Cabrera Alvarez Guillermo - Regalo de Jueves

Regalo de jueves
Regalo de jueves
Guillermo Cabrera lvarez
Regalo de jueves
Regalo de jueves
Edicin y seleccin de textos: Mara Luisa Garca Moreno Diseo de cubierta: Jos Luis Farias Ilustracin de cubierta: Atraccin fatal, pincel y acuarela Diseo interior: Lozano Digitalizacin de imagen: Mayra Fuentes Mesa Realizacin de cubierta: Alexis Manuel Rodrguez Correccin: Irene Hernndez lvarez/ Rafaela Valerino Romero Realizacin: Acela Pea Quintana
Guillermo Cabrera lvarez, 2004 Sobre la presente edicin: Ediciones Abril, 2004 Juventud Rebelde, 2004
ISBN 959-210-239-2
Casa Editora Abril Prado no. 553 e/ Dragones y Teniente Rey, La Habana Vieja, Ciudad de La Habana, Cuba CP 10200. E-mail: eabril@jovenclub.org.cu Internet: http://www.editoraabril.cu
Regalo de jueves
GENIO Y CRONOPIO
Si Julio Cortzar lo hubiera conocido nos hubiera dicho que los cronopios son calvos, usan espejuelos y tienen un perro collie que responde al nombre de Igor. Desde una clebre reunin de periodistas, a ese cronopio se le reconoce tambin como El Genio, un alias que le adjudic esa inmensa criatura que es Fidel, despus de soar entre todos, y en un dilogo delicioso entre ambos, cmo sera el proyecto de superacin de los periodistas cubanos. Guillermo le pas un papelito a Fidel: Yo acepto ser El Genio, si reconoce una de estas dos condiciones: 1) que usted es Aladino; 2) que usted es la lmpara maravillosa. A Guillermo Cabrera es muy difcil conocerlo, sin terminar querindolo. Ni siquiera hace falta contar con su amistad, pasar por su oficina sin previo aviso y plantarle delante nuestras penas profesionales o no, llamarlo a cualquier hora del da o de la noche para consultarle un dato o un proyecto periodstico, o, sencillamente, embarcarlo en cualquier aventura profesional lo suficientemente loca como para que un cronopio como l la pueda tomar en serio. No es imprescindible que se cuente con semejantes privilegios. Basta una carta, y l est ah, con toda su ternura, para sentir como suya la preocupacin del prjimo.
El Genio se form en la escuela de Celia Snchez, a cuyo lado trabaj en la Oficina de Asuntos Histricos, y probablemente all adquiri el germen de esa sensibilidad suya a prueba de cataclismos y con una brjula que nunca equivoca el camino. Esa especial cualidad de cronopio se afinc al paso por Juventud Rebelde; por un libro de testimonios inolvidables sobre Camilo Cienfuegos; por Somos Jvenes, una revista que bajo su direccin le hizo honor a su nombre. Tambin, por el peridico Granma, primero como subdirector y luego ascendido como dira Gabriel Garca Mrquez a reportero raso, cuando pas a dirigir el Instituto Internacional de Periodismo Jos Mart y se encarg de una de las secciones ms ledas del diario, las cartas de los lectores, y lo hizo lo sigue haciendo con pasin, desenfado y humildad; como solo podra un extraordinario profesional, capaz de dirigir ambiciosos proyectos editoriales y humanos, y entre una y otra cosa, escribir algunas de las mejores pginas del periodismo cubano de todos estos aos textos irreverentes e incisivos, pero nunca crueles, contra la burocracia, la insensibilidad, los prejuicios, la desidia, el desinters, el egosmo, la vanidad. Recuerdo cuando Rogelio Polanco, el director de Juventud Rebelde, le ofreci una columna del peridico que regresaba a su salida regular, despus de casi diez aos de trauma por los rigores del Perodo Especial, que lo obligara a pasar de diario a semanario. Guillermo respondi con una de sus tpicas humoradas, la Tecla Ocurrente, que empez a salir, puntualmente, cada jueves, y que se arm con recuerdos, juegos de palabras, frases, cartas y hasta con una convocatoria multitudinaria a un beso en plena plaza pblica el Da de los enamorados. Otra vez el cronopio hizo de las suyas,
Regalo de jueves
y aquel espacio divertido y desencartonado, despus de tres aos sigue siendo ligero solo en la frescura del lenguaje y en las apariencias. Una seleccin de esas crnicas arman este libro que nos entrega, junto con una frase clebre que aparece siempre al final a la que l llama el Regalo del jueves, historias y travesuras de la gentecita linda del pueblo, los seres annimos que tejen la imaginacin y el saber nacional. Tambin, ancdotas de algunos tipos estrafalarios que Guillermo conoce o conoci, y, a veces, tranquilamente, deja hablar a sus lectores por s mismos, sin interferencias, con todo respeto, con infinito cario, y a travs de l hasta el perro Igor dice cosas que tocan el corazn cuando mueve sus largas orejas. Gracias a Guillermo y su columna nos paseamos por la virtud de este pas sin palabras altisonantes, recin nacidas, limpias como puede serlo su propio autor, este Genio de la lmpara, este cronopio que Cortzar presinti en la literatura porque saba que exista. ROSA MIRIAM ELIZALDE
Regalo de jueves
Los cronopios, esos seres desordenados y tibios, siempre dejan los recuerdos sueltos por la casa, entre alegres gritos, y ellos andan por el medio y cuando pasa corriendo uno, lo acarician con suavidad y le dicen: No vayas a lastimarte, y tambin: Cuidado con los escalones. JULIO CORTZAR
Regalo de jueves
El nombre
Tengo perdido el momento en que escuch o le por primera vez esta sentencia: el que rechaza el riesgo, rechaza lo nuevo. Se qued guardada en algn vericueto de la memoria para asomar cuando me retan. Mis colegas de Juventud Rebelde me han invitado al riesgo de ser columnista. La primera dificultad es cmo titularla. Un nombre que no amarre a un tema. Pens: A vuela tecla, pero resulta que mi abuela no se llamaba as. Pas el ttulo al latn, ese idioma fallecido, sin entierro y con buena salud: Clamo currente, pero una compaera muy juiciosa me alert: No seas pedante, chico. Brinqu y dije: epa!, y esta interjeccin podra ser un buen ttulo. Tampoco. En algunos pases latinoamericanos equivale a hola! En otros como Cuba, significa nimo!, y me vera escribiendo al nimo, al nimo, la fuente se rompi y para los periodistas que se rompa la fuente de informacin es algo muy, pero muy serio. Para apreciar las dificultades de ponerle nombre a algo, recuerde la cantidad de parejas que hemos conocido: han tardado ms tiempo en buscar nombre a la criatura que en fabricarla. Cuntas pginas y pginas escribi Humberto Eco para encontrar el nombre de la rosa? Es difcil porque el nombre individualiza, hace que t seas t y no otra persona. Y los nombres tienen significado.
10
Cierta vez, cuando trabajaba en la revista Somos Jvenes, un redactor busc en el diccionario de nombres y apellidos el de cada compaero. La traduccin completa del mo era as: el seor del castillo que protege a las cabras, porque Guillermo es de origen teutn y significa el que protege. Ocurri entonces que mientras dejaba correr los dedos por las teclas decid unir la ocurrencia al acto de teclear. Queda bautizada con agua clara. Y realmente eso es lo que har con este espacio: encontrarme con ustedes siempre que acudan a la cita de los jueves en esta pgina. Dispondr de ideas esperadas o inesperadas, o dichos agudos u originales que andan por ah pidiendo calle. Tambin valen las ocurrencias de los lectores. Leamos una de las que recin fui testigo. El Instituto Internacional de Periodismo Jos Mart donde trabajo invit al compaero Ricardo Alarcn a encontrarse con una delegacin de veintisis colegas norteamericanos integrantes del Inland Press Association. La conversacin se desarrollaba en el idioma de los visitantes y el presidente de nuestro Parlamento responda las preguntas en un ambiente ajeno a las formalidades del protocolo, y pudiera decirse, distendido. De manera precisa y en un ingls cubansimo, por su impecable acento criollo, Alarcn ejercitaba un toma y daca enriquecido de matices. Seor presidente dnde estar Cuba dentro de cinco aos?. En el Caribe, seor. Y a rengln seguido, con una parsimonia de magisterio le dio la ubicacin de los cuatro puntos cardinales, para concluir: Y al norte con ustedes. 15 de febrero del 2001
Regalo de jueves
11
Regalo de jueves
Cuida tus palabras, no sea que malogren tu destino. WILLIAM SHAKESPEARE
La lluvia
Ocurre que llueve y comienzo a pensar en todo lo que he ledo sobre la lluvia, y llueven recuerdos pertinaces, un verdadero aguacero de evocaciones. Como hombre urbano que soy, al igual que muchos de mis compatriotas he sido andador de lomas por los azares de los caminos que escog. Cuando llueve me mojo en poesa. No tengo en la cabeza los poemas dedicados por Federico Garca Lorca al llanto de las nubes, tal vez solo conserve un verso o dos de ellos: Oh, lluvia silenciosa que los rboles aman!. He ledo de otros pero no alcanzo a recitarlos. S atesoro aquellas hermosas palabras de Rabindranath Tagore en Los pjaros perdidos: Las gotas de lluvia besaban a la tierra, y le decan bajito: Somos tus hijas tristes, madre, que volvemos a ti desde el cielo. S que el lector estar ahora mismo recordando sus lluvias. Mi primera experiencia de hombre urbano en la montaa fue la de buscar con la vista un portal donde guarecerme al ser sorprendido por un espectacular diluvio. Ingenua la
12
reaccin la recuerdo con nitidez ante la inevitable mojazn. Un sencillo reflejo, un destello de proteccin y la certeza de ensoparme. Disfrut del chaparrn y, desde entonces, he aprendido a gozarlo plenamente en la ciudad. Cada hbitat tiene sus exigencias y sus encantos. Conoc a una campesina all por los aos sesenta, a la cual la necesidad la sac del monte hacia la orilla y tuvo que ganarse el pan como pescadora. Viva en la costa y por las tardes lanzaba su vista a la silueta montaosa. Al hablar del mar solo tena una queja: No hay gajo adonde arreguindarse, me deca, y con esa expresin grfica envolva la soledad de su trabajo. Vuelvo a la humedad. De todos los poemas que conozco, dedicados a este fenmeno atmosfrico, prefiero el escrito por Juana de Amrica, la uruguaya Ibarbourou (1892-1979), la hija de la naturaleza americana. S que a mi memoria se le escapan fragmentos, pero sera una falta de cario y un imposible si me lanzo a buscar el texto original. Juzgue usted, y si se le ocurre que conoce otro, pues lo manda para seguir con la hechizada hermana: Llueve espera, no te duermas. / Qudate atento a lo que dice el viento. / Y a lo que dice el agua que golpea. / Con sus dedos menudos en los vidrios. / Todo mi corazn se vuelve odos. / Para escuchar a la hechizada hermana, / Que ha dormido en el cielo, / Que ha visto al sol de cerca. / Y baja ahora, elstica y alegre, / De la mano del viento. / Igual que una viajera. / Que torna de un pas de maravilla. 22 de febrero del 2001
Regalo de jueves
13
Regalo de jueves
Amar no es mirarse el uno al otro, es mirar juntos en la misma direccin. ANTOINE DE SAINT EXUPRY
Perreras mas
Ocurre que pensaba levantarme a las seis y media de la maana, como todos los das de mi mundo, para pasear con Igor y l tecle treinta minutos antes con la punta de su lengua en la planta del pie. Con el desvelo cambi el plan. Escribir de algunos perros. De su misma raza (Collie), s de dos estrellas de cine: Lassie y Sam. La primera perrita fue macho y su nombre de pila, Pal. A este personaje lo interpretaron ocho perrunos actores. El segundo es coprotagonista con Mel Gibson en Arma letal. La mayor fama les llega a los canes por el cine. Quin no recuerda a los trtolos Lady y Tramp, personajes principales en La Dama y el Vagabundo de Walt Disney? O a la mascota del ratn Mickey, mster Pluto? No voy a mencionar a Rin Tin Tin, porque no tuvo buenos guionistas. Paul Mc Cartney inmortaliz en un lbum de los Beatles a la encantadora Martha, my dear. Cunta ternura es capaz de musicalizar el alegre coleteo de una
14
perrita. All, en el cosmos, navega el espectro de la pionera en la conquista del espacio, la inmortal Laika. El ms impresionante perro detective del que tengo noticia fue Bloodhound Nick Carter. Este jau jau, all por el 1900, persigui una huella hasta atrapar al asesino durante 105 horas! Como polica captur a 600 delincuentes. El Terrier Stubly se alist en el 102 regimiento de Estados Unidos durante la Primera Guerra Mundial. Lo condecor acusado de valor extraordinario, el mismsimo general Pershing, que no era de su raza. Su momia se expone (la del perro), en un museo de Washington. Al pie de la piscina de Finca Viga, Ernest Hemingway dio honrosa sepultura a Blackie, Nern, Linda y Negrita. No me nieguen la fama de Nipper. Bueno, Nipper as a secas no dice nada. Pero si lo pongo delante de un gramfono y con la firma RCA Vctor, enseguida identificarn a RCA dog, nacido en Inglaterra en 1884. Sin dudas, el ms grandioso perro entre los perros es Argos, el can de Ulises. La Odisea narra cmo, tras veinte aos lejos de taca, al entrar a palacio disfrazado de mendigo, el nico que identific al esposo de Penlope fue el perro. Homero no aclara qu haca vivito y coleando, veinte aitos despus, el fiel Argos. Habr odo en la radio el poeta ciego el tango de que veinte aos no es nada? Pipo, el de mi amiga Jacqueline, dio saltos de un metro cuando la vio al cabo de ao y medio de ausencia. Ella no volva de Troya, sino de Madrid. La Real Celima de la Lengua Cubana protege el candomb Asa, y no al revs.
Regalo de jueves
15
Y de este perro sin fama que tengo echado a mis pies mientras escribo, qu? Tiene sus historias. Durante el pasado Festival del Nuevo Cine Latinoamericano paseaba con Igor por las cercanas de la Cinemateca y al cruzar junto a dos aseres, uno le dijo al otro: Tremendo Festival, mira quin vino, la perrita Lassie. Y el otro: S, mi herma, el calvito es el entrenador. Otra vez me detuvo una seora en la calle para comentarme: Yo tengo uno igualito al suyo. Qu bien, le dije, es hembra o macho?. Y con gesto condescendiente me inform: Ah, no, es de porcelana. 1ro de marzo del 2001
Regalo de jueves
No me importa lo que sea, / alano, galgo o bull dog; / lo quiero para tener / un tierno y fiel queredor / que sonra con el rabo / cuando lo acaricie yo; / para que me ofrezca todo / su perruno corazn, / y grua a quien me amenace / y se alegre con mi voz, / y para si me da el clera / y huyen de mi alrededor, / juntos, parientes y amigos, / que nos quedemos los dos, / yo, cadver, como huella / de una vida que pas / l lanzando tristemente / sus aullidos de dolor. RUBN DARO, Rimas y abrojos
16
Odio
Cierta vez le pregunt al primer bigrafo de Jos Mart, Don Manuel Isidro Mndez, si l conoca alguna contradiccin en la manera de pensar del Apstol. Yo deduca que si en el proceso de madurez un ser humano depura sus concepciones de la vida, Mart no sera una excepcin. La nica que encontr en toda la obra que he revisado fue su concepto de odio, me respondi este asombroso asturiano que concibi y public por primera vez en el mundo una biografa de Jos Mart. Siempre que dispona de un tiempo saltaba hasta su casa de la calle Montes. La llama de la vida alumbraba, ya con ligeros parpadeos, y en los momentos lcidos, asomaba la erudicin contenida en su hermtica modestia. El concepto de odio? Recordaba su poema dramtico Abdala: El amor madre a la Patria/ No es el amor ridculo a la tierra / Ni a la yerba que pisan nuestras plantas / Es el odio invencible a quien la oprime / Es el rencor eterno a quien la ataca. El hijo de Espirta hablaba de odio invencible en los momentos en que a su creador le faltaban cinco das para cumplir diecisis aos, pues vio la luz en el nico peridico La Patria Libre, que circul el 23 de enero de 1869. Al da siguiente, los Voluntarios dispararon contra ciudadanos reunidos en el caf El Louvre y el mismo da del cumpleaos de Mart era detenido su maestro Rafael Mara de Mendive acusado de vnculos con los insurrectos. El 15 de enero de 1871 embarc quien se convertira en nuestro Hroe Nacional en el vapor Guipzcoa rumbo
Regalo de jueves
17
a Cdiz. A bordo viajaba tambin el teniente coronel Mariano Gil de Palacios, comandante del presidio donde haba sufrido y visto sufrir. Al segundo da de travesa, Mart realiz lo que hoy podramos llamar un mitin de repudio y acus ante pasajeros y tripulantes al canalla jefe de la crcel por los abusos, atropellos y asesinatos cometidos. Imagino que al esbirro la travesa debe haberle sabido a rayos y que Mart le hizo la vida un verdadero yogur. Fue sobre las aguas del Atlntico que cumpli Mart dieciocho aos. Cuntos pensamientos le habrn visitado? Lo imagino acodado en la proa, calculando cunto ms le quedaba por navegar, la nostalgia por los suyos que quedaron atrs, la firme conviccin de que habra de regresar. El peridico La Soberana Nacional le brind espacio para su artculo Castillo, donde narr las experiencias del presidio. Este mismo trabajo lo reprodujo otro peridico de Sevilla y tambin uno de Nueva York. Podra decirse que era algo as como el borrador de lo que sera El Presidio Poltico en Cuba. Es en esta obra de juventud donde se lee: dejadme que os desprecie, ya que yo no puedo odiar a nadie; dejadme que os compadezca en nombre de mi Dios. Ni os odiar, ni os maldecir. Si yo odiara a alguien, me odiara por ello a m mismo. Si mi Dios maldijera, yo negara por ello a mi Dios. Qu distancia hay entre Abdala y El Presidio Poltico? En el tiempo son apenas treinta meses lo que separa un texto del otro. En madurez, hay un siglo entre aquel adolescente que pone en boca del hroe nubio palabras de odio y de rencor y este hombre de dieciocho aos, maduro
18
y de vasta experiencia, purificado por el dolor. El dolor purifica. Desde ese entonces, jams tuvo cabida en su corazn la palabra odio. 8 de marzo del 2001
Regalo de jueves
Cuanto ms pequeo es el corazn, ms odio alberga. VCTOR HUGO
Otras perreras
Ocurre que me han abochornado porque al escribir hace algunas semanas sobre perros, algunos amigos me reprocharon el olvido de mis anteriores compaas perrunas. Alguien dijo que la prueba de inmortalidad ms tangible era que sobrevivamos a varias generaciones de canes. Ausencia no quiere decir olvido, dice la cancin, y no escribir de mis gatos y perros no quiere decir que no los recuerde. Cuntos faltaron! En primer lugar, la jaura literaria de Jack London, incluyendo adems de sus ya famosos, a Jerry el de las Islas y a Terry, el hermano de Jerry, personajes de fabulosas novelas casi desconocidas.
Regalo de jueves
19
Uno me pregunt si conoca el primer perro actor en la historia de la cinematografa y s, el primero que registran los estudiosos de la materia es Blair. Actu en 1904, el filme se llam Rescued by Rover. El tema era el de un nio secuestrado por una gitana y el jau jau resuelve el caso. Me echan en cara que mencion al perro de la RCA Vctor y no a Spud MacKenzie, el Bull Terrier que durante tantos aos fue el smbolo de la cerveza Budweiser. Y tambin tena cabeza de perro el dios maya Nahua Xolotl. En Argentina, Fernando, un perro arrabalero, gan el cario de toda una ciudad. Tena vocacin para las relaciones y pudo haber llegado a ser un buen canciller. Desayunaba cada da con el gerente del banco de la Nacin y tena libre acceso a todos los cines y teatros. Cuando el espectculo no le agradaba abandonaba orgullosamente la platea. El comentario de la prensa dependa de los gestos del can. Falleci en 1963. Tiene dos esculturas en Resistencia, capital del Chaco. A un Dachshund llamado Kurwenal, adiestrado por la baronesa von Freytag, lo consideraron con una inteligencia similar a la de un nio de diez aos, pero no se dice nada del coeficiente mental de la baronesa. Bobby, clebre por la pelcula que Disney hizo de l, cuid durante catorce aos la tumba de su amo, sepultado en los terrenos de la iglesia de Greyfriars (Escocia). Fue tan increble su lealtad que los vecinos lo alimentaron y construyeron para l un refugio. Como pueden apreciar podra escribirse mucho, hasta de Krypto, el superperro mascota de Supermn, pero
20
no, tengo que asumir las crticas de mis amigos. Una de ellas, tras quince aos de conservar la foto de Yum, mi primer pastor alemn, me la remiti con una pequea nota. Recuerdo a Mirandolina, a Orin, a la gata siamesa Bibrakanarda, a tantos otros. De todos modos el que ms apegado estuvo a mi vida fue Cipin. Le puse as por el colega de Berganza en el Coloquio de los perros de Cervantes. Fue un pudder gris. Grua a mis desesperanzas, paseaba irreverente con su resplandor de orejas gachas y saba lamer una a una mis tristezas, y sonrer con el rabo cada alegra. 29 de marzo del 2001
Regalo de jueves
El pobre est seguro que su perro / ha de formar squito en su entierro. RAMN DE CAMPOAMOR
Lindsimo
He estado tratando de recordar el nombre del autor de un pequeo texto que hace no s cuntos aos conservo. Sobrevivi el hijo creado, pero no el padre creador. Lo releo cuando apenas hace cuarenta y ocho horas del Da del Idioma el 23 de abril, infeliz coincidencia de que
Regalo de jueves
21
dos grandes, Miguel y William, se pusieran de acuerdo para morirse en la misma fecha. Viene bien leerlo porque trata acerca de la pobreza del vocabulario de algunas personas. Todo lo que sobrevive en literatura ha sido escrito desde el habla, tal y como hizo Dante, que empez escribiendo La Divina Comedia en el ureo latn y termin redactndola en el vulgar toscano, decisin tan reflexiva de su parte que sus compatriotas lo consideraron y consideran el poeta nacional de Italia. El idioma fluye como un ro y se nutre de afluentes que ensanchan su cauce, a tal punto que uno se asoma al Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espaola y da vrtigo leer que ya incorpor 83 000 vocablos nuevos y ms de 12 000 acepciones han sido aadidas o modificadas. Volviendo al patio y al castellano, conozco personas que contraen matrimonio con un adjetivo, y jams lo llevan al bufete colectivo para divorciarse. Y lo ms tremendo es que durante su vida en comn procrean adjetivitos. No s en cuntas ocasiones me salv la vida el distinguido Saz de Robles, con su Diccionario de sinnimos y antnimos. Ahora, supongo, debe estar salvndosela al colega que lo sustrajo de mi biblioteca. El texto en cuestin dice: Era una chiquilla graciosa, impetuosa, parlanchina. Cada una de sus palabras era una verdadera explosin de entusiasmo. Su lxico, no obstante, andaba muy pobre en trminos apropiados. Admiracin o deleite, estupor o pasmo, todo lo describa con un nico adjetivo: lindo. Y lindo era tambin un perro, o un drama, o un cordero, o una llama. Eran lindos en igual grado el pgil
22
brutal o el luchador membrudo. Y cuando su entusiasmo llegaba al paroxismo, su voz nica se transformaba un poco: se converta en lindsimo. 26 de abril del 2001
Regalo de jueves
Hallo ms dulce el habla castellana / que la quietud de la nativa aldea; / ms deliciosa que la miel hiblea, / ms flexible que espada toledana. / Quirela el corazn como una hermana / desde que en el hogar se balbucea, / porque est vinculada con la idea / como la luz del sol con la maana. / De la msica tiene la armona, / de la irascible tempestad el grito, / del mar el eco y el fulgor del da. / la hermosa consistencia del granito, / de los claustros la sacra poesa / y la vasta amplitud del infinito. BONIFACIO BYRNE, Nuestro idioma
Preguntas poco fciles

Una amiga, que me es muy querida por su capacidad de ternura, enva estas preguntas, y yo las comparto, porque son de esas que se prefieren compartidas. Eso s,
Regalo de jueves
23
algunos de los datos son imprecisos, aunque el mensaje es preciso. Pregunta 1: Si conocieras a una mujer embarazada, que ya tuviera otros hijos, y, aparte, tuviera sfilis y su marido fuera un alcohlico, recomendaras un aborto? Pregunta 2: Una mujer tiene muchos hijos y est otra vez embarazada. Su esposo est en la guerra y a ella le queda poco tiempo de vida. Le aconsejaras abortar? Pregunta 3: Si fuera tiempo de elegir a un lder mundial y su voto contara, expongo algunas caractersticas acerca de los tres candidatos ms fuertes: Candidato A: Esta persona ha estado asociada con polticos. Se le caracteriza por consultar a los astros antes de tomar decisiones. Tiene dos prostitutas como damas de compaa. Se fuma un cigarro tras otro y se toma de ocho a diez martinis diarios. Candidato B: A este poltico lo han botado de su puesto dos veces. Se levanta todos los das a las doce del medioda. Cuando fue universitario era casi adicto al opio, y se toma un litro de wiskhy todas las noches. Candidato C: Este aspirante a lder fue condecorado en varias ocasiones como hroe de la guerra. Es vegetariano. No fuma. Se toma una cerveza ocasionalmente, y jams ha tenido una relacin sexual fuera de su matrimonio. Cul de estos candidatos sera de su eleccin?. El candidato A define los rasgos del ex presidente norteamericano Franklin Delano Roosevelt. El B caracteriza a Winston Churchill, ex premier ingls. El C se refiere al alemn Adolph Hitler, lder nazi. Por cierto, si contest s a la primera pregunta acerca del aborto, hubiera matado a Beethoven, y en la segunda, de responder afirmativamente habra eliminado al Papa Juan Pablo II.
24
Esto, como ejercicio de la sensibilidad, pasa. Pero resulta que la madre de Wolfang falleci de tuberculosis, y el padre comenz a beber despus de la muerte de su esposa, y no antes como se apunta. En cuanto al Santo Padre, hasta donde s fue el mayor de dos hijos. Su madre falleci cuando l tena nueve aos (no estaba a punto de morir), y su padre, soldado austrohngaro, falleci cuando l tena veintiuno. No proceda de una prole numerosa, aunque su vida no fue nunca un lecho de rosas. Existen otras imprecisiones en los tres supuestos lderes mundiales, pero no soy un cazador profesional de gazapos, como lo fuera Tallet, sino un simple aficionado. Lo importante con este envo de mi amiga que hago extensivo a todos, es meditar antes de adoptar decisiones importantes que pueden transformar la vida de otros.
Regalo de jueves
Los ms en el mundo no conocen ni examinan lo que cada uno es, sino lo que parece; y creedme que de lejos tanto brilla un claveque* como un diamante; pocos conocen las finas virtudes ni saben distinguirlas de las falsas. GRACIN, El Criticn
* Cristal de roca.
Regalo de jueves
25
El tiempo
Apenas tengo tiempo de sentarme a escribir. Me ha cado encima un piano de cola, con el pianista, la banqueta, y la partitura! Los minutos pasan tripulados por Fangio. El tiempo es el tema de conversacin de las personas sin tema. Uno escucha Qu calor, verdad?; el otro dice: S, el tiempo est que arde. Las manecillas del reloj me agitan para que teclee la ocurrencia. Record La historia del tiempo, el fabuloso libro del fabuloso Hopkins, pero mi problema no era de Big Bang, sino de un little pum pum. Ah acudi en mi ayuda la hija de Carmen Casta con su ltima curiosidad. Ella me enva un texto annimo, lo que no significa hecho por nadie, sino que el autor es persona con miedo escnico. Me pide que imagine que cada maana depositan en un banco 86 400 pesos a mi nombre, solo por veinticuatro horas. Al anochecer lo que no he gastado se borra, pero vuelven a depositar, al amanecer, una cantidad similar. Todos somos propietarios de esa cuenta, pues corresponde a la cantidad de segundos que tiene un da. El presente debe ser aprovechado, pues no es posible dar marcha atrs al tiempo transitado. Este envo trae una curiosa propuesta: Para entender el valor de un ao, pregntale a algn estudiante que repiti curso... Para entender el valor de un mes, pregntale a una madre que alumbr a un beb prematuro... Para entender el valor de una semana, pregntale al editor de un semanario... Para entender el valor de una hora, pregntale a los amantes que esperan para
26
encontrarse... Para entender el valor de un minuto, pregntale al viajero que perdi el tren... Para entender el valor de un segundo, pregntale a una persona que estuvo a punto de tener un accidente... Para entender el valor de una milsima de segundo, pregntale al deportista que gan una medalla de plata en las olimpiadas... Atesora cada momento que vivas. Ese tesoro tendr mucho ms valor si lo compartes con alguien especial, lo suficientemente especial como para dedicarle tu tiempo.... Falta el valor de un da (va de la semana a la hora). Cada cual agregue el suyo. No agrada la comparacin con el dinero. Time is money, dijeron los prcticos ingleses, tomando la sentencia de Teofrasto.
Regalo de jueves
14 de junio del 2001
El tiempo a todos consuela / solo a mi mal acibara, / pues si estoy triste se para / y si soy dichoso vuela. / Pasan aos: vuelve l, / y al verse exclaman l y ella: / Santo Dios! y este es aquel? / Dios mo!, y esta es aquella?. RAMN DE CAMPOAMOR
Regalo de jueves
27
La encuesta
Ancl en el puerto biografa.com. Navegaba en busca de algo que olvid, y por curiosidad recorr la pgina de encuestas. Cada mes trae una propuesta de pregunta diferente. El personaje ms nefasto de la historia de la humanidad lo gan Hitler, con una mayora aplastante del 77% de los votos. No pienso referirme a todos, tan solo a los que llamaron mi atencin o a los curiosos, y les anticipo que el ltimo me conmovi. Si pregunto: A su juicio, qu personaje femenino ha sido el ms influyente en la historia de la humanidad, cul sera su respuesta? La favorita fue la Virgen Mara por 32,5%. El filsofo ms apreciado en la historia de la humanidad fue Aristteles, mientras la seleccin del cientfico recay sobre Albert Einstein. Como el pintor ms notorio la encuesta seleccion a Velzquez. El msico preferido, Mozart. Casius Clay como el mejor deportista. Al Pacino y Betty Davis resultaron favorecidos por esta encuesta. Como libro se llev la palma Cien aos de soledad (12,4%). Las opiniones son muy diversas cuando de seleccin se trata. Faltaban tres preguntas: Con cul personaje deseara sostener una larga conversacin?, a quin usted admira ms? y la ltima: a qu persona le devolvera la vida? Las anteriores preguntas eran cerradas: pintores, msicos, deportistas, mujeres, filsofos o el ms odiado. Estas tres ltimas eran tan amplias que cabran incluso los ya citados. Jesucristo gan en las dos primeras. Sera
28
increblemente hermoso conversar con l, y est entre las figuras admirables. En la primera obtuvo 5,5% de los votos y en la segunda, 0.8%. En la ltima pregunta me pregunt a m mismo a quin devolvera la vida. Desfil por la cabeza mi madre, mi padre, el propio Jos Mart y un amor que perd all en la adolescencia. Qu ser humano desaparecido seguira siendo til ahora? A quin sera imprescindible renacer en este nuevo milenio? A Ernesto Che Guevara le devolveran la vida, en este tercer milenio, el 17,7% de los encuestados. Es esa luz de aurora que siguen dando algunos hombres. 21 de junio del 2001
Regalo de jueves
Tu hazaa, tu verdadera hazaa, la que har valer tu vida, no ser acaso la que vayas t a buscar, sino la que venga a buscarte. UNAMUNO, Vida de Don Quijote y Sancho
Ser quien es
No soy bueno en eso de pedirle a la gente que se cuide. Me irrita la sobreproteccin. Simplemente, nadie se muere
Regalo de jueves
29
la vspera. Once meses atrs regres a la vida gracias a un montn de personas lindas (hubo feas tambin, claro est) que, agarradas a mis piernas, impidieron la fuga al cielo. Por entonces, el Gigante me dijo: Haz lo que te d la gana, menos un poquito de cosas en las cuales tienes que obedecer las rdenes de la Revolucin. Ah, qu gusto me dio, porque esas palabras no eran una camisa de fuerza, sino un llamado a la prudencia. Uno tiene que seguir siendo quien es, y alejarse, como de la sombra de la mata de guao, de quienes pretenden cambiarte. Vivir intensamente es vivir. Hay otras vidas, pero no son vidas revolucionarias. Estuve en el lateral derecho de la rebelde tribuna abierta de El Cotorro, el sbado pasado. Viv el momentneo susto que produjo la ligera fatiga. Un tremendo dolor me oprima el pecho. Y, vaya ocurrencia, pens por un instante, como el flash de una cmara, en la familia sin rostro, tal vez apretada all mismo entre la multitud o a la orilla de algn televisor. Hay tanta gente annima a la cual querer en este mundo!, como a estos, los cinco Elianes, los mismos que hasta ayer protegan a la patria desde la sombra, sin aspirar a titulares, a pancartas ni a tribunas. No s por qu en momentos difciles los pensamientos viajan hacia lugares inusitados del alma. Otro tema deba ocupar esta ocurrencia, pero mis dedos teclean lo que leen. l me dio un consejo porque mi vida corra peligro y yo se lo devuelvo porque hasta una simple gripe suya nos asusta: Siga haciendo lo que le d la gana, porque eso es lo que necesita la Revolucin, salvo un poquito de cosas en las cuales debe obedecer las rdenes del pueblo. Algo ms: aunque arriba de estas lneas est solo mi
30
firma, muchos pudieran suscribir esta Tecla. Si lo fastidian con eso de que trabaja demasiado, entonces le sugiero responda con este poema de Pablo Neruda. Sirve para seguir siendo quien es: Voy a tratar de comprender / lo que no puedo hacer y hacerlo / y as poder justificar / los caminos que se me pierdan / porque si yo no me equivoco / quin va a creer en mis errores? / Si contino siendo sabio / nadie me va a tomar en cuenta. // Pero tratar de cambiar / voy a saludar con esmero,/ voy a cuidar las apariencias / con dedicacin y entusiasmo / hasta no ser sino los otros. // Y entonces si me dejan tranquilo / me voy a cambiar de persona, / y cuando tenga otra boca / otros zapatos, otros ojos / cuando ya sea diferente / y nadie pueda reconocerme / seguir haciendo lo mismo / porque no s hacer otra cosa. 28 de junio del 2001
Regalo de jueves
Qu es la vida? / Por perdida ya la di / cuando el yugo del esclavo / como un bravo sacud. (Lema de Camilo Cienfuegos) ESPRONCEDA, La cancin del pirata
Regalo de jueves
31
Hemingway
Dentro del mes de julio abre y cierra ciclo la vida de Ernest Hemingway. l es el periodista norteamericano que ms admiro. No crea en la imparcialidad y fue objetivamente comprometido. Durante la Guerra Civil de Espaa, supo de qu lado ponerse; arriesg el pellejo por defender su pensamiento, virtud ms valiosa que escribir de manera excelente, pues hay quien pelea con valor solo en batallas de papel, y acepta combatir si le dan la garanta de salir ileso. De esa contienda, adems de brillantes artculos, naci su novela Por quin doblan las campanas que, aunque muy controvertida, es de las preferidas por este redactor. Robert Jordn es el primer personaje suyo que asume un compromiso social con los oprimidos, enrolado en la Brigada Internacional. Reproduzco la cita de John Donne que sirve de ttulo al libro: La muerte de cualquier hombre me disminuye a m, porque yo formo parte de la Humanidad, y por consiguiente, no enves a preguntar por quin doblan las campanas. Doblan por ti. Hoy la ocurrencia es darles un texto periodstico de Hemingway. Mster Carniege, el blanco de este agudo comentario, fue un negociante cuyo negocio consista en educar a negociantes. El peridico The Toronto Star Weekly acogi el texto. Disfrtelo: Casi han acabado el trabajo de condensar a los clsicos. Se trata de un pequeo grupo de entusiastas condensadores, supuestamente subvencionados por
Cmo condensar a los clsicos
32
Andrew Carnagie, que han trabajado durante los ltimos cinco aos para reducir la literatura mundial a bocados comestibles para consumicin del agotado hombre de negocios. Los miserables han sido reducidos a diez pginas. Parece que Don Quijote ocupa una columna y media. Las obras teatrales de Shakespeare no pasan de ochocientas palabras cada una. La Ilada y La Odisea cabrn en el texto de un componedor y medio cada una. Es algo magnfico poner a los clsicos al alcance del hombre de negocios cansado o retirado, aunque estigmatice el intento de colegios y universidades de poner al hombre de negocios al alcance de los clsicos. Pero an hay un modo ms rpido de presentar el asunto a quienes han de correr mientras leen: reducir toda la literatura a titulares de prensa, seguidos de una pequea nota que resuma el argumento. Por ejemplo: El Quijote: Caballero demente en una lucha espectral. Madrid, Espaa. (Agencia de Noticias Clsicas) (Especial) Se atribuye a histerismo de guerra la extraa conducta de Don Quijote, un caballero local que ayer por la maana fue arrestado mientras combata con un molino. Quijote no supo dar una explicacin de sus actos. (Publicado el 20 de agosto de 1921.) 12 de julio del 2001
Regalo de jueves
Ningn escritor que valga algo es un escritor nacional o un escritor de Nueva Inglaterra o del Renacimiento o un escritor brasileo. Todo escritor que algo vale es simplemente un escritor. El nuestro es un equipo en el cual es difcil jugar... Y uno es capaz de hacerlo o no. E RNEST HEMINGWAY
Regalo de jueves
33
Piropos
El primer piropo est registrado en la Biblia. Imagnese a la madre que camina junto a su esplendorosa hija, y oye a su paso: Bendito sea el fruto de tu vientre!. Quien ms quien menos ha lanzado su piropo por ah, y quien ms quien menos, los ha recibido. Cierta vez, en ese ir, venir, volver y seguir yendo a las obras de Jos Mart, encontr una pequea coleccin de piropos. Estn en su segunda libreta de apuntes, trada desde Espaa a Mxico y conservada por su amigo entraable, Manuel Mercado. Tal vez sus notas no estuvieran encaminadas al propsito de piropear a alguien, pero se podra decir que suenan como a pedir de boca en el siglo XIX madrileo. Bajo el ttulo A una muchacha, se lee: Sera yo espejo para que siempre me mirases. Sera hecho tnica para que siempre me llevases. Quiero ser convertido en agua, para que frotase a ti las carnes. Oh, mujer, sera ungento para que frotase a ti. Y banda de los pechos. Y perla para el cuello. Y sandalia para que pisases a m solo con tus pies. Dgame, no estn hechos para decir al paso de una hermosa? Tienen los ingredientes para un buen piropo: brevedad, porque requiere ser dicho al ligero paso de una mujer; imaginacin, y con intenciones subyacentes. Mi piropo preferido pertenece al poeta y escritor chileno Vicente Huidobro: Muchacha, el mundo est amueblado por tus ojos. Recuerdo con mucho cario,
34
un piropo cuyo destinatario era este calvito redactor. Mi amiga lo pronunci en un arranque de alegra tremenda: Guille, tu cabeza brilla tanto por fuera como por dentro. Acab conmigo! Los libros no tienen por costumbre recoger algunos pasajes de la vida de los hroes, y esos llegan en la trasmisin oral, con toda probabilidad deformados, pero con la gracia de lo indito y el sabor de lo prohibido. Se cuenta que Rosario de la Pea (la inspiradora del suicidio del poeta Acua, cuya cabeza ensangrentada cay sobre el manojo de versos escritos para ella), se enamor tanto de Jos Mart, que en el Paseo de los Insurgentes se postr de rodillas: Por favor, Pepe, dame amor. No era para menos, porque ese mismo joven le haba escrito: De cuantas vi, nadie ms que Ud. podra. Y hace cuatro o seis das que tengo fro. La prisa es calurosa. Todo el mundo coincide: el primer piropo pronunciado en Cuba tuvo como protagonista al Almirante Don Cristbal Coln, all por el ao de 1492. No, no fue el piropo a nuestro pas de es la tierra ms fermosa que ojos humanos vieran, sino el dicho al paso de una siboneyita increble, digna raz de las orientales de hoy. El almirante, tartamude primero, y luego segn testigos cercanos, dijo: Santa Mara! Qu Pinta tiene esa Nia!. 19 de julio del 2001
Regalo de jueves
Un ruego: cuando me olvides, por favor recurdame. A NDRS HENESTROSA
Regalo de jueves
35
Ladrn de galletas
Algunas cosas parecen ser y no son, porque las apariencias suelen ser engaosas. Es algo tan sabido que da a da lo confirmamos. No hace mucho recib por correo un pequeo cuento capaz de ratificar esos malentendidos cotidianos, que no seran tales si los seres humanos tuviramos la costumbre de comunicarnos. El relato original corresponde al libro Un nuevo despertar, y su autor es Pablo Gonzlez. Lo reproduzco con pequeas modificaciones. Tengo la impresin de que ilustra con mucha certeza el famoso refrn. Veamos: Una mujer esperaba con horas de anticipacin la salida de su vuelo, y con tiempo suficiente busc un buen libro en la librera local. Aparte del libro, tambin compr una bolsa de galletas para acompaar su lectura. Enternecida con el libro, apenas pudo percibir que el hombre de al lado, sin siquiera pedirla, tom una galleta, y se la comi. Para evitar una escena decidi ignorar aquel gesto, y continu leyendo y comiendo. Al levantar la vista para mirar el reloj, se percat que el infame ladrn tomaba y coma de sus galletas sin el menor sntoma de pudor. A cada momento su irritacin creca, pues la persona continuaba sirvindose de sus galletas. Si yo no fuera una persona tan buena, le dara un golpe, se dijo en secreto. El juego era insoportable. Con cada galleta que ella tomaba, el hombre, sonriendo, tambin la imitaba. Al rato solo quedaba una; mir para ver qu haca; con una sonrisa y algo nervioso, el hombre la parti en
36
dos, y le ofreci la mitad. Con rabia en su rostro la acept, y pens con gran seriedad: Demonios, este hombre en verdad tiene agallas, es tan humillante lo que hoy me ha hecho, y ni siquiera tiene la gentileza de mostrar gratitud!. Jams en su vida haba estado tan molesta, y dio un gran respiro cuando por fin se anunci la salida de su vuelo. Con prisa recogi sus pertenencias y se encamin al avin, sin siquiera mirar al pedante ladrn. Una vez en la cabina, se sent feliz a leer aquel libro para distraer la mente. Al buscar el libro qued sorprendida: junto a su ropa estaba un paquete de galletas sin abrir. Si estas son las mas, se dijo a s misma, entonces, las otras eran de l, y conmigo las comparta!. Demasiado tarde para poder disculparse, se dio cuenta que la nica ingrata y ladrona haba sido ella. 26 de julio del 2001
Regalo de jueves
Del infierno en lo profundo /no vi tan atroz sentencia / como es la de ir por el mundo / cargado con la conciencia. / La conciencia a los culpados / castiga tan pronto y bien, / que hay pocos que no estn / dentro de su pecho ahorcados. RAMN DE CAMPOAMOR
Regalo de jueves
37
Momentos
Es habitual or que la felicidad no existe, sino tan solo momentos felices. No tengo intenciones de desmentir tal afirmacin porque de la misma manera podra argumentarse que la infelicidad tampoco existe, sino tan solo pasamos momentos infelices. Una amiga que forma parte de los momentos felices de mi vida, me envi una lista de esos instantes que, a su vez, alguien se los remiti, en una cadena de cario infinita. Agrego algunos mos, de otros, y respeto lo enviado. Entre esos momentos estn: El instante en que usted se da cuenta de su amor por otra persona y el primer beso. Rerse de s mismo con o sin motivos. (Uno siempre tiene motivos para ser chistoso consigo.) Manejar o caminar por algn sitio lindo, segn sus posibilidades. Encontrar decenas de cartas en el buzn o montones de email en la computa, cuando vuelves de vacaciones. Escuchar tu cancin favorita en la radio o aquella que te hace recordar a alguien muy especial. Comer chocolate. Otro buen momento es acostarte en tu cama (si es acompaado mejor) y escuchar cmo llueve afuera o salir de la ducha y encontrar la toalla calientita. No es un momento feliz ese de aprobar tu ltimo examen? Y qu me dices de recibir una llamada de alguien que hace mucho no ves y te cuenta que soaba estar pedaleando por una calle de otra ciudad, y de pronto el pavimento le pareci conocido, abri los ojos y se dio
38
cuenta de que rodaba exactamente por tu calle, y pas a saludarte, pero no estabas y entonces, en ese sueo, llam por telfono y se despert cuando respondiste t. Otro amigo cont de su felicidad al encontrar dinero en un pantaln que no usaba desde el ao pasado, precisamente cuando ms necesitaba unos quilitos. Y el feliz momento en que escuchas accidentalmente que alguien dice algo bueno de ti, sin aspirar a que lo oigas. Para una amiga ma lo mejor es despertarse y saber que todava puede echar un pestaazo. Ver felices a las personas que quieres, formar parte de un buen equipo, hacer nuevos amigos, mirar la clara sonrisa de Ernestico, el hijo de Katy y de Orestes. Volver a ver a un viejo amigo y saber que el cario y la amistad se mantienen en su sitio, y sigue fiel como t a las ideas que los juntaron hace cuarentipico de aos. Qu momento inmenso ese de mirar un atardecer, pasear con tu perro, tener quien te quiera y a quien querer, e incluso, conocer de amores palestinos, que sobreviven al naufragio y se agarran apasionadamente a la tabla sacudida por un mar violento. 2 de agosto del 2001
Regalo de jueves
No hay ms que un modo para ser felices: vivir para los dems. LEN TOLSTOI, Ana Karenina
Regalo de jueves
39
Hilos mgicos
No he tomado notas de estas vivencias. Como colofn del Curso de verano que ofreciera el profesor Douglas Laprade, de la Universidad Panamericana de Texas, visitamos la residencia de Ernest Hemingway, aprovechando la ausencia del dueo de la casa. Si an fuera posible comprar fincas en Cuba, Laprade levantara la suya junto a la de Hemingway, porque l forma parte de los nobles estadounidenses para los cuales respeto, amor y amistad, son palabras con hondo sentido. Al pie de la escalinata que conduce a la sala principal, encontr Hilos Mgicos, un tro de magnficos titiriteros sobre un escenario de peldaos. Qu tal si bajaba de pronto el dueo de la casa a reunirse con los nios? Las risas poblaban la maana. Tengo la sensacin de andar por la vida conducido por hilos mgicos y no hay nada que satisfaga ms. La maana de ese da estuve trepado en una guagua con gente maravillosa. Por la tarde vaya manera de aprovechar un da, acompa a Jess, a Teresa y a Aniole a las tiendas. Las vidrieras son hilos mgicos que me devuelven a la infancia. Tena un juego secreto: parado ante la tienda miraba durante un rato lo que se expona, y al llegar a casa escriba todos los objetos que poda recordar; y al da siguiente, papelito en mano, verificaba el alcance de mi memoria. Hice algunas proezas. Entramos a Harris Brothers, uno de esos extraos lugares donde sientes la agradable sensacin de ser tratado como persona honrada. No hay
40
uniformados de cara ceuda, no te obligan a pasar por un torniquete, no registran la bolsa, no percibes a cada paso la desconfianza. Alguien muy sagaz y con experiencia en el giro comercial me asegur: La mejor vigilancia es la que no se ve. Ese da cualquiera me detuve ante el elevador. La ascensorista: Hasta aqu, por favor y, en tono de broma, respond: Compaera, acaba usted de dividir una familia. Me dej pasar, y vi en los ojos ese hilo mgico que hace alegre la vida. Se buscaban almohadas. Mi vista calculaba si sera capaz de recordar todo lo visto como en mis tiempos infantiles. Personas diligentes me rodeaban. Una de nombre Graciela vol al almacn para complacer la peticin de una almohada. Disculpas sinceras por lo difcil de encontrar cmo envolver semejante artculo, agilidad para atender a un seor que acababa de comprar un colchn. El buen trato se respira, es como si la bondad pudiera olfatearse. Volv al ascensor, olvidado de la pequea broma. La suave voz de la ascensorista: Ya est dentro toda la familia?. Vi con toda claridad, brillndole en los ojos, el luminoso hilo mgico que nos cose el alma de alegra. Una vuelta ms del hilo: la muchacha tomaba presurosa de las manos de una cliente un pesado paquete, lo colocaba sobre sus rodillas, y le aliviaba la carga durante el descenso. 20 de septiembre del 2001
Regalo de jueves
La raz escondida no pide premio alguno para llenar de frutos las ramas. RABINDRANATH TAGORE
Regalo de jueves
41
Dos venezolanos
El vuelo de Caracas a Coro, en el estado Falcn, se levant del suelo permitindome ver cmo se adentraba en las nubes el avin donde deba viajar. La culpa fue de la lengua. Rod por la carretera hacia el noreste de Venezuela, en direccin a una de las primeras villas fundada por Espaa. Tengo por costumbre echar un vistazo de antemano a los lugares adonde voy: Santa Ana de Coro fue fundada por Juan Ampis en 1527, nada ms y nada menos que un 26 de julio! No contar hoy las razones del viaje, sino los sucesos del camino. Vi paisajes nicos, urbanizaciones que no mueren en la eternidad de su adobe y de su tapia. Camin calles de piedras y fui testigo de una impresionante arquitectura de los siglos XVI y XVII. La UNESCO reconoci en Coro los asombrosos valores que la distinguen como Patrimonio Histrico de la Humanidad. No contar tampoco las recetas fabulosas para cocinar el chivo en coco; no voy a deleitarles con el carite en escabeche y mucho menos los invitar a comer arepa pelada, como les gusta por ac; la prefiero con queso. Quiero presentarles a dos personas del camino. No nombres sino acciones. Las acciones de los hombres valen ms que las muchas palabras que puedan decir. El primer hombre estaba al pie del tablerito donde ofertaba menudencias. Tena el rostro padecido y el bolsillo seco. Mi mirada de cubano arranca o acaricia una edicin liliputiense de la Constitucin Bolivariana, y mi amigo la compra: 250 bolvares, apenas unos centavos
42
de dlar. Sobre el tablero, sostenidos en un imposible equilibrio, dos retratos: Hugo Chvez Fras, con su banda presidencial, y Ernesto Guevara. Mi amigo seala la foto de Che: Y esta, cunto vale?. No, seor, son mas, no se venden. Volver a casa con poco dinero en el bolsillo, porque para l, vendedor callejero, sus smbolos no tienen precio. La distancia aliment el hambre. Paramos a comer en El Palito, dentro del estado de Carabobo a veinticinco minutos de su capital Valencia. Un cartel contra el dengue advierte: al enemigo no hay que darle ni agua. Pedimos arepas que, junto a la cachapa, es el plato nacional. La cuenta: son 8 000 bolvares y mi amigo paga con 10 000. Al rato, el mesero muy preocupado. Perdn, seor, me equivoqu, no son 8 000 bolvares. Y cunto ms?, pregunta mi anfitrin llevndose la mano a la cartera para agregar el faltante. No, seor, son 5 600, me equivoqu al sumar. La pregunta sale natural: Por qu no se qued con el dinero?. No podra robar a mi familia. Inesperada respuesta. Qu nos quiso decir? No somos su familia, salvo en calidad de humanos. Me inclino a pensar que si tomara lo que no le pertenece, estara robando el honor a su familia. 27 de septiembre del 2001
Regalo de jueves
El mejor modo de vengarse de un enemigo es no parecrsele. MARCO AURELIO
Regalo de jueves
43
Camilo
El recuerdo no tiene fecha fija en el calendario del alma. Las personas queridas estn presentes en sitios inimaginables. Tengo museos que asocio con voces, calles unidas a un rostro, iglesias que tienen la tibieza de una mano, de unos ojos limpios. El pasado 26 de octubre cruc la ancha avenida que conduce al Museo de la Revolucin, bajo el portaln de la terraza norte. Nunca he podido pasar por all sin recordar los versos de Byrne en la voz de Camilo. Es un da igual. Apret mi tiempo para estar unas horas en el Segundo Taller Cientfico En el pueblo hay muchos Camilo, convocado por la voz de Loyda Arias, directora del Museo Casa Natal y las especialistas Lisset Gonzlez y Enriqueta Prez. No alcanc a escuchar a Nabor, ni a los rastreadores tenaces del Che, Addys y Froiln. Se escaparon, sin que pudieran enriquecerme, las ponencias presentadas por Camilitos y especialistas, investigadores y admiradores. Llegu justo con el homenaje al maestro de Camilo en la primaria, Osvaldo Vidsola Armas. Sus ochenta y tres aos le retuvieron las piernas, y el da lluvioso le impidi llegar. Se enlaz la poca y la pica. Tato Rabassa, amigo de la infancia, de la juventud y de siempre; el coronel Orestes Guerra, capitn de la Vanguardia de la Columna Invasora no. 2, y Manuel Espinoza (Cabezas) invasor y escolta de Camilo en los das de la traicin de mster Matos en Camagey, hablaron del amigo y del jefe.
44
El grupo Leyenda de la secundaria bsica Repblica de Paraguay, de Diez de Octubre, y la solista Dayana Deulofeu (pariente de la colega de la TV?), dieron nuevo aliento a Carlos Puebla: Te canto porque ests vivo Camilo,/ y no porque te hayas muerto. Los nios tienen la virtud de inmortalizar a los adultos. Enrique Martnez present su libro de dcimas Para encender los cien fuegos. Sencillez para narrar lo sencillo, he ah la hondura: Se advierte en tu infancia inquieta / el inquebrantable empeo / de hacer realidad el sueo / de quien se traza una meta. / Tan admirable faceta / en la barriada perdura / que con toda la ternura / de tu sonrisa infantil / se yergue apuesta, viril, / la talla de tu figura. En febrero de 2002, Camilo cumplir setenta aos. Los hroes prematuros no envejecen, van por la historia sin arrugas ni canas. El tiempo los detiene en toda su estatura. Pero la casa donde ha nacido y vivido una leyenda, sufre el paso de los aos. El amor no puede por s solo sostener sus paredes, agrandar los sueos. Pocitos no. 228 (interior), entre Lawton y San Anastasio, necesita reparacin, ampliaciones proyectadas en papel que piden forma. No hace mucho, centavo a centavo se coste la impresin de los Cuadernos Martianos de Cintio Vitier. El natalicio est ah mismo. Lo difcil se hace y lo imposible, tambin. 1ro de noviembre del 2001
Regalo de jueves
Difcilmente vuelvan a presentarse las circunstancias histricas, la cosa excepcional
Regalo de jueves
45
que produjo un hombre con las proezas que hizo Camilo Cienfuegos. F IDEL C ASTRO
Tres noblezas
Cuando era pequeo (de esto hace ciertamente un ao y medio), se cantaba una pegajosa cancin: Tres cosas hay en la vida: / salud, dinero y amor, / el que tenga esas tres cosas / puede dar gracias a Dios. Y el estribillo: El que tenga un amor / que lo cuide, que lo cuide / la salud y la platica, / que no la tire, que no la tire. La gente tiene la costumbre de hacer tro de asuntos: no uno, ni dos, sino un tro. Silvio canta en su reciente casete Mariposas Sin hijo, ni rbol ni libro, y vuelve el tro de temas. Hace unos das recib un correo electrnico con mximas de tres. Sera las trimximas, si el vocablo existiera. Como tengo amigos y amigas que me envan, mezclados amorosamente, asuntos serios o graciosos, tengo la dicha de encontrar a diario no menos de cuarenta mensajes en el buzn. Algunos asuntos naufragan sin piedad. Tecleo eliminar. Ese es un derecho sagrado de los receptores. Nunca me molesto si me envan cosas que no son de mi agrado. Respeto las razones de quien las manda, y les agradezco doblemente su cario: me piensan. El mismo once
46
de septiembre recib una broma sobre las torres. Estaba conmovido, y la borr. No me explicaba cmo alguien tendra sentido del humor en esa circunstancia. Con el paso de los das, comprob que la vida tiene lados risueos. A mis amigos ms cercanos les he transferido algunos de esos chistes, pasadas ya las primeras impresiones. La vida transcurre. La duea de Pipo se queja de que recibe ms mensajes reenviados que textos propios. Es cierto, pero cuando me llegan algunos como este, no me queda ms remedio que repartirlos, compartirlos y partirlos con el mismo amor de quien los emiti originalmente. Estas son las cosas que, en opinin de un autor annimo, los seres humanos debemos cultivar, buscar, amar, gobernar, apreciar, defender, admirar, excluir, combatir y conservar. Solo tres humildes cosas que encierra una palabra de tres slabas (nobleza), fcil de pronunciar y con la virtud de triplicar a quien la posea. La felicidad se logra con esta triloga de treinta acciones: Cultivando tres cosas: la bondad, la sabidura y la amistad. Buscando otras tres: la verdad, la filosofa y la comprensin. Amando tres ms: la caballerosidad, el valor y el servicio. Gobernando: el carcter, la lengua y la conducta. Apreciando tres cosas: la cordialidad, el contento y la decencia. Defendiendo tres: el honor, la amistad y la debilidad. Admirando tres ms: el talento, la dignidad y la gracia. Excluyendo otras tres: la ignorancia, la ofensa y la envidia. Combatiendo: la mentira, el ocio y la calumnia. Conservando: la salud, el prestigio y el buen humor. 13 de diciembre del 2001
Regalo de jueves
47
Regalo de jueves
Lo que conduce y arrastra al mundo no son las mquinas, sino las ideas. VCTOR HUGO
Dinero
Los famosos y siempre citados versos de Quevedo, tomados de Letrilla satrica, vienen bien para encabezar esta Tecla: Poderoso caballero / es Don Dinero. Acerca del tema dinero, recuerdo una conversacin con Lezama Lima donde l aprobaba su eliminacin, y prefera las flores como objetos de cambio, las de mayor pigmentacin tendran ms valor en su lezamiano mundo y conclua con algo, ms o menos as: Quisiera que me dieran una pucha de rosas rojas, para ir a comer al 1830. Se quedaba un momento silencioso, y, sonrea: Es que yo soy un gando. Estas y otras siluetas visitan mi mente mientras leo un mensaje enviado por una mano cariosa. Es un poema de origen chino: El dinero, puede comprar una casa, pero no un hogar. Puede comprar una cama, pero no el sueo. Puede comprar un reloj, pero no el tiempo.
48
Puede comprar un libro, pero no el conocimiento. Puede comprar una posicin, pero no el respeto. Puede pagar un mdico, pero no la salud. Puede comprar la sangre, pero no la vida. Puede comprar el sexo, pero no el amor. Termino de leer y la lectura del pequeo poema la asocio con las noticias de las sentencias dictadas all en Miami a nuestros cinco compatriotas prisioneros por sus ideas. Qu ser ms difcil, disparar desde tu propia trinchera, frente a las balas contrarias o meterte a combatir en las trincheras de tus enemigos, jugndoles su juego? Qu puede tenerse por dinero, segn el poema? Casa y cama, reloj y libro, posicin y mdico, sangre y sexo. En Cuba, claro est, ni el mdico ni la sangre tienen precio, y la salud y la vida tienen sacado seguro a largo plazo. No se puede comprar hogar ni sueo, tiempo ni conocimiento, respeto ni salud, la vida ni amor. Al poema, de exquisita ternura, le faltan otras cosas comprables e incomprables. En estos das vemos en venta a un fiscal y sin precio a un abogado. El crimen paga la codicia, pero no compra honestidad. Esos que dicen all o ac, que el dinero todo lo compra, se incluyen a s mismos, y ponen automticamente sobre su pecho la etiqueta de venta. Me gustara agregar, sin pretensiones poticas: El dinero puede comprar a un gusano, pero no a un / cubano.
Regalo de jueves
49
Puede comprar la tierra, pero no la Patria. Puede comprar la escoria, pero no a la historia. 20 de diciembre del 2001
Regalo de jueves
Cruzados hacen cruzados, / escudos pintan escudos, / y tahres muy desnudos / con dados ganan condados; / ducados dejan ducados, / y coronas majestad, / verdad. LUIS DE GNGORA Y ARGOTE
Reencarnacin
Hay de todo en la Via del Seor, es el nuevo CD del trovador Jorge Garca, y junto con su escudera Marta Mara, vino (blanco/tinto), a regalarme la primicia de escucharlo. Tiene sello Unicornio, Estudios Abdala. Saldr el prximo ao con doce canciones y un bonus track. Productor ejecutivo, Eduardo Ramos y un racimo de gente maravillosa. Segu todas las pistas auditivas. La ltima, Reencarnacin, sald para m, y para el autor, numerosas deudas de amor. Uno sabe que no es posible una vida para dedicrsela a la persona que ama, y que seran necesarias muchas y muchas. Quin no siente que durante siglos amar a una misma y nica persona?: muere y vuelve a ser; muere y vuelve a ser. Un amor
50
inacabable, inabarcable. La cancin trata de saldar todas esas deudas. Jorge, en la recomendacin socrtica de recordar, cruza por diferentes pocas y narra, con el apoyo de diversos formatos musicales: guitarra barroca, flauta dulce, cuarteto de cuerdas, flauta, corno y percusin menor; luego drum, bajo, piano, tres y guitarra. Al final el odo visualiza un gran festn sonoro. Solo puedo regalarles este jueves el texto. Ojal (Oh, Al), la puedan escuchar uno de estos das, y recuerden sus deudas de amor. La ma es con Juventud Rebelde.
Reencarnacin
Recuerdo que hace siglos nos besamos a escondidas junto al ro / que su enojo desbordaba all en la catarata. / Y t llevabas puesto el delantal / que tan sutil te delataba. / Yo era lujo, buena casta / mas solo a ti te amaba. Recuerdo una noticia recorriendo la comarca / mis padres me mandaban a partir / tan lejos de ti. / Y cuando regres no te encontr, t ya no estabas / el ro desbord, tu enojo aliment, / danzaba el delantal all en la catarata. Recuerdo que hace aos nos besamos en la iglesia engalanada / que la rabia pareca pasin crucificada. / Y t llevabas puesto aquel vestido / del color de la nostalgia./ Yo era arbusto, buena estampa / mas solo a ti te amaba. Recuerdo una noticia recorriendo todo el pueblo / la guerra me llamaba y yo part / tan lejos de ti. / Y nunca regres, qued tendido en la batalla /
Regalo de jueves
51
la iglesia no vali, tu rabia aliment / y aquel vestido fue pasin crucificada. Recuerdo que hace meses nos besamos en la calle abarrotada /que la prisa pastoreaba un rastro de esperanza. /Y t llevabas puesto un sombrero /con cien flores trasplantadas./ Yo era verso, buena trampa /mas solo a ti te amaba. Recuerdo una noticia recorriendo los odos / inevitablemente he de partir / tan lejos de ti. / Y cuando regres, yo te encontr, t an estabas / la calle nos rastre, el verso aliment /tu cara como flor cien veces trasplantada. Recuerdo que maana nos besamos hasta el alma /y t siempre estars /pues no habr ms partir, ni guerra por venir, /te debo muchos siglos de esperanza. 27 de diciembre del 2001
Regalo de Jueves
La msica es el vapor del arte. Es a la poesa, como el sueo al pensamiento, como el fluido al lquido, como el ocano a las nubes es el ocano a las ondas. Es el indefinido del infinito. VCTOR HUGO
52
Mauricio
Los nios tienen salidas inesperadas. Recuerdo aquel vejigo que al cruzar con su padre por el cementerio pregunt con toda seriedad: Pap, ah es donde viven los muertos?. O aquel otro que para dar la dimensin de su amor le dijo a la madre: Te quiero de la calle al cielo. Mi amiga Geily es profesora de ingls. Como naci en Pinar del Ro es habitualmente blanco de bromas. Nos divierte la historia de la concretera dentro del cine; rompieron la pared para sacarla y al final, sala por la puerta. El humor olvida que el jefe de la brigada era habanero! Chistes sanos, y Geily, una bromista cubana reyoya (se escribe reyollo, rellollo, relloyo?), incorpora su clida agilidad mental. Cuando la direccin del Ministerio de Cultura decidi estudiar ingls, la pinarea Geily fue profesora del pinareo ministro. Se sinti morir porque nunca imparti clases a una persona de tan elevada estatura, que apenas poda acomodarse a las dimensiones del pupitre. Pero hoy no le toca esta Tecla, sino a Mauricio Chvez, su hijo de siete aos. Lo conozco de cuando viene a buscar a su mam para regresarla a la casa despus de las clases. Juega con Yaim o con Kenia, las que tienen la responsabilidad de dar la bienvenida a las personas en la puerta de la escuela. l y yo entablamos en ocasiones algn que otro dilogo. A veces ha puesto en crisis a sus padres, porque si le preguntan cmo lo atienden el fin de semana, se queja: Pap est arreglando el carro y mam lavando.
Regalo de jueves
53
Es difcil explicarle: para pasear el carro debe estar arreglado y la ropa limpia. Pero esta conversacin de hoy merece que otros la oigan, o en este caso, la lean. l estudia en la escuela Combatientes de Bolivia, y no s todava por qu raros vericuetos del dilogo entre adultos y nios, naci el tema de los cinco cubanos prisioneros polticos en la crcel de Miami. En mi escuela me dijo Mauricio tengo dos amiguitos que tienen sus nombres: Uno se llama Ren y otro se llama Gerardo. Y tambin tuve otro que se llamaba Fernando. Qu cosa ms curiosa le digo, yo tengo un amigo que se llama Antonio! Y sabes algo ms? El Che, en Bolivia, se puso como nombre Ramn. No me digas!, sorprendido. En las escuelas hay muchos nios que se llaman igual que ellos. Y ah mismo vino la pregunta hondamente simple: T crees que cuando ellos eran chiquitos tuvieron un amiguito en la escuela que se llamara Mauricio?. 17 de enero del 2002
Regalo de jueves
El nio parece que no se entera y nos est escuchando. Es un error creer que los nios no comprenden. Comprenden demasiado pronto. Es la equivocacin de los mayores, y qu hondas son las impresiones que se reciben de nio, y cmo influyen para toda la vida!. Benavente
54
Gracias
Agradecimiento es la primera virtud humana. Elemary, mi profesora de computacin, envi el texto que leern. Ella es como los perfumes franceses. Por favor, las gracias a ella. No conozco el autor, pero este es mi...
Regalo de jueves
Amo los pjaros, pero ms an los admiro por las maanas, despus de una noche de tormenta cuando veo destruidos los nidos en las veredas de las plazas, cerca de los rboles donde estaban construidos. Tambin por la maana de ese mismo da les he odo cantar mientras acarrean material para construir otro nido, tal vez mejor, tal vez ms fuerte. Seguramente los pjaros habrn callado un momento por su nido roto, pero solo un momento, ellos saben que no sirve llorar frente a las ruinas ms de lo aceptable. Hay que empezar de nuevo! Pronto el nuevo nido estar, y, si otra tormenta llegara a derribarlo, una y mil veces volvern a construirlo. Admiro a los pjaros por su afn esperanzado! Qu otra cosa es la esperanza sino negarnos a los embates de la adversidad? Qu otra cosa es la esperanza sino el modo interior de creer en el maana? Por eso piensa siempre que no hay nada ms importante que el da de maana! Eres invencible aunque una y otra vez no salgan las cosas como esperabas. Un barco que
Regalo de jueves
55
naufraga, sigue siendo un barco, basta con reflotarlo para que vuelva a navegar. Una ilusin se frustra y sigues teniendo alma para nuevas ilusiones. Por ms que te golpee la vida, no te rindas nunca; di una oracin, pon tu esperanza al frente y arremete, no te preocupes si en la batalla sufres alguna herida, junta tu esperanza, rmala de nuevo y vuelve a arremeter. Si tus anhelos son legtimos, si no daan a nadie los sueos que te impulsan, insiste mil veces, alguna vez la victoria ser tuya.
Los puentes
La posibilidad de amar es quedarse con un poco de sed, es un automvil en el que funcionan tanto el acelerador como el freno. Es permanecer en la caricia, nunca forzar las barreras e instalarse dentro. Si se pierde la inquietud, si todo es seguridad, se pierde la identidad; la fusin acaba con el ser. Si no soy, no puedo amar. Cuando me pierdo en el objeto amado no hay quien sostenga al amor: cuando el dos pasa a ser uno las fronteras se borran, y si no hay fronteras, no hay contacto. Es el espejismo, la paradoja: el deseo, la sexualidad, el apoyo, el peso de la soledad, todo, lleva a la unin. Pero si esta es total, perfecta, absoluta, el amor se esfuma. Si permanezco, si me aslo, sucede la cuestin de las fronteras. Son tan rgidas que impiden el contacto. Necesito que mi boca sea ma para decir te amo, tanto como necesito otros odos que lo escuchen. Amar es transitar el puente hacia la ciudad, no quedarse en la orilla; tampoco es conquistar la ciudad. Si la conquisto le impongo mi sello y todo llevar mi color. As,
56
el deseo huye. Recorrer las calles, disfrutar su atmsfera, percibir su calor, olor; siempre debo volver al puente, tolerando que sea extenso, aceptando que dure tanto como el amor. Es posible que una de las riquezas de la vida, y una de sus misericordias, consista en la plenitud de transitar los puentes.
Las bloqueadas
Corinne Kumar pronunci una frase imperecedera: Ustedes, los que se niegan a rendirse, son una esperanza. Se diriga al pueblo de Cuba, en el Tribunal Internacional Mujeres cubanas contra el bloqueo. Tuve all alimento para mi rebelda. Ms de treinta mujeres en el podio. Rostros sin odio, solo justicieras miradas. Las palabras no sustituyen los ojos de la memoria. Por las mejillas corrieron lgrimas valientes, dolor engrandecido. La viuda del campesino inmolado; la hija del jefe de la asesinada delegacin juvenil deportiva en Barbados; la mujer que vio morir a su sobrina de cuatro aos de una enfermedad propagada intencionalmente; la madre del oficial de Marina sacrificado: el criminal anda orondo por Estados Unidos, con la gloria maldita de matar a mansalva a un hijo de Cuba. Estremeci Mirta, la madre del guerrero Antonio; Elizabeth, la otra mitad gloriosa de Ramn, y la pequeura
Regalo de jueves
57
de Irma, que asciende desde la estatura de Ren. Ellas tienen cautivos sus amores, con la diferencia de ser ellos prisioneros libres. Me impresion Alzugaray, preciso; Olga Miranda, honda, justa; Juana Carrasco, vehemente. Y tantas ms. Me detengo en la colega Ivette, en ella se sintetizan mis amigas. Cuando subi al podio, mi memoria naveg hacia los das del Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes de 1978, cuando la conoc. De Holgun vinieron valiosos dirigentes de la Federacin de Estudiantes de la Enseanza Media (FEEM): Mirta Hormilla, los hermanos Rogelio y Carmen. Ivette haba sido golpeada por la Operacin Peter Pan. Su hermanito emigr a EE.UU. El padre, un buen hombre, rudo y sencillo trabajador, crey en lo que nunca debi creer. El batey agranda las cosas, un hogar desgajado es comidilla de vecinos, y la ayer pionera, se integr al medio escolar, sobresali siendo diferente porque sus padres se van, y gan, a puro mrito, la presidencia. Ella presidi el primero de los congresos de la FEEM al que asisti Fidel. Para celebrar el aniversario los muchachos compraron un dulce. Lo escondieron para dar la sorpresa: delante traen el cake y detrs, el cuchillo para cortarlo. Nadie sabe qu pas. Al muchacho que camina detrs, en gesto mgico e imperceptible de la escolta, se le esfuma el cuchillo, como si un conejo regresara al sombrero de copa. El cake sobre la mesa y nada para cortarlo. Fidel interroga con la mirada a la presidenta. Ivette, ligera como las colibres adolescentes, le indica: Con el dedo!. Todo se transforma en fiesta de casa, y gritos y risas, porque en un santiamn, antes que
58
el Gigante pueda sacar del bolsillo su pauelo, el dedo enmerengado est limpio, limpsimo, y la muchacha relame de gusto el ltimo rastro de merengue. Esa imagen, imborrablemente dulce, acude mientras mi amiga denuncia cmo el gobierno de Estados Unidos impide que ella pueda ver a su padre, enfermo all, tan lejos de sus brazos. Alegan que puede quedarse. No saben, no podrn saber jams, que las races de Ivette no tienen zapatos.
Regalo de jueves
Es necesario llevar un caos dentro de s, para poner en el cielo una estrella danzante. (Pars, mayo de 1968)
He vivido
En enero pasado cumpli cien aos de llegar al mundo el poeta turco Nazim Hikmet (1902-1963). Mi memoria parpade sin olvido pues sigo su consejo: No vivas en la tierra / como un inquilino / ni en la naturaleza / al modo de un turista. Cinco de mis compatriotas han sido condenados por combatir el terrorismo en Miami, cuna de acciones execrables, y la imagen de Nazim, poeta comunista prisionero,
Regalo de jueves
59
visita mi conciencia. l durmi en la crcel y en los grandes hoteles, l pas hambre y conoca todos los platos, an el de la huelga de hambre, l A los treinta y seis, necesit seis meses para recorrer /cuatro metros cuadrados de sombro hormign. Estas palabras suyas sern mi...
Regalo de jueves
El vivir no admite bromas. Has de vivir con toda seriedad, como una ardilla, por ejemplo; es decir, sin esperar nada fuera y ms all del vivir; es decir, toda tu tarea se resume en una palabra: vivir. Has de tomar en serio el vivir. Es decir, hasta tal punto y de tal manera que aun teniendo los brazos atados a la espalda, y la espalda pegada al paredn, o bien llevando grandes gafas y luciendo bata blanca en un laboratorio, has de saber morir por los hombres. Y adems por hombres que quizs nunca viste, y adems sin que nadie te obligue a hacerlo, y adems sabiendo que la cosa ms real y bella es vivir. Es decir: has de tomar tan en serio el vivir que a los setenta aos, por ejemplo, si fuera necesario plantaras olivos sin pensar que algn da seran para tus hijos; debes hacerlo, amigo, debes hacerlo, no porque, aunque la temas, no creas en la muerte, sino porque vivir es tu tarea. Sucede, por ejemplo, que estamos muy enfermos; que hemos de soportar una difcil operacin; que
60
cabe la posibilidad de que no volvamos a levantarnos de la blanca mesa. Aunque sea imposible no sentir la tristeza de partir antes de tiempo, seguiremos riendo con el ltimo chiste, mirando por la ventana para ver si el tiempo sigue lluvioso. Sucede, por ejemplo, que estamos en el frente, por algo, por ejemplo, que vale la pena que se luche. Nada ms comenzar el ataque, al primer movimiento, puede caerse cara a tierra, y morir. Sucede que estamos en la crcel. Sucede que nos acercamos a los cincuenta aos, y que faltan dieciocho ms para ver abrirse las puertas de hierro. Sin embargo, hemos de seguir viviendo con los de fuera, con los hombres, los animales, los conflictos y los vientos, es decir, con todo el mundo exterior que se halla tras el muro de nuestros sufrimientos; es decir: estemos donde estemos hemos de vivir como si nunca hubisemos de morir. Se enfriar este mundo, una estrella entre las estrellas; por otra parte una de las ms pequeas del universo, es decir, una gota brillante en el terciopelo azul, es decir, este inmenso mundo nuestro. Se enfriar este mundo un da, algn da se deslizar en la ciega tiniebla del infinito no como una bola de nieve, no como una nube muerta, como una nuez vaca. Desde ahora mismo se ha de sufrir por todo esto, ha de sentirse su tristeza desde ahora, tanto ha de amarse el mundo en todo instante, se le ha
Regalo de jueves
61
de amar tan conscientemente que se pueda decir: he vivido. 18 de abril del 2002
El aula
Estoy en el sitio de su muerte. Las paredes no son las mismas. Aquellas estuvieron durante aos traspasadas por las balas, porque aquel da tambin el adobe fue asesinado. Hoy es una posta mdica, hasta donde llega, de tarde en tarde, un doctor para consultas. Estoy sentado en el mismo lugar donde esper la muerte y se me hiela el alma. A mi lado se sientan los que sienten sus latidos. Digo estoy y debes leer estamos, porque transito la geografa del Diario de campaa. Atrs dej Pucar, adonde se diriga la guerrilla para dejar resguardados a los enfermos y restablecer las comunicaciones con Valle Grande. En esta escuela dio una clase inmortal: ensear a morir. Su asesino recibi la primera leccin: Usted ha venido a matarme, cuenta que le dijo. Luego le pregunt refirindose a Willy y Pablo porque escuch sus muertes: Qu han dicho los otros?. El asesino respondi: Nada, y el que iba a morir coment: Eran unos valientes!. Le escuch
62
decir: Pngase sereno y apunte bien! Va a matar a un hombre!. Entonces cuenta a la prensa el asesino, di un paso atrs, hacia el umbral de la puerta, cerr los ojos y dispar la primera rfaga [...] con las piernas destrozadas, cay al suelo, se contorsion y empez a regar muchsima sangre. Yo recobr el nimo y dispar la segunda rfaga que lo alcanz en un brazo, en el hombro y en el corazn. Ya estaba muerto. Este lugar sin l no tendra ni rastro en el mapa ni en la historia. Salgo a caminar por el polvoriento camino de una aldea donde solo quedan diez familias. Por este recodo subi arrastrando la pierna herida. El pueblo est seco, como aquella higuera que maldijo Jess. Me cuentan que el autor de los disparos sigue vivo. Borracho hasta ms all de lo posible, arrastra su existencia entre dos sentimientos encontrados. A veces cada vez con menos frecuencia, imagina que es un hroe de la patria al cual se le debe rendir honor; en otras ocasiones cada vez con mayor frecuencia, se persuade de que es una vil y miserable alimaa humana que no debe vivir. Nadie le hace el favor de acortarle la existencia. l solo fue un gatillo, y los gatillos todo el mundo sabe para lo que sirven. 20 de junio del 2002
Regalo de jueves
He ledo acostado / todo un blando domingo. / Yo en mi cama tranquilo, / mi suave cabezal, / mi
Regalo de jueves
63
cobertor bien limpio, / tocando piedra, lodo, sangre, / garrapata, sed, / orines, asma: / indios callados que no entienden / soldados que no entienden, / seores teorizantes que no entienden / obreros, campesinos que no entienden. / Terminas de leer, / quedan tus ojos fijos / en qu sitio del viento? / El libro ardi en mis manos, / lo he puesto luego abierto, / como una brasa pura, / sobre mi pecho. / Siento / las ltimas palabras / subir desde un gran hoyo negro. / Inti, Pablito, el Chino, Aniceto. / El cinturn del cerco. / La radio del ejrcito / mintiendo. /Aquella luna pequeita / colgando suspendida / a una legua de Higueras / a dos de Pucar. / Despus silencio. / No hay ms pginas. / Esto se pone serio. / Esto se acaba pronto. / Termina. / Va a encenderse. / Se apaga. / Va a nacer. N ICOLS GUILLN
Aprenders
Algunos lectores pidieron el texto annimo que la semana pasada sintetic. No puedo: escrib sobre insert. Fui escrupuloso. Lo esencial qued dentro. Pod sin mutilar, respeto la belleza. El periodista est obligado a ser sencillo y modesto
64
porque todo su trabajo depende de otros. Admito dulzuras; hoy vuelvo a hacerlo: Despus de un tiempo aprenders la diferencia entre dar la mano y socorrer un alma. Amar no significa apoyarse, y compaa no siempre es seguridad. Los besos no son contratos, ni regalos ni promesas. Aceptars tus derrotas con la cabeza erguida, con la gracia de un nio y no con la tristeza de un adulto. Aceptars que las personas buenas podran herirte alguna vez y necesitars perdonarlas. Aprenders que hablar puede aliviar los dolores del alma. Lleva aos construir confianza y apenas segundos destruirla y t tambin hars cosas de las que te arrepentirs. Aprenders que las amistades continan creciendo a pesar de las distancias, y no importa qu tienes, sino a quin tienes en la vida. Los buenos amigos son la familia que nos permitimos elegir. No tenemos que cambiar de amigos, si estamos dispuestos a aceptar que los amigos cambian. Puedes pasar buenos momentos con tu mejor amigo haciendo cualquier cosa o simplemente nada, solo por el placer de disfrutar su compaa. Descubrirs que a veces tomas a la ligera a las personas que ms te importan y por eso siempre debes decirles que las amas, porque nunca sabrs cundo ser la ltima vez que las vers. Aprenders que no debes compararte con los dems, salvo cuando quieras imitarlos para mejorar. Descubrirs que lleva mucho tiempo llegar a ser la persona que quieres ser, y el tiempo es corto. No importa adnde llegaste, sino adnde te diriges. Si no controlas tus actos ellos te controlarn. Aprenders que hroes son las personas que hicieron lo que era necesario, enfrentando las
Regalo de jueves
65
consecuencias. Descubrirs que a veces, la persona que esperas te patee cuando te caes, tal vez sea una de las pocas que te ayuden a levantarte. Madurar tiene que ver ms con la experiencia, que con los aos vividos. Aprenders que hay mucho ms de tus padres en ti de lo que supones. Nunca debes decir a un nio que sus sueos son tonteras, porque es humillante y sera una tragedia si lo creyese, porque le quitas la esperanza. Aprenders que tienes derecho a tener rabia, pero no a ser cruel. Si no te aman de la forma que quieres, no significa que no te amen, hay personas que aman y no saben cmo demostrarlo. No importa en cuntos pedazos tu corazn se parta, el mundo no se detiene para que lo arregles, el tiempo no vuelve, por lo tanto, cultiva tu propio jardn, en vez de esperar que te traigan flores. 5 de septiembre del 2002
Regalo de jueves
Realmente la vida vale cuando tienes el valor de enfrentarla.
66
Rae
Les regalo esta ocurrencia que me mand mi amiga Ileana, madre de dos jimaguas adorables. Estoy precisado a entregarla en dos partes, y aun as, a resumirla. Cada da la Tecla es menos ma y ms de todos. Eso me hace muy feliz. Ningn lugar est demasiado lejos. (Richard Bach) Rae!: Gracias por invitarme a tu fiesta de cumpleaos! Tu casa est a miles de kilmetros de la ma, y viajo solo si tengo una buena razn... Una fiesta para Rae es la mejor razn y anso estar contigo. Inici mi viaje en el corazn del colibr al que t y yo conocimos tiempo atrs. Fue tan cordial como siempre, pero cuando le dije que la pequea Rae estaba creciendo y que yo iba a su fiesta de cumpleaos con un regalo, qued perplejo. Volamos largo rato en silencio; por fin l dijo: Entiendo muy poco de lo que dices, pero lo que menos entiendo es que vayas a la fiesta. Por supuesto que voy a la fiesta respond. Acaso es tan difcil de entender?. Call y cuando llegamos al hogar del bho, dijo: Es que los kilmetros pueden separarnos verdaderamente de los amigos? Si quieres estar con Rae, no ests ya all?. La pequea Rae est creciendo y voy a su fiesta de cumpleaos con un regalo, dije al bho. Tuve una extraa sensacin al decir voy de esa manera, despus de hablar
Regalo de jueves
67
con el colibr, pero lo dije as para que el bho comprendiese. Tambin l vol en silencio largo rato. Fue un silencio amistoso, pero cuando me depositaba a salvo en el hogar del guila, dijo: Entiendo muy poco de lo que dices, pero lo que menos entiendo es que llames pequea a tu amiga. Por supuesto que es pequea, respond, porque no ha crecido. Acaso es tan difcil de entender?. El bho me mir con sus profundos ojos ambarinos, sonri y dijo: Pinsalo. La pequea Rae est creciendo y voy a su fiesta de cumpleaos con un regalo, dije al guila. Tuve una extraa sensacin al decir voy y pequea despus de hablar con el colibr y el bho, pero lo dije as para que el guila comprendiese. Juntos volamos sobre las colinas, y remontamos los vientos montaeses. Por fin dijo: Entiendo muy poco lo que dices, pero lo que menos entiendo es la palabra cumpleaos. Por supuesto, cumpleaos, respond. Vamos a celebrar la hora en que empez Rae, y antes de la cual ella no era. Acaso eso es tan difcil de entender?. El guila curv sus alas diestramente y aterriz con soltura, posndose en la arena del desierto. Un tiempo antes de que empezara la vida de Rae? No te parece ms bien que es la vida de Rae la que empez antes de que existiera el tiempo?. La pequea Rae est creciendo y voy a su fiesta de cumpleaos con un regalo, dije al halcn. Tuve una extraa sensacin al decir voy y pequea y cumpleaos despus de hablar con el colibr y el bho y el guila, pero lo dije as para que el halcn comprendiese. Debajo de nosotros, a lo lejos, se derramaba el desierto, y al fin dijo: Entiendo muy poco de lo que dices, pero lo que menos
68
entiendo es crecer. Por supuesto, crecer, respond. Rae est ms cerca de ser adulta, un ao ms lejos de ser nia. Acaso eso es difcil de entender?. El halcn aterriz en una playa desolada. Un ao ms lejos de ser una nia? Eso no es crecer?. Y parti. Saba que la gaviota era muy sabia. Mientras volaba con ella eleg las palabras de modo que, cuando hablara, ella supiese que yo estaba aprendiendo. Gaviota dije por fin por qu vuelas conmigo a ver a Rae, cuando en verdad sabes que ya estoy con ella?. La gaviota descendi sobre el mar, sobre las colinas, sobre las calles y suavemente en tu azotea. Porque lo importante dijo, es que t sepas esa verdad. Hasta que verdaderamente la comprendas puedes mostrarla solo de manera ms pequea, y con ayuda de mquinas y personas y aves. Recuerda que el ser desconocida no impide que la verdad sea verdadera. Y vol. Es tiempo de abrir tu regalo. Los de latn y de vidrio se gastan en un da y desaparecen. Tengo uno mejor para ti: Un anillo. Centellea con luz especial y nadie puede quitrtelo; ni destruirlo. Eres la nica que puede verlo, tal como yo fui el nico que pude verlo cuando era mo. Te otorga un nuevo poder. Usndolo te elevas en las alas de todas las aves... ves a travs de sus ojos, tocas el viento que sopla entre sus alas, conoces el jbilo de llegar muy alto y todas sus preocupaciones. Puedes permanecer en el cielo, despus de la noche o con la salida del sol. Cuando bajes, tus preguntas tendrn respuestas y tus angustias habrn desaparecido. Como todo lo que no se puede tocar con las manos ni ver con los ojos, tu regalo se torna poderoso a medida que lo usas. Al principio solo cuando ests
Regalo de jueves
69
en el aire libre, observando al pjaro con el que vuelas. Ms tarde, funcionar con aves a las que no puedes ver; al final no necesitars anillo ni pjaro para volar sola sobre el silencio de las nubes. Y cuando ese da llegue, debes dar tu regalo a quien sepas que lo usar bien, y pueda aprender que las nicas cosas importantes son la verdad y la alegra y no el latn y el vidrio. Esta es la ltima fiesta que celebrar contigo, despus de haber aprendido lo que me ensearon nuestros amigos, los pjaros: No puedo ir a estar contigo porque ya estoy; no eres pequea porque ya has crecido, como todos, por la diversin de vivir. No tienes cumpleaos porque siempre has vivido. No eres hija de las personas a quienes llamas madre y padre, sino su compaera de aventuras para comprender las cosas que son. Cada regalo de un amigo es un deseo de felicidad. Vuela libre y dichosa, y nos encontraremos siempre que lo deseemos, en la nica celebracin que jams puede terminar. 3 y 10 de octubre del 2002
Regalo de jueves
Tu verdad? No, la verdad, y ven conmigo a buscarla. La tuya, gurdatela. ANTONIO MACHADO
70
Len Felipe
Hoy amanec con Len Felipe en la memoria. El poeta espaol, amigo de Che, naci el 11 de abril de 1884. Haba vivido ya sus buenos cuarenta y cuatro aos cuando lleg al mundo el argentino. De joven no fue poeta, sino farmacutico y se licenci en esa especialidad, pero como tampoco quera ser boticario, anduvo de actor en una compaa ambulante. Estudi para preso en la asignatura de desfalco y se titul en la crcel tres aos despus. Una vez en libertad endereza su vida hacia la bohemia de Madrid, y tutea a la pobreza. Escribe: He dormido en el estircol de las cuadras, en los bancos municipales, he recostado mi cabeza en la soga de los mendigos y me ha dado limosna Dios se lo pague una prostituta callejera. Su primer libro de poemas nutrido de todas estas vivencias se titula Versos y oraciones de caminante. Despus lo cambiara: Versos y blasfemias de caminante. Luego de muchos avatares se instala en Mxico, donde es agregado cultural de la embajada de la Espaa republicana. Imparte clases de Literatura espaola en universidades y funda con otras personalidades la revista Cuadernos Americanos. Che y l se conocieron en Mxico y surgi entre ellos una vigorosa amistad fundada en el respeto y la admiracin mutua. Uno de sus hermosos poemas (Vencido), fue musicalizado por Joan Manuel Serrat: Por la manchega llanura se vuelve a ver la figura de Don Quijote pasar. Cuando se anuncia la muerte de Che, que se ha despedido de sus padres sintiendo bajo sus talones el costillar de Rocinante, l escribe un largo poema, donde reclama para s ser
Regalo de jueves
71
la cabalgadura del hroe. Aquel poema titulado El gran relincho, tiene entre otros maravillosos versos, estos: Cmo es aquel relincho, americano? / aquel que empieza / justcia! / aqu el acento cae sobre la i / muy agudo y sostenido / (...) A Rocinante le gusta mucho relinchar. De las tantas hermosas palabras que grandes sensibilidades dedicaran a Che, prefiero las de Len Felipe. Amo los versos de Guilln (Che Comandante, amigo); de Barnet (el poeta eres t) y de Silvio (su nombre y su apellido son fusil contra fusil), entre otros que han sentido al Che. Este tiene magia, el poeta quiere ser Rocinante, cargar al hroe sobre el magro espinazo de mis huesos, ser simplemente su privilegiado caballo de batalla. Ahora una residencia para periodistas se levanta en la cntrica esquina de la Avenida de los Presidentes y calle 21, en El Vedado. Y los colegas le han dado por nombre El costillar de Rocinante; de ah que hoy, amaneciera Len Felipe en mi memoria. 31 de octubre del 2002
Regalo de jueves
Yo no s muchas cosas, es verdad. Digo tan solo lo que he visto. Y he visto: que la cuna del hombre la mecen con cuentos... Que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos... Que el llanto del hombre lo taponan con cuentos... Que los huesos del hombre los entierran con cuentos... Y que el miedo del hombre ha in-
72
ventado todos los cuentos. Yo no s muchas cosas es verdad. Pero me han dormido con todos los cuentos... Y s todos los cuentos. L EN F ELIPE
29
La semana pasada, el 29, Silvio Rodrguez cumpli cincuenta y seis aos. A uno de sus amigos, Noel, se le ocurri (viva la ocurrencia!), armar una especie de collage con ttulos y versos de sus canciones, y sin ms ni ms, se lo regal y me mand una copia para ver si pasaba la censura del rigor. Tiene una particularidad: en enero, Niurka y Silvio nacern a Malva. Tiene otra particularidad: aunque no somos prximos, Silvio me es cercano desde los convulsos aos sesenta de la revista Mella, donde l dibujaba El Hueco, una historieta muy profunda y yo andaba de periodista con gente que despus dispers o junt ms la batalla de la vida y del pensamiento, y a algunos, como dira l mismo, los pudri el enemigo. Al patio que est en la esquina de la Avenida de los Presidentes y 21, en El Vedado, lo bautizamos El Hueco, como homenaje a aquella historieta. Antes de bajar hay una guitarra. En las noches la caja de resonancia se ilumina. Uno de estos das, amanecer una escultura que recuerde al trovador. Ahora reproduzco lo enviado por Noel, que tambin firman Ivn,
Regalo de jueves
73
Celita y Lena. Todo el mundo tiene una primera vez, y esta es la suya: El reparador de sueos. Nos ha entregado una nueva y profunda inspiracin, Que regocija y compromete, All, en el Claro de Luna, nuestra satisfaccin. Con un poco de amor, sobrevive. Ratifica pues por qu es El Elegido, que Andando como hormiguita, l, el hombre que Se hizo siempre de todo material, deber Partirse en dos y convidarnos, que Cuando dice futuro, no hay tiempo para el invierno, y Solo el amor produce, entre Causas y Azares, milagros y sueos. Ya te veo entonces con Hija, rbol y libro, Quien nunca qued ni fro ni almidn. Ni Bota la vida en un latn. No habr que Esperar a abril, porque en enero. Le estar Pariendo un corazn Malva, loca o real, da igual, amorcito, de tallo largo recto y erguido, que ser Siempre la que podr acompaar al enanito. Y mecer Todo el amor. De quien No tiene viejo el corazn ni desde. Es la Pequea serenata diurna. Del Da feliz que est llegando. Con todo El tiempo a favor de los pequeos. Se trata entonces de un Caso extrao. Preado Con un Poco de amor y pecado. All en El patio de los totes, y sin manto. A quien El hijo de Violeta cantar sus Dcimas al abuelo. Y al final Niurka se alegrar, sin revuelo. De que pudo, al fin, de un bocado, Vivir sin llanto. 5 de diciembre del 2002
Regalo de jueves
Yo vivo de preguntar, saber no puede ser lujo. EL ESCARAMUJO
74
El beso
Esta es la ltima ocurrencia del ao. Surgi del comentario de una quinceaera. Ella afirm que en la telenovela cubana (Salir de noche)besaban mejor que en la brasilea ( Chiquinha Gonzaga). Le expliqu que eso dependa de la intencin dramtica y que existan diferentes maneras de besar. Fui emplazado a definirlas. Enlazo el regalo de fin de ao y la aceptacin del reto. Cada cual dar su ltimo del 2002 y su primero del 2003. Besar es un arte, es decir be-sar-te. Importante cuidar la higiene bucal y el aliento porque puede malograrse el momento de este cdigo de comunicacin entre parejas. Se afirma que pone en movimiento treinta y cuatro msculos! El ms largo boca a boca en la historia del cine lo protagonizaron Jane Giman y Regis Tommey, en la pelcula You are in the Army now (1941) Dur tres minutos y cinco segundos! Diez minutos de besos apasionados queman hasta 150 caloras. Tribus africanas temen que el alma se escape por la boca. No les falta razn, porque a veces he tenido que pedir que me devuelvan la ma, atrapada en el rosado cielo de una boca. Agradezco a Sayl Linares su aporte para la seccin. No est todo. Cada cual busque por s mismo. Si alguna fmina tiene dificultades, me ofrezco para los ensayos: doy turnos. Directo: Los labios buscan contacto. Puede incluir mayor o menor presin y duracin segn su intensidad romntica.
Regalo de jueves
75
Alentador: Rozando solamente los bordes de las bocas entreabiertas, en distintas direcciones, mientras inhalan y exhalan sus alientos. De pelcula: Uno toma la iniciativa y se abalanza sobre su pareja, esta deja caer su cabeza hacia atrs, como recibiendo el besazo. De tornillo: Van ladeando sus cabezas para encontrar distintas posiciones de contacto. Incluye contacto con la lengua y roces en las comisuras de los labios. De succin: l o ella toma entre sus labios el labio inferior de su pareja y lo introduce en su boca mientras el otro ejerce un movimiento de succin. Mordisquito: Pequeos y suaves mordisquitos en distintas zonas del labio. Un aadido a este tipo de beso es rozar con la punta de la lengua las comisuras de la boca. De labio superior: El hombre besa el labio superior de la mujer mordindolo y succionndolo mientras ella besa el inferior del hombre. Combate de lenguas: Introducen sus lenguas en la boca y se tocan, alcanzando tambin los dientes y el paladar. De la tentacin: Uno besa al otro de todas las formas posibles hasta que la pareja no pueda ms y responda. De tocamiento: Uno toca el labio de la pareja con la boca, y con los ojos cerrados acaricia a la vez sus manos. De agarre: Los dos juegan a ver quin es capaz de atrapar primero los labios del otro con su boca. 26 de diciembre del 2002
76
Regalo de jueves
Cuando te beso, te abres y cierras como ala de mariposa y bautiza tu saliva mi ilusin y me muerdes hasta el fondo la razn. JUAN LUIS GUERRA
Ms besos
Las personas nobles agradecen a quienes regalan sonrisas. Una cubanita, pura habanera en Madrid, me escribe: Vaya, tremenda ocurrencia! No, si yo lo digo, todo lo que venga de la juventud... puedes ampliar en otra tecla las razones por las que se besa?: el beso de la madre, el del (la) amante, el del amigo (a), el desinteresado, el por inters.... No soy especialista, pero me agrada buscar estas cosas que aligeran el espritu. Me dispuse a complacer lectores y a divertirme en el nuevo ao. Lo que va a continuacin con sus arreglos, es tomado de Internet: En la mejilla ser smbolo de amistad, camaradera, y apoyo fraternal. Un beso suave en la boca, acompaado por leve roce de cuerpos y manos juntas, indica sinceridad, aceptacin y delicadeza. Si la accin tiene lugar en la zona del cuello, quien lo da y quien lo recibe expresan el grado de intimidad
Regalo de jueves
77
alcanzado. Ese beso tiene todas las caractersticas de la seduccin. Ah, las orejas. La encantadora oreja de la pareja (vean cmo rima), ah s est presente un ciento por ciento de seduccin, aunque tambin puede expresar su carga de picarda y juego mayor. Si el beso se acompaa de un gran abrazo, y los dos cuerpos entran en estrecho contacto, no cabe la menor duda de un intenso afecto, pues se aceptan tal cual son. Si uno de los dos coge la cara del otro entre sus manos, estar expresando dulzura. Si acompaa el beso de mirada intensa, no le quepa la menor duda de que la ama con ternura. En cambio, si coloca sus manos sobre tus hombros y los sujeta dejando un cierto espacio entre su cuerpo y el tuyo, te estn marcando distancia y categora. No hay sensualidad en esa relacin o tal vez no hay suficiente confianza. Si el enamorado sujeta a la muchacha por la cintura, el beso indicar pasin y el deseo de protegerte y no dude nadie que tiene intenciones de ir ms all del beso. Los estudios indican que durante un beso circulan por la saliva nueve mg de agua; 0,7 gr de albmina; 0,18 gr de sustancias orgnicas; 0,711 mg de materias grasas; 0,45 mg de sales, y un buen puado de bacterias y enzimas. Opino yo: Diga no a los besos formales, esos que pegan la cara y dan mu al aire; es preferible dar la mano o entrar como los deportistas chocando las palmas de las manos. De todas formas el primer beso que damos siempre es con la mirada, como preludio del otro. O no? 2 de enero del 2003
78
Regalo de jueves
A veces, tu beso es un latigazo, que muerde las carnes, haciendo sangrar, en otras, tu beso parece de raso, tan suave, tan tibio, que me hace soar, ortiga o caricia, perfume o veneno, lo mismo lo quiero, lo mismo me da. F LOREAL R UZ
Besatorio
Durante dos semanas hemos besado de lo lindo, en el Ao Viejo y en el Nuevo. He juntado para despedir el tema una coleccin de piropos, ocurrencias, y otras lindezas. Casi es un homenaje a la cancin El hombre extrao, de Silvio, aquel que fue encerrado por los cuerdos porque besaba todo lo que hallaba a su paso. Son annimos estos ingenios: Qu dulces tus besos! Debe ser por la miel de tu mirada. Si tus labios fueran enchufe y los mos interruptor, tendra el pelo electrizado y encendido el corazn. Esta sed no la calma beber, sino un beso con la misma sed.
Regalo de jueves
79
Amor sin beso es como tallarn sin queso. El pez se muere en la arena, el guila en la alta roca, y yo que por ti me muero, quiero quedarme en tu boca. Si quieres salud y energa, bsame tres veces al da. Azul cielo, azul mar, de fuego el beso que te voy a dar. Tus besos son como el viento que me llevan a buen puerto. Si no sabes besar una leccin te dar, pon tus labios sobre los mos y olvida la hora que es. Tienes frente de guerra, ojos de artillera y tu boca es bandera que yo besar algn da. Me miraste y ya no pude, tu miradita olvidar. Me besaste y ahora quiero, que me vuelvas a besar. Dicen que no s besar, ensame t si sabes, que es obra de caridad, ensear al que no sabe. Suspiros que al viento van son besos que no se dan, por eso mientras tu ests, a ti los har llegar. Si un rubio te pide un beso y un moreno el corazn, no rechaces al moreno por un rubio besucn. (salvo que el rubio sea yo) El cristal de mi ventana con el aliento empa. En l escrib tu nombre y con besos lo borr. Si tus besos fueran fuego mis labios cenizas fueran. No hay beso ms celestial ni dicha ms seductora, que sentir en nuestros labios el beso de quien te adora. 19 de enero del 2003
80
Regalo de jueves
Era extrao aquel hombre, por mortal lo tomaron, / porque besaba todo lo que hallaba a su paso. /Un da sin aviso muri aquel hombre extrao / y muy naturalmente en tierra lo sembraron./ Y en ese mismo instante desde el cielo los pjaros / descubrieron que al mundo le haban nacido labios. SILVIO RODRGUEZ
Proverbios y mundo
Tena que ser Yenisey, mi amiga del Ministerio de Relaciones Exteriores, quien aportara a la seccin estos proverbios que tienen la rara virtud de reflejar de alguna manera la idiosincrasia de los pases donde nacieran. Y tena que ser porque ella es universal. Cuando los elefantes luchan, la hierba es la que sufre. (Africano) Qu sentido tiene correr cuando estamos en la carretera equivocada? (Alemn) Si quieres miel, no des puntapis sobre la colmena. (Estadounidense)
Regalo de jueves
81
La primera vez que me engaes, ser culpa tuya; la segunda vez, la culpa ser ma. (rabe) No hay medicina para el miedo. (Escocs) La persona que no comete una tontera nunca har nada interesante. (Britnico) El que nada duda, nada sabe. (Griego) El amor hace pasar el tiempo; el tiempo hace pasar el amor. (Italiano) Ms vale una cabra que da leche que una vaca estril. (Estoniano) Cuando el carro se haya roto mucho, os dirn por donde se deba pasar. (Turco) Dos perros pueden matar a un len. (Hebreo) Un libro abierto es un cerebro que habla; cerrado, un amigo que espera; olvidado, un alma que perdona; destruido, un corazn que llora. (Hind) Aquel cuya sonrisa le embellece es bueno; aquel cuya sonrisa le desfigura es malo. (Hngaro) Nunca permitas que tus pies vayan por delante de tus zapatos. (Escocs) La luna y el amor, cuando no crecen, disminuyen. (Portugus) Estar en ayunas no mata, pero la glotonera s. (Ruso) Las lgrimas derramadas son amargas, pero ms amargas son las que no se derraman. (Irlands) Es mejor viajar lleno de esperanza que llegar. (Japons) Todos los hombres estamos hechos del mismo barro, pero no del mismo molde. (Mexicano)
82
La sabidura no se traspasa, se aprende. (Palestino) Si te caes siete veces, levntate ocho. (Chino) La adulacin es como la sombra, no nos hace ms grandes ni ms pequeos. (Dans) Por la ignorancia nos equivocamos, y por las equivocaciones aprendemos. (Romano) La paciencia es un rbol de raz amarga pero de frutos muy dulces. (Persa) La mujer llora antes del matrimonio, el hombre despus. (Polaco) La escalera ha de barrerse empezando por arriba. (Rumano) La sabidura intil solo se diferencia de la tontera en que da mucho ms trabajo. (Sueco) Las palabras son enanas, los ejemplos son gigantes. (Suizo) 27 de marzo del 2003
Regalo de jueves
El que hace sufrir al prjimo se causa dao a s mismo. El que ayuda a los dems se ayuda a s mismo. L EN T OLSTOI
Regalo de jueves
83
Difcil
Lean lo que me enviaron, claro, tuve que sintetizar: Si fuiste un nio en los cincuenta, sesenta y setenta, lo logramos! Mirando atrs, es difcil creer que hayamos vivido tanto. Cuando nios, andbamos en carros que no tenan cinturones de seguridad, nuestras cunas estaban cubiertas con pinturas para nada antialrgicas, no tenamos tapas de seguridad en las medicinas... Tombamos agua de la manguera del jardn y no mineral de botella. Pasbamos horas construyendo nuestros carros con maderas, clavos y tornillos oxidados, nos tirbamos por las bajadas, para darnos cuenta de que habamos olvidado ponerles frenos; despus de chocar dos o tres veces, aprendimos. Salamos y jugbamos todo el da, siempre que llegsemos a casa cuando las luces de la calle se encendieran. Nadie poda encontrarnos en todo el da, pero nuestros padres saban que los vecinos nos cuidaban. Jugbamos al quemado con la pelota y dola. Nos cortamos, fracturamos y rompimos dientes, y no haba demandas por accidentes, ningn culpable, salvo nosotros mismos. Tenamos peleas, algunas ganadas, otras perdidas, ojos morados o labios partidos, pero lo superamos. Comamos tortas, pan, mantequilla, tomamos refrescos, y nunca engordbamos. No tenamos Playstations, Nintendo 64, VHS, X-Boxes, cien canales de TV, Internet, Surround Sound, computadoras. Tenamos Amigos. Salamos y los encontrbamos,
84
tocbamos la puerta, entrbamos y hablbamos con l, sin pedir permiso, por nuestra cuenta!, sin guardianes! Cmo lo logramos? Inventbamos juegos con tirachinas y pelotas de tenis. Los equipos de futbol tenan sus selecciones, no todos entramos, los que no pudimos, tuvimos que lidiar con la decepcin. Los juegos eran con resultados, los ganadores tenan derecho a sentirse alegres y los perdedores aprendimos a ser buenos deportistas y saber que a veces ganas y a veces pierdes. Casi ninguno fue al prescolar, pero cuando nos graduamos en bachillerato, todos sabamos leer, escribir, gramtica y matemticas bsicas, todos aprendimos a contar el sencillo de un vuelto sin calculadora. Los peores problemas del colegio eran llegar tarde y masticar chicle en clase. Nuestras acciones eran nuestras, y haba que afrontar las consecuencias. La idea de que nuestros padres no nos castigaran si hacamos algo malo no era posible. Ellos eran la ley. Si te portabas mal, te daban nalgadas o te castigaban, y nadie los arrest por eso. Cuando un padre deca no, era no. Y la vida no se arruinaba por cada cosa que no nos dieron. Juguetes nuevos solo en Navidad y cumpleaos, no en cada paseo a las jugueteras; nuestros padres regalaban por amor, no por culpa. Estas generaciones han producido algunos de los mejores asumidores de riesgos, solucionadores de problemas e inventores de la historia. Los ltimos cincuenta aos han sido una explosin de innovacin y nuevas ideas. Tuvimos libertad, fracasos, xitos y responsabilidades, y aprendimos a lidiar con ellos. 10 de abril del 2003
Regalo de jueves
85
Regalo de jueves
Lo que habis heredado de vuestros padres, volvedlo a ganar a pulso, o no ser vuestro. G OETHE
Amar y ms
Los lectores envan ocurrencias. Sintetizo y caben dos: Un esposo consult a un consejero. Ya no quera a su esposa y pensaba separarse. El sabio lo escuch, lo mir a los ojos y dijo una palabra: mala. Pero no siento nada por ella. mala, repuso el sabio. Y ante el desconcierto, despus de un silencio, agreg lo siguiente: Amar es una decisin, no un sentimiento; amar es dedicacin y entrega; amar es un verbo y el fruto de esa accin es el amor. El Amor es un ejercicio de jardinera: Arranque lo que hace dao, prepare el terreno, siembre, sea paciente, riegue, procure y cuide. Est preparado porque habr plagas, sequas o excesos de lluvias, mas no por eso abandone el jardn. Ame a su pareja, es decir, acptela, valrela, resptela, dele afecto y ternura, admrela y comprndala. Eso es todo, mela.
86
Por eso la vida sin amor ni a ti mismo, ni a tus padres, ni a tu pareja, ni a tus amigos, ni a lo que te rodea podra tener estos efectos. La inteligencia sin amor te hace perverso. La justicia sin amor te hace hipcrita. El xito sin amor te hace arrogante. La riqueza sin amor te hace avaro. La docilidad sin amor te hace servil. La pobreza sin amor te hace orgulloso. La belleza sin amor te hace ridculo. La verdad sin amor te hace hiriente. La autoridad sin amor te hace tirano. El trabajo sin amor te hace esclavo. La sencillez sin amor te envilece. La oracin sin amor te hace introvertido. La ley sin amor te esclaviza. La poltica sin amor te hace eglatra. La fe sin amor te hace fantico. La vida sin amor no tiene sentido.
Otra ms
Un cientfico, que viva preocupado con los problemas del mundo, buscaba respuestas en su laboratorio. Un da, su hijo de seis aos invadi su santuario. El cientfico, nervioso por la interrupcin, le pidi que jugara en otro lado. Como era imposible, pens en algo que pudiera entretenerlo. Busc una revista donde haba un mapa del mundo. Con unas tijeras lo recort en varios pedazos y junto con un rollo de cinta lo entreg a su hijo: como te gustan los rompecabezas, te doy el mundo roto para que lo armes. Calcul que le llevara das componer el mapa. Pasadas unas horas, lo escuch decir calmadamente. Pap, ya
Regalo de jueves
87
hice todo. Era imposible a su edad, componer un mapa no visto antes. Desconfiado, levant la vista con la certeza de que vera el trabajo digno de un nio. Para su sorpresa, el mapa estaba completo. Todos los pedazos colocados en sus debidos lugares. Cmo era posible? Cmo el nio haba sido capaz? Hijito, t no sabas cmo era el mundo, cmo lo lograste? Pap, cuando sacaste el mapa de la revista para recortarlo, del otro lado estaba la figura de un hombre. Di vuelta a la hoja y arm al hombre, que s saba cmo era. 24 de abril del 2003
Regalo de jueves
Cuando consegu arreglar al hombre, di vuelta a la hoja y vi que haba arreglado al mundo. GABRIEL GARCA MRQUEZ
Sensibilidad
Cierta vez, haba un ciego sentado en la vereda, con una gorra a sus pies y un pedazo de madera que, escrito con tiza blanca, deca: POR FAVOR AYDEME, SOY CIEGO.
88
Un publicista pasaba frente a l, se detuvo y observ las pocas monedas que tena en la gorra. Sin pedirle permiso tom el cartel, le dio vuelta, tom una tiza y escribi otro anuncio. Volvi a poner el pedazo de madera a los pies del ciego y se fue. Por la tarde volvi a pasar frente al ciego que peda limosna, su gorra estaba llena de billetes y monedas. El ciego reconoci sus pasos y le pregunt si haba sido l quien haba cambiado su cartel y sobre todo, qu haba puesto. El publicista le contest: Nada que no sea tan cierto como tu anuncio, pero con otras palabras. Sonri y sigui su camino. El nuevo cartel deca: HOY ES PRIMAVERA, Y NO PUEDO VERLA. Moraleja: Cambiemos de estrategia cuando no nos sale algo y vern que puede resultar mejor de esa manera.
Socrticas
En la antigua Grecia, Scrates fue famoso por la prctica de su conocimiento, con alto respeto. Un da, un conocido se encontr con el gran filsofo y le dijo: Sabes lo que escuch acerca de tu amigo? Espera un minuto replic Scrates, antes de decirme cualquier cosa quisiera que pasaras un pequeo examen. Es llamado el examen del triple filtro. Triple filtro? Correcto continu Scrates, antes de que me hables sobre mi amigo, puede ser una buena idea tomar un momento y filtrar lo que vas a decir. Es por eso que lo llamo el examen del triple filtro. El primer filtro es la
Regalo de jueves
89
verdad. Ests seguro de que lo que vas a decirme es cierto? No dijo el hombre, realmente solo escuch eso y... Muy bien dijo Scrates, entonces realmente no sabes si es cierto o no. Ahora permteme aplicar el segundo filtro, el de la bondad. Es algo bueno lo que vas a decirme de mi amigo? No, por el contrario... Entonces, continu Scrates, t deseas decirme algo malo sobre l, pero no ests seguro de que sea cierto. T puedes an pasar el examen, porque queda un filtro: el de la utilidad. Ser til para m lo que vas a decirme de mi amigo? No, realmente no. Bien, concluy Scrates, si lo que deseas decirme no es cierto ni bueno, e incluso no es til, por qu decrmelo? 1ro de mayo del 2003
Regalo de jueves:
Alguien me dijo en cierta ocasin que ni por un milln de dlares se atrevera a tocar a un leproso. Yo le contest que tampoco lo hara. Si fuese por dinero, ni siquiera lo hara por dos millones de dlares. Sin embargo, lo hago gratuitamente, de buena gana, por amor. MADRE T ERESA DE CALCUTA
90
En tren
Mi colega Maribel Acosta envi este texto. Su lectura evoca un tanto al payador argentino Facundo Cabral. Sintetizo: La vida es comparable con un viaje en tren, similitud interesante porque nuestra vida est llena de embarques y desembarques, de accidentes, de sorpresas agradables, con subidas y bajadas tristes. Cuando nacemos, subimos y encontramos seres queridos: nuestros padres. Es lamentable pero ellos, en alguna estacin, bajarn definitivamente. Pese a esto debemos continuar; conoceremos a otras personas. Durante la travesa, subirn hermanos, amigos y amores. Muchos solo realizarn un corto paseo, otros estarn siempre a nuestro lado compartiendo alegras y tristezas. En el tren tambin viajarn personas que andarn de vagn en vagn para ayudar a quien lo necesite. Muchos se bajarn y dejarn recuerdos imborrables. Otros viajarn sin que nadie perciba que estn all sentados. Algunos pasajeros queridos, prefieren sentarse lejos, en otros vagones. Eso nos obliga a viajar separados, aunque no impedir que, con alguna dificultad, nos acerquemos. Lo difcil es aceptar que a pesar de estar cerca no podremos sentarnos juntos, pues otras personas los acompaan.
Regalo de jueves
91
Este viaje es as, lleno de atropellos, sueos, fantasas, esperas, llegadas y partidas. Este tren solo realiza un viaje: el de ida. Viajemos lo mejor posible, intentando una buena relacin con sus pasajeros, pues en algn momento del viaje, alguien puede perder sus fuerzas y deberemos entenderlo, como alguien nos entender y ayudar cuando nos ocurra lo mismo. El gran misterio es no saber en cul estacin nos toca descender. Cuando tenga que bajarme del tren, sentir aoranzas? La respuesta es s; dejar a mis hijos viajando solos ser muy triste. Separarme de los amores de mi vida, ser doloroso. Tengo la esperanza de que en algn momento nos encontraremos en la estacin principal, y tendr la emocin de verlos llegar con mucha ms experiencia de la que tenan al iniciar el viaje. Ahora el tren disminuye la velocidad para que suban y bajen personas. Mi emocin aumenta a medida que el tren va parando. Quin subir?, quin ser? Me gustara que usted pensase que desembarcar del tren no es solo una representacin de la muerte o el trmino de una historia que dos personas construyeron y que, por motivos ntimos, dejaron desmoronar. Estoy feliz de ver cmo ciertas personas tienen la capacidad de reconstruir para volver a empezar, eso es seal de lucha, y saber vivir es poder obtener lo mejor de todos los pasajeros. A pesar de que nuestros asientos no estn juntos, con seguridad viajo en el vagn de ustedes. 15 de mayo del 2003
92
Regalo de jueves
Muchas personas se pierden las pequeas alegras mientras aguardan la gran felicidad. PEARL S. BUCK
Suficiente
Conozco a una persona entraable llamada Jacqueline. No es de las imprescindibles, corresponde a las infaltables. Si falta, la vida queda desbalanceada, y como ella sabe que es as, manda alegras y con esas alegras es suficiente. Esta es una de ellas. Estando en un aeropuerto escuch a un padre e hija en sus ltimos momentos juntos. Se anunciaba la salida del vuelo de ella y junto a la puerta la escuch decir: Papi, nuestra vida juntos ha sido ms que suficiente. Tu amor es todo lo que siempre necesit. Te deseo lo suficiente, a ti tambin. Se besaron y ella parti. l camin hacia la ventana donde yo estaba sentado. Ah parado yo poda ver que quera y necesitaba llorar. Intent no ser un intruso en su privacidad, pero l me pregunt: Alguna vez dijo adis a sabiendas de que sera para siempre? S, lo he hecho. Perdone por preguntar, pero por qu es este un adis para siempre?
Regalo de jueves
93
Soy viejo respondi, y ella vive muy lejos, tengo desafos por delante y la realidad es que su prximo viaje de vuelta ser para mi funeral. Cuando deca adis le pregunt, le escuch decir te deseo lo suficiente. Pudiera preguntarle qu significa? Empez a sonrer. Ese es un deseo que ha pasado de generacin en generacin. Mis padres lo decan a cualquiera. Hizo una pausa por un momento, y volteando hacia arriba como tratando de recordar en detalle, sonri una vez ms. Cuando nosotros decimos te deseo lo suficiente, estamos desendole a la otra persona que tenga una vida llena de suficientes cosas buenas que la sostengan. Continu y luego, volteando hacia m, comparti lo siguiente como recitndolo de memoria: Te deseo el suficiente sol para mantener tu actitud brillante. Te deseo la suficiente lluvia para apreciar ms el sol. Te deseo la suficiente felicidad para mantener tu espritu vivo. Te deseo el suficiente dolor para que los pequeos placeres de la vida parezcan ms grandes. Te deseo la suficiente ganancia para satisfacer tus deseos. Te deseo la suficiente prdida para apreciar todo lo que posees. Te deseo los suficientes holas para que te lleven a travs del adis final.
94
Dicen que toma un minuto encontrar a una persona especial, una hora para apreciarla, un da para amarla, pero una vida entera para olvidarla. Disfruta especialmente de la gente a tu alrededor, y desea a todos lo suficiente! 22 de mayo del 2003
Regalo de jueves
Los mejores momentos de un amor son aquellos en que te asalta una serena y dulce melancola; cuando lloras y no sabes porqu; cuando reposadamente te resignas ante una desventura sin saber cul es. GIACOMO LEOPARDO
Nadie y...
Lo envan mi hermana Carmen y mi amiga Hilda: Nadie alcanza la meta con un solo intento, ni perfecciona la vida con una sola rectificacin, ni alcanza altura con un solo vuelo. Nadie camina la vida sin haber pisado en falso muchas veces. Nadie recoge la cosecha sin probar muchos sabores, enterrar muchas semillas y abonar mucha tierra.
Regalo de jueves
95
Nadie mira la vida sin acobardarse en muchas ocasiones, ni se mete en el barco sin temerle a la tempestad, ni llega a puerto sin remar muchas veces. Nadie siente el amor sin probar sus lgrimas, ni recoge rosas sin sentir sus espinas. Nadie hace obras sin martillar sobre su edificio, ni cultiva amistad sin renunciar a s mismo. Nadie llega a la otra orilla sin haber ido haciendo puentes para pasar. Nadie deja el alma lustrosa sin el pulimento diario de la vida. Nadie puede juzgar sin conocer primero su propia debilidad. Nadie consigue su ideal sin haber pensado muchas veces que persegua un imposible. Nadie conoce la oportunidad hasta que esta pasa por su lado y la deja ir. Nadie encuentra el pozo del placer hasta caminar por la sed del desierto. Nadie deja arder con fuego dentro sin antes saber lo que es el calor de la amistad. Nadie deja de llegar, cuando se tiene la claridad del don, el crecimiento de su voluntad, la abundancia de la vida, el poder para realizarse y el impulso de s mismo. Nadie deja de llegar cuando de verdad se lo propone. Llegars!
Receta
Espero que les quede bien y si quieren, pues nada, me invitan a consumir el plato: Hace muchos aos, en un libro viejo, hallamos esta receta: Tmese doce buenos meses. Tngase cuidado de que estn plenamente libres de antiguos recuerdos, de amarguras, odios y celos. Lmpiese de todo resentimiento y
96
violencia. Extrigaseles las manchas de mezquindad y pequeez. MODO DE PREPARACIN: Divdanse cada uno de estos meses en treinta o treinta y una partes iguales, con excepcin del segundo que habr que dividirlo entre veintiocho. No disponga la receta del ao de una sola vez (muchos la echan a perder al proceder as), sino preprese cada da de la siguiente manera: Pngase doce partes de libertad, once de amor, diez de tolerancia, nueve de generosidad, ocho de amistad, siete de trabajo, seis de esperanza, cinco de descanso, cuatro de amabilidad, tres de alegra, dos de sensatez y una de civismo. Adasele a todo esto una pizca de buen humor, otra de juego y una cucharada bien llena de cultura. Agregue a la mezcla ms amor y libertad y mzclese todo con mucha paz y salud. Cocnese con corazn ardiente, adrnesele con sonrisas y una pizca de poesa. Srvalo con bienestar, dicha y jovialidad y ciertamente obtendr un buen provecho! 5 de junio del 2003
Regalo de jueves
No debemos permitir que alguien se aleje de nuestra presencia sin sentirse mejor y ms feliz. MADRE T ERESA DE CALCUTA
Regalo de jueves
97
Los sueos
Desde Argentina llegan estas palabras: Hace ya diez aos trabajo en la escuela. La mayora de los chicos que asisten viven en una villa miseria de Buenos Aires. Hojeando una revista encontr una actividad que me pareci interesante realizar con mis alumnos, el da de la conmemoracin de la creacin de nuestra bandera. Consista en que dibujaran un sueo y explicaran por qu ese dibujo y lo pegaran a la bandera que cre Belgrano y yo haba colgado en el pizarrn. Los sueos que se alcanzan, son los que se intentan. Estos son los del grupo de apenas ocho aos: Un payaso: para que siempre haga rer. Una luna: para que maana haya otro da para jugar. Una mano: para que me la den cuando la necesite. Una bici: para poder salir a pasear. Un buzo: para que me abrigue cuando tengo fro. Una fbrica: para que mi pap pueda trabajar. Una flor grande enfrente de mi casa: porque all est el riachuelo y me gusta el olor de la flor. Un amiguito: para poder jugar. Una oreja: para que los grandes nos escuchen. Una casa nueva: porque la ma no tiene pisos y est fea. Un helado: porque me gustan. Un hospital: con mdicos, remedios para que me curen cuando enfermo. Trabajo: para que pap est contento. Plata: para que mam no diga que no tiene si le pido un dulce. Una estufa: porque en mi casa hace fro. Leche: para mi hermanito.
98
Un inodoro para mi casa: que salga agua de adentro como en la escuela. Lpices de colores: porque no tengo y a m me encanta dibujar. Zapatillas nuevas: porque estas me aprietan un poquito y adems se rompieron. Una torta: para mi cumpleaos, porque no me lo pudieron festejar. Que no llueva: para que nunca se mojen los colchones y la ropa. Comida: (...) Una tarde, en el aula, un grupo de nios jug a soar... soaron y sus sueos los pegaron a la bandera. Das ms tarde, docentes, vecinos solidarios, padres de otras escuelas y personas de buena voluntad nos reunimos para donar alimentos no perecederos a los comedores. Nos reunimos para simblicamente cumplirle el sueo a un alumno mo que no la ha de estar pasando muy bien... Intentamos cumplir UN SUEO de los tantos pegados en la bandera, el sueo de una personita que todava no cumpli nueve. Un nene argentino que no suea con Disney, ni con vacaciones en el Caribe, ni siquiera con conocer el mar. Tampoco suea con volar en un avin, ni con una computadora en su casa, ni con un tren gigante para jugar. Es el sueo de un nene que cuando tuvo la posibilidad de pedir algo que quera tener, lo sintetiz en una sola palabra. Y esa palabra es: COMIDA. Dicen que los sueos que se alcanzan son aquellos que se intentan. Nosotros, al menos lo intentamos. 19 de junio del 2003
Regalo de jueves
99
Regalo de jueves
Sintetic el texto enviado por una maestra argentina, de tercer grado, de la escuela no. 8 de 5to, Buenos Aires, y este jueves regalo su nombre: Andrea Mariela lvarez.
Pensar
Muchos lectores, andan en exmenes. La Tecla est dedicada a Margarita Figueras, por sus resultados escolares. A Ernest Rutherford, premio Nobel de Qumica en el ao 1908, lo llam un colega a punto de dar 0 a un estudiante, aunque la respuesta era acertada. Lo eligieron como rbitro. La pregunta deca: Demuestre cmo es posible determinar la altura de un edificio con la ayuda de un barmetro. El joven respondi: Lleva el barmetro a la azotea y tale una cuerda. Desculgala hasta la base, marca y mide. La longitud de la cuerda es igual a la del edificio. Creaba un serio problema. Si se le daba el mximo de puntos, confirmara un nivel en fsica con una respuesta que no garantizaba tener ese conocimiento. Se le dio otra oportunidad. Seis minutos para responder la misma pregunta, pero en ella deba demostrar conocimientos de fsica.
100
Pasaron cinco minutos, y el profesor s se daba por vencido. Tengo muchas respuestas contest el joven, lo difcil es elegir. Finalmente escribi: Coge el barmetro y lnzalo al suelo desde la azotea del edificio, calcula el tiempo de cada con un cronmetro. Aplica la frmula altura = 0,5 x A x T2. As obtienes la altura. En este punto el colega le dio la nota ms alta al estudiante. Le pidieron que contara otras soluciones. Hay muchas: coges el barmetro en un da soleado y mides la altura y longitud de su sombra y la del edificio, aplicas una proporcin, y obtienes la altura. Otra? Un procedimiento bsico para medir un edificio, pero sirve. Coges el barmetro y te sitas en la planta baja. Segn subes marcas la altura del barmetro y cuentas el nmero de seales hasta la azotea. All multiplicas la altura del barmetro por el nmero de marcas hechas y tienes la altura. Es un mtodo directo. Algo sofisticado: atas el barmetro a una cuerda y lo mueves como un pndulo. Calcula: cuando el barmetro est a la altura de la azotea la gravedad es cero, y si consideras la medida de la aceleracin de la gravedad al descender el barmetro en trayectoria circular, al pasar por la perpendicular del edificio, de la diferencia de estos valores, y aplicas una frmula trigonomtrica, podras calcular, sin duda, la altura del edificio. Otro: atas el barmetro a una cuerda y lo bajas de la azotea a la calle. Lo usas como un pndulo para calcular la altura midiendo su perodo de precesin. Existen muchas maneras. La mejor es coger el barmetro y tocar la puerta del conserje y decirle: Seor, aqu tengo un barmetro, si me dice la altura del edificio, se lo regalo.
Regalo de jueves
101
Y l conoca la respuesta convencional al problema (la diferencia de presin marcada por un barmetro en dos lugares distintos nos proporciona la diferencia de altura entre ambos lugares)? Claro dijo la conozco, pero mis maestros intentaron ensearme a pensar. 26 de junio del 2003
Regalo de jueves
El estudiante del relato es el fsico dans Niels Bohr, Premio Nobel de Fsica, 1922. Como le ensearon a pensar innov en la teora cuntica.
Escondida
Me interesa mucho tu seccin en Juventud Rebelde, y creo que puedas publicar esto que me enviaron y quiero compartir con todos. Es bueno tocar la sensibilidad humana; para m, quedan muy pocas personas con ella, porque muchos creen que la felicidad se puede encontrar con dinero, y no es cierto. (Yolanda. Instituto de Geografa Tropical.)
Dnde escondieron la felicidad?

Un poco antes de que la humanidad existiera, se reunieron varios duendes para hacer una travesura.
102
Uno de ellos dijo: Debemos quitarles algo, pero, qu les quitamos?. Despus de mucho pensar, uno dijo: Ya s!, vamos a quitarles la felicidad, pero el problema va a ser dnde esconderla para que no la puedan encontrar. Propuso el primero: Vamos a esconderla en la cima del monte ms alto del mundo. A lo que inmediatamente repuso otro: No, recuerda que tienen fuerza, alguna vez alguien puede subir y encontrarla, y si la encuentra uno, ya todos sabrn dnde est. Luego propuso otro: Entonces vamos a esconderla en el fondo del mar. Y le contestaron: No, recuerda que tienen curiosidad, alguna vez alguien construir algn aparato para poder bajar y entonces la encontrar. Uno ms dijo: Escondmosla en un planeta lejano a la Tierra. Pero le dijeron: No, recuerda que tienen inteligencia, y un da alguien va a construir una nave en la que pueda viajar a otros planetas y la va a descubrir, y entonces todos tendrn felicidad. El ltimo de ellos era un duende que haba permanecido en silencio escuchando atentamente cada una de las propuestas. Las analiz todas y entonces dijo: Creo saber dnde ponerla para que de verdad nunca la encuentren. Todos voltearon la cara hacia l, asombrados, y preguntaron al unsono: Dnde?. El duende respondi: La esconderemos dentro de ellos mismos, as estarn tan ocupados buscndola fuera, que nunca, nunca la encontrarn. Todos estuvieron de acuerdo y desde entonces ha sido as: el hombre se pasa la vida buscando la felicidad sin saber que la trae consigo. 3 de julio del 2003
Regalo de jueves
103
Regalo de jueves
Lo que me gusta de mi locura es que me ha protegido desde el primer da contra las seducciones de la elite, nunca he credo ser el feliz propietario de un talento, mi nico objetivo es el de salvarme nada en las manos, nada en los bolsillos por el trabajo y la fe.... JEAN PAUL SARTRE
Pobreza y ...
Una muchacha, salida de un cuento de Ray Bradbury, nombrada Zaily Justos Hijuelos, nos enva esta ocurrencia: Un da un padre de familia adinerado llev a su hijo a un viaje con el firme propsito de mostrarle cuntas personas vivan de forma diferente a ellos, y qu pobres eran algunas familias. Al llegar, pasaron todo un da y una noche en una humilde casa de una familia muy pobre. Cuando regresaron de esta experiencia, el padre pregunt a su hijo: Qu te pareci el viaje? Muy bueno, pap! Viste cmo viven los pobres? S. Y qu aprendiste?
104
El hijo respondi: Vi que nosotros tenemos un cachorro en casa, ellos tenan cuatro. Nosotros tenemos una piscina que ocupa medio jardn, ellos tienen un riachuelo que no tiene fin. Nosotros tenemos un solarium iluminado con luz, ellos tenan el cielo, con todas las estrellas y la luna. Nosotros tenemos un jardn con portn de entrada, ellos tenan el bosque entero. Mientras el pequeo responda, el padre no sala de su asombro. El hijo concluy: Gracias pap, por mostrarme lo pobres que somos.
La carreta vaca
Caminaba con mi padre cuando l se detuvo en una curva y despus de un pequeo silencio pregunt: Adems del cantar de los pjaros, escuchas alguna cosa ms? Agudic mis odos y unos segundos despus le respond: Escucho el ruido de una carreta. Eso es dijo mi padre, es una carreta vaca. Cmo sabes, pap, que est vaca, si an no la vemos? Es muy fcil saber cundo una carreta est vaca, por causa del ruido. Cuanto ms vaca, mayor es el ruido. Me convert en adulto y hasta hoy cuando veo a una persona que habla demasiado, interrumpe la conversacin de todos, es inoportuna o violenta, presume de lo que tiene, sintindose prepotente y haciendo menos a la gente, tengo la impresin de or la voz de mi padre: Cuanto ms vaca la carreta, mayor es el ruido que hace.
Regalo de jueves
105
La sencillez consiste en callar nuestras virtudes y permitir a los dems descubrirlas. As llenars la carreta con tu sabidura y no hars tanto ruido a tu paso. 10 de julio del 2003
Regalo de jueves
Cuando medimos lo que tenemos, el resultado de la medicin depende de cmo miremos las cosas. Si tenemos amor, amigos, salud, buen humor y actitudes positivas para con la vida, tenemos todo. Si somos pobres de espritu, no tenemos nada. Conoc a una persona tan pobre, pero tan pobre, tan pobre, que solo tena dinero!
Construye
Tom las ocurrencias enviadas por Juana Morn Martnez: Un carpintero anciano estaba listo para jubilarse. Le cont a su jefe sus planes de dejar el trabajo de construccin de casas y vivir un estilo de vida ms descansado con su esposa, para disfrutar de su familia. Cierto que extraara el pago, pero necesitaba retirarse. El jefe lament perder a un buen trabajador y le
106
pidi que construyera una ltima casa, como favor personal. El carpintero dijo que s, pero al mismo tiempo su corazn no estaba en la faena e hizo un trabajo mediocre y us materiales inferiores. Fue una manera triste de terminar una carrera de dedicacin. Cuando acab la construccin, el jefe inspeccion la casa y le entreg las llaves al carpintero. Esta es tu casa le dijo, mi regalo para ti. El carpintero qued atnito. Qu pena! Si hubiera sabido que construa su propia casa, la hubiera hecho diferente. Cada cual es el carpintero de su propia vida. Habitas tu vida. Constryela poniendo lo mejor de ti. Si pudieras empezar de nuevo, tal vez la haras diferente, pero no se puede regresar al pasado. Construye sabiamente!
Teologa
Y Dios pobl la tierra con espinaca, coliflor, brcoli, y todo tipo de vegetales, para que el Hombre y la Mujer pudieran alimentarse y llevar una vida sana. Y Satans cre a McDonalds. Y McDonalds cre el Big Mac. Satans dijo al Hombre: Lo quieres con fritas y gaseosa? Y el Hombre dijo: Tamao grande. Y el Hombre engord. Y Dios dijo: Haya yogurt, para que la mujer conserve la silueta que he creado con la costilla del Hombre. Y Satans cre el chocolate. Y la Mujer engord.
Regalo de jueves
107
Y cre Dios las ensaladas, el aceite de oliva. Vio que estaba bien. Y Satans hizo el helado. Y la Mujer engord. Y Dios dijo: Miren que les he dado frutas en abundancia, que les servirn de alimento. Y Satans produjo el chorizo con chimichurri casero. Y el Hombre engord, y su colesterol malo se fue por las nubes. Y cre Dios el calzado deportivo. Y el Hombre decidi correr, para perder los kilos de ms. Y Satans concibi la televisin por cable. Y agreg el control remoto, para que el Hombre no tuviese que levantarse con el sudor de su frente ni a cambiar de canal. Y el Hombre aument de peso. Y Satans dijo a la Mujer: Es apetecible a la vista del Hombre una picadita. Y la Mujer le acerc al Hombre papas fritas, palitos salados, salamines y una cerveza. Y el Hombre, aferrado al control remoto, comi la picada que era profusa en colesterol. Y vio Satans que estaba bien. Y el Hombre lleg a tener las coronarias tapadas. Y dijo Dios: No es bueno que el hombre tenga un infarto. Y entonces cre el cateterismo y la ciruga cardiovascular. (Especial para el Cardiocentro de Santa Clara. Ojal lo inauguren con el nombre de Doctor Ernesto Guevara). 17 de julio del 2003
108
Regalo de jueves
En el verdadero amor no manda nadie; obedecen los dos. A LEJANDRO C ASONA
Perder y ganar
Perd un juguete que me acompa en mi infancia, pero gan el recuerdo del amor de quien me hizo ese regalo. Perd mis privilegios y fantasas de nio, pero gan la oportunidad de crecer y vivir libremente. Perd a mucha gente que quise y que amo todava, pero gan el cario y el ejemplo de sus vidas. Perd momentos nicos porque lloraba en vez de sonrer, pero gan descubriendo que es sembrando amor, como se cosecha amor. Perd muchas veces y muchas cosas, pero junto a ese perder hoy intento el valor de ganar. Siempre es posible luchar por lo que amamos, y siempre hay tiempo para empezar de nuevo. (Ocurrencia de Dborah Prez Montalbn.)
Necesidades
Hay personas calladas, que necesitan de alguien para conversar. Hay personas tristes, que necesitan de alguien
Regalo de jueves
109
que las consuele. Hay personas tmidas, que necesitan de alguien que las ayude a vencer la timidez. Hay personas solas, que necesitan de alguien para jugar. Hay personas con miedo, que necesitan de alguien que les d la mano. Hay personas fuertes, que necesitan de alguien que las haga pensar en la mejor manera de usar su fuerza. Hay personas habilidosas, que necesitan de alguien que les ayude a descubrir la mejor manera de usar su habilidad. Hay personas que juzgan, que no saben hacer nada y necesitan de alguien que las ayude a descubrir cunto saben hacer. Hay personas apresuradas, que necesitan de alguien que les muestre todo lo que no tienen tiempo para ver. Hay personas impulsivas, que necesitan de alguien que las ayude a no lastimar a otros. Hay personas que se sientan afuera, y necesitan de alguien que les muestre el camino de entrada. Hay personas que dicen no servir para nada y necesitan de alguien que las ayude a descubrir cun importantes pueden ser.
Regalo de jueves
Si mueres antes que yo, pregunta si puedes llevar contigo a un amigo. Si vives cien das, yo quiero vivir cien menos uno, para no tener que vivir sin ti. Los verdaderos amigos son como la salud; nunca conoces su gran valor hasta que los pierdes. Un verdadero amigo es quien entra cuando el resto del mundo sale.
110
Mi padre sola decir que cuando uno muere, si tiene cinco verdaderos amigos, entonces ha tenido una vida grandiosa. Sostn a un buen amigo con ambas manos. Sostente en m, yo me sostendr en ti y estaremos bien. La amistad es una mente en dos cuerpos. No camines frente a m, que tal vez no te siga. No camines detrs de m, que tal vez no te gue. Camina a mi lado. Los amigos escuchan lo que t dices, los mejores amigos lo que t no dices. Un amigo es quien conoce la cancin de tu corazn, y puede cantarla cuando t no recuerdas la letra.
Antoine
Este jueves es especial: el 31 de julio de 1944, vol definitivamente hacia el asteroide B612, Antoine de SaintExupry, el autor de El pequeo prncipe, poda dejar pasar este da as? No, porque l dijo: Amar no es mirarse el uno al otro; es mirar juntos en la misma direccin y tambin: Solo se ve bien con el corazn; lo esencial es invisible para los ojos, consciente de que el amor es lo nico que crece cuando se reparte, y sobre todo que aunque al primer amor se lo quiere ms, a los otros se los quiere mejor.
Regalo de jueves
111
Antoine no tena la menor duda de que el hombre se descubre cuando se mide con un obstculo y de que la huida no ha llevado a nadie a ningn sitio. Coincido con l en que si queremos un mundo de paz y de justicia hay que poner decididamente la inteligencia al servicio del amor. Quienes llevamos siempre un nio dentro, y maduramos sin dejar la infancia, tenemos mucha tolerancia con los adultos. Con la vida uno aprende que lo ms profundo es en muchas ocasiones lo ms sencillo. Eso nos ensea Antoine, que supo dedicar su libro a un adulto, su amigo Len Werth, un socialista que sufra la ocupacin nazi de Francia. Para m es un libro de inconformidades, porque a nadie debe bastarle lo que ya sabe, sino que debe sentir la necesidad de buscar nuevos planetas. La inconformidad es una virtud. El viaje del principito sirve para profundizar con aparente inocencia en las actitudes humanas. Mediante el rey (la autoridad), el borracho (el vicio), el negociante (la avaricia), y otros rasgos humanos representados por el sabio y el farolero, Antoine va develando y rebelndose contra la rigidez de las costumbres y las sinrazones de un mundo habitado por la injusticia social. Su paso por la Tierra, un sitio donde los hombres no tienen tiempo para conocer nada, es de un impacto tremendo. Este hombre que pareca ver la vida desde las alturas de su avin, demostr que volaba con los pies pegados a su tierra. Cuando regresaba del cielo, se reencontraba con su rosa, nica, irrepetible, que en la vida real fue Consuelo Alsuncin, su amada. Si su principito ha dejado una flor en
112
su asteroide, l tiene la suya, Consuelo. No se puede vivir sin una rosa con la cual soar, aunque viva en Madrid. Durante trece aos, sostuvo una relacin bohemia con ella y nunca pudo lograr que abandonara su estilo de vida disipado. La conoci en Buenos Aires y ya nunca ms tuvo control de su vida. Por eso, hoy lo evoco, apresurado. 31 de julio del 2003
Regalo de jueves
Pido perdn a los nios por haber dedicado este libro a una persona grande. Tengo una seria excusa: esta persona grande es el mejor amigo que tengo en el mundo. Tengo otra excusa: esta persona grande vive en Francia, donde tiene hambre y fro. Tiene verdadera necesidad de consuelo. Si todas estas excusas no fueran suficientes, quiero dedicar este libro al nio que esta persona grande fue en otro tiempo. Todas las personas grandes han sido nios antes (Pero pocas lo recuerdan). Corrijo, pues, mi dedicatoria: A Len Werth cuando era nio.
Regalo de jueves
113
Reflexin
Este texto no me consta se atribuye al notable escritor brasileo Paulo Coelho. Lo enva Yeni. Un hombre, su caballo y su perro iban por una carretera. Cuando pasaban cerca de un rbol enorme, cay un rayo y los tres murieron fulminados, pero el hombre no se dio cuenta de que ya haba abandonado este mundo y prosigui su camino con sus dos animales... La carretera era muy larga y colina arriba. El sol era muy intenso, y ellos estaban sudados y sedientos. En una curva del camino vieron un magnfico portal de mrmol, que conduca a una plaza pavimentada con adoquines de oro. El caminante se dirigi al hombre que custodiaba la entrada y entabl con l el siguiente dilogo: Buenos das. Buenos das respondi el guardin. Cmo se llama este lugar tan bonito? Esto es el Cielo. Qu bien que hayamos llegado al Cielo, porque estamos sedientos! Usted puede entrar y beber tanta agua como quiera y el guardin seal la fuente. Pero mi caballo y mi perro tambin tienen sed... Lo siento mucho dijo el guardin pero aqu no se permite la entrada a los animales. El hombre se levant con gran disgusto, puesto que tena muchsima sed, pero no pensaba beber solo. Dio las gracias al guardin y sigui adelante.
114
Despus de caminar un buen rato cuesta arriba, ya exhaustos los tres, llegaron a otro sitio, cuya entrada estaba marcada por una puertecita vieja que daba a un camino de tierra rodeado de rboles. A la sombra de uno de los rboles haba un hombre echado, con la cabeza cubierta por un sombrero. Posiblemente dorma. Buenos das dijo el caminante. El hombre respondi con un gesto de la cabeza. Tenemos mucha sed, yo, mi caballo y mi perro. Hay una fuente entre aquellas rocas dijo el hombre, indicando el lugar. Podis beber tanta agua como queris. El hombre, el caballo y el perro fueron a la fuente y calmaron su sed. Luego, el caminante volvi atrs para dar las gracias al hombre. Podis volver siempre que queris le respondi este. A propsito cmo se llama este lugar? El Cielo. El Cielo? S? Pero si el guardin del portal de mrmol me ha dicho que aquello era el Cielo... Aquello no era el Cielo, era el Infierno contest el guardin. El caminante qued perplejo. Deberais prohibir que utilicen vuestro nombre! Esta informacin falsa debe provocar grandes confusiones! De ninguna manera! En realidad, nos hacen un gran favor, porque all se quedan todos los que son capaces de abandonar a sus mejores amigos... 7 de agosto del 2003
Regalo de jueves
115
Regalo de jueves
Jams abandones a tus verdaderos amigos aunque eso te produzca inconvenientes personales: hacer un amigo es una Gracia; tener un amigo es un Don; conservar un amigo es una Virtud; ser un amigo es un Honor.
Brujas
Tecleo 21, y el sbado ser da de felicitaciones para las mujeres por su cumpleaos fundador. Busco en los mensajes recibidos alguno capaz de sintetizar a la mujer, esa que para el trovador es el alma de los guerreros, y decido regalarles a todas ellas un texto que recib, aunque traspapel el nombre de la remitente. Usted se ha preguntado por qu para muchos hombres las mujeres son unas brujas? El texto trata de responder, pero se queda corto. Esto lo dedico a todas mis brujitas, as que mntense en su escoba y vuelen: Porque llegis a fin de mes haciendo magia con el dinero. Porque lanzan conjuros varios contra la subida de los precios.
116
Porque estn al mismo tiempo en varios lugares lavando, planchando, sirviendo la cena y haciendo la tarea escolar. Porque son capaces de convertir en culebra, con la mirada... a aquella rubia que le sonri a su novio o esposo. Porque pueden preparar toda clase de pociones mgicas, para curar cualquier herida del cuerpo o del alma. Porque pueden volar hacia el lugar donde las necesitan. Porque pueden enfrentarse a ms de un inquisidor defendiendo sus justos ideales. Porque hablan con las plantas para hacerlas crecer en un clido ambiente de cario. Porque se comunican con los animales hablando en el idioma del amor hacia todo ser viviente. Porque presienten cuando algn amigo necesita de su consuelo o su presencia. Porque practican la telepata a diario, adivinando los pensamientos de aquellos a quienes aman sin necesitar de palabras para traducirlos. Porque tienen la capacidad innata de hechizar a aquel hombre especial. Porque son varias personas en un solo cuerpo: hija, hermana, esposa, madre y amiga. Porque poseen el don de adelantarse a los acontecimientos solo por intuicin. Porque ven el futuro proyectado en sus sueos. Porque logran llegar a metas muchas veces inalcanzables para otros solo con el deseo. Porque son maestras en el arte de la alquimia al recuperarse de un fracaso.
Regalo de jueves
117
Porque crean la fantasa en la imaginacin de un nio. Porque mgicamente son ambiguas a la vista: suaves como la seda pero con el interior de diamante. Porque con el don de la fascinacin consiguen ms logros. 21 de agosto del 2003
Regalo de jueves
Entre el s y el no de una mujer, no me atrevera yo a poner la punta de un alfiler. C ERVANTES Sin la mujer la vida es pura prosa. RUBN DARO Toda mujer es del primero que sabe soarla. C HINCHOLLE La mujer tiene un solo camino para superar en mrito al hombre: ser cada da ms mujer. G ANIVET La mujer, corazn del mundo y poseedora inmortal de la rosa, la lira y la ciencia armoniosa, llena los mbitos sin fin de los poemas. GARCA LORCA
118
Necesarios
Lo que leern lo enva Adriana: Hay gente que con solo decir una palabra enciende la ilusin y los rosales. Que con solo sonrer nos invita a viajar por otras zonas, nos hace recorrer toda la magia. Hay gente que con solo dar la mano rompe la soledad, pone la mesa, sirve el puchero, coloca las guirnaldas. Que con solo empuar una guitarra hace una sinfona. Hay gente que con solo abrir la boca llega hasta todos los lmites del alma, alimenta una flor, inventa sueos, hace cantar el vino en las tinajas y se queda despus como si nada. Y uno se va de novio con la vida, desterrando la muerte, pues sabe que a la vuelta de la esquina hay gente que es as, tan necesaria. HAMLET LIMA QUINTANA
La parbola
El maestro contaba una parbola al finalizar cada clase, pero los alumnos no entendan su sentido. Maestro, lo encar uno de ellos una tarde. Nos narras cuentos pero no nos explicas su significado. Pido perdn se disculp el maestro. Permteme que en seal de reparacin te convide con un durazno. Gracias, maestro, respondi halagado el discpulo. Quisiera pelarte tu durazno yo mismo. Me permites?
Regalo de jueves
119
S. Muchas gracias dijo el alumno. Ya que tengo en mi mano el cuchillo, te lo corto en trozos para que te sea ms cmodo? Me encantara, pero no quisiera abusar de usted. No es un abuso, si lo ofrezco. Solo deseo complacerte. Permteme tambin que te lo mastique antes de drtelo. No, maestro. No me gustara que hicieras eso! Ah, pues si yo les explicara el sentido de cada cuento, sera como darles a comer una fruta masticada. 4 de septiembre del 2003
Regalo de jueves
El regalo de ESCUCHAR: realmente escuchar, sin interrumpir, bostezar, o criticar, solo escuchar; el regalo del CARIO: Ser generoso con besos, abrazos, palmadas en la espalda y apretones de manos, estas pequeas acciones demuestran el cario por tu familia y amigos. El regalo de la SONRISA : Llena tu vida de imgenes con sonrisas, dibujos, caricaturas y tu regalo dir: me gusta rer contigo; el regalo de las NOTAS ESCRITAS: Esto puede ser un simple gracias por ayudarme, detalles como estos pueden ser recordados de por vida y aun cambiarla. El regalo de un CUMPLIDO: Un simple y sincero te ves genial de rojo, has hecho un gran
120
trabajo o fue una estupenda comida puede hacer especial un da. El regalo de la GRATITUD: La forma ms fcil de hacer sentir bien a la gente es decirle cosas que no son difciles de decir como Hola y Muchas gracias. Los amigos son raras joyas, que pueden hacerte enojar y sonrer, que poco a poco aprenden a escuchar, a alentarte y que siempre te abrirn su corazn.
Saudade
La ms lunfarda de mis amigas Marisa Oliveira, brasilea martiana y estudiante en Espaa, me escribe en el preciso momento en que busco el tema de la Tecla: Chiquito! Llevo nueve meses aprendiendo a escribir en tu idioma. Te parece estupendo? Estoy ms cerca de ser una cubanita de cepa. Besitos tiernos, con saudade (qu puedo hacer, si no existe nada parecido a eso en espaol?). Ni saudade ni Marisa tienen equivalentes en espaol. Decimos aoranza, nostalgia, pero sin la emocin de esta voz portuguesa. Miguel Falabella, actor brasileo, defini la palabra que entrego. Bsquese entre lneas y confiese que la ha sentido:
Regalo de jueves
121
Agarrarse el dedo con la puerta duele. Golpearse la cara contra el piso, duele. Torcerse el tobillo, duele. Una bofetada, una trompada, un puntapi, duelen. Pero ms duele la saudade. Saudade de un hermano que vive lejos. Saudade de una cascada de la infancia. Saudade del gusto de una fruta que no se encuentra ms. Saudade del pap que muri, del amigo imaginario que nunca existi. Saudade de una ciudad, de nosotros mismos, cuando vemos que el tiempo no nos perdona. Duelen todas estas saudades. Pero la saudade que ms duele es la de quien se ama. Saudade de la piel, del olor, de los besos. Saudade de la presencia y hasta de la ausencia consentida. Puedes quedarte en la sala, y ella en el cuarto, sin verse, pero sabindose ah. Puedes ir para el dentista y ella para la facultad, pero se saben all. Puedes pasar el da sin verla, ella el da sin verte, pero saben de maana. Cuando el amor de uno acaba, o se torna menor, al otro le sobra una saudade que nadie sabe cmo detener. Saudade es bsicamente no saber. No saber ms si ella se aliment bien por causa de esa mana de estar siempre ocupada. Si l estuvo yendo a las clases de ingls, si aprendi a entrar en Internet. Si ella aprendi a estacionar entre dos coches. Si l contina prefiriendo la cerveza oscura. Si ella sigue prefiriendo jugo de naranja. Si l contina sonriendo con aquellos ojitos apretados. Si ella sigue bailando de aquella forma enloquecedora. Si l continua cantando tan bien. Si ella continua detestando McDonalds. Si l contina amando. Si ella sigue llorando hasta en las comidas. Saudade realmente es no saber. No saber
122
qu hacer con los das ms largos, no saber cmo encontrar tareas que detengan el pensamiento, no saber cmo frenar las lgrimas al escuchar esa msica, no saber cmo vencer el dolor de un silencio. Saudade es no querer saber si ella est con otro, y al mismo tiempo querer. No saber si l est feliz, y al mismo tiempo preguntar a los amigos. No querer saber si l est ms flaco, si ella est ms linda. Saudade es nunca ms saber de quien se ama, y as doler. Saudade es esto que siento mientras escribo y lo que, probablemente, ests sintiendo mientras lees. 16 de octubre del 2003
Regalo de jueves
En alguna otra vida, debemos haber hecho algo muy grave para sentir tanta saudade.
Paz
Si crees que una sonrisa es ms fuerte que un arma. Si crees que lo que une a los hombres es ms fuerte que lo que los separa. Si crees en el poder de una mano extendida. Si crees que ser diferente es una riqueza y no un peligro, vendr la paz.
Regalo de jueves
123
Si sabes mirar al otro con un poco de amor. Si sabes que debes tomar la iniciativa antes que otro. Si todava la mirada de un nio desarma tu corazn, vendr la paz. Si te alegra el gozo de tu vecino. Si la injusticia que golpea a otros te indigna tanto como la que sufres. Si para ti el extranjero es un hermano. Si sabes dar un poco de tu tiempo por amor, vendr la paz. Si sabes aceptar que otro te preste ayuda. Si compartes tu pan y das con l un pedazo de tu corazn. Si crees que el perdn consigue ms que la venganza. Si cantas la felicidad de otro y bailas su alegra, vendr la paz. Si puedes escuchar al desdichado que te hace perder tu tiempo y entretenerlo con una sonrisa. Si sabes aceptar la crtica y hacer que te sea provechosa sin rechazarla ni defenderte. Si sabes acoger y aceptar un punto de vista diferente al tuyo. Si rehsas darte golpes por tus culpas en el pecho de otros, vendr la paz. Si para ti el otro es ante todo un hermano. Si para ti la clera es una debilidad y no una manifestacin de fuerza. Si prefieres ser herido antes de hacer dao a alguien. Si no te sientes tan importante que piensas despus de m el diluvio, vendr la paz. Si alcanzas y te colocas al lado del pobre y del oprimido sin creerte un hroe, si crees que el amor es la nica fuerza de disuasin, y si crees que la paz es posible, vendr la PAZ. (Enviado por Ana Daz)
Celebrar
La vida es un momento para celebrar, para disfrutar. Mrala: Has visto alguna vez un rbol deprimido? Un pjaro ansioso? Algn animal neurtico? nicamente
124
el hombre se ha equivocado en algn momento porque piensa de s mismo que es muy listo, muy sabio. Su astucia es su enfermedad. No seas demasiado sabio. Acurdate siempre de parar; no vayas al extremo. Un poquito de locura y de sabidura es bueno. Celebrar no depende de circunstancias externas. No necesitas esperar unas vacaciones, una ocasin formal o un da soleado. La verdadera celebracin es el gozo que se experimenta, primero en lo interior, y brota afuera en forma de cancin, danza y risas, y s, incluso, lgrimas de gratitud. 9 de octubre del 2003
Regalo de jueves
No te preocupes por fijar una fiesta en tu calendario. Suelta tu pelo si lo tienes, qutate los zapatos y empieza a chapotear en los charcos ahora mismo. La fiesta sucede a tu alrededor a cada momento!
Lector
All por el ao 1977 fund (y dirig durante diez aos) la revista Somos Jvenes. Comenc a escribir la seccin Mi carta, y prob la delicia del periodismo compartido. Luego
Regalo de jueves
125
inici Abrecartas, en Granma, y sent que cambiaba la edad de los lectores, pero se mantuvo la certidumbre de sentirme acompaado. Con Tecla ocurrente percibo la hermosa sensacin de que se juntan las edades, y disfruto el raro privilegio de ser lector de mis lectores. Este ao tengo 107 mensajes electrnicos, y no he contado las cartas, pero son un burujn pila, y tal vez montn puao. Hoy por poco no puedo entregar mi colaboracin porque por ac no tuve luz desde las 10:00 de la maana hasta ahora, las 6:30, en que se ilumina mi rincn de trabajo. Como esta semana es el aniversario treinta y ocho de Juventud Rebelde, publico piropos de lectores, aunque me ponga colorao. 23 de octubre del 2003
Regalo de jueves
Isabel: Su seccin nos provoc risas y recuerdos. Aimara: Comprendo lo importante y valioso que es recibir una palmadita en el hombro. En nombre de amigos y alumnos, le agradezco este blsamo al espritu que nos regala, tan necesario en un mundo lleno de calamidad y muerte. Ana: Espero cada jueves el regalo que nos da, muchas personas conservan la ternura, importante para los tiempos que vivimos. Yolanda: Me parece bien tocar la sensibilidad humana, para m quedan pocas personas con ella. Muchas piensan que la felicidad es dinero. Ernesto: Sigo la Tecla desde que una lleg hasta lo ms profundo de mis sentimientos. Ojal muchas perso-
nas hagan suyos esos mensajes, as viviran una vida ms plena. Consejo FEU del Instituto Superior Pedaggico de Villa Clara: Coleccionamos la seccin para luego hacer debates con sus temas. Nos faltan algunas. Aime: Escribo desde Tampa, no olvido las races, leo Juventud Rebelde (digital) y los jueves espero ansiosa. Cada tema es una enseanza; lo leo, y despus lo lee mi hija de quince aos. Aracelys: Tengo un milln de ilusiones. Creo en la sensibilidad humana y en la pureza de los sentimientos, aunque tropiece hasta el cansancio por defender mis razones. Maribel: Cuando leo su columna me convierto en una mejor persona. Marisa: Estaba insensible ante las grandes desgracias del mundo y los gestos heroicos de gentes que intentan hacer que la vida quiera ser vivida. Hoy la Tecla me sac de ese estado, me sac lgrimas y tuve que salir de la sala. Dayani: Te felicito por la idea tan linda de compartir pensamientos, sentimientos y emociones. Yudith: En la biblioteca de la escuela hacemos cola para leer la Tecla. Copio los textos. Nunca deje de hacerlos. Anailys: Ha conquistado mi inters. xitos para un conocido nunca visto. Ediludys: Colecciono sus escritos, pero resulta misin imposible conseguirlos en la escuela. Ojal los aos no pasen por usted. Vctor: Carajo, qu buena Tecla y qu pronta ocurrencia!
Ms Regalos
La vida puede cambiar, pero no los recuerdos. MANUEL COFIO Lo que me maravilla es la impotencia de la fuerza: de los dos poderes, la fuerza y la inteligencia, es la fuerza la que acaba siempre por perder. N APOLEN BONAPARTE Ninguna cuestin queda nunca concluida hasta que se concluye bien. E LLA W ILCOX En la perspectiva del corazn, qu vagamente nos parece la distancia!. RABINDRANATH TAGORE Quien me roba la bolsa, me roba una bagatela; poca cosa, nada. El dinero era mo, es suyo, ha sido esclavo de otros miles; mas el que me quita el honor, me roba lo que no puede enriquecerle a l, y me hace verdaderamente pobre. SHAKESPEARE, Romeo y Julieta
La noche no es sino la noche del mundo; el mal es la noche del alma. VCTOR HUGO El hombre de talento es el que lo sabe todo por instinto. PNDARO Mostraremos a Europa que hay hombres en Amrica capaces de competir en gloria con los hroes del mundo antiguo. SIMN BOLVAR Toda la historia del mundo / se puede sintetizar / en una bola infinita / que no cesa de rodar. V ILLAESPESA Feliz mortal que, llegado a los negros confines de la vida, lega a sus hijos una buena fama de s, el ms precioso de todos los bienes. Su muerte es un dulce sueo. PNDARO Al buen da, mtele en casa. MIGUEL CERVANTES
DE
Los hombres de guerra no dan un solo paso sin producir dolor. C ONCEPCIN ARENAL
Recuerde el alma adormida / avive el seso y despierte, / como se pasa la vida / como se viene la muerte / tan callando. JORGE MANRIQUE Toda la historia humana atestigua que la felicidad del hombre pecador hambriento! desde que Eva comi la manzana, depende mucho de la comida. L ORD B YRON S es mejor, sin dudas, que existan e, incluso, que prosperen los pueblos de color; que haya negros, amarillos, aceitunados y tambin pieles rojas de poticos nombres venatorios. CAMILO JOS DE CELA Cierto que con el paso de los siglos algo hemos aprendido, y hoy es prctica bastante comn usar el arma de la privacin de comida y otros bienes para persuadir a quien, por tozudez o falta de entendimiento, no se rindi a razones ms clsicas. JOS SARAMAGO La calle, amigo mo, es vestida de sirena / Que tiene luz, perfume, ondulacin y canto. / Vagando por las calles uno olvida su pena, / Yo te lo digo que he vagado tanto. BARTOLOM FERNNDEZ MORENO
130
La muerte es sueo profundo / que solo espanta al cobarde / la verdad viene ms tarde / con la vida de otro mundo. JOS ECHEGARAY De aquel que opina que el dinero puede hacerlo todo, cabe sospechar con fundamento, que ser capaz de hacer cualquier cosa por dinero. BENJAMN FRANKLIN Solo las personas que han recibido educacin son libres. E PICTETO El dolor, si grave, es breve; si largo, es leve. CICERN Que es mi barco mi tesoro / que es mi Dios la libertad, / mi ley la fuerza del viento / la nica patria la mar. JOS DE ESPRONCEDA, La cancin del pirata Un hombre no es sino lo que sabe. B ACON
La verdad debe ser protegida por un guardia de mentiras. WINSTON CHURCHILL
Regalo de jueves
131
Los que estn en el taller del sol, no tienen miedo a la nube. JOS MART No hay un solo rey que no descienda de un esclavo, ni un esclavo que no haya tenido reyes en su familia. PLATN El hombre ms feliz es el que hace la felicidad del mayor nmero de sus semejantes. D IDEROT Pitgoras invent los corpios para que los senos no se escapen por la tangente. AZAEDA Su sonrisa fue un modo de llorar con verdad. GABRIELA MISTRAL Hacer felices a otros hombres: no hay nada mejor ni ms bello. LUDWIG VAN BEETHOVEN A la Patria no se le puede servir por el beneficio que se pueda sacar de ella, sea de gloria o de cualquier otro inters, sino por el placer desinteresado de serle til. JOS MART
Ningn hombre es tan tonto como para desear la guerra y no la paz; pues en la paz los hijos llevan a sus padres a la tumba y en la guerra son los padres quienes llevan a los hijos a la tumba. H ERODOTO De los rayos de luz del sueo puro / haz lanza de combate, soador!. ANTHERO DE QUENTAL Las cosas no valen sino aquello que se las hace valer. MOLIERE Aunque a todos les est permitido pensar, muchos se lo ahorran. CURTS GOTEES El dolor compartido es la mitad de la pena, pero la felicidad compartida es doble. Es mejor ser osadamente decidido y correr el riesgo de equivocarse, que sopesar mil veces las cosas y tomar la mejor decisin demasiado tarde. MARILYN MOATS Si uno dice la verdad, puede estar seguro de que tarde o temprano ser descubierto. OSCAR W ILDE
La vida es tan corta y el oficio de vivir tan difcil, que cuando uno empieza a aprenderlo, ya empieza a morirse. ERNESTO SBATO Tened el valor de equivocaros!. WILHELM HEGEL
El primer beso, sabedlo, no se da con la boca, sino con los ojos. (De Don Juan) Los amigos son como las estrellas, algunas veces no los ves, pero sabes que siempre estn ah. El hombre (y la mujer) que no ha amado apasionadamente, ignora la mitad ms hermosa de la vida. S THENDAL Desde este poema deseante / ojo de la cerradura / mi ojo te est mirando / y tu siempre ests desnuda. JOS LUIS DAZ GRANADOS El hombre es esclavo de lo que habla y amo de lo que calla. YAIME GUERRA Estando nosotros dos, ya estamos todos. A LEJANDRO C ASONA
Nada ms sagrado que un nio, guardin de la eternidad en el tiempo, ante quien es una tremenda realidad el misterio del porvenir. MIGUEL DE UNAMUNO Los que estn en el taller del sol, no tienen miedo a la nube. JOS MART El amor a la patria creemos que se prueba sirvindola, y mal sirve al pas como a su amigo, quien, por no disgustarle, en vez de sealar sus faltas, las halaga; en vez de acusar, oculta o desfigura o calla la verdad, como si la vergenza estuviera en que se diga el mal y no en hacerlo. C ONCEPCIN ARENAL Es ms fcil desintegrar un tomo que un preconcepto. A LBERT E INSTEIN Los seres humanos solo aprendemos a ser hijos despus de ser padres; solo aprendemos a ser padres despus de ser abuelos. La adulacin es como la sombra; no os hace ms grandes ni ms pequeos.
Si quieres construir un barco, no empieces por buscar madera, cortar tablas o distribuir el trabajo, sino que primero debes evocar en los hombres el deseo del mar libre y ancho. ANTOINE DE SAINT-EXUPRY
ndice
5/ Prlogo 9/ El nombre 11/ La lluvia 13/ Perreras mas 16/ Odio 18/ Otras perreras 20/ Lindsimo 22/ Preguntas poco fciles 25/ El tiempo 27/ La encuesta 28/ Ser quien es 31/ Hemingway 33/ Piropos 35/ Ladrn de galletas 37/ Momentos 39/ Hilos mgicos 41/ Dos venezolanos 43/ Camilo 45/ Tres noblezas 47/ Dinero 49/ Reencarnacin 52/ Mauricio 54/ Gracias 56/ Las bloqueadas 58/ He vivido 61/ El aula
63/ Aprenders 66/ Rae 70/ Len Felipe 72/ 29 74/ El beso 76/ Ms besos 78/ Besatorio 80/ Proverbios y mundo 83/ Difcil 85/ Amar y ms 87/ Sensibilidad 90/ En tren 92/ Suficiente 94/ Nadie y... 97/ Los sueos 99/ Pensar 101/ Escondida 102/ Pobreza y ... 105/ Construye 108/ Perder y ganar 110/ Antoine 113/ Reflexin 115/ Brujas 118/ Necesarios 120/ Saudade 122/ Paz 124/ Lector 127/ Ms Regalos

Cabrera Alvarez Guillermo - Regalo de Jueves

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Cabrera Alvarez Guillermo - Regalo de Jueves

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Regalo de jueves

Guillermo Cabrera lvarez

Guillermo Cabrera lvarez

Guillermo Cabrera lvarez

Guillermo Cabrera lvarez

Guillermo Cabrera lvarez

Guillermo Cabrera lvarez

Guillermo Cabrera lvarez

Guillermo Cabrera lvarez

Guillermo Cabrera lvarez

Guillermo Cabrera lvarez

Guillermo Cabrera lvarez

Preguntas poco fciles

Guillermo Cabrera lvarez

Guillermo Cabrera lvarez

14 de junio del 2001

Guillermo Cabrera lvarez

Guillermo Cabrera lvarez

Cmo condensar a los clsicos

Guillermo Cabrera lvarez

Guillermo Cabrera lvarez

Guillermo Cabrera lvarez

Guillermo Cabrera lvarez

Guillermo Cabrera lvarez

Guillermo Cabrera lvarez

Guillermo Cabrera lvarez

Guillermo Cabrera lvarez

Guillermo Cabrera lvarez

Guillermo Cabrera lvarez

Guillermo Cabrera lvarez

Guillermo Cabrera lvarez

Guillermo Cabrera lvarez

Guillermo Cabrera lvarez

Guillermo Cabrera lvarez

Guillermo Cabrera lvarez

Guillermo Cabrera lvarez

Guillermo Cabrera lvarez

Guillermo Cabrera lvarez

Guillermo Cabrera lvarez

Guillermo Cabrera lvarez

Guillermo Cabrera lvarez

Guillermo Cabrera lvarez

Guillermo Cabrera lvarez

Guillermo Cabrera lvarez

Guillermo Cabrera lvarez

Guillermo Cabrera lvarez

Guillermo Cabrera lvarez

Guillermo Cabrera lvarez

Guillermo Cabrera lvarez

Guillermo Cabrera lvarez

Guillermo Cabrera lvarez

Guillermo Cabrera lvarez

Guillermo Cabrera lvarez

Guillermo Cabrera lvarez

Dnde escondieron la felicidad?

Guillermo Cabrera lvarez

Guillermo Cabrera lvarez

Guillermo Cabrera lvarez

Guillermo Cabrera lvarez

Guillermo Cabrera lvarez

Guillermo Cabrera lvarez

Guillermo Cabrera lvarez

Guillermo Cabrera lvarez

Guillermo Cabrera lvarez