Chinguiz Aitmtov CRCULO DE LECTORES CAPTULO I CAPTULO II CAPTULO III CAPTULO IV CAPTULO IV CAPTULO VI CAPTULO VII CAPTULO VIII

CAPTULO IX CAPTULO X CAPTULO XI CAPTULO XII CAPTULO XIII EL AUTOR Y SU OBRA notes

Chinguiz Aitmtov Un da ms largo que un siglo

Traduccin de Josep Mara Gell i Socias

CRCULO DE LECTORES AL LECTOR ESPAOL

El pensamiento artstico debe vivir en su tiempo y ser consciente de l as como del destino del hombre en cualquier poca y en cualquier tiempo revolucionario. ste es un postulado espiritual irrenunciable. Los ltimos cinco aos que hemos vivido bajo el signo de la perestroika nos han descubierto nuevas leyes objetivas en la creatividad artstica que hasta ahora, en algunas ocasiones, entendamos de manera limitada e incluso deformada. Durante largos aos se daba por supuesto que la literatura y el arte deben servir a los intereses polticos e ideolgicos y si algunos escritores no respondan a estas exigencias se vean sometidos a persecuciones y represiones, como tambin puede recordar el lector espaol que ha vivido la poca del franquismo, la dictadura y el monopolio del poder. Por tanto espero que el lector prestar atencin a estos temas tan importantes para m como escritor: temas que expresan la esencia humana, el intento de los hombres de adquirir, de hacer suya en toda poca la libertad de espritu pues en ello est el sentido de la vida. Me resulta especialmente agradable que esta novela, editada hace tiempo y publicada en muchos pases, se ofrezca al lector espaol en su volumen y contenido

completo. Cuando lo escrib me vi obligado, como muchos otros artistas, a escoger una frmula que posibilitara su publicacin: la censura y la vigilancia poltica se mantenan en guardia sobre la base de los principios del realismo socialista y slo ahora, al cabo de los aos, he logrado acabar aquello a lo que renunci en su tiempo. Se trata de un relato que he incorporado al texto: La nube blanca de Chinguizhn. Ahora nos estamos convenciendo de que la autntica literatura vive incluso en el rgimen ms cruel, ms duro. Ella lucha por la vida y apoya la aspiracin autntica del hombre por la libertad. Por esta razn, la literatura en Rusia ha tenido siempre un estatuto especial; ha constituido una tribuna y una llamada y ha sido tambin arrepentimiento y manera de ver la belleza del mundo, la belleza de la sustancia humana, del ser humano. Chinguiz Aitmtov 1991 Este libro, en lugar de mi cuerpo; esta palabra, en lugar de mi alma. GRIGOR NAREKATSI, Libro de la afliccin, siglo x

CAPTULO I

Era necesaria mucha paciencia para buscar una presa por las resecas torrenteras y por los pelados y profundos barrancos. Siguiendo las afanosas carreras, embrolladas hasta causar mareos, de las pequeas criaturas zapadoras, ora removiendo febrilmente la madriguera de un roedor, ora aguardando que un diminuto jerbo escondido bajo el saliente de un antiguo bache saltara por fin a tierra descubierta donde fuera posible estrangularlo en un abrir y cerrar de ojos, la hambrienta zorra ratonera se aproximaba lenta, pero indeclinablemente, desde lejos, al ferrocarril, a ese oscuro montculo del terrapln que se extenda regularmente por la estepa y que la atraa y asustaba a la vez, puesto que en una direccin o en otra pasaban retumbantes trenes que hacan temblar pesadamente la tierra en derredor y dejaban, junto con el humo y el tufo del carbn, unos olores fuertes e irritantes que el viento extenda sobre la tierra. Al caer la tarde, la zorra se tendi junto a la lnea del telgrafo, en el fondo de un pequeo barranco, sobre una isleta de agostadas acederas, y despus de enroscarse como una bola pardo-pajiza junto a los tallos rojo oscuros

cargados de semillas, esper con paciencia la noche moviendo nerviosamente las orejas y prestando odo al fino silbido del viento rasante al pasar por las hierbas muertas, de duro susurro. Los postes del telgrafo tambin zumbaban fastidiosamente. Sin embargo, la zorra no los tema. Los postes siempre estaban en el mismo sitio, no podan perseguir a nadie. Pero el ruido ensordecedor de los trenes que pasaban peridicamente la obligaba cada vez a estremecerse tensamente y a encogerse sobre s misma con mayor fuerza. A travs del suelo vibrante, senta con todo su frgil cuerpecito, con sus costillas, la monstruosa fuerza de aquel peso que desentumeca la tierra, as como el frentico movimiento de los trenes. Sin embargo, superando el terror y la repugnancia por los olores extraos, no hua del barranco, esperaba su hora, cuando, con la llegada de la noche, la lnea frrea estuviera relativamente ms tranquila. Iba a estos lugares en muy contadas ocasiones, slo cuando apretaba el hambre... En los intervalos entre dos trenes, reinaba en la estepa una sbita calma, como despus de un derrumbamiento, y bajo aquel absoluto silencio, la zorra captaba en el aire un ruido vago y elevado que la pona en guardia, un sonido apenas audible y que nadie haba producido que se cerna sobre la estepa crepuscular. Era el juego de las corrientes de aire, o la seal de un inminente cambio atmosfrico. Instintivamente, el animalito lo adverta y se quedaba petrificado, inmvil, con grandes

deseos de aullar amargamente, a pleno pulmn, de gruir ante el vago presentimiento de una gran desgracia. Pero el hambre ahogaba incluso esta seal de alarma de la naturaleza. Lamindose las plantas de las patas, maltratadas en la carrera, la zorra se limitaba a gemir suavemente. En aquella poca haca ya fro por la noche, se estaba llegando al otoo. Por las noches la tierra se enfriaba con rapidez, y al amanecer la estepa se cubra de una capa blanca, como unas salinas, con la aparicin de una escarcha de breve duracin. Se acercaba una poca pobre y triste para el animal de la estepa. La escasa caza que en verano habitaba aquellos parajes haba desaparecido: cada uno a su sitio, unos haban emigrado a regiones ms clidas, otros se haban ocultado en sus madrigueras, otros invernaban en la arena. Ahora, cada zorra se buscaba su alimento trotando por la estepa en completa soledad, como si en el mundo se hubiera extinguido por completo la estirpe de las zorras. Los cachorros de aquel ao haban crecido ya y se haban dispersado por diversos lugares, y la poca del celo estaba an por llegar; en invierno las zorras acudiran de todas partes para nuevos encuentros y entonces los machos se enzarzaran en peleas con tanta fuerza como les ha concedido la vida desde la creacin del mundo... Al llegar la noche, la zorra abandon el barranco. Esper un poco, escuch y se dirigi a pequeos pasos hacia el terrapln del ferrocarril pasando en silencio, continuamente, de un lado a otro de las vas. Buscaba los

desperdicios que podan haber arrojado los pasajeros por las ventanillas de los vagones. Tena que correr mucho rato a lo largo de los terraplenes, olfateando toda clase de objetos que la excitaban y que olan de forma repulsiva, hasta tropezar con algo mnimamente til. Todo el camino seguido por los trenes estaba ensuciado por fragmentos de papel, peridicos arrugados, botellas rotas, colillas, deformados botes de conserva y otras basuras intiles. Eran en especial malolientes los cuellos de las botellas intactas: olan a droga. Despus de dos experiencias, en las que la zorra sinti que la cabeza le daba vueltas, rehua ahora inspirar el aire alcoholizado. Resoplaba y saltaba inmediatamente a un lado. Sin embargo, como hecho a propsito, no encontraba lo que necesitaba, aquello para lo que se haba preparado durante tan largo tiempo venciendo su temor. Y con la esperanza de que an conseguira malcomer algo, la zorra corra incansable por las vas lanzndose continuamente de un lado de terrapln a otro. De pronto se qued inmvil a media carrera, con la pata delantera levantada como si la hubieran pillado de improviso. Fundindose en la luz griscea de la alta y nebulosa luna, el animal permaneca entre los rieles como un fantasma, sin moverse. El lejano rumor que la haba alarmado no desapareca. De momento sonaba muy lejos. Manteniendo la cola en alto, la zorra se apoyaba indecisa en una y otra pata dispuesta a abandonar las vas. Pero en lugar de hacerlo, de pronto se apresur y empez a moverse precipitadamente de un lado para otro esperando

tropezar con algo que pudiera alimentarla. Presenta que de un momento a otro caera sobre una presa, aunque desde la lejana se acercaba inevitablemente el creciente y amenazador chirrido del hierro y el repiqueteo de centenares de ruedas. La zorra no se entretuvo ms de una fraccin de minuto, y eso fue suficiente para que saltara dando tumbos como una mariposa enloquecida cuando de pronto lleg del recodo el latigazo de los faros y las luces de las dos locomotoras enganchadas en reata, cuando los potentes proyectores emblanquecieron por un momento la estepa e iluminaron y cegaron todo el terreno que tenan por delante, poniendo implacablemente al descubierto su mortal sequedad. Y el tren rod arrollador por las vas. El aire oli a acre tufo de carbn y polvo, y se levant un fuerte viento. La zorra se alej a toda prisa, volviendo la cabeza una y otra vez y agachndose de terror hasta el suelo. Y el monstruo de las luces movedizas estuvo an largo rato retumbando y pasando, largo rato haciendo repiquetear sus ruedas. La zorra dio un salto y se lanz de nuevo a correr con todas sus fuerzas... Luego descans, y de nuevo se sinti atrada hacia all, hacia el ferrocarril, donde podra saciar su hambre. Pero aparecieron de nuevo unas luces en la va, de nuevo un par de locomotoras arrastraban un largo y cargado convoy. Entonces, la zorra fue a dar un rodeo por la estepa, decidiendo que se acercara al ferrocarril por un lugar por el que no pasaran los trenes.

En estas tierras, los trenes van de oriente a occidente y de occidente a oriente... Y a ambos lados del ferrocarril se encuentran, en estas tierras, enormes espacios desrticos, el SaryOzeki, las tierras Centrales de las estepas amarillas. En estas tierras, cualquier distancia se mide con relacin al ferrocarril, como si fuera el meridiano de Greenwich... Pero los trenes van de oriente a occidente y de occidente a oriente...
A media noche, alguien se diriga hacia l, hacia su garita de guardagujas, con larga y tenaz caminata; primero, directamente por las vas; luego, al aparecer un tren de frente, por el terrapln, abrindose camino como en una ventisca, protegindose con los brazos del viento y del polvo que vena a rfagas de un veloz tren de mercancas (un tren con hoja de ruta preferente: convoy con destino especial que luego tomara un ramal hacia la zona reservada de Sary-Ozeki, donde tenan un servicio ferroviario propio que llegaba hasta el cosmdromo, por decirlo de una vez, por eso los vagones iban cubiertos con unas lonas y haba guardia armada en las plataformas). Al instante Y edigui adivin que era su esposa la que se acercaba apresuradamente, que esta prisa no sera gratuita y que habra para ello un motivo muy serio. As result ser. El deber del servicio le impeda abandonar el

puesto hasta que hubiera pasado el ltimo vagn de cola con el conductor en la plataforma descubierta. Se hicieron seas con los faroles indicando que todo estaba en orden en las vas, y slo entonces, medio sordo por el estrpito, se volvi Yedigui a su mujer, que acababa de llegar. Qu te pasa? Ella le mir con inquietud y movi los labios. Y edigui no la entendi, pero comprendi que pensaba lo mismo. Apartmonos del viento la condujo a la garita. Pero antes de or de los labios de su mujer lo que ya supona, le impresion en aquel momento algo distinto. Aunque antes ya se haba dado cuenta de que llegaba la vejez, esta vez se sinti disgustado, por ella, al ver cmo se ahogaba despus de la rpida carrera, con qu extenuacin cruja y silbaba su pecho, cmo se levantaban anormalmente sus flacos hombros. La potente luz elctrica de la pulcra y blanqueada garita le permiti descubrir bruscamente unas irreversibles arrugas en la piel de las oscurecidas mejillas de Ukubala (y era en realidad una morena color trigo, con los ojos siempre de un negro brillante), y tambin aquella boca mellada, como un argumento ms de que incluso la mujer que ha vivido ya su poca no debe de ninguna manera ser desdentada (haca tiempo que deba haberla llevado a la estacin para que le colocaran una dentadura metlica; ahora todos, viejos y jvenes, la llevaban as); y como corolario, aquellas hebras grises, muy blancas ya, que se desparramaban por su rostro bajo el cado pauelo. Todo ello le hera el corazn. Ay! Cmo te me has envejecido!, se lament en su

alma con la dolorosa sensacin de cierta culpabilidad. Y por ello se sinti an ms inmerso en un silencioso agradecimiento que surga por todo aquello a la vez, por todo lo que haban vivido juntos en muchos aos, y especialmente porque hubiera acudido en aquel momento corriendo por las vas en mitad de la noche, al extremo ms alejado del apartadero, por respeto y por deber, pues saba cun importante era para Y edigui. Haba corrido a comunicarle la muerte del desgraciado anciano Kazangap, un viejo solitario que haba fallecido en una vaca choza de barro, y comprenda que slo Y edigui escuchara con calor humano la defuncin del hombre que los haba abandonado a todos, aunque el difunto no era ni su marido, ni su hermano, ni su padrino. - Sintate, descansa dijo Y edigui cuando entraron en la garita. Sintate t tambin le indic ella a su marido. Se sentaron. Qu ha sucedido? - Kazangap ha muerto. - Cundo? Hace un rato fui a echarle una mirada, a ver cmo estaba, por si necesitaba algo. Entr, la luz estaba encendida, l se encontraba en su sitio, slo que la barba le sala torcida, para arriba, no s cmo. Me acerqu. Kazangap, le dije, Kazangap, quieres que te sirva un t caliente?, pero l ya no estaba. Su voz se cort, las lgrimas volvieron a sus afinados y enrojecidos prpados, y despus de unos sollozos, Ukubala se puso a llorar

dulcemente. Ya ves cmo han ido las cosas al final. Qu hombre fue! Y al morir, no haba nadie para cerrarle los ojos se lament llorando. Quin poda haberlo imaginado! Y as ha muerto el hombre... se dispona a decir como un perro en el camino, pero se call, no vala la pena precisarlo, aunque ya quedaba bastante claro. Burani Y edigui, que as era llamado en el distrito y que haba trabajado en el apartadero de Boranly-Burnny desde los das en que volvi de la guerra, escuchaba a su mujer sentado sombramente en el banco supletorio, con las pesadas manos, como troncos nudosos, descansando sobre sus rodillas. La visera de su gorra de ferroviario, bastante manchada y ajada, daba sombra a sus ojos. En qu pensaba? Qu vamos a hacer ahora? pregunt la mujer. Yedigui levant la cabeza y la mir con amarga sonrisa. - Qu vamos a hacer? Lo que se hace en tales casos. Le enterraremos. Se incorpor como quien ha tomado una resolucin. T, esposa ma, vuelve all deprisa. Pero antes escchame. Te escucho. Despierta a Ospn. No te d reparo que sea el jefe del apartadero, no importa, ante la muerte todos somos iguales. Dile que Kazangap ha muerto. El hombre haba trabajado cuarenta y cuatro aos en el mismo puesto. Puede que Ospn todava no hubiera nacido cuando Kazangap empez a trabajar aqu, cuando por ningn oro del mundo se poda hacer venir aqu, a Sary-Ozeki, ni a un perro. Cuntos trenes habrn pasado en su vida, no hay

suficientes cabellos en la cabeza para contarlos... Que lo piense. Dselo as. Y escucha otra cosa... Te escucho. Despirtalos a todos, uno tras otro. Llama en las ventanas. Cuantas personas estamos aqu: ocho casas, se pueden contar con los dedos... Haz que todos se levanten. Nadie debe dormir hoy, habiendo muerto un hombre as. Haz que todos se levanten. - Y si empiezan a decir palabrotas? - Nuestro cometido es hacrselo saber a todos, que digan todas las que quieran. Diles que te he mandado despertarles. Hay que tener conciencia. Espera! - Qu ms? - Corre primero al de turno, hoy est Shaimerdn de encargado, cuntale todo lo que hay y dile que piense qu se debe hacer. Puede que me encuentre un sustituto por esta vez. Si hay algo, que me lo comunique. Ya me has comprendido, dselo! - Se lo dir, se lo dir respondi Ukubala, pero luego pareci acordarse de algo, como si de pronto acudiera a su memoria lo principal, algo que imperdonablemente hubiera olvidado. Y sus hijos! Nuestro primer deber es notificarles la noticia. Ha muerto su padre... Indiferente a estas palabras, Yedigui frunci el ceo y adopt una actitud an ms severa. No respondi. Sean como sean, los hijos son los hijos prosigui Ukubala en tono de justificacin, pues saba que a Yedigui le disgustaba escuchar aquello. Lo s dijo l con un gesto indiferente. Acaso te

parece que no s comprender nada? Ah est el problema, que no podemos pasarnos sin ellos, aunque, si estuviera en mi mano, no los dejara ni acercarse! - Eso no es cosa nuestra, Y edigui. Que vengan y que lo entierren. Luego habra muchas habladuras, ni en un siglo te las quitaras de encima... Por qu? Acaso se lo impido? Que vengan. - Y si su hijo no llega a tiempo de la ciudad? - Si quiere, llegar a tiempo. Anteayer, cuando fui a la estacin, le envi un telegrama dicindole que, bueno, pues mira, tu padre est a las puertas de la muerte. Qu ms necesita? Se considera muy sabio, por lo tanto tiene que comprender qu significa cada cosa... - Bueno, si es as, est bien acept vagamente su esposa los argumentos de Y edigui, pero pensando an en algo que la inquietaba, murmur: Debera presentarse con su esposa, a fin de cuentas se trata de enterrar a su suegro y no a uno cualquiera... Eso que lo decidan ellos. No se les puede sugerir, ya no son unos nios. S, as es la cosa, naturalmente acept Ukubala, que continuaba dudando. Guardaron silencio. - Anda, no te entretengas, ve le record Yedigui. Sin embargo, su esposa tena an algo que aadir: Pero su hija, la desdichada Aizada, est en la estacin con su marido, el juerguista empedernido, y con sus hijos; tambin debera llegar a tiempo para el entierro. Involuntariamente, Y edigui sonri y dio una palmadita

en la espalda de su esposa. - Ahora vas a empezar a sufrir por cada uno de ellos... Aizada est ah, a la vuelta de la esquina; por la maana alguien puede ir a la estacin y decrselo. Vendr a tiempo, naturalmente. T, esposa ma, debes comprender una cosa: tanto de Aizada como de Sabitzhn, y sobre todo de ste, que es el hijo, el hombre, poco se puede esperar. Ya lo vers, vendrn, no se perdern, pero van a estar aqu como huspedes extraos, y seremos nosotros quienes le enterremos; as son las cosas... Anda, ve y haz lo que te he dicho. La mujer ech a andar, luego se detuvo indecisa y volvi a caminar. Entonces Yedigui la llam: No olvides que lo primero es ir a ver al encargado, a Shaimerdn, que me enve un sustituto, luego ya recuperar las horas. El difunto yace en una casa vaca, no tiene a nadie a su lado... Dselo as... La mujer asinti con la cabeza y se fue. Al mismo tiempo, en el cuadro de sector zumb el sealizador parpadeando con luz roja: un nuevo convoy se acercaba al apartadero de Boranly-Burnny. Segn las rdenes, el ferroviario de servicio deba enviarlo a la va paralela para dar as paso al tren que vena en direccin opuesta y que tambin se encontraba a la entrada del apartadero, slo que por el otro lado. Era una maniobra habitual. Mientras los trenes avanzaban por sus caminos respectivos, Y edigui miraba intermitentemente a Ukubala, que se alejaba por el borde de la va, como si hubiera olvidado decirle alguna cosa. Naturalmente, tena cosas que decirle,

como si no hubiera nada que hacer antes de un entierro; no se le ocurran todas de golpe, pero no volva por eso la cabeza sino que, precisamente en aquel momento adverta con amargura cmo haba envejecido y se haba encorvado ltimamente su esposa, y esto resultaba muy visible en medio de la amarilla neblina de la opaca iluminacin de las vas. O sea, que la vejez ya cabalga sobre nuestras espaldas pens. Bueno, ya hemos vivido: un viejo y una vieja! Y aunque Dios no le haba castigado en lo tocante a la salud, aunque an era fuerte, la cuenta de los aos tampoco era pequea: sesenta y an un aito ms, sesenta y uno tena ya. Sin darme cuenta, dentro de un par de aos ya podra pedir la jubilacin, se dijo Y edigui no sin cierta irona. Saba que no pedira el retiro tan pronto, que tampoco era fcil encontrar por aquellos parajes a una persona que le sustituyera: era guardavas y mecnico de reparaciones, en cambio slo haca de guardagujas de vez en cuando, si alguien caa enfermo o sala de vacaciones. Habra alguien que se dejara seducir por la paga con plus de lejana y de desertizacin? Era dudoso. S, anda, ve y busca un hombre as entre los jvenes de hoy. Para vivir en el apartadero de Sary-Ozeki era preciso tener espritu, de otro modo uno se marchara. La estepa es enorme, y el hombre diminuto. La estepa es indiferente, a ella le da lo mismo que lo pases bien o mal, tienes que aceptarla como es, pero el hombre no es indiferente ante las cosas de este mundo, y sufre y se desespera, piensa

que en otro lugar, entre otras personas, tendra ms suerte, y que se encuentra aqu por un error del destino... Y por ello se desgasta ante la faz de la enorme e implacable estepa, se descarga su nimo como las bateras del triciclo a motor de Shaimerdn. ste lo guardaba solcito, no lo utilizaba ni dejaba que lo hicieran los dems. Y el triciclo estaba ocioso, y cuando lo necesitaban no se pona en marcha, se le haba agotado la fuerza motora. Eso tambin le ocurre al hombre en el apartadero de Sary-Ozeki: si no se aplica al trabajo, si no echa races en la estepa, si no asume su vida, le es muy difcil resistir. Hay gente de paso que al mirar por las ventanillas de los vagones se lleva las manos a la cabeza: Seor, cmo puede vivir gente aqu? No hay en derredor ms que estepa y camellos! Pues all viven el tiempo que le concede su paciencia. Aguantan tres aos, cuatro lo ms, y taman': cobran su finiquito y se van cuanto ms lejos mejor... En Boranly-Burnny, slo dos hombres echaron races para toda la vida: Kazangap y l, Burani Y edigui. Y cuntos otros no estuvieron all durante este tiempo! De s mismo era difcil opinar, viva y no ceda, pero Kazangap haba trabajado all cuarenta y cuatro aos, y no porque fuera peor que los dems. Yedigui no habra cambiado un Kazangap por diez de los dems... Y ahora ya no estaba, Kazangap ya no exista... Los trenes se cruzaron; uno parti hacia oriente y el otro hacia occidente. Por un tiempo, las vas del apartadero de Boranly-Burnny se quedaron vacas. Y al instante, todo se puso al descubierto en derredor: las

estrellas del oscuro cielo parecan brillar con ms fuerza, destacaban ms, el viento paseaba con mayor fuerza por los terraplenes, por las traviesas, por la capa de machaca entre los rales, que ahora sonaban y crujan muy dbilmente. Y edigui no entr en la garita. Se qued pensativo, apoyado contra un poste. Ante l, muy lejos, al otro lado de las vas se distinguan las vagas siluetas de los camellos que pastaban en el campo. A la luz de la luna, se los vea inmviles, esperando que pasara la noche. Entre ellos Y edigui distingui a su camello, de gruesa cabeza, quiz el ms fuerte y rpido de Sary-Ozeki, que se llamaba, como su amo, Burani Karanar. Y edigui estaba orgulloso de l, de la rara fuerza de aquel animal con el que no resultaba fcil entenderse, pues Karanar continuaba siendo un macho: Y edigui no lo haba castrado en su juventud y luego ya no quiso hacerlo. Entre los dems asuntos que deba hacer a la maana siguiente, record Y edigui para s, era llevar a Karanar a casa a primera hora y ponerle la silla. Y tambin se le ocurrieron otras diversas ocupaciones... Sin embargo, en el apartadero la gente continuaba, de momento, durmiendo tranquilamente. Junto a los pequeos edificios de la estacin, pegados a uno de los extremos de las vas, haba unas casitas con idnticos techos de dos pendientes, de pizarra seis construcciones prefabricadas, instaladas por la administracin ferroviaria, aparte de la casa de Y edigui, que l mismo se construyera, de la choza de barro del

difunto Kazangap, de diferentes cuchitriles domsticos, y de las cercas de junco y barro para guardar el ganado y otras necesidades, y en el centro un molino de viento que era el generador-bomba elctrico, con una bomba a mano para casos de emergencia aparecida all en los ltimos aos. Aqulla era toda la aldea de BoranlyBurnny. Todo ello junto al gran ferrocarril, junto a la gran estepa de Sary-Ozeki, constitua un pequeo eslabn dentro de un sistema ramificado, como las venas del sistema circulatorio, con otros apartaderos, estaciones, nudos de comunicacin, ciudades... Todo ello, como en la palma de la mano, abierto a todos los vientos del mundo, especialmente los invernales, cuando soplaban las ventiscas de Sary-Ozeki cubriendo las casas con montones de nieve hasta las ventanas y la lnea del ferrocarril con montculos de nieve compacta amontonada por el viento... Por ello, este apartadero estepario haba recibido el nombre de Boranly-Burnny: Boranly en kazajo, Burnny en ruso... Y edigui record que antes de que aparecieran en aquel tramo todo tipo de quitanieves tanto las que disparaban la nieve a chorros como las que la desplazaban a los lados con sus palas cortantes, como otras muchas Kazangap y l haban tenido que luchar contra la nieve de las vas, como suele decirse, no a vida sino a muerte. Y pareca que esto haba ocurrido en tiempos recientes. En el cincuenta y uno y en el cincuenta y

dos hubo feroces inviernos. Slo en el frente quiz ocurra lo mismo, eso de aplicar la vida a un solo objetivo: a un ataque, al lanzamiento de una granada bajo un tanque... Tambin ocurra aqu. Nadie te mataba. Pero te matabas t mismo. Cuntos montones de nieve haban quitado a mano, haban arrastrado en carretillas, o incluso se haban llevado para arriba en sacos; esto ocurra en el kilmetro siete, all la va pasaba por un terreno bajo, cortado en un montculo, y cada vez pareca que era la ltima lucha contra los arremolinamientos de la ventisca, y que por ello se poda vender la vida al diablo sin pensarlo dos veces con tal de no or cmo rugan las locomotoras en la estepa: dadnos paso! Pero aquellas nieves se haban fundido, aquellos trenes pasaron ya, aquellos aos se fueron... Ahora a nadie le interesaba todo aquello. Existi, ya no exista. Los actuales ferroviarios venan de paso, eran tipos bullangueros, brigadas de controladores y reparadores, y no era que no lo creyeran, lo que pasaba era que no lo comprendan, no podan meterse en la cabeza cmo haba podido ser aquello: con las obstrucciones de Sary-Ozeki, slo haba en el tramo unos cuantos hombres con palas! Qu milagro! Entre ellos, algunos se burlaban abiertamente: no saban por qu haba que hacer tales cosas, aceptar tales penalidades, por qu haban de matarse, a santo de qu. De encontrarnos nosotros en su lugar decan no lo haramos por nada del mundo. A buena hora habran ido! En el peor de los casos, habran ido a trabajar a la construccin o a otra parte en la que las

cosas marcharan como es debido. Tanto has trabajado, tanto cobrars. Y si hay una emergencia, que se rena gente y que se paguen horas extraordinarias... Os tomaron el pelo, viejos, y tontos moriris! Cuando se presentaban tales valoradores del trabajo, Kazangap no les prestaba atencin, como si nada tuvieran que ver con ellos, se limitaba a sonrer como si supiera de su propia persona algo grande que ellos no podan alcanzar a comprender, pero Y edigui no poda contenerse, estallaba, y a veces discuta, pero no haca ms que quemarse la sangre. Y sin embargo, entre l y Kazangap haba habido conversaciones sobre todas estas cosas de las que se burlaban ahora los tipos recin llegados en los vagonestalleres de reparaciones y sobre muchas otras cosas, y eso fue en aos anteriores, cuando estos sabios seguramente an corran sin calzones. Pero ellos, ya entonces, reflexionaban sobre la vida hasta donde llegaba su entendimiento, y ya luego siguieron hacindolo continuamente, el lapso de tiempo fue grande, desde aquellos das del cuarenta y cinco, pero especialmente despus, cuando se jubil y todo fue un fracaso para l: fue a vivir con su hijo a la ciudad y volvi al cabo de unos tres meses. Entonces hablaron de muchas cosas, de cmo y de qu manera funciona el mundo. Era muy prudente el campesino Kazangap. Haba muchas cosas que recordar... Y de pronto, Y edigui comprendi con absoluta claridad, bajo el agudo ataque de pena que le fustigaba, que lo nico que le quedaba ahora era recordar...

Al or el chasquido que conectaba el micrfono del intercomunicador, Y edigui se apresur a entrar en la garita. Se oy un susurro, un silbido, como en la ventisca, dentro del estpido aparato, antes de que sonara la voz. - Y edigui, Y edigui ronc Shaimerdn, el encargado de servicio en el apartadero. Me oyes? Responde! A la orden! Le oigo! Me oyes? Le oigo, le oigo! Cmo se oye? Como una voz de ultratumba! Por qu de ultratumba? Porque s! Ah, ah... O sea, que ha sido el viejo Kazangap. Qu quiere decir ha sido? - Bueno, que ha muerto Shaimerdn se esforz por encontrar palabras adecuadas al caso. Qu te voy a decir? O sea, que ha recorrido, este..., bueno..., su glorioso camino. S respondi lacnicamente Yedigui. - Qu jaibn[1] de mente estrecha pens; no puede encontrar ni una palabra humana para la muerte. Shaimerdn call durante un largo rato. El micrfono solt an con ms fuerza los ruidos, los crujidos y el sonido de la respiracin. Luego, Shaimerdn ronc de nuevo: Y edigui, por favor, no me vengas con pamplinas. Si ha muerto, qu quieres ahora... No tengo gente. Qu necesidad tienes de sentarte al lado del difunto? El

muerto, ya sabes, no se levantar por ello, pienso yo... - Pues yo pienso que no entiendes nada de nada! se indign Y edigui. Qu significa eso de no venir con pamplinas? T hace dos aos que ests aqu, y nosotros hemos trabajado juntos durante treinta. Pinsalo. Ha muerto uno de nosotros; es imposible e incorrecto dejar a cualquier difunto solo en una casa vaca. Y cmo va a saber l si est solo o no lo est? Pero nosotros s lo sabemos! De acuerdo, no te alborotes, lo que digo, no te alborotes, viejo. Te lo estoy explicando. Pero bueno, t qu quieres? No tengo gente. Qu vas a hacer all? De todos modos es de noche. Rezar. Vestir al difunto, Le llevar mis oraciones. Rezar? T, Burani Yedigui? S, yo. S oraciones. Mira por donde, no te digo, despus de sesenta aos de rgimen sovitico. Djame en paz! Qu tiene que ver aqu el rgimen sovitico! La gente reza por los muertos desde el comienzo de los siglos. Ha muerto un hombre, no un animal! De acuerdo, reza, no te digo; pero no alborotes. Enviar por Dlnny Edilbi, si acepta vendr, no te digo, y ocupar tu puesto... Y ahora al trabajo, se acerca el ciento diecisiete, prepara la segunda va... Entonces, Shaimerdn desconect; la llave del intercomunicador produjo un chasquido. Y edigui se

apresur a acudir a la aguja, y mientras se ocupaba de su trabajo pensaba en si Edilbi aceptara e ira. Aument su esperanza cuando vio cmo se iluminaban las ventanas de algunas casas; la gente al fin tena conciencia. Los perros empezaron a ladrar. Aquello significaba que su esposa daba la alarma y que haca levantar a los habitantes de Boranly. Al mismo tiempo, el ciento diecisiete se coloc en va muerta. Por el otro extremo se acerc un tren petrolero, slo con cisternas. Se cruzaron, uno hacia oriente, el otro hacia occidente... Eran ya las dos de la madrugada. Las estrellas refulgan en el cielo y cada una de ellas destacaba por s misma. Tambin la luna brillaba sobre Sary-Ozeki un poco ms vivamente, adquiriendo una fuerza complementaria que aflua a ella gradualmente. Y a lo lejos, bajo el cielo estrellado, Sary-Ozeki se extenda sin lmites, y slo el perfil de los camellos entre ellos el gigante Burani Karanar y las vagas formas de los prximos apeaderos eran perceptibles, todo lo dems, a ambos lados de la lnea del ferrocarril, se perda en la infinitud de la noche. Y el viento no dorma, no dejaba de silbar, de susurrar, alrededor de la chatarra. Y edigui entraba y sala de la garita, esperaba con impaciencia que Edilbi apareciera en las vas. Y entonces vio a un animal en uno de los lados. Result ser una zorra. Sus ojos brillaban con verdosos y parpadeantes cambios de tonalidad. Estaba bajo un poste de telgrafos, con aire abatido, sin decidirse a acercarse ni a huir.

 Qu buscas aqu? murmur Y edigui amenazndola en broma con el dedo. La zorra no se asust. Ten cuidado! Mira que te...! Y dio una patada en el suelo. La zorra salt hacia atrs y se sent con la cabeza vuelta hacia l. Le miraba fija y tristemente, segn le pareci a l, sin quitar el ojo ni de l ni de cualquier otra cosa que hubiera a su lado. Qu poda haberla atrado? Por qu haba aparecido por all? Habran sido las luces elctricas o habra ido empujada por el hambre? A Y edigui le pareci extraa su conducta. Por qu no matarla de una pedrada puesto que la misma presa se le ofreca en bandeja? Y edigui tante el suelo en busca de la piedra ms grande. Midi la distancia, levant la mano y volvi a bajarla. Dej caer la piedra a sus pies. Incluso le dieron sudores. Pues mira qu cosas se les ocurren a las personas! Cuando se dispona a matar a la zorra record de pronto algo que le haban contado, no saba si alguno de los tipos recin llegados, o el fotgrafo con el que haba hablado de Dios, o algn otro; pero no, se lo haba contado Sabitzhn, el diablo se lo llevara, siempre sala con diversas maravillas con tal de atraer la atencin, con tal de impresionar a los dems. Sabitzhn, el hijo de Kazangap, le haba contado lo de la transmigracin de las almas. He aqu lo que le haban metido en su cabeza de charlatn de tres al cuarto. A primera vista, pareca un chico inteligente. Todo lo saba, todo lo haba odo; pero sacaba pocas conclusiones sensatas de todo ello. Le haban dado estudios, le haban educado en internados, en

institutos y el hombrecito no haba resultado nada del otro jueves. Le gustaba vanagloriarse, beber y era maestro en pronunciar brindis, pero nada prctico. Una nulidad. Por ello resultaba flojillo en comparacin con Kazangap, aunque pudiera alardear de un diploma. No, no lo haba conseguido, el hijo no haba salido al padre. Pero, en fin, qu se poda hacer si era de esta manera. As, pues, en cierta ocasin cont que en la India crean en una doctrina segn la cual cuando una persona mora su alma transmigraba a cualquier otra criatura viviente, a cualquiera, aunque fuese a una hormiga. Y consideraba que toda persona, en otro tiempo, antes de nacer ha sido un pjaro, o cualquier otro animal o insecto. Por esta razn, para ellos era pecado matar un animal, aunque se tratara de una serpiente, una cobra, que se cruzase en su camino, y ni lo tocaban, se limitaban a saludarlo con una inclinacin de cabeza y a cederle el paso. Qu maravillas hay en este mundo. Quin puede saber qu hay de cierto. El mundo es grande y al hombre no le ha sido dado conocerlo todo. Y esto fue lo que se le ocurri cuando quera matar a la zorra de una pedrada: y si a partir de aquel momento estuviera en ella el alma de Kazangap? Y si al transmigrar a la zorra, Kazangap hubiera acudido a su mejor amigo porque en la choza, despus de su muerte, todo estaba vaco, desierto y triste? Me estoy volviendo loco! se acus a s mismo, avergonzado . Cmo se me pueden ocurrir semejantes cosas? Vaya, hombre! Al final te has vuelto tonto!

De todos modos, se acerc con cuidado a la zorra y, como si pudiera comprenderle, le dijo: Vete, aqu no es tu sitio, ve a tu estepa. Me oyes? Vete, vete. Pero no para all, hay perros. Ve con Dios, vete a la estepa. La zorra dio media vuelta y se march a pequeos pasos. Una o dos veces volvi la cabeza, luego desapareci en la oscuridad. Entretanto, entr en el apartadero el tren de turno. Retumbando, el ferrocarril disminuy gradualmente la velocidad y arrastr una centelleante niebla en movimiento: el polvo que volaba por encima de los vagones. Cuando se detuvo, el maquinista se asom desde la locomotora, que zumbaba mesuradamente con el motor en punto muerto: Eh, Yedigui, Burani! Salam-aleikum! Aleikum-salam! Y edigui sac la cabeza para distinguir mejor de quin se trataba. En aquella lnea todos se conocan. Era un joven amigo. A ste le encarg Y edigui que en Kumbel, la estacin del nudo de comunicaciones en donde viva Aizada, le comunicara a sta la muerte de su padre. El maquinista acept de buen grado el encargo por respeto a la memoria de Kazangap, tanto ms cuanto que en Kumbel haba el cambio de turno de las brigadas ferroviarias, e incluso prometi llevar de vuelta a Aizada y a su familia si sta tena suficiente tiempo para prepararse. Era un hombre digno de confianza. Y edigui se sinti aliviado, puesto que una de las cosas ya estaba hecha.

Al cabo de unos minutos el tren parti; al despedirse del maquinista, Y edigui vio que un hombre larguirucho se diriga hacia l por el borde del terrapln, a lo largo del tren que iba ganando velocidad. Y edigui aguz la vista: era Edilbi. Mientras Y edigui entregaba el turno, hablaba con Edilbi de lo sucedido, suspiraban y recordaban a Kazangap, entraron y se cruzaron en Boranly-Burnny un par de trenes ms. Y cuando, liberado de estos trabajos, Y edigui se dirigi a su casa, al fin record por el camino lo que haba olvidado decirle a su esposa, o ms bien aquello sobre lo que deba pedirle consejo a su esposa: qu deban hacer con sus propias hijas y yernos, cmo comunicarles la muerte del anciano Kazangap. Las dos hijas casadas de Y edigui vivan en otro lugar, cerca de Kyzyl-Ord. La mayor en un sovjs arrocero: su marido era tractorista. La pequea vivi al principio en la estacin de Kazalinsk y luego se traslad con toda su familia, para estar ms cerca de su hermana, al mismo sovjs, donde su marido trabajaba como chfer. Y aunque Kazangap no era un pariente a cuyo entierro debieran asistir sin falta, Y edigui consideraba que Kazangap haba sido para ellas mucho ms querido que cualquier pariente. Sus hijas haban nacido cuando l estaba en Boranly-Burnny. All haban crecido, estudiado en la escuela y en el internado de la estacin de Kumbel, adonde las llevaban por turno Y edigui y Kazangap. Record a las nias. Record que en las vacaciones, cuando empezaban o terminaban, las

trasladaban con el camello. La pequea delante, el padre en el centro y la mayor detrs, as iban los tres. Unas tres horas en invierno, y aun ms, corra al trote largo Karanar desde Boranly-Burnny hasta Kumbel. Y cuando Y edigui no tena tiempo las llevaba Kazangap. Era como un padre para ellas, y Y edigui decidi que por la maana era preciso mandarles un telegrama; luego que hicieran lo que creyeran conveniente... Pero que supieran que ya no exista el anciano Kazangap... Despus, mientras caminaba, iba pensando que lo primero que deba hacer por la maana era traer del pastizal a su Karanar, el cual iba a ser muy necesario. No es sencillo morir, pero enterrar a un hombre con todos los honores de este mundo tampoco tiene nada de fcil... Siempre se descubre que falta eso o aquello, que todo hay que hacerlo con prisas, empezando por el sudario y terminando por la lea del convite funerario. Precisamente, en aquel instante, algo palpit en el aire recordando, como en el frente, el lejano golpe de una onda explosiva, y la tierra tembl bajo sus pies. A lo lejos, en la estepa, vio ante s, hacia el lado en donde se encontraba, por lo que saba, el cosmdromo de SaryOzeki, que algo se elevaba en el cielo envuelto en llamas, creciendo por arriba como un torbellino de fuego. Qued pasmado: un cohete suba hacia el espacio. Como todos los habitantes de Sary-Ozeki conoca la existencia del cosmdromo Sary-Ozeki- , que estaba a unos cuarenta kilmetros de distancia, tal vez a algo menos, saba que se haba tendido hacia all una lnea de ferrocarril especial

desde la estacin de Torek-Tam, e incluso haba odo decir que en aquella parte de la estepa haba crecido una gran ciudad con enormes tiendas; haba odo infinitas cosas, por radio y en conversaciones, tambin las haba ledo en los peridicos, sobre los cosmonautas y los vuelos espaciales. Todo aquello suceda en un lugar cercano. En el concierto de aficionados que se dio en la capital de la provincia en donde viva Sabitzhn, y esa ciudad se encontraba mucho ms lejos un da y medio de viaje en ferrocarril, los nios del coro cantaron una cancioncilla en la que se deca que eran los nios ms felices del mundo porque los cosmonautas partan hacia el cosmos desde su tierra; sin embargo, como todo el terreno que rodeaba al cosmdromo era considerado zona prohibida, Y edigui, aunque no viva muy lejos de aquellos lugares, se contentaba con lo que oa decir o con lo que se enteraba por terceros. Y he aqu que por primera vez observaba personalmente un cohete espacial envuelto en un torrente de grandes llamaradas que iluminaban la comarca con palpitantes resplandores de luz elevndose impetuosamente hacia las oscuras y estrelladas alturas. Y edigui se sinti asustado. Sera posible que dentro de aquella hoguera hubiera un hombre? Uno o dos? Y no saba por qu, viviendo continuamente all, nunca haba visto antes el momento de la ascensin, puesto que haban despegado de all tantos que uno perda la cuenta. Quiz las otras veces las naves haban despegado de da. A la luz del sol y a tanta distancia difcilmente poda distinguirse algo. Y por qu aqulla haba partido de noche? Tendra

prisa, o se habra dispuesto as? O quiz abandonaba la tierra de noche y all, al instante, se encontraba con el da? Sabitzhn cont una vez, como si hubiera estado l mismo, que en el cosmos pareca que cada media hora se pasaba del da a la noche. Tendra que interrogar a Sabitzhn. ste lo saba todo. Tena demasiadas ganas de ser un sabelotodo, una persona importante. Dgase lo que se quiera, trabajaba en la capital de la provincia. Bueno, que no fingiera ser lo que no era. Para qu? Se debe ser lo que en realidad se es. Y o estuve con uno, con un personaje importante, y le dije esto. Dlnny Edilbi cont que una vez fue a ver a Sabitzhn a su despacho. Nuestro Sabitzhn no haca ms que correr dijo de los telfonos a la puerta del despacho y de sta a la sala de espera, y slo tena tiempo de decir: "A la orden, Alzhapar Kajarmnovich! De acuerdo, Alzhapar Kajarmnovich! Al instante, Alzhapar Kajarmnovich!" Y ste permaneca sentado en su despacho y no haca ms que pulsar botones. De manera que no pudieron hablar como es debido... As resulta ser nuestro paisano de Boranly. Dios le guarde, dejmoslo, es as... Quien me da lstima es Kazangap. Sufra mucho por su hijo. Hasta en sus ltimos das no dijo nada malo de l. Incluso se traslad a la ciudad para vivir con el hijo y la nuera, ellos mismos se lo pidieron y se hicieron cargo del viaje. Y qu result... Bueno, de esto habra mucho que hablar... Con este gnero de pensamientos iba Y edigui aquella profunda noche y sigui con la mirada al cohete csmico hasta su total desaparicin. Estuvo mucho rato

contemplando aquella maravilla. Y cuando la nave de fuego, cada vez estrechndose ms y disminuyendo de tamao, acab por desaparecer en el negro abismo convirtindose en un puntito blanco y nebuloso, Y edigui gir su cabeza y ech a andar experimentando unos sentimientos extraos y contradictorios. Al tiempo que admiraba lo que haba visto, comprenda que aquello era algo ajeno a l que le provocaba admiracin y temor. Entonces le vino a la memoria la zorra que haba acudido a la lnea del ferrocarril. Qu habra sentido al encontrarse, en la desierta estepa, con aquella antorcha en el cielo? Seguramente no habra sabido dnde meterse... Pero l mismo, Burani Y edigui, testigo del vuelo nocturno del cohete al espacio, no sospechaba, ni tena por qu hacerlo, que se trataba de un vuelo de emergencia, de socorro, de un cohete espacial con un cosmonauta, sin ninguna clase de solemnidades, periodistas ni informes, un vuelo relacionado con un suceso extraordinario ocurrido en la estacin csmica Paritet, que se encontraba desde haca ms de ao y medio cumpliendo un programa conjunto soviticoestadounidense en una rbita a la que se haba dado el nombre convencional de Tramplin. Cmo haba de saber Y edigui esas cosas. Tampoco sospechaba que aquel acontecimiento tendra que ver con l y con su vida, y no simplemente por la indisoluble relacin entre el hombre y la Humanidad en su sentido general, sino de una forma ms concreta y directa. Mucho menos poda saber, y ni tan slo suponer, que cierto tiempo despus, tras la nave que

haba despegado de Sary-Ozeki, en el otro extremo del planeta despegaba del cosmdromo norteamericano de Nevada otra nave con la misma misin, tambin en direccin a la estacin csmica Paritet, a la rbita Tramplin, slo que en sentido de giro opuesto. Las naves haban sido lanzadas urgentemente al cosmos a tenor de una orden llegada del portaviones de investigacin cientfica Conventsia, base flotante del Centro Unido sovitico-norteamericano para controlar el programa Demiurg. El portaviones Conventsia se encontraba siempre en la misma zona: en el ocano Pacfico, al sur de las islas Aleutianas, en unas coordenadas que se encontraban aproximadamente a la misma distancia de Vladivostok que de San Francisco. El Centro Unido de control el Centrun segua en aquel momento con gran tensin la salida de ambas naves hacia la rbita Tramplin. De momento, todo iba bien. Faltaba la maniobra de ensamblaje con la estacin Paritet. La tarea era complicadsima, el ensamblaje de ambas naves no poda tener lugar sucesivamente, una nave tras otra con el correspondiente intervalo, sino de forma simultnea, de una manera totalmente sincronizada por las dos entradas de la estacin. Desde haca ms de doce horas la Paritet no responda a las seales emitidas por el Centrun desde el Conventsia ni tampoco responda a las seales de las naves que iban a ensamblarse con ella... Haba que

averiguar qu haba pasado con la tripulacin de la Paritet.

CAPTULO II

En estas tierras, los trenes van de oriente a occidente y de occidente a oriente... Y a ambos lados del ferrocarril se encuentran, en estas tierras, enormes espacios desrticos, el SaryOzeki, las tierras Centrales de las estepas amarillas. En estas tierras, cualquier distancia se mide con relacin al ferrocarril, como si fuera el meridiano de Greenwich... Pero los trenes van de oriente a occidente y de occidente a oriente...
Desde el apartadero al cementerio tribal naimano[2] de AnaBeit haba por lo menos treinta verstas que se apartaban del ferrocarril, y eso a condicin de seguir un camino directo, al azar, por el territorio de Sary-Ozeki. Para no arriesgarse, para no perderse por la estepa, era mejor seguir el sendero habitual que acompaaba continuamente a la va frrea, pero entonces la distancia hasta el cementerio todava era ms larga. Era preciso dar un gran rodeo por la curva del can de Kisiksaisk hasta Ana-Beit. No haba otra solucin. En el mejor de los casos salan treinta verstas por un lado y otras tantas por el otro.

Sin embargo, excepto el propio Y edigui, ninguno de los actuales habitantes de Boranly saba a ciencia cierta cmo llegar hasta all, aunque todos haban odo hablar de aquel viejo Beit sobre el que se contaban toda clase de historias o leyendas, por mucho que no hubieran tenido ocasin de visitarlo. No haba habido necesidad. En muchos aos, era la primera vez que en Boranly-Burnny, aldehuela de ocho casas junto al ferrocarril, mora un hombre y se preparaba un entierro. Aos atrs, cuando una nia muri repentinamente de asma, sus padres la llevaron a enterrar a su tierra natal, en la regin de los Urales. En cuanto a la esposa de Kazangap, la anciana Buki, descansaba en el cementerio de la estacin de Kumbel, pues muri en la clnica de esa poblacin y decidieron enterrarla tambin all. Llevar a la difunta a Boranly-Burnny no tena sentido. Kumbel, en cambio, era la estacin ms grande de SaryOzeki, y adems all viva su hija Aizada con su yerno, que aunque fuera un intil y un borracho, no dejaba de ser de la familia. Sin embargo, cuando esto ocurri, an viva Kazangap, quien decida lo que deba hacerse. Y ahora estaban pensando qu hacer. Yedigui, sin embargo, insisti en su punto de vista. Dejaos ya de razonamientos tan poco caballerosos hizo razonar a los jvenes. A un hombre as lo enterraremos en Ana Beit, donde yacen los antepasados. Donde dispuso el propio difunto. Pasemos de las palabras a los hechos y preparmonos. El trayecto no es corto. Maana por la maana nos pondremos en camino cuanto antes...

Todos comprendieron que Y edigui tena derecho a tomar una decisin. Y as quedaron. Cierto que Sabitzhn intent protestar. Haba llegado aquel mismo da en un mercancas, pues los trenes de pasajeros no paraban all. Que hubiera ido al entierro de su padre sin saber si ste viva an o no, era algo que conmovi, e incluso alegr, a Y edigui. Y hubo unos momentos en que se abrazaron y lloraron, unidos en un dolor y una tristeza comunes. Luego, Y edigui se admiraba de s mismo. Estrechaba a Sabitzhn contra su pecho y, llorando, pues no poda dominarse, no cesaba de decir entre sollozos: Qu bien que hayas venido, querido, qu bien que hayas venido!, como si su llegada pudiera resucitar a Kazangap. Ni l mismo poda comprender por qu haba llorado tanto, nunca le haba sucedido cosa igual. Estuvieron llorando mucho rato en el patio, a la puerta de la choza de Kazangap, que se haba quedado hurfana. Algo influa en Y edigui. Record que Sabitzhn haba crecido ante sus ojos, que haba sido un pequeajo, el preferido de su padre, que le llevaban a estudiar al internado de Kumbel para hijos de ferroviarios y que cuando disponan de tiempo libre iban a visitarle, bien aprovechando un tren de paso, bien a lomos de camello. Que cmo lo pasaba en la residencia, que si alguien le haba ofendido, que si habra hecho alguna cosa de las prohibidas, que cmo iban los estudios, qu decan de l los profesores... Y en las vacaciones, cuntas veces le haban llevado cabalgando por el Sary-Ozeki nevado, en helada o en ventisca bien tapado con la pelliza, con tal de que no llegara tarde a

clase. Ah, das que no haban de volver! Todo eso se haba ido, se haba alejado suavemente, como un sueo. Y ahora tena ante l a un hombre adulto que slo le recordaba muy vagamente al que fue en la niez: sonriente y de ojos saltones; ahora, en cambio, llevaba gafas, sombrero aplastado y corbata ajada. Ahora trabajaba en la capital de la provincia y senta grandes deseos de parecer un ejecutivo importante, pero la vida es algo muy prfido, no es tan sencillo llegar a jefe, como l mismo sola quejarse, cuando no se dispone de apoyos, ya sean conocidos o parientes; y qu era l: el hijo de un tal Kazangap de no s qu apartadero Boranly-Burnny. Un desgraciado! Ahora no tena ni a ese padre, y el ms insignificante padre vivo es mil veces mejor que un clebre padre muerto, pero ahora ni a ste tena. Luego desaparecieron las lgrimas. Pasaron a la conversacin, al asunto. Y entonces se puso de manifiesto que el simptico hijito, el sabelotodo, no haba ido a enterrar a su padre, sino slo a salir del paso cavando un poco de tierra y largndose cuanto antes. Empez a exponer esta clase de ideas: para qu arrastrarse hasta un lugar tan lejano como Ana-Beit habiendo tanto espacio alrededor: la estepa desierta de Sary-Ozeki desde su mismo umbral hasta el fin del mundo. Se poda cavar una tumba en algn lugar cercano, en un pequeo montculo, a un lado de la lnea del ferrocarril para que yaciera all el viejo ferroviario y escuchara cmo corren los trenes por el apartadero en el que trabaj toda su vida. Record incluso

un viejo proverbio que vena al caso: La liberacin del difunto radica en su rpido entierro. A qu esperar, a qu tantas reflexiones, acaso no daba igual dnde estuviera enterrado. En esos asuntos cuanto antes mejor. As razonaba, y pareca justificarse a s mismo diciendo que en el trabajo tena asuntos urgentes e importantes que le esperaban, que andaba corto de tiempo y ya se sabe lo que les importa a los jefes que el cementerio est lejos o cerca, la orden es la de presentarse al trabajo tal da a tal hora, y eso es todo. Los jefes son los jefes y la ciudad es la ciudad... Interiormente, Y edigui se increp de ser un viejo tonto. Le avergonz y doli haber llorado a lgrima viva, emocionado, por la aparicin de aquel tipo, aunque fuera el hijo del difunto Kazangap. Se levant haba unas cinco personas sentadas en unas viejas traviesas colocadas a guisa de bancos junto a la pared y tuvo que hacer acopio de no poca fuerza slo para contenerse, para no decir en pblico, en un da como aqul, algo ofensivo y agraviante. Tuvo compasin de la memoria de Kazangap y slo dijo: En los alrededores, naturalmente, hay tanto sitio como quieras. Pero por alguna razn la gente no entierra a sus allegados en cualquier parte. Seguramente ser por algo. Porque de otro modo, a quin le podra doler gastar un poco de tierra? Y se call, y los de Boranly le escucharon en silencio. Decididlo, pensadlo, yo me voy a ver cmo van las cosas. Y se fue con cara hosca y despreciativa para no meter la pata. Sus cejas se juntaron en el entrecejo. Era un

hombre dificil, ardiente. Le llamaban Burani porque su carcter estaba a la altura de aquella tierra. De haber estado a solas con Sabitzhn en aquel mismo momento le habra dicho ante sus desvergonzados ojos lo que aquel hombre mereca. Porque s, para que se acordara toda la vida! Pero no quiso entrar en conversaciones propias de mujeres. stas murmuraban por lo bajo, se indignaban. Ha venido a enterrar a su padre decan como quien va a una fiesta. Con las manos en los bolsillos. Por lo menos podra haber trado un paquete de t, y no hablemos ya de otras cosas. Adems, su esposa, esa nuera de ciudad, podra haberse mostrado respetuosa y haber venido a llorar y a clamar como est establecido. Ni vergenza, ni conciencia. Cuando el viejo viva y tena cierta prosperidad, un par de camellas lecheras y una docena y media de ovejas y corderos, entonces s era bueno. Entonces ella vino por aqu hasta conseguir que se vendiera todo. Pareci llevarse al anciano a su casa, pero se compraron los muebles y el coche a la vez, y despus el anciano ya result intil. Ahora, no asoma ni la nariz. Las mujeres queran alborotar, pero Y edigui no lo consinti. No osis ni abrir la boca en un da como ste les dijo, no es cosa nuestra, que se arreglen... Ech a andar hacia el cercado donde permaneca atado, chillando de vez en cuando con furia, el camello Karanar que haba trado de los pastos. Dejando aparte que Karanar iba un par de veces con la manada a beber a la bomba del pozo, casi toda la semana se paseaba en completa libertad de da y de noche. Se haba

independizado, el malandrn, y ahora expresaba su descontento mascando furiosamente el pasto con los dientes y aullando de vez en cuando: era una vieja historia, de nuevo la esclavitud, y deba acostumbrarse a ella. Y edigui se le acerc muy disgustado por la conversacin con Sabitzhn, aunque saba por anticipado que las cosas iran as. Pareca que ste les haca un favor por asistir al entierro de su propio padre. Para l, eso era un estorbo del que haba que librarse cuanto antes. Y edigui no quiso gastar palabras superfluas, no vala la pena ya que todo lo deba hacer l mismo, y tampoco los vecinos se quedaran al margen. Todo el que no estaba trabajando en la lnea prest su ayuda en los preparativos del entierro y convite funerario del da siguiente. Las mujeres recogieron vajilla por las casas, pulieron los samovares, prepararon la masa y estaban a punto ya de cocer el pan; los hombres llevaron agua y cortaron lea de unas viejas traviesas que ya haban prestado su servicio, pues en la desierta estepa el combustible y el agua son siempre de primera necesidad. Slo Sabitzhn vagaba por all distrayendo a los dems del trabajo, charlando por los codos sobre esto y aquello, sobre quin ocupaba cada cargo en la capital de la provincia, sobre quin haba sido destituido y quin ascendido. Pero no le importaba ni poco ni mucho que su esposa no hubiera ido a enterrar a su suegro. Sorprendente, por Dios! Su mujer, sabis, tena no s qu conferencia a la que deban asistir unos invitados extranjeros. Y de los nietos ya ni se hablaba. Ellos luchaban por el aprovechamiento y asistencia regular

a la escuela, para conseguir un mejor diploma y poder ingresar en un instituto. Qu hombres suben ahora, qu gente! se indignaba en su interior Y edigui. Para ellos, en este mundo, todo es importante menos la muerte! Y esto no le dejaba en paz: Si la muerte no es nada para ellos, resulta que tampoco la vida tendr ningn valor. Qu sentido tiene? Para qu y cmo vivirn all?. Malhumorado, Yedigui le chill a Karanar. Qu ruges t, cocodrilo? A qu chillarle al cielo como si el propio Dios pudiera orte? Y edigui slo llamaba cocodrilo a su camello en los casos ms extremos, cuando estaba completamente fuera de s. Fueron los ferroviarios forasteros los que le sacaron a Burani Karanar este mote por sus fauces dentadas y su talante arisco. Te cansars de gritar, cocodrilo, te voy a romper los dientes! Haba que armar la silla sobre el animal, y al ponerse manos a la obra Y edigui se calm y dulcific un poco. Se recre mirndole. Burani Karanar era hermoso y fuerte. Con la mano no le llegaba a la cabeza, aunque Y edigui era bastante alto. Se las apa para doblar el cuello del animal, y golpeando con el mango del ltigo sus encallecidas rodillas y ordenndoselo con voz severa, consigui que se arrodillara. Pese a todo, aunque protestando ruidosamente, el camello, se someti a la voluntad de su dueo, y cuando al final, ya tranquilo, dobl las patas bajo el cuerpo y apoy el pecho en tierra Yedigui empez su trabajo.

Ensillar un camello como es debido supone un gran trabajo, equivalente a construir una casa. La silla se monta cada vez de nuevo y hay que tener habilidad y no poca fuerza, tanto ms cuando se ensilla un animal tan enorme como Karanar. Karanar, que significa negro, era un nombre que no haba recibido porque s. Tena la cabeza velluda, con una poderosa barba que creca a partir de la cerviz; de la papada le brotaban negros mechones que le colgaban hasta las rodillas en forma de densas y naturales melenas principal adorno de los machos y tena dos flexibles gibas que se elevaban como negras torres sobre su espalda. Y como culminacin, el negro extremo de su corta cola. Pero por el contrario, todo lo dems la parte superior del cuello, el pecho, los flancos, las patas, el vientre era de un pelaje de color castao claro. sta era la belleza de Burani Karanar, por eso era famoso: por su prestancia y por su pelaje. Y en esa poca estaba en la justa edad adulta del macho: Karanar se encontraba en la tercera decena de aos de edad. Los camellos viven mucho tiempo. Seguramente por ello las hembras no paren a sus hijos hasta el quinto ao, y luego no paren cada ao sino una vez cada dos, llevando el embrin en su vientre ms tiempo que cualquier otro animal: doce meses. Al pequeo camello hay que protegerlo principalmente durante el primer ao-ao y medio, de los resfriados, de las corrientes de aire de la estepa, pero luego crece de da en da y ya nada lo asusta,

ni el fro, ni el calor, ni la falta de agua... Y edigui conoca esto perfectamente y mantena a Burani Karanar siempre en buen estado. La primera seal de buena salud y de fuerza eran sus negras gibas, que emergan cual hierro fundido. Kazangap se lo haba regalado antes del destete, pequeito, lleno de pelusa como un pollito de nade; fue en los primeros aos, cuando Y edigui volvi de la guerra y se instal en el apartadero de Boranly-Burnny. Tambin el propio Y edigui era joven, cmo no! Pero no saba que permanecera all hasta que se le blanquearan los cabellos de viejo. A veces contemplaba aquellas fotografas y no se daba crdito a s mismo. Haba cambiado de lo lindo: sus cabellos se haban vuelto de un canoso azulado. Incluso las cejas haban emblanquecido. Naturalmente tambin haba cambiado de cara, pero su cuerpo no se haba tornado pesado como suele suceder a esa edad. Todo haba venido como por s mismo: primero se dej el bigote, luego la barba. Y ahora le pareca que andar sin ella sera como ir desnudo. Puede decirse que haba pasado toda una historia desde entonces. En ese mismo momento, mientras ensillaba a Karanar, acostado sobre el suelo, mientras le pona a raya ora con la voz, ora agitando la mano cada vez que el animal enseaba los dientes rugiendo como un len, girando su negra y velluda cabeza sobre el largusimo cuello, Y edigui, en medio de su trabajo, recordaba qu haba pasado durante aquellos aos y de qu manera; esto aliviaba su alma...

Estuvo largo rato ocupado disponiendo las cosas, arreglando los arreos. Esta vez, antes de montar la silla, cubri a Karanar con la mejor manta que tena, un objeto de antigua manufactura con largas borlas de diversos colores y filigranas de tapiz. Ya ni recordaba la ltima vez que haba adornado a Karanar con aquellos raros arreos que Ukubala guardaba con tanto celo. Ahora, haba llegado la ocasin... Cuando tuvo ensillado a Burani Karanar, Y edigui lo oblig a levantarse y qued muy satisfecho. E incluso se enorgulleci de su trabajo. Karanar tena un aspecto imponente y majestuoso adornado con la manta de las borlas y con la silla magistralmente montada entre las gibas. S, que se recrearan los jvenes, sobre todo Sabitzhn, que comprendieran: el entierro de un hombre que ha vivido dignamente no es ninguna carga, no es una molestia, sino un acontecimiento grande, aunque triste, que debe tener adems las honras que le corresponden. Para unos se toca la msica, se sacan las banderas, para otros se dispara al aire, para otros, en fin, se derraman flores y coronas... Y l, Burani Y edigui, al da siguiente por la maana, montado en Karanar, que lucira su manta de borlas, encabezara la marcha a Ana-Beit acompaando a Kazangap a su ltima y eterna morada... Y durante todo el camino, Y edigui pensara en l al cruzar los grandes y desiertos espacios de Sary-Ozeki. Y pensando en l lo entregara a la tierra en el cementerio tribal, tal como los

dos haban concertado. S, haba habido este convenio. Fuera el camino largo o corto, nadie le convencera para que dejara de cumplir la voluntad de Kazangap, nadie, ni el propio hijo del difunto... Que todos supieran que habra de ser as, y que para este objeto haba dispuesto a su Karanar, ensillado y adornado con aquellos arreos. Que lo vieran todos. Y edigui llev a Karanar de la mano desde el cercado y rode todas las casas hasta dejarlo atado junto a la choza de Kazangap. Que todos lo vieran. Burani Y edigui no poda dejar de cumplir su palabra. Slo que era intil demostrarlo. Mientras Ediguei se ocupaba de los arreos, Dlnny Edilbi, aprovechando un momento, haba llamado a Sabitzhn aparte: Ven aqu a la sombra, hablaremos. Su conversacin no fue muy larga. Edilbi no intent convencerle, le dijo directamente: Deberas dar gracias a Dios, Sabitzhn, de que exista en este mundo Burani Y edigui, el amigo de tu padre. Y no le impidas enterrar a un hombre como es debido. Si tienes prisa, no te retenemos aqu. Ya echar por ti un puado de tierra ms! - Se trata de mi padre, y yo s lo que... iba a empezar Sabitzhn, pero Edilbi le interrumpi: Ser tu padre, pero t no eres de los nuestros. - Porque t lo dices empez a ceder Sabitzhn. De acuerdo, no nos peleemos en un da as. Que sea en AnaBeit, qu ms da; simplemente pens que quedaba un poco lejos...

Con eso termin la conversacin. Y nadie protest y todos asintieron en silencio cuando Y edigui, despus de exponer a Karanar a la contemplacin general, volvi y dijo a los habitantes de Boranly: - Dejaos ya de discursos tan poco caballerosos. A un hombre as le enterraremos en Ana-Beit... El da y la tarde de aquella jornada los pasaron en comn, como buenos vecinos, en el patio de la casa del difunto, gracias a que tambin el tiempo lo permita. Despus del calor del da lleg el vivo frescor propio de Sary-Ozeki en los das que preceden al otoo. Una calma majestuosa, crepuscular, sin viento, abrazaba el mundo. Y ya en pleno crepsculo terminaron de desollar el cordero que haban sacrificado para el convite funerario del da siguiente. Y entretanto, tomaban el t junto a los humeantes samovares y sostenan todo gnero de conversaciones, sobre esto y aquello... Estaban ya listos casi todos los preparativos del entierro y no quedaba sino esperar al da siguiente para ponerse en camino hacia Ana-Beit. Las primeras horas de la noche discurran plcidas y apacibles como corresponde al bito de una persona de edad avanzada que aflige dolorosamente... Como siempre, en el apartadero de Boranly-Burnny entraban y salan trenes, se juntaban procedentes de oriente y occidente y se separaban hacia oriente y occidente... As estaban las cosas aquella noche, y todo habra sido normal de no haber ocurrido un incidente desagradable. En aquella hora, Aizada y su marido

llegaron en un tren de mercancas al entierro de su padre. Y apenas Aizada anunci su aparicin con fuertes sollozos, las mujeres la rodearon y se pusieron tambin a llorar. Ukubala estaba especialmente conmovida y desesperada junto a Aizada. La compadeca. Lloraron y se lamentaron muchsimo. Y edigui intent tranquilizar a Aizada: Qu podemos hacer ahora, no nos vamos a morir tras el difunto, hay que aceptar el destino. Pero ella no se calmaba. As suele ocurrir con frecuencia: la muerte del padre le daba ocasin de saciar sus ganas de llorar, de vaciar pblicamente su alma, de expulsar todo aquello que desde haca tiempo no encontraba una salida abierta con palabras. Llorando a voz en grito y dirigindose a su difunto padre, despeinada y abotargada, repeta amargamente, al estilo femenino, su mala suerte, diciendo que nadie poda comprenderla ni darle asilo, que su vida haba sido un fracaso desde la juventud, que su marido era un borracho, que sus hijos correteaban por la estacin de la maana a la noche sin nadie que los vigilara y reprendiera y que por ello se haban convertido en unos gamberros, y maana seguramente seran bandidos que saquearan trenes, que el mayor ya haba empezado a beber y la polica haba ido ya a prevenirla dicindole que el asunto pronto llegara a la fiscala. Y qu poda hacer una mujer sola si ellos eran seis! Y a su padre le importaba un comino... Y efectivamente, as era; el marido estaba all sentado

con aire turbio y vaco, con cara triste y desesperada aunque, sin embargo, haba acudido al entierro de su suegro y fumaba unos cigarrillos apestosos, de desecho. Para l, aquello no era nada nuevo. Lo saba: la mujer chillara una y otra vez, y acabara por cansarse... Pero intervino muy inoportunamente el hermano, Sabitzhn. Y ah empez todo. Sabitzhn empez a avergonzar a su hermana: dnde se haba visto una cosa as, qu maneras eran aqullas, para qu haba ido, para enterrar a su padre o para oprobiarse a s misma? Era as como deba llorar a su honorable padre una hija kazaja? No se haban convertido en leyenda ya los grandes llantos de las mujeres kazajas, y en canciones para los descendientes en cientos de aos? Los muertos no resucitaban con tales llantos, pero los vivos que haba alrededor se fundan en lgrimas. Y se otorgaba al difunto una alabanza y todos sus mritos ascendan a los cielos. As lloraban las mujeres de antes. Y ella qu? Soltaba all sus quejas de hurfana, lo mal que lo pasaba en este mundo! Aizada no pareca esperar ms que esto. Y empez a chillar con nueva fuerza y furia. Qu inteligente y sabio nos has salido! Primero debes empezar por dar lecciones a tu mujer. Mtele primero estas hermosas palabras en la cabeza! Por algo no habr venido ni nos habr mostrado este llanto majestuoso. Y no habra sido ningn pecado que hubiera acudido a rendir tributo a nuestro padre, ya que tanto ella, esa bestia, como t, que vives canallescamente bajo sus tacones, saqueasteis y robasteis al anciano hasta dejarle

en cueros. Mi marido ser tan alcohlico como quieras, pero est aqu, y dnde est la sabihonda de tu mujer? Entonces Sabitzhn empez a chillarle al marido de Aizada para que obligara a sta a callarse, pero l mont en sbita clera y se arroj sobre Sabitzhn para estrangularle... A duras penas los vecinos de Boranly consiguieron calmar a los parientes en discordia. Fue desagradable y vergonzoso para todos. Y edigui se disgust muchsimo. Saba lo poco que valan, pero no esperaba que las cosas tomaran aquel cariz. Y , muy enfadado, los previno con extrema severidad: Si no os respetis unos a otros, no manchis por lo menos la memoria de vuestro padre, de otro modo no voy a permitir que ninguno de vosotros se quede Aqu, no tendr en cuenta ninguna circunstancia, ya os arreglaris... Pues s, esta desagradable historia ocurri la vspera del entierro. Y edigui se mostraba muy sombro. De nuevo se le juntaron tensamente las cejas bajo su abatida frente, y otra vez le atormentaron unas preguntas: de dnde haban salido aquellos hijos y por qu se haban convertido en lo que eran? Soaban acaso en eso Kazangap y l, cuando bajo el calor o la helada los llevaban al internado de Kumbel para que se instruyeran, se abrieran paso en la vida, no tuvieran que helarse en cualquier apartadero de Sary-Ozeki, para que luego no maldijeran su destino diciendo que sus padres no se haban preocupado? Y todo haba salido al revs... Por qu? Qu haba impedido que se convirtieran en personas por las que el alma no

sintiera repugnancia? Y de nuevo le sac de apuros Dlnny Edilbi poniendo de manifiesto una sensibilidad humana que alivi la situacin de Y edigui aquella noche. Comprendi lo que estaba pasando su amigo. Los hijos de un difunto son siempre los principales personajes en un entierro, as est establecido. Y no se los puede meter en otra parte, ni alejar a otro sitio, por desvergonzados y miserables que sean. Para suavizar de alguna manera el escndalo entre hermano y hermana, que haba ensombrecido a todos, Edilbi invit a todos los hombres a su casa. Vamos dijo, contaremos las estrellas en el patio, tomaremos t, nos sentaremos all... En casa de Dlnny Edilbi, Y edigui pareci caer en otro mundo. Tambin antes pasaba por all como vecino y siempre sala satisfecho, su alma se llenaba de gozo por la familia de Edilbi. Ese da deseaba quedarse mucho ms rato, la necesidad que senta era tan grande como si en aquella casa hubiera de reponer alguna fuerza perdida. Dlnny Edilbi era ferroviario como los dems, no cobraba ms que nadie, viva como todos en una casita prefabricada con dos habitaciones y cocina, pero all reinaba una vida muy diferente, limpia, cmoda, luminosa. Era el mismo t de los dems, pero en los cuencos de Edilbi a Y edigui le pareci transparente miel de abeja. La esposa de Edilbi, bonita y buena como ama de casa, y los nios, unos nios corrientes... Aguantarn en SaryOzeki cuanto puedan supuso Y edigui en su interior y luego se trasladarn a otro lugar mejor. Ser una lstima

que se vayan de aqu... Despus de sacarse las botas en el porche, Y edigui se sent en la habitacin interior doblando bajo el cuerpo los pies en calcetines y advirtiendo por primera vez en todo el da que estaba cansado y hambriento. Apoy la espalda en la pared de tablas y guard silencio. A su alrededor, en los extremos de una mesita baja y redonda se instalaron los dems invitados, que hablaban en voz baja sobre unas y otras cosas... Despus se entabl una rara conversacin. Y edigui haba olvidado ya el cohete csmico que despegara la noche anterior. Pero la gente enterada dijo ciertas cosas que le sumieron en meditaciones. No era que hiciera un descubrimiento. Sencillamente, se admir de sus razonamientos y de su ignorancia en este campo. Al mismo tiempo, se hizo un cierto reproche interior: para l, todos aquellos vuelos csmicos que interesaban tanto a todo el mundo eran algo muy lejano, casi mgico, al margen de sus ocupaciones. Por ello, tambin su actitud hacia todo aquello estaba entre el respeto y la inquietud, como ante la aparicin de una fuerte voluntad impersonal de la cual, en el mejor de los casos, slo tena derecho a tomar nota. Y sin embargo, el espectculo de la nave que parta para el cosmos le haba impresionado y cautivado. Sobre este tema se entabl la conversacin en casa de Dlnny Edilbi. Al principio se sentaron a beber shubat, yogur de leche de camella. Era un yogur magnfico, fresco,

espumoso, ligeramente alcohlico. Los ferroviarios forasteros, los de la seccin de reparaciones, solan beberlo en cantidad y lo llamaban la cerveza de SaryOzeki. Y para los platos calientes, se encontr en aquella casa incluso vodka. Cuando ocurra algo as, Burani Y edigui no sola rechazar la bebida y la tomaba con los amigos, pero aquella vez no lo hizo as, movido por una razn que dio a entender a los dems, es decir, que no convena distraerse, pues la maana siguiente traera un da duro y un camino largo. Le preocupaba que otros, especialmente Sabitzhn, hubieran abusado, tomando el vodka con el yogur. El shubat y el vodka combinan muy bien, como un par de buenos caballos que tiran magnficamente de unos mismos arreos, y elevan el nimo de las personas. En aquellos momentos eso no tena objeto. Pero cmo ordenar a las personas mayores que no beban? Ellas mismas deberan conocer la medida. Le tranquilizaba, por lo menos, que el marido de Aizada se abstuviera de momento del vodka, pues a un alcohlico le basta con una pequea cantidad para emborracharse; el hombre slo bebi shubat. Por lo visto comprenda, pese a todo, que sera ya demasiado si se presentaba borracho como una cuba en el entierro de su suegro. Sin embargo, slo Dios saba lo que poda durar aquella abstinencia. As, pues, estaban sentados conversando sobre diversos temas cuando Edilbi, que obsequiaba a sus invitados con el shubat sus manos largusimas se abran y cerraban como la pala de una excavadora, record algo

en el momento en que tenda la taza de turno a Y edigui desde el otro extremo de la mesa y dijo: Y edigui, ayer noche, cuando te sustitu en la guardia, apenas te alejaste, sucedi algo en el cielo, y sent una sacudida. Mir y vi que sala un cohete del cosmdromo hacia el cielo! Un cohete enorme! Como la lanza de un carro! Lo viste? - No faltara ms! Y con la boca abierta! Eso s es fuerza! Todo envuelto en fuego llameante y para arriba, arriba, sin lmites y sin fin! Daba miedo. Nunca haba visto nada semejante desde que vivo aqu. S, yo tambin lo vi por primera vez con mis propios ojos admiti Edilbi. - Bueno, si t lo viste por primera vez, los que somos bajitos con mayor razn no habamos podido verlo decidi bromear Sabitzhn sobre su estatura. Dlnny Edilbi se limit a sonrer de pasada. - S, as soy eludi el tema. Mir y no poda creerlo: Una masa compacta de fuego zumbando en las alturas! Bien, pens, alguien ms que se va al cosmos. Feliz viaje! Y a conectar inmediatamente el transistor, que siempre lo llevo encima. Ahora, pens, seguramente lo anunciarn por la radio. Normalmente, viene de inmediato una retransmisin desde el cosmdromo. Y el locutor est tan satisfecho que parece actuar en un mitin. Qu escalofros por la piel! Tena muchas ganas, Y edigui, de saber quin era aquel que yo personalmente haba visto en vuelo. Pero me qued sin saberlo. Por qu? se adelant Sabitzhn levantando

significativamente las cejas con aire de importancia. Empezaba a estar borracho. Nadaba en sudor, estaba rojo. - No lo s. No comunicaron nada. Y tuve el transistor continuamente sintonizado, pero no dijeron ni palabra... No puede ser! Aqu hay gato encerrado sospech provocativamente Sabitzhn tomando rpidamente otro trago de vodka con shubat. Cada vuelo al cosmos es un acontecimiento mundial... Comprendes? Es nuestro prestigio en la ciencia y en la poltica! - No s por qu sera. Tambin escuch las ltimas noticias, y asimismo la revista de la prensa... - Hum! movi la cabeza Sabitzhn. De estar ahora en mi puesto, en mi trabajo, naturalmente lo sabra! Me sabe mal, diablo. No ser que algo anda mal? - Quin puede saber lo que anda bien y lo que anda mal, pero a m me duele confes sinceramente Dlnny Edilbi. Era algo as como mi cosmonauta. Volaba ante m. Quiz, pens, haya despegado alguno de nuestros muchachos. Sera una alegra. Podramos encontrarnos en alguna parte y sera muy agradable... Sabitzhn le interrumpi apresuradamente, excitado por algo que adivinaba: Ah, ah, ya lo comprendo! Lanzaron una nave no tripulada. O sea, un experimento. - Cmo es eso? Edilbi le mir de reojo. - Bueno, una variante experimental. Comprendes, es una prueba. Un transporte no tripulado va a ensamblarse o a ponerse en rbita, y de momento no se sabe qu

resultado va a dar ni qu va a salir de todo ello. Si se realiza con xito, habr un comunicado por radio y en los peridicos. Si no, pueden no informar. Un simple experimento cientfico. - Pues yo pens se rasc Edilbi la frente con amarguraque haba despegado una persona viviente. Todos callaron algo desilusionados por la explicacin de Sabitzhn, y posiblemente la conversacin habra acabado aqu de no ser por el propio Y edigui que, sin proponrselo, la desplaz a un nuevo crculo de ideas: - O sea, majos, que segn he comprendido, ha salido para el cosmos un cohete sin nadie dentro. Y quin lo dirige? Cmo quin? Sabitzhn junt las manos con asombro y contempl con aire de triunfo al ignorante Y edigui. All, Y edigui, todo se hace por radio. Por orden de la Tierra, desde el control central. Todas las cosas se dirigen por radio. Comprendes? Incluso cuando hay un cosmonauta a bordo, dirigen de todos modos el vuelo del cohete por radio. Y el cosmonauta tiene que obtener permiso para hacer algo por s mismo... Eso, querido koketai[3] , no es cabalgar a Karanar por SaryOzeki, es algo complicadsimo... Pero qu cosas pasan dej caer vagamente Yedigui. Burani Y edigui no comprenda ni el principio mismo del control por radio. En su imaginacin, la radio era una palabra, un sonido, que se trasladaba por el ter desde muy lejos. Pero cmo se poda controlar por este medio

a un objeto inanimado? Si dentro de la nave se encontrara un hombre, entonces sera otra cosa: ste cumplira las indicaciones, hazlo as, hazlo as. Y edigui quera preguntar an muchas cosas, pero decidi que no vala la pena. Su alma, no saba por qu, se resista a hacerlo. Se call. Sabitzhn ofreca sus conocimientos en un tono demasiado condescendiente. T vena a decir no sabes nada, y an me consideras a m una nulidad, y el yerno, el alcohlico perdido, incluso quera estrangularme, pero yo entiendo mucho ms que todos vosotros en estos asuntos. Bueno, Dios sea loado pens Y edigui, para eso te dimos instruccin toda la vida. Por algo tienes que saber ms que nosotros, los que no estudiamos. Y tambin pens Burani Y edigui: Qu pasara si un hombre as se encontrara en el poder? Seguramente dara la lata a todo el mundo, obligara a sus subordinados a fingirse sabelotodos, y a los que no lo hicieran no los tolerara por nada del mundo. De momento no es ms que el chico de los recados, pero qu deseo tiene de que le miren a la boca por lo menos aqu, en Sary-Ozeki... Con toda seguridad, Sabitzhn se haba propuesto asombrar y aplastar definitivamente a los de Boranly, posiblemente para subrayar su propio valor ante los ojos de los dems despus del vergonzoso escndalo con su hermana y su cuado. Y decidi hablar y distraer a la gente. Empez a contar increbles maravillas y conquistas cientficas, al tiempo que aplicaba una y otra vez los labios al vodka, medio trago tras medio trago, y todo ello

acompaado de shubat. Esto le enardeca cada vez ms, y lleg a contar cosas tan increbles que los pobres habitantes de Boranly no saban ya qu deban creer y qu no. Juzgad vosotros mismos dijo lanzndoles una mirada encendida y embrujadora bajo el brillo de las gafas, y ved que nosotros, si sabemos comprenderlo, somos los seres ms felices en la historia de la Humanidad. T mismo, Y edigui, que ahora eres el mayor de todos nosotros, sabes muy bien cmo se viva antes y cmo ahora. Por eso lo deca. Antes, la gente crea en Dios. En la antigua Grecia, los dioses vivan, se deca, en el monte Olimpo. Y qu eran esos dioses? Unos pazguatos. Cul era su poder? No se entendan entre ellos, sa era su fama, y no podan cambiar el gnero de vida de los humanos ni lo pretendan. Esos dioses no existieron. Son un mito. Cuentos. Pero nuestros dioses viven muy cerca de nosotros, aqu, en el cosmdromo, en nuestra tierra de Sary-Ozeki, de lo que estamos orgullosos ante la faz de la tierra. Y ninguno de nosotros los ve ni los conoce, ni debe, ni estara bien, alargarle la mano a cada Mirkinbai-Shikimbai para decirle: Bravo! Qu tal ests?. Pero son autnticos dioses! Por ejemplo, a ti, Y edigui, te asombra que dirijan por radio los cohetes csmicos. Y eso no es nada, una etapa ya vencida! Los aparatos, las mquinas, funcionan ya siguiendo un programa. Y llegar el da que con la ayuda de la radio se controle a las Personas como a esos autmatas. Lo comprendis? A las personas, de la primera a la ltima, de

la ms pequea a la ms grande. Ya existen datos cientficos. La ciencia tambin ha conseguido esto partiendo de elevados intereses. Espera, espera, apenas abres la boca ya salen los elevados intereses! le interrumpi blnny Edilbi. Dime una cosa que no acabo de entender. O sea, que cada uno de nosotros deber llevar continuamente un Pequeo receptor, parecido a un transistor, para escuchar las rdenes. Pues eso ya est en todas partes! - Qu cosas tienes! Acaso se trata de eso? Eso es una bagatela, un juguete infantil! Nadie tendr que llevar nada encima. Aunque vaya desnudo. Habr unas ondas de radio invisibles, las llamadas biocorrientes, que influirn continuamente en ti, en tu conciencia. Y cmo podrs evitarlo? - Conque es as? - Pues qu creas! El hombre lo har todo a tenor de un programa del centro. Le parecer que vive y acta por s mismo, por su propia voluntad, y en realidad lo har por una indicacin de arriba. Y todo siguiendo un riguroso orden. Si necesitan que cantes, te enviarn una seal y cantars. Si necesitan que bailes, la seal y bailars. Si necesitan que trabajes, trabajars, y de qu manera! El robo, el gamberrismo, la criminalidad, todo se olvidar, y slo podrs leer sobre ello en los viejos libros. Porque todo estar previsto en la conducta del hombre: todos sus actos, todos sus pensamientos, todos sus deseos. Por ejemplo, ahora hay en el mundo una explosin demogrfica, es decir, la gente se reproduce muchsimo y

no hay suficiente comida. Qu hay que hacer? Limitar la natalidad. Slo tendrs trato con tu mujer cuando te den la seal para ello partiendo de los intereses de la sociedad. Los altos intereses? precis no sin sarcasmo Dlnny Edilbi. Precisamente, los intereses del Estado estn por encima de todo. Y si al margen de esos intereses tengo ganas de eso con mi mujer, o de alguna otra cosa? Edilbi, querido, no conseguirs nada. Ese pensamiento no te pasar por la cabeza. Imagnate la mujer ms hermosa que puedas y no se te mover ni el ojo. Pues te conectaran biocorrientes negativas. De manera que tambin en este asunto impondran un orden perfecto. Puedes estar seguro. O tomemos, por ejemplo, el oficio militar. Si hay que entrar en fuego, se va al fuego, si hay que tirarse en paracadas, sin parpadear, si hay que estallar con una mina atmica bajo un tanque, de acuerdo, al momento. Por qu?, me preguntaris. Porque se ha conectado la biocorriente de la intrepidez y listos: el hombre no sentir temor alguno... Por eso! Oh, qu manera de mentir! Qu cosas dices! Qu te han enseado en tantos aos? se asombr sinceramente Edilbi. Los asistentes se rean abiertamente, se agitaban, movan la cabeza como diciendo: Cmo miente el joven, pero por otra parte continuaban escuchando, deca diabluras, pero eran interesantes, inauditas, aunque todos comprendan que se haba embriagado ms de la cuenta

bebiendo vodka con shubat, por lo que no haba que pedirle cuentas, que charlara cuanto quisiera. Aquel hombre haba odo algo en alguna parte, y no vala la pena romperse la cabeza para averiguar qu era verdad y qu mentira. Sin embargo, Y edigui se sinti verdaderamente aterrorizado: no graznaba porque s aquel charlatn, y se sinti inquieto, porque en efecto haba ledo algo de eso en alguna parte, o lo haba odo de refiln, pues siempre se enteraba al vuelo de dnde haba algo malo. Y si efectivamente existiera una gente as, unos grandes cientficos que realmente ansiaran dirigirnos como si fueran dioses? Sabitzhn iba soltando frases sin freno, puesto que le escuchaban. Sus pupilas se ensanchaban bajo las veladas gafas como los ojos del gato en la oscuridad y no cesaba de aplicar los labios ora al vodka ora al shubat. Contaba gesticulando un cuento sobre no s qu tringulo de las Bermudas, en el ocano, donde los barcos desaparecan misteriosamente y los aviones que sobrevolaban aquellos parajes se perdan en lugares desconocidos. Haba un hombre en nuestra regin que hizo cuanto pudo por ir al extranjero. No s qu tiene de particular! Bueno, pues fue por su cuenta y riesgo. Desbanc a los dems y vol a no s dnde por encima del ocano, no s si a Uruguay o a Paraguay, y listos. Justo encima del tringulo de las Bermudas el avin desapareci como si nunca hubiera existido. Dej de existir, eso es todo! As que, amigos, para qu suplicarle a alguien, para qu

conseguir el permiso, para qu desbancar a otros, tambin podemos pasar sin tringulos de las Bermudas viviendo en nuestra propia tierra y con nuestra propia salud. Bebamos por nuestra salud! Ya est en marcha! se dijo interiormente Y edigui. Ahora nos va a recordar su cuento preferido. Qu castigo! As que bebe, pierde los frenos! Y as fue. Bebamos por nuestra salud! repiti Sabitzhn contemplando a los asistentes con una mirada turbia e inestable, pero esforzndose por dar a su rostro una expresin de significativa importancia. Y nuestra salud es la riqueza ms grande de nuestro pas. O sea, que nuestra salud es un valor estatal. As es! No somos gente tan sencilla, somos ciudadanos del Estado! Y quera decir tambin... Bruscamente, Burani Y edigui se levant de su sitio sin esperar a que terminara de pronunciar aquel brindis y sali de la casa. Hizo retumbar algo en la oscuridad del porche, un cubo vaco, o algo que se le meti entre las piernas, encontr al paso sus botas, que mientras se haban enfriado al aire libre, y se fue a casa amargado e irritado. Ay, pobre Kazangap! gimi silenciosamente mientras se morda disgustado los bigotes. Pero eso qu es: la muerte ya no es la muerte, ni la pena una pena. All est sentado, bebiendo como en una velada, sin que nada le importe! Se ha inventado este endiablado cuento, la salud del Estado, y as cada vez. Bueno, Dios quiera que maana todo salga a pedir de boca, y as que lo hayamos

enterrado y que hayamos realizado el primer convite funerario, ya no va a poner ms los pies aqu, nos libraremos de l, de qu utilidad puede ser para nadie, y quin puede serle til a l? De todos modos, se haba quedado un tiempo ms que regular en casa de Dlnny Edilbi. Era ya casi medianoche. Y edigui respir a pleno pulmn el fro aire nocturno de Sary-Ozeki. El tiempo prometa ser, como siempre, claro y seco, y bastante caluroso. Siempre era as. De da haca calor y de noche un fro que atera los huesos. Por eso haba una estepa seca en derredor: la vegetacin difcilmente poda adaptarse. De da, las plantas tienden al sol, se abren, tienen sed de humedad, y de noche las fustigaba el fro. Y slo quedan aquellas que son capaces de sobrevivir. Diferentes plantas espinosas, en gran parte ajenjo, y en las mrgenes de los barrancos mechones de diferentes hierbas que se pueden segar como heno. A veces, el gelogo Elizrov, antiguo amigo de Burani Y edigui, contaba, o ms bien pintaba el cuadro de otra poca, cuando haba all una riqueza herbrea, el clima era diferente y llova tres veces ms. Bueno, estaba claro que por ello la vida tambin era distinta. Rebaos, hatos y manadas vagaban por Sary-Ozeki. Seguramente, habra sido haca muchsimos aos, antes de que aparecieran all los ms feroces extranjeros, los zhuanzhuan, de los que se haba perdido todo rastro a travs de los siglos y solamente haba quedado la fama. De otro modo, no habra podido instalarse en la estepa tanta gente. No en vano Elizrov deca:

Sary-Ozeki es el libro olvidado de la historia de la estepa.... Consideraba que la historia del cementerio de Ana-Beit tampoco era casual. Algunos son eruditos y slo reconocen como historia lo que figura escrito en un papel. Y si en aquellas pocas todava no se escriban libros? Qu hacer entonces? Al poner atencin a los trenes que pasaban por el apartadero, Y edigui, por extraa analoga, recordaba las tempestades del mar de Aral, en cuyas orillas haba nacido, crecido y vivido hasta la guerra. Kazangap era tambin un kazajo del Aral. Por eso se hicieron tan amigos cuando se encontraron en el ferrocarril. A menudo, en Sary-Ozeki, aoraban su mar, y poco antes de la muerte de Kazangap fueron los dos al Aral; fue como si el anciano hubiera ido a despedirse del mar. Habra sido mejor no haber ido. Era solamente ruina. Por lo visto, el mar se haba ido; el Aral desapareca, se secaba. Recorrieron unos diez kilmetros por el antiguo cauce, una desnuda tierra arcillosa, hasta llegar a la orilla del mar. Y entonces Kazangap dijo: La tierra vala lo que valiera el mar de Aral. Ahora ste se seca. Para qu hablar de vida humana aqu. Y tambin dijo entonces: Entirrame en Ana-Beit, Yedigui. El mar y yo nos vemos por ltima vez!. Burani Y edigui se enjug con la manga una lgrima que le asaltaba, carraspe para que no le quedara en la garganta aquella msera ronquera y se dirigi a la choza de Kazangap, donde velaban Aizada, Ukubala y algunas otras mujeres. Las mujeres de Boranly haban ido all una despus de otra, dejando el trabajo, para estar juntas y

ayudar en lo que se necesitara. Al pasar junto al cercado, Y edigui se detuvo un instante ante la estaca clavada en el suelo junto a la que permaneca Karanar, preparado, ensillado y revestido con la manta de las borlas. A la luz de la luna, el animal pareca enorme, poderoso e imperturbable como un elefante. Y edigui no pudo contenerse y le dio unas palmaditas en los flancos. Pero qu fuerte eres! Ya en el umbral de la puerta, Y edigui record sin saber por qu, incluso sin comprender el motivo, la noche anterior. Cmo se haba acercado al ferrocarril la zorra de la estepa, cmo l no se haba atrevido y haba abandonado la idea de arrojarle una piedra, y cmo despus, cuando iba para su casa, despeg del cosmdromo, a lo lejos, una flamgera nave que parta hacia el negro abismo...

CAPTULO III
En aquella hora, en el ocano Pacfico, en sus amplios espacios del norte, eran ya las ocho de la maana. Un tiempo cegadora-mente soleado se difunda en infinita luz sobre una inabarcable calma, centelleante y majestuosa. Fuera de agua y cielo, no exista nada ms en aquellos parajes. Sin embargo, precisamente all, a bordo del portaviones Conventsia, se estaba desarrollando un drama mundial que nadie conoca fuera de los lmites de la nave, un drama relacionado con un caso inaudito en la historia de la conquista del cosmos, algo sucedido en la estacin orbital sovitico-norteamericana Paritet. El portaviones Conventsia sede del estado mayor estratgico-cientfico del Centrun para el programa espacial conjunto Demiurg, que por la causa mencionada haba interrumpido inmediatamente toda relacin con el mundo circundante, no haba cambiado el lugar de su continua ubicacin al sur de las islas Aleutianas, en el ocano Pacfico. Por el contrario, an haba ajustado ms sus coordenadas en esa zona para conseguir una distancia rigurosamente igual, por aire, con respecto a San Francisco y a Vladivostok. Tambin se haban producido algunos cambios en el propio barco cientfico. Por indicacin de los copresidentes generales del programa, un estadounidense

y un sovitico, los dos operadores de turno en el bloque de enlace csmico, un estadounidense y un sovitico, que haban recibido la informacin sobre el extraordinario suceso ocurrido en la Paritet, haban sido incomunicados provisionalmente de manera rigurosa, para evitar que se filtraran noticias sobre lo sucedido... El personal del Conventsia fue sometido al rgimen de estado de alarma, aunque el barco no tena un destino militar y ni mucho menos un armamento, y gozaba del estatus de inmunidad internacional por decisin especial de la ONU. Era el nico portaviones no militar en todo el mundo. A las once se esperaba la llegada al Conventsia, con un intervalo de cinco minutos, de sendas comisiones responsables de ambos bandos revestidas de indiscutibles poderes para tomar las decisiones extremas y las medidas prcticas que creyeran indispensables para la seguridad de sus pases y de todo el mundo. As, pues, el portaviones Conventsia se encontraba en aquel momento en mar abierto al sur de las Aleutianas, a una distancia rigurosamente igual de Vladivostok y de San Francisco. La eleccin de aquel lugar no haba sido casual. Esta vez se manifestaba con especial evidencia, como nunca se hiciera antes, la original perspicacia y previsin de los creadores del programa Demiurg, pues incluso la ubicacin del barco donde se pona en prctica el plan de investigacin planetolgica, elaborado conjuntamente, reflejaba el principio de plena igualdad, de

absoluta paridad en los principios que regan esta colaboracin internacional tcnico-cientfica nica. El portaviones Conventsia, con todo su instrumental y equipo, con todas sus reservas energticas, perteneca por partes iguales a ambos bandos y vena a ser, de esta manera, el barco cooperativa de los Estados socios. Estaba en enlace directo y simultneo por radio, telfono y televisin con los cosmdromos de Nevada y de SaryOzeki. En el portaviones tenan su base ocho aviones a reaccin, cuatro de cada bando, que realizaban continuamente todos los transportes y traslados que necesitaba el Centrun en sus diarias relaciones con los continentes. El Conventsia tena dos paritet-capitn, uno sovitico y otro estadounidense: el paritet-capitn I-2, y el paritet-capitn 2-I; cada uno de ellos asuma la jefatura al entrar de guardia. De igual modo, toda la tripulacin de la nave estaba duplicada: los ayudantes del paritet-capitn, los pilotos, los mecnicos, los electricistas, los marineros, los camareros... La estructura del personal tcnico-cientfico del Centrun en el Conventsia se haba organizado siguiendo el mismo sistema. Empezando por los directores generales del programa por ambos bandos los jefes paritet-planetlogos I-2 y 2-I- todos los subsiguientes cientficos de todas las especialidades haban sido correspondientemente duplicados, representando en igual grado a ambos bandos. Por ello, tambin la estacin csmica, que se encontraba en la rbita Tramplin, la ms alejada del globo terrqueo que jams se hubiera

utilizado, se llamaba Paritet, reflejando la esencia de las relaciones mutuas en la tierra. Como es natural, todo esto fue precedido por grandes y variados trabajos de preparacin: cientficos, diplomticos y administrativos por parte de ambos Estados. Se necesitaron no pocos aos para que, despus de innumerables encuentros y reuniones, ambas partes llegaran a un acuerdo sobre todas las cuestiones generales y particulares del programa Demiurg. Este programa se planteaba la ms colosal de las tareas en el campo de los problemas cosmolgicos del siglo: estudiar el planeta Iks con el objeto de aprovechar sus recursos minerales, que encerraban inauditas a escala terrestre reservas de energa interna. Un centenar de toneladas de mineral de Iks, que se encontraba casi libremente sobre la superficie de este cuerpo estelar, poda, tras la pertinente elaboracin, liberar una energa interna igual a la que necesitara toda Europa, en forma de electricidad y calor, en todo un ao. Tal era la naturaleza energtica de la materia en Iks, surgida en condiciones especiales de la galaxia, bajo la accin de una prolongada evolucin planetaria en el curso de muchos miles de millones de aos. Lo atestiguaban las muestras de mineral tradas ms de una vez por aparatos csmicos de la superficie de Iks, y lo mismo decan los resultados de las expediciones que haban realizado varias incursiones breves a este rojo planeta de nuestro sistema solar. El factor decisivo a favor del proyecto de conquista de

Iks fue algo que no exista en ningn otro planeta conocido de la ciencia, incluidos la Luna y Venus: la presencia de agua libre en las entraas de un planeta aparentemente desierto como Iks. La indiscutible existencia de agua se haba comprobado con muestras de perforacin. Segn los clculos de los cientficos, bajo la superficie de Iks poda encontrarse una capa de agua de un espesor de varios kilmetros retenida en estado inalterable por unas capas inferiores de fra materia ptrea. La existencia de esta enorme cantidad de agua en la estrella Iks aseguraba el carcter real del programa Demiurg. En ese caso, el agua no era slo una fuente de humedad sino tambin la materia prima para sintetizar otros elementos indispensables para la conservacin de la vida y para el normal funcionamiento del organismo humano en las condiciones de otro planeta, y ante todo el aire para la respiracin. Adems, desde el punto de vista de la produccin, el agua jugaba un papel fundamental en la teora de la flotacin primaria del mineral de Iks antes de ser cargado en los contenedores transcsmicos. Estaba en estudio la cuestin de cmo transformar la energa de Iks: si en estaciones orbitales csmicas para luego transmitirla a la Tierra a travs de rbitas geosincrnicas, o bien directamente en la misma Tierra. El tiempo an no apremiaba. Se estaba preparando ya una gran expedicin para el desembarco, por largo tiempo, de grupos de perforadores e hidrlogos a los que correspondera montar un conducto continuo, automticamente controlado, que llevara un

chorro de agua desde las entraas de Iks a un sistema de caeras. La estacin orbital Paritet era, utilizando la terminologa de los alpinistas, el principal campamento base en el camino hacia Iks. En la Paritet se haban instalado ya las necesarias construcciones para el amarre, carga y descarga de las lanzaderas de transporte que recorreran el trayecto entre Iks y la Paritet. Con el tiempo, la construccin adicional de unos bloques, podran instalarse en la Paritet ms de cien personas en condiciones muy confortables, incluyendo la continua recepcin de las transmisiones televisivas de la Tierra. En esta gran empresa csmica, la obtencin y el anlisis del agua de Iks iba a ser el primer acto de actividad productiva realizado por el hombre fuera de los lmites de su planeta... Y se acercaba el da. Todo llevaba a ello... En los cosmdromos de Nevada y de Sary-Ozeki se llevaban a cabo los ltimos preparativos para la operacin hidrotcnica en Iks. La Paritet, que se encontraba en la rbita Tramplin, estaba preparada para recibir y reexpedir a Iks al primer grupo operativo de colonos csmicos. En esencia, la Humanidad contempornea se hallaba en el umbral de su civilizacin extraterrena... Y precisamente en ese momento, en la vspera del envo del primer grupo de hidrlogos a Iks, los dos paritetcosmonautas que se encontraban en la rbita Tramplin, en guardia csmica de larga duracin sobre la Paritet,

desaparecieron sin dejar rastro... Dejaron sbitamente de responder a cualquier seal, ni a la hora de las sesiones de enlace establecidas, ni en cualquier otro momento. La impresin era deprimente: excepto los transmisores, que sealaban continuamente la ubicacin de la estacin y el canal para corregir su movimiento, todos los dems sistemas de enlace radiotelevisivo estaban inactivos. Pasaba el tiempo. La Paritet no responda a ninguna interpelacin. La inquietud en el Conventsia iba en aumento. Se formularon toda clase de pronsticos y suposiciones. Qu haba pasado con los paritetcosmonautas? Cul era el motivo de su silencio? Habran cado enfermos, se habran envenenado con algn alimento impropio? Por lo menos, estaban vivos? Finalmente, se utiliz el ltimo medio: se conect la seal del sistema de alarma general contra incendios en la estacin orbital. No hubo seal alguna en respuesta a esta aterrorizadora accin. Un grave peligro penda sobre el programa Demiurg. Y entonces, el Centrun del Conventsia recurri a su ltima posibilidad para esclarecer la situacin. Se enviaron a la Paritet, como emergencia para ensamblarse con ella, dos naves csmicas con dos cosmonautas: uno desde el cosmdromo de Nevada y otro desde el de SaryOzeki. Cuando se realiz el ensamblaje sincronizado, lo que result una empresa sumamente difcil, la primera noticia

de los cosmonautas que haban penetrado en la Paritet fue pasmosa: despus de recorrer todas las cabinas, los laboratorios, los pisos, todo, hasta el ltimo rincn, declararon que no haban encontrado a los paritetcosmonautas en la estacin orbital. No estaban, ni vivos ni muertos... A nadie se le haba ocurrido algo semejante. Ninguna imaginacin era capaz de suponer qu haba sucedido, dnde se haban metido de pronto los dos hombres que se encontraban desde haca ms de tres meses en la estacin orbital y que hastaentonces haban ejecutado con precisin todas las funciones que se les haba encomendado. No se habran evaporado! No habran salido al cosmos! La inspeccin de la Paritet se efectu con enlace radiotelevisivo directo con el Conventsia y con la participacin directa de ambos copresidentes generales, jefes de los paritet-planetlogos. Se vea muy bien en las muchas pantallas del Centrun cmo los cosmonautas charlaban y pasaban flotando en la ingravidez por todos los bloques y estancias de la estacin orbital. Examinaban la estacin paso a paso informando al mismo tiempo de sus observaciones. Esta conversacin se registr en cinta magnetofnica: PARITET. Lo observis? En la estacin no hay nadie. No encontramos a nadie. CONVENTSIA. Hay rastro de objetos destrozados, de alteraciones o roturas en la estacin? PARITET. No. Todo parece estar como es debido, en

orden. Todo est en su sitio. CONVENTSIA. Habis visto algn rastro de sangre? PARITET. Absolutamente no. CONVENTSIA. Dnde se encuentran, y en qu estado, los objetos personales de los paritetcosmonautas? PARITET. Pues parece que todo est en su sitio. CONVENTSIA. Y qu ms? PARITET. Da la impresin de que han estado aqu hace muy poco. Los libros, el reloj, el tocadiscos y todas las dems cosas estn en su sitio. CONVENTSIA. Muy bien. No hay ninguna nota en alguna parte, en la pared o en un papel? PARITET. No hemos visto nada de eso. Aunque, esperad! El diario de a bordo est abierto con una larga anotacin. Para que no flote en la ingravidez, el diario est sujeto con unas pinzas, con las pginas abiertas de cara a quien vaya a entrar... CONVENTSIA. Leed lo que haya escrito! PARITET. En seguida lo intentamos. Son dos textos en dos columnas paralelas, uno en idioma ruso y otro en ingls... CONVENTSIA. Leed! A qu esperis! PARITET. Ttulo: Mensaje a los terrcolas. Y entre parntesis, una nota explicativa. CONVENTSIA. Stop. No lo leis. Se interrumpe la sesin de enlace. Esperad. Dentro de cierto tiempo os llamaremos de nuevo. Estad preparados. PARITET. Okey!

En este punto, la conversacin entre la estacin orbital y el Centrun qued interrumpida. Despus de consultarse mutuamente, los copresidentes generales del programa Demiurg rogaron que todo el mundo, excepto los dos paritet-operadores de turno, abandonaran el bloque del enlace csmico. Slo despus de ello se restableci la sesin de enlace a dos bandas. He aqu el texto que dejaron los paritet-cosmonautas de la rbita Tramplin: Distinguidos colegas: Como sea que abandonamos la estacin orbital Paritet en circunstancias sumamente extraordinarias, por un tiempo indeterminado que ser posiblemente infinitamente largo, pues todo depender de una serie de factores relacionados con una iniciativa nuestra sin precedentes, consideramos nuestro deber explicar los motivos de este acto. Somos perfectamente conscientes de que nuestra accin parecer indudablemente no slo inesperada sino, como es natural, inaceptable desde el punto de vista de una disciplina elemental. Sin embargo, el hecho excepcional con que hemos tropezado a bordo de la estacin orbital y en el cosmos, un hecho al que sera difcil imaginar nada parecido en toda la historia de la cultura de la Humanidad, nos permite contar por lo menos con la comprensin... Hace cierto tiempo empezamos a captar entre la infinita multitud de radioimpulsos que proceden del cosmos circundante, y en considerable grado tambin de la ionosfera terrestre, saturada de interminables ruidos e

interferencias una seal de radio, dirigida, en la franja de onda corta. Esta seal, que era tambin de muy poca amplitud y por lo tanto fcilmente destacable, se dejaba sentir regularmente, siempre a la misma hora y con los mismos intervalos. Al principio no le prestamos una atencin especial. Pero el radioimpulso continu dando razn de su existencia insistentemente partiendo de forma sistemtica de un mismo punto del universo, orientndose rigurosamente, a juzgar por lo visto, hacia nuestra estacin orbital. Ahora lo sabemos de fijo: estas radioondas, artificialmente dirigidas, llegaban al ter ya antes, mucho antes, de nuestro turno en el cosmos, pues la Paritet se encuentra en la rbita "Tramplin", en el lejano cosmos, hace ya ms de ao y medio. Sera difcil explicar por qu razn, seguramente por pura casualidad, hemos sido los primeros en interesarnos por la emisin de esta seal desde el universo. Sea como sea, empezamos a observar, a registrar, a estudiar la naturaleza del fenmeno, y gradualmente, cada vez ms convencidos, llegamos a la conclusin de que su origen era artificial. Pero no nos acostumbramos tan pronto a esa idea. Durante todo este tiempo, las dudas no nos abandonaban. Cmo podamos afirmar la existencia de una civilizacin extraterrestre apoyndonos slo en el hecho artificial as lo suponamos nosotros de unas seales de radio que partan de las profundidades ignotas del universo? Nos contena la circunstancia de que todos los anteriores intentos de la ciencia, que se emprendieron repetidas veces a partir de tareas mnimas descubrir por lo menos

alguna seal de vida, en su forma ms simple, aunque fuera en los planetas inmediatos fueron, como es sabido, desalentadoramente infructuosos. La bsqueda de inteligencias extraterrestres se consideraba algo poco serio, y ms tarde simplemente irreal, un trabajo utpico, ya que a cada paso que se daba en la investigacin de los espacios csmicos, las probabilidades eran cada vez menores, incluso en el plano terico, por no decir que se reducan prcticamente a cero. No nos atrevimos a comunicar nuestras suposiciones. No nos disponamos a refutar la idea, afirmada en todas partes, del carcter nico y sin precedentes del fenmeno de la vida atribuido slo al planeta Tierra. No consideramos necesario compartir nuestras dudas a este respecto por cuanto el programa de nuestras obligaciones laborales en la estacin orbital no contemplaba este gnero de observaciones. Hablando sinceramente, adems de todo lo expuesto, no queramos encontrarnos en la situacin de aquel cosmonauta que sufri una alucinacin y crey or un mugido y ver un prado junto a un ro con un rebao de vacas pastando en l, y a quien desde entonces llamaron "el cosmonauta vacuno". Y cuando otro suceso fue la ltima prueba de la existencia de vida inteligente en el universo, aparte de la terrena, para nosotros ya era tarde. Sufrimos un salto en el conocimiento, un cambio radical, una transformacin en nuestras ideas sobre la estructura del mundo y de pronto descubrimos que estbamos pensando en base a unas categoras completamente diferentes de las de antes. Desde el punto de vista cualitativo, el nuevo enfoque de la

estructura del universo, el descubrimiento de un nuevo espacio habitado, la existencia de otro poderoso foco de energa mental, nos llevaron a la conclusin de que de momento era indispensable abstenerse de comunicar nuestro descubrimiento a partir de nuevos conceptos de preocupacin por la Tierra. Llegamos a esta decisin en inters de la propia sociedad contempornea. Vamos ahora a la esencia del asunto. Cmo sucedi. Por curiosidad, un da decidimos enviar una radioseal de respuesta, aproximadamente en el mismo espectro de frecuencias, orientndola hacia aquel punto del universo de donde fluan continuamente los enigmticos y regulares radioimpulsos. Se produjo un

milagro! Nuestra seal fue captada inmediatamente! Fue captada y comprendida! Como respuesta, en nuestra
banda de frecuencia empez a funcionar otra armnica junto con la primera seal, y luego otra ms; era un tro de bienvenida, tres radioseales sincronizadas procedentes del universo durante varias horas seguidas que, como una marcha triunfal, traan el entusiasta mensaje de unos seres inteligentes situados fuera de nuestra galaxia, poseedores de una alta capacidad de contacto con sus semejantes a ultralejanas distancias. Era la revolucin de nuestras ideas sobre la biologa csmica, de nuestros conocimientos sobre la estructura del tiempo, del espacio, de la distancia... Sera posible que ya no estuviramos solos en el mundo, que no furamos los nicos de nuestra

especie en la inimaginable infinitud desierta del universo, que la experiencia del hombre en la Tierra no fuera la nica conquista del espritu en el universo? Para comprobar la certeza del descubrimiento de una civilizacin extraterrestre, enviamos una radioseal dirigida con la frmula de la masa del globo terrqueo, de donde surgi inicialmente nuestra vida y donde todava sta habita. Como respuesta recibimos un texto en clave: a su vez nos enviaban una frmula ms o menos igual de la masa de su planeta. Por ella sacamos la conclusin de que ese planeta habitado tena unas proporciones suficientemente grandes y una fuerza de gravedad completamente aceptable. De esta manera, intercambiamos los primeros conocimientos de las leyes fsicas, as, pues, entramos por primera vez en contacto con extraterrestres inteligentes. Ellos resultaron ser unos activos colaboradores en el sentido de profundizar y acercar nuestros enlaces. Gracias a sus esfuerzos, nuestros contactos se saturaron rpidamente de nuevo contenido. Pronto supimos que disponan de aparatos voladores cuya velocidad de movimiento era igual a la velocidad de la luz. Estas y otras cosas las supimos gracias a encontrarnos en estado de intercambiar pensamientos; primero lo hicimos por medio de frmulas matemticas y qumicas, pero luego nos dieron a entender que tambin podan hablar. Se puso en claro que durante muchos aos, desde que los terrcolas salieron al cosmos venciendo la fuerza de gravedad de la Tierra y empezaron a habitarlo de forma estable, ellos

estudiaban nuestros idiomas por medio de un poderoso sistema de aparatos audioastronmicos que escuchaban profundamente toda la galaxia. Al captar un enlace sistemtico por radio entre el cosmos y la Tierra, se las ingeniaron, a base de superposiciones y anlisis, para descifrar el sentido de nuestras palabras y frases. Y nos convencimos de ello cuando intentaron entenderse con nosotros en ingls y en ruso. Para nosotros fue otro descubrimiento increble y apabullante... Y ahora vayamos a lo principal. Nos hemos atrevido a visitar este planeta de civilizacin extraterrestre. El Pecho Forestal, as nos descifraron aproximadamente el nombre de su planeta. Los pechianos nos invitaron, fue idea suya. Y nosotros, despus de maduras reflexiones, decidimos ir. Nos explicaron que su aparato volador, que logra alcanzar la velocidad de la luz, llegara a nuestra estacin orbital en veintisis o veintisiete horas. Los pechianos se comprometieron a devolvernos al punto de partida en ese mismo tiempo as que nosotros lo deseramos. A nuestra pregunta referente al ensamblaje respondieron que no era problema pues el aparato volador pechiano tiene la propiedad de ensamblarse hermticamente con cualquier objeto de cualquier configuracin y construccin. sta debe de ser, seguramente, alguna propiedad del ensamblaje electromagntico. Decidimos que lo mejor para nosotros, si su aparato volador se ensamblaba con nuestra cabina, sera salir al cosmos y trasladarnos por all hasta ellos desde la estacin orbital. Tenemos intencin de regresar

por el mismo procedimiento, eso, claro est, si el viaje a Pecho Forestal termina felizmente... As, pues, dejamos a bordo de la estacin Paritet nuestro mensaje, o si se quiere nuestra nota explicativa, nuestra carta abierta, nuestra llamada... No es eso lo importante... Sabemos a lo que vamos y el peso de responsabilidad que hemos cargado sobre nuestras espaldas. Somos conscientes de que el destino ha credo conveniente ofrecernos precisamente a nosotros la posibilidad de oro de prestar semejante servicio a la Humanidad, por encima de la cual nada reconocemos... Y sin embargo, lo ms doloroso para nosotros fue superar el sentimiento del deber, de la obligacin, en una palabra, de la disciplina... Todo aquello que nos han inculcado las antiguas tradiciones, las leyes y las normas sociales de moral. Si abandonamos la Paritet sin poneros en antecedentes a vosotros, los jefes del Centrun, ni, a ningn otro terrcola, si no compaginamos nuestros objetivos y tareas con nadie de ninguna forma, no es porque rechacemos las normas de la vida social en la Tierra. ste ha sido para nosotros un tema objeto de duras reflexiones. Nos vemos obligados a actuar as porque no es difcil imaginar qu estados de nimo, qu contradicciones y qu pasiones van a encenderse apenas se pongan en movimiento las fuerzas que incluso en cada gol del hockey ven una victoria poltica y una superioridad de su sistema de Estado. Desgraciadamente, conocemos muy bien nuestra realidad terrestre. Quin podra garantizar que la posibilidad de contactos con una

civilizacin extraterrestre no va a convertirse en un motivo ms de discordia en la Tierra? En la Tierra es difcil, o casi imposible, quedar al margen de la lucha poltica. Pero al encontrarnos por tiempo prolongado muchos das y semanas en el lejano cosmos, pensamos con dolor e impotente disgusto que la actual crisis energtica, que ha llevado a la sociedad al frenes, a la desesperacin, y ha acercado a determinados pases al deseo de echar mano de la bomba atmica, no sera ms que un grave problema tcnico si todos estos pases estuvieran en condiciones de llegar a un acuerdo sobre qu es lo ms importante... Ante el temor de inquietar, de complicar la situacin de los terrcolas, ya bastante preada de peligros, nos hemos atrevido a cargar con una responsabilidad inaudita, la que supone presentarnos ante los portadores de inteligencia extraterrestre actuando en nombre de todo el gnero humano, de acuerdo con nuestras convicciones y nuestra conciencia. Esperamos, estamos seguros que llevaremos a cabo nuestra voluntaria misin con dignidad. Finalmente, en nuestras reflexiones, dudas y vacilaciones, nos preocupaba en no pequeo grado pensar que podamos causar un perjuicio al programa "Demiurg", a este grandioso comienzo de la historia geocsmica de la Humanidad, por el que han sufrido tanto nuestros pases como resultado de largos aos de desconfianza mutua, de flujos y reflujos de colaboracin. Y sin embargo, en este caso triunf la razn y nosotros hemos servido honestamente en la empresa comn en la

medida de nuestras fuerzas y capacidades. Pero al comparar una cosa con otra, y no deseando someter el programa "Demiurg" a pruebas por el estilo de los temores antes mencionados, hemos elegido nuestro plan: abandonaremos temporalmente la Paritet para, en cuanto regresemos, informar a la Humanidad de los resultados de nuestra visita al planeta Pecho Forestal. Si desaparecemos para siempre, o si nuestros superiores consideran que somos indignos de continuar nuestro turno en la Paritet, tampoco ser tan difcil sustituirnos. Siempre se encontrarn los hombres necesarios, y no van a trabajar peor que nosotros. Nos vamos a lo desconocido. Nos lleva la sed de saber, y el eterno sueo del hombre de descubrir seres inteligentes semejantes a l en otros mundos para que as la inteligencia pueda unirse a la inteligencia. Sin embargo, nadie sabe qu encierra en s misma la experiencia de una civilizacin extraterrestre: un bien o un mal para la Tierra? Procuraremos ser objetivos en nuestras evaluaciones. Si presentimos que nuestro descubrimiento acarrea algo amenazador, algo destructivo para nuestra Tierra, nos comprometemos a actuar de forma que no podamos atraer ninguna desgracia sobre ella. Y ahora nos despedimos. Vemos por la ventanilla una parte de la Tierra. Resplandece como una refulgente piedra preciosa sobre el negro mar del espacio. La Tierra es increblemente hermosa, de un azul nunca visto, y desde aqu parece tan frgil como la cabecita de un recin nacido. Desde esta distancia nos parece que todos

cuantos habitan en el mundo son nuestros hermanos y hermanas, y que no nos atreveramos a pensar en nuestra existencia sin ellos, aunque sabemos que en la propia Tierra esto dista mucho de ser as... Nos despedimos del globo terrqueo. Dentro de algunas horas tendremos que abandonar la rbita "Tramplin" y entonces la Tierra desaparecer de nuestra vista. Los extraterrestres pechianos ya se encuentran en camino cerca de nuestra rbita; pronto llegarn. Queda poqusimo tiempo. Los esperamos. Otra cosa. Dejamos una carta para nuestras familias. Rogamos encarecidamente a quien se ocupe de este asunto que las enve a sus destinatarios... P.S. Informe para quienes vengan a la Paritet para sustituirnos. En el diario de a bordo hemos indicado el canal de emisin-transmisin y la frecuencia de onda para ponerse en contacto con los extraterrestres. En caso de necesidad nos comunicaremos con vosotros por ese canal y transmitiremos nuestros informes. Por lo que hemos podido averiguar, el nico medio de enlace por radio con los pechianos es el sistema de a bordo de la estacin orbital; las ondas dirigidas directamente a la Tierra no alcanzan su objetivo debido a una insuperable barrera: la potente esfera ionizada de la atmsfera que circunda al planeta. Eso es todo. Adis. Ha llegado ya el momento. El texto idntico de este mensaje se ha redactado en los dos idiomas, el ingls y el ruso.

Paritet-cosmonauta I-2 Paritet-cosmonauta 2-I A bordo de la estacin orbital Paritet. Tercer turno. 94 das. Exactamente en el momento sealado, a las once, tiempo de Extremo Oriente, aterrizaron en las pistas del portaviones Conventsia, uno tras otro, dos aviones a reaccin con las respectivas comisiones plenipotenciarias a bordo, la de los norteamericanos y la de los soviticos. Los miembros de las comisiones fueron recibidos siguiendo estrictamente el protocolo. Acto seguido se les comunic que la comida se servira a las doce y media. Inmediatamente despus de la comida, las comisiones deban reunirse en la sala general para mantener una sesin a puerta cerrada sobre la extraordinaria situacin de la estacin orbital Paritet. Pero esta sesin fue sbitamente interrumpida apenas comenzada. Los cosmonautas que se encontraban en la Paritet transmitieron al Centrun del Conventsia el primer informe que acababan de recibir de los paritet-cosmonautas 1-2 y 2-I desde la vecina galaxia, desde el planeta Pecho Forestal.

CAPTULO IV
En estas tierras, los trenes van de oriente a occidente y de occidente a oriente... Y a ambos lados del ferrocarril se encuentran, en estas tierras, enormes espacios desrticos, el SaryOzeki, las tierras Centrales de las estepas amarillas. En estas tierras, cualquier distancia se mide con relacin al ferrocarril, como si fuera el meridiano de Greenwich... Pero los trenes van de oriente a occidente y de occidente a oriente...
Dgase lo que se diga, el cementerio ancestral naimano de Ana-Beit no se encontraba a la vuelta de la esquina; estaba a treinta verstas, y eso si se iba siempre por instinto, por la va directa a travs de Sary-Ozeki. Aquel da, Burani Y edigui se levant temprano. Adems, no haba dormido como es debido. Slo dormit un poco al amanecer. Antes haba estado ocupado, preparando al difunto Kazangap. Normalmente, eso se haca el da del entierro, poco antes del traslado, antes de los rezos generales o dzhanaza en la casa del difunto. Esa vez fue preciso hacerlo de noche la vspera del entierro, para poder emprender inmediatamente el camino hacia el cementerio por la maana, sin retrasos. Hizo

personalmente todo lo necesario, si exceptuamos que Dlnny Edilbi llev respetuosamente el agua para el lavado. Edilbi se mostraba un poco medroso, se mantena apartado del cadver. Era algo horrible, naturalmente, Y edigui, como por casualidad, le dijo acerca de eso: T, ya ves, Edilbi, tendras que fijarte. Te ser til en la vida. Mientras la gente nazca, tambin ser preciso enterrarla. - Pero si ya lo comprendo respondi inseguro Edilbi. - Pues a eso me refiero. Supongamos que maana me muera. No se encontrar a nadie que pueda vestirme? Me empujaris a una zanja cualquiera? - Por qu bamos a hacerlo? se turb Edilbi dando luz con la lmpara e intentando buscar un sitio junto al difunto. Sin ti no sera interesante estar aqu. Es mejor que vivas. La zanja puede esperar. Se emple hora y media en vestir al difunto. Pero Y edigui qued satisfecho. Lav bien el cadver, coloc debidamente brazos y piernas, dio forma al blanco sudario y revisti correctamente con l a Kazangap sin ahorrar tela. Y al propio tiempo ense a Edilbi cmo haba que dar forma al sudario. Luego, puso en orden su propia persona. Se afeit esmeradamente, se recort los bigotes. Tena unos bigotes fuertes y densos, como tambin las cejas. Slo que ya una mancha blanca iba a mezclarse con ellos. Haba encanecido. Y edigui no olvid sus medallas de soldado, sus condecoraciones e insignias, que clav y

enganch en la chaqueta preparndola para la maana siguiente. As pas la noche. Y Burani Y edigui no sala de su asombro al considerar con qu sencillez y tranquilidad haba hecho todo aquello. Si se lo hubieran contado antes no se lo habra credo, no imaginaba tener tanta capacidad para realizar aquella fnebre tarea. O sea, que estaba escrito: estaba destinado a enterrar a Kazangap. Era el destino. Ah estaba la cuestin. Quin habra podido pensarlo cuando se vieron por vez primera en la estacin de Kumbel. Haban desmovilizado a Y edigui, por haber sufrido una contusin, a finales del cuarenta y cuatro. Exteriormente, todo pareca estar en orden: tena los brazos y las piernas en su sitio y la cabeza sobre los hombros, slo que sta no pareca la suya. Notaba un zumbido en los odos, como un viento incesante. Caminaba unos pasos y se tambaleaba, la cabeza le daba vueltas, senta nuseas y quedaba cubierto de sudor, unas veces fro, otras ardiente. Y a veces tampoco la lengua le obedeca, pareca como si hablar fuera un gran trabajo. La onda explosiva de un proyectil alemn le haba zarandeado de lo lindo. Matar, no le haba matado, pero vivir de aquella manera no tena razn de ser. Y edigui, en aquella poca, estaba muy desmoralizado. Joven, de aspecto sano, qu iba a hacer cuando volviera a su casa, en el mar de Aral? Para qu servira? Por suerte, su mdico result de los buenos. Ni siquiera le puso en tratamiento, slo le examin, le auscult y le explor segn recordaba ahora:

aquel robusto campesino de rojo cabello, en bata y blanca gorra, de claros ojos y narigudo le dio unas alegres palmadas en la espalda y se ech a rer. Sabes qu, amigo dijo, la guerra terminar pronto, de otro modo volveras a tu unidad dentro de nada y an volveras a combatir. Bueno, ya est bien. Ya nos arreglaremos para alcanzar la victoria sin ti. Pero no te quepa la menor duda: dentro de un aito, y puede que menos, todo funcionar bien, estars sano como un toro. Eso es lo que te digo, recurdalo despus. Y ahora, preprate y vete a casa. Y no te amilanes. Los hombres como t viven cien aos... Aquel mdico, de rojo cabello, por lo que se ve, saba lo que deca. Y as sucedi. La verdad, era muy fcil decir aquello de un aito. Pero cuando sali del hospital, con su arrugada guerrera, la mochila a la espalda y una muleta por lo que pudiera ser, caminaba por la ciudad como por un denso bosque. Zumbidos en la cabeza, temblores en las piernas, oscuridad en los ojos. Y a quin importaba en las estaciones, en los trenes: haba muchsima gente, los fuertes suban y a l le daban de lado. Y sin embargo lo consigui, lleg a su destino. Al cabo de un mes, aproximadamente, el tren se detuvo de noche en la estacin de Aralsk. El alegre quinientos siete se llamaba aquel famoso tren, y no quiera Dios que nunca tenga nadie que viajar en tales trenes... Pero entonces incluso con se se content. Baj a oscuras del vagn como de una montaa, se detuvo desconcertado, no se vea a su alrededor absolutamente

nada, slo en algunos puntos brillaban las luces de la estacin. Haca viento. Y fue el viento quien le dio la bienvenida. Era su viento, su viento querido, el viento del Aral! El mar le dio en la cara. En aquella poca estaba all mismo, chapoteaba junto a la va frrea. Y ahora no se le divisaba ni con anteojos... Se le cort la respiracin: llegaba de la estepa el olor apenas perceptible de ajenjo podrido, el perfume de la primavera que despertaba de nuevo en los amplios espacios de ms all del Aral. All estaba de nuevo su querido terruo! Y edigui conoca muy bien la estacin, la aldea adosada a la estacin a orillas del mar con sus retorcidas callejuelas. El barro se le pegaba a las botas. Iba a casa de unos conocidos para pernoctar all y salir por la maana hacia el pueblecito de pescadores de Zhangueldi, su pueblo, situado a considerable distancia. Y ni se dio cuenta de que la callejuela le llevaba a un extremo del pueblo, a la misma orilla del mar. Entonces, Y edigui no pudo contenerse y fue hacia el mar. Se detuvo junto a la chapoteante franja, sobre la arena. Oculto en la oscuridad, el mar se adivinaba por unos vagos destellos, por la cresta de las olas, que surgan como una ruidosa rbrica para desaparecer inmediatamente. La luna era ya la que precede al amanecer: una solitaria mancha blanca tras una nube en las alturas. Ya se haban encontrado, pues. Mis saludos, Aral murmur Yedigui. Luego se sent en el borde de una piedra y encendi

un cigarrillo aunque los mdicos le haban aconsejado con insistencia que no fumara teniendo aquella contusin. Ms tarde abandon esa mala costumbre. Pero entonces estaba muy inquieto. Qu importaba el humo del tabaco, lo que no estaba claro era cmo iba a vivir. Para salir a la mar hay que tener fuertes los brazos y la cintura, y lo que es ms importante, hay que tener fuerte la cabeza para no marearse en la barca. Antes de ir al frente era pescador, y qu era ahora? No era un invlido, pero no serva para nada. Y sobre todo, su cabeza no serva para el arte de la pesca, eso estaba claro. Y edigui se dispona ya a levantarse cuando apareci en la orilla un perro blanco. Correteaba en un trotecillo por el borde del agua. A veces se detena y husmeaba con aire ocupado la hmeda arena. Y edigui lo llam. El perro se acerc con desconfianza y se detuvo a su lado meneando la cola. Y edigui le dio unas palmaditas en su velludo cuello. De dnde vienes, eh? De dnde huyes? Cmo te llamas? - Arstn? Zholbars? Boribasar?[4]. Ah, ah, ya entiendo! Buscas pescado por la orilla, verdad? Bravo, amigo, bravo! Claro que el mar no siempre arroja pescado muerto a tus pies. Qu le vamos a hacer! Tendrs que correr mucho. Por eso ests tan flaco. Pues yo, amigo mo, vuelvo a casa. Desde Knigsberg. Me falt poco para llegar a esa ciudad; al final me dieron de tal manera con un proyectil, que a duras penas salv la vida. Y ahora no dejo de pensar en qu voy a hacer. Por qu me miras as? No

tengo nada para ti. Slo medallas y condecoraciones... Hay guerra, amigo, hambre por todas partes. Pero me das lstima, ea... Espera, aqu tengo unos caramelos de frutas que llevo para mi hijo; seguramente ya sabe andar... Y edigui no lo pens dos veces, desat la flaca mochila en la que llevaba un puado de caramelos envueltos en papel de peridico, pauelo para su mujer, comprado en una estacin del trayecto, y dos pedazos de jabn adquiridos igualmente a especuladores. Haba tambin en la mochila dos juegos de ropa interior de soldado, una correa, el gorro, una guerrera de repuesto y unos pantalones. ste era todo su equipaje. El perro le tom el caramelo de la mano, lo hizo crujir en la boca meneando la cola mirando atenta y devotamente, con unos ojos que brillaban esperanzados. Y ahora, adis. Y edigui se levant y ech a andar a lo largo de la orilla. Decidi no molestar a la gente de la estacin, el amanecer estaba prximo, deba llegar a su pueblo sin ms dilaciones. Slo a medioda consigui llegar a Zhangueldi, caminando siempre por la orilla del mar. Antes de la contusin habra recorrido aquella distancia en un par de horas. Y all le sacudi una noticia terrible: su hijo haca ya mucho tiempo que no estaba entre los vivos. Cuando movilizaron a Y edigui, el pequeo tendra medio ao. No era su destino vivir: muri a los once meses. Enferm de sarampin y no pudo soportar la fiebre interna, ardi, se rompi. No quisieron escribir al padre, en el frente.

Adnde escribir? Para qu hacerlo? El pan ya es bastante amargo en la guerra sin necesidad de eso. Si volva con vida ya se enterara, se apenara y sufrira, razonaron a su manera los parientes y aconsejaron a Ukubala que no se lo comunicara. Sois jvenes dijeron, cuando termine la guerra tendris ms hijos, si Dios quiere. Que se haya roto una rama no es desgracia, lo importante es que el tronco del pltano haya quedado indemne. Y tambin hubo otros razonamientos que no se dijeron en voz alta, pero que estuvieron en la mente de todos: si ocurra algo, pues la guerra es la guerra, si lo abata una bala, que por lo menos en el ltimo momento pudiera despedirse de este mundo con una esperanza, la de que en su casa quedaba un brote, que no se interrumpa su estirpe... Pero Ukubala se culpaba slo a s misma. Se deshaca en llanto abrazando al marido recin llegado. Haba esperado aquel da con una esperanza y un dolor inagotables, desfalleciendo en una atormentadora espera plena de sensacin de culpabilidad. Cont, llena de lgrimas, que las ancianas la haban prevenido al instante: El nio tiene el sarampin haban dicho, es una enfermedad prfida, hay que envolver al nio lo mejor posible, con una manta acolchada con pelo de camello, mantenerlo en completa oscuridad y darle a beber siempre agua fra, y entonces ser lo que Dios quiera, si soporta la fiebre, sobrevivir. Y ella, desgraciada beibak[5], no escuch a las ancianas de la aldea. Pidi la carreta a los

vecinos y llev el nio enfermo a la doctora de la estacin. Y cuando lleg a Aralsk en la traqueteante carreta ya era demasiado tarde. El pequeo se consumi por el camino. La doctora la reprendi como no cabe imaginar. Debiste escuchar a las ancianas, le dijo. stas fueron las noticias que esperaban a Y edigui en su casa y que conoci apenas atraves el umbral. A partir de aquel momento qued como petrificado, lleno de dolor. Nunca haba supuesto que pudiera echar de menos con tanta fuerza a su pequeajo, a su primognito, al que en realidad no haba casi ni acunado. Y por ello era an ms dolorosa la conciencia de su prdida. No poda olvidar aquella sonrisa infantil, sin dientes, confiada, clara, cuyo recuerdo hizo sufrir por largo tiempo a su corazn. Empez con esto. El pueblo se le hizo odioso. En otro tiempo, all, en las arcillosas pendientes de la ribera, haba medio centenar de casas. Pescaban los peces del Aral. Haba una cooperativa. Y as vivan. Y ahora no quedaba ms que una aldea de chozas bajo el despeadero. No haba ningn hombre, a todos los haba barrido completamente la guerra. A pequeos y mayores sin excepcin. Muchos de ellos se haban dispersado por otras aldeas koljosianas, o de cra de ganado, para no morir de hambre. La cooperativa se haba deshecho. No haba nadie para salir al mar. Ukubala tambin habra podido marcharse a su casa natal, perteneca a uno de los pueblos de la estepa. Vinieron a buscarla sus parientes y queran llevrsela a casa. En nuestra casa dijeron dejars pasar los aos malos, y cuando Y edigui vuelva

del frente volvers en seguida a tu pueblo pescador de Zhangueldi. Pero Ukubala se neg en redondo. Esperar a mi marido. He perdido a mi hijito. Si vuelve, que por lo menos encuentre a su esposa esperndole. No estoy sola aqu, hay viejos y nios, los ayudar y viviremos con el esfuerzo de todos. Actu acertadamente. Pero Y edigui empez a decir desde los primeros das que no poda soportar la idea de continuar all, junto al mar, sin hacer nada. En eso tena razn. Los parientes de Ukubala, que fueron a visitar a Y edigui, le propusieron que se trasladaran a su pueblo. Vivirs en nuestra casa dijeron, junto a los rebaos de la estepa. All, tu salud ir mejorando, trabajars en algo, podrs sacar el ganado a pastar... Y edigui les dio las gracias pero no acept. Comprendi que sera una carga para ellos. Hospedarse un par de das en casa de los parientes cercanos de la esposa no tiene importancia. Pero luego, si el husped no trabaja duro, nadie le necesita. Y entonces, l y Ukubala resolvieron arriesgarse. Decidieron irse al ferrocarril. Pensaron que sera posible encontrar algn trabajo adecuado para Y edigui: guardia, vigilante, o bien levantar y bajar la barrera en algn paso a nivel. All, necesariamente, acogeran a un invlido de guerra. Y con eso, partieron en primavera. Nada ataba entonces a la joven pareja. En los primeros tiempos, pernoctaron en diferentes estaciones. Pero no consiguieron encontrar ningn trabajo adecuado. Y con la

vivienda se encontraron an peor. Vivan donde podan, malcoman gracias a diferentes trabajos eventuales en el ferrocarril. Ukubala los sac entonces de apuros, era fuerte y joven, y era la que trabajaba la mayora de las veces. Y edigui, con su aspecto aparentemente sano, se contrataba para diferentes cargas y descargas, pero era Ukubala la que haca el trabajo. De esta forma se encontraban un da, ya a mitad de la primavera, en la estacin del gran nudo de comunicaciones de Kumbel. Descargaban carbn. Los vagones de carbn se acercaban por vas secundarias hasta los patios traseros del depsito. All, echaban el carbn al suelo para liberar cuanto antes los vagones, y luego lo trasladaban en carretillas cuesta arriba para echarlo en montones enormes como casas. Era la reserva para todo el ao. Un trabajo duro, polvoriento y sucio. Pero haba que vivir. Y edigui echaba el carbn a la carretilla con una pala, y Ukubala se llevaba la carretilla para arriba, por el entarimado, la vaciaba y volva para abajo de nuevo. Otra vez pona Y edigui el carbn en la carretilla, y otra vez Ukubala, como un caballo de tiro, arrastraba hacia arriba, con las fuerzas que le quedaban, aquella carga pesada, impropia de la fuerza de una mujer. Por si fuera poco, haca cada vez ms calor, el da era sofocante, y el calor y el polvo de carbn flotante alteraban y daban nuseas a Y edigui. l mismo se daba cuenta de cmo iba perdiendo las fuerzas. Senta grandes deseos de echarse al suelo, directamente sobre los montones de carbn, para no levantarse ms. Pero lo que ms le abata era que su

mujer, ahogndose en la negra polvareda, tuviera que hacer en su lugar lo que l debera haber hecho. Le resultaba muy duro contemplarla. Una negra ptina de carbn la cubra de la cabeza a la planta de los pies, y slo el blanco de los ojos, y los dientes, relucan. Y estaba cubierta de sudor; ste, debido al negro carbn, chorreaba en oscuros reguerones por su cuello, su pecho y su espalda. Habra permitido semejante cosa de haber tenido las fuerzas de antes? Habra trasladado l mismo una decena de vagones de aquel maldito carbn con tal de no ver los tormentos de su mujer. Cuando abandonaron el desierto pueblo pescador de Zhangueldi con la esperanza de que a Y edigui, un soldado herido, le encontraran un trabajo adecuado, no tuvieron en cuenta una cosa: soldados como l los haba a montones en todas partes. Todos tenan que adaptarse de nuevo a la vida normal. Y menos mal que Y edigui haba conservado sus piernas y sus brazos. Eran muchos los invlidos cojos, mancos, con muletas, con prtesis que vagaban entonces por el ferrocarril. En las largas noches, cuando despus de instalarse en el rincn de algn local de la estacin, abarrotado y pestfero, esperaban que pasara el tiempo, Ukubala peda perdn y diriga su silencioso agradecimiento a Dios por tener el marido a su lado y porque la guerra no le hubiera estropeado de forma terrible e irreparable. Pues lo que vea en las estaciones le infunda horror y sufrimiento. Cojos, mancos, invlidos y mutilados, con sus desgastadas guerreras y otros diferentes harapos, con carritos bajo el trasero, con

muletas, con lazarillos, sin domicilio, desconcertados, viajaban transhumantes por trenes y estaciones, forzando la entrada en comedores y bufets, sacudiendo el alma con sus aullidos de borracho y sus llantos... Qu deparaba el porvenir a cada uno de ellos? Cmo compensarlos de lo que nada poda compensar? Y por el mero hecho de que tamaa desgracia hubiera pasado de largo, y poda no haber pasado, slo por el hecho de que el marido hubiera vuelto, contusionado, s, pero no invlido, Ukubala estaba dispuesta a trabajar por todo el mundo en las labores ms pesadas. Y por ello no protestaba, no ceda, y nada dejaba traslucir incluso cuando ya no tena fuerzas para arrastrar los pies, cuando pareca que cualquier aguante haba tocado a su fin. Pero eso no aliviaba a Y edigui. Era preciso emprender algo, instalarse de forma ms firme en la vida. No iran vagando de un lugar para otro toda su vida. Y cada vez ms a menudo acudan a su mente esos pensamientos: Y si se dijera a s mismo Taubakell[6] y se fuera a la ciudad a probar fortuna? Con tal de que le volviera la salud, con tal de que pudiera reponerse de aquella maldita contusin. Entonces an podra luchar, defenderse... En la ciudad, naturalmente, las cosas habran podido salir de muchas maneras, probablemente se habran adaptado con el tiempo y se habran convertido en ciudadanos, como muchos otros, pero el destino lo decidi de otra forma. S, en eso intervino el destino, o cualquier otro nombre que quiera drsele... En aquellos das en que se contrataron en la estacin

de Kumbel para amontonar el carbn de los vagones en el patio trasero del depsito, apareci un kazajo montado en un camello; seguramente, vena de la estepa por sus asuntos. As por lo menos lo pareca a primera vista. El recin llegado trab el camello para que pastara en un solar de las cercanas mientras l, echando una mirada de preocupacin a su alrededor, se alejaba con un saco vaco bajo el brazo. Eh, amigo se dirigi a Y edigui al pasar junto a l. Tenga la bondad de vigilar que la chiquillera no haga travesuras con l. Tienen la mala costumbre de provocar y pegar al animal. Incluso pueden desatarlo para divertirse. Vuelvo en seguida, estar poco tiempo fuera. Vyase, vyase, ya vigilar prometi Y edigui mientras manejaba la pala y se enjugaba con un trapo negro, pesado por el sudor absorbido. El sudor manaba incesantemente de su rostro. Y edigui deba rodear la montaa de carbn, cargando la carretilla, de modo que poda vigilar al mismo tiempo que los mocosos de la estacin no molestaran al camello. En otras ocasiones ya haba sido testigo de sus hazaas: haban irritado hasta tal punto al animal que ste se haba puesto a bramar furiosamente, a escupir y a perseguirlos. Y esto an los diverta ms, y como cazadores primitivos rodeaban con gritos salvajes a la bestia, le golpeaban con piedras y bastones. Y no cobr poco el pobre camello hasta que lleg su amo... Y aquel da, como adrede, se present de donde menos se esperaba una ruidosa pandilla de pilluelos que

iba corriendo a jugar a ftbol. Y empezaron a lanzar pelotazos con todas sus fuerzas sobre el camello trabado. El animal se apartaba, y ellos le daban con la pelota en los flancos, a ver quin lo haca con ms fuerza, con ms habilidad. El que le acertaba estaba tan entusiasmado como si hubiera metido un gol... Eh, vosotros, fuera de aqu, no lo molestis! blandi Yedigui la pala hacia ellos. Si no, ya veris! Los nios retrocedieron, calculando que deba ser el amo, o quiz el aspecto del cargador de carbn era demasiado terrorfico, y quin sabe si no estara borracho, y entonces lo iban a pasar mal, por lo que de pronto echaron a correr dndole al baln. No se les ocurri que podan molestar impunemente al camello cuanto les viniera en gana, pues Y edigui slo los haba amenazado con la pala para guardar las apariencias; en realidad, en la situacin en que se encontraba, nunca se hubiera dispuesto a perseguirlos. Cada paletada de carbn arrojada a la carretilla le costaba mprobos esfuerzos. Nunca haba pensado lo malo, lo humillante, que es ser dbil, enfermo, de poca vala. La cabeza le daba vueltas continuamente. Tambin el sudor le molestaba. Manaba y agotaba a Y edigui, a quien el polvo de carbn haca respirar pesadamente, mientras en el pecho le oprima una dura y negra humedad. Ukubala se esforzaba por cargar sobre s una gran parte del trabajo, para que l descansara un poco, se sentara por all mientras ella cargaba la carretilla y la arrastraba hasta la parte superior de la montaa de car bn. Sin embargo, Y edigui no poda ver

con tranquilidad cmo ella se agotaba, y por eso se levantaba de nuevo, tambalendose, y volva a poner manos a la obra... El hombre que le pidi que vigilara al camello regres pronto con una carga sobre la espalda. Colocado el saco y a punto ya de ponerse en camino, se acerc a Y edigui para cambiar unas palabras. Sin saber por qu, entablaron inmediatamente una conversacin. Era Kazangap, del apartadero de Boranly-Burnny... Resultaron ser paisanos. Kazangap le cont que l tambin proceda de las aldeas ribereas del Aral. Esto hizo nacer rpidamente su amistad. En aquel momento, a ninguno de los dos se le ocurri que aquel encuentro determinara toda la vida posterior de Y edigui y de Ukubala. Simplemente, Kazangap les convenci para que fueran con l al apartadero de BoranlyBurnny, a vivir y a trabajar all. Hay un tipo de personas que predispone en su favor desde el primer momento de conocerlas. Kazangap no tena nada especial, al contrario, su misma sencillez delataba al hombre cuya sensatez ha sido alcanzada a travs de una dura leccin. Por su aspecto, era un kazajo de los ms corrientes, y sus ropas, muy usadas y quemadas por el sol, haban tomado ya unas formas cmodas para l. Los pantalones de piel de cabra curtida tampoco los llevaba porque s: eran cmodos para cabalgar sobre el camello. Pero tambin conoca el valor de las cosas: una gorra de uniforme ferroviario relativamente nueva, guardada para los viajes, adornaba su gran cabeza; sus botas de becerro, que haba llevado

muchos aos, estaban cuidadosamente remendadas y cosidas por muchos sitios. Era un hombre enraizado en la estepa, un duro trabajador, y eso poda observarse por su moreno rostro curtido por el ardiente sol y por el continuo viento, y tambin por sus duras y nudosas manos. Encorvado prematuramente por el trabajo, sus poderosos hombros colgaban para abajo y el cuello pareca largo, extendido como el de los patos, aunque era un hombre de estatura mediana. Sus ojos eran sorprendentes, castaos, comprensivos, atentos, sonrientes, rayados por las desparramadas arrugas cuando los frunca. Kazangap frisara entonces los cuarenta aos. Y es muy posible que as lo pareciera porque tanto sus bigotes, brevemente recortados en forma de cepillo, como la pequea barbita parda, le daban los rasgos propios de la madurez. Pero la confianza que infunda se deba ante todo a lo sensato de su discurso. Ukubala sinti inmediatamente respeto por aquel hombre. Todo cuanto dijo estaba en su lugar. Y dijo cosas muy sensatas. Puesto que os aflige esta desgracia, puesto que la contusin est todava en el cuerpo, a qu estropearse ms la salud. En seguida he visto, Y edigui, lo duro que te resulta este trabajo. Todava no ests lo bastante fuerte para estas faenas. Apenas puedes arrastrar los pies. Ahora deberas estar donde ms fcil te fuera, al aire libre y beber leche pura a voluntad. En nuestro apartadero, por ejemplo, tenemos extrema necesidad de personal para los trabajos de la va. El nuevo jefe del apartadero, cada da me dice lo mismo: "T, que eres de los veteranos de aqu,

a ver si me traes gente conveniente". Y de dnde la saco yo a esa gente? Todos estn en la guerra. Y el que ha salido licenciado tambin encuentra trabajo suficiente en otros lugares. Naturalmente, la vida en nuestro lugar no es un paraso. Vivimos en un sitio duro: alrededor est SaryOzeki, el desierto, la falta de agua. El agua la traen con una cisterna para toda la semana. Y a veces hay interrupciones en el servicio del agua. Suele tambin suceder. En este caso, hay que ir a los lejanos pozos de la estepa y traerla en pellejos, uno sale por la maana y no vuelve hasta la tarde. De todos modos prosigui Kazangap, es mejor estar en casa en Sary-Ozeki que errar de esta manera por diferentes lugares. Tendris un techo sobre vuestras cabezas, tendris trabajo fijo, os mostraremos y ensearemos lo que hay que hacer, y podris tener vuestro propio corral. Eso, si os ponis manos a la obra. Entre los dos, vais a ganaros la vida. All volver la salud, el tiempo os aconsejar, si os aburrs, os vais a otro lugar mejor... Eso fue lo que les dijo. Y edigui se lo pens muy bien y acept. Y aquel mismo da se marcharon con Kazangap a Sary-Ozeki, al apartadero de Boranly-Burnny, pues los preparativos de Y edigui y Ukubala eran muy breves incluso en aquella poca. Reunieron sus pocas pertenencias, y en marcha. No les costaba nada entonces, y decidieron probar tambin esa suerte. Y segn luego se vio, fue su destino. Y edigui record toda la vida el camino por SaryOzeki desde Kumbel hasta Boranly-Burnny. Primero

avanzaron a lo largo de la va frrea, luego, gradualmente, se fueron desviando por unos senderos hacia uno de los laterales. Segn les explic Kazangap, cortaban de travs unas diez verstas, pues la lnea del ferrocarril describa all un gran arco para evitar el fondo de una gran llanura arcillosa, de un salado y desecado lago que existi en otro tiempo. La sal y la pantanosa humedad salen de las entraas de la llanura an hoy da. Cada primavera, la llanura salada despierta: encharcndose, deshacindose, convirtindose en impracticable, pero en verano se cubre de una capa de sal, se endurece como una piedra hasta la siguiente primavera. Eso de que en otro tiempo existiera all un vasto lago salado lo deca Kazangap repitiendo las palabras de un gelogo de Sary-Ozeki, Elizrov, con el que posteriormente tuvo Y edigui una gran amistad. Era un hombre muy inteligente. Pero Y edigui, que entonces todava no era Burani Y edigui, sino simplemente un soldado sin situacin en la vida, que haba encontrado por casualidad a un kazajo del Aral trabajando de ferroviario en aquel lugar, y que haba confiado en Kazangap, se diriga con su mujer a buscar trabajo y cobijo en el ignoto apartadero de BoranlyBurnny sin suponer que se quedara all toda la vida. Los majestuosos espacios sin lmites de Sary-Ozeki, verdes por corto tiempo en primavera, aturdieron a Y edigui. Alrededor del mar de Aral hay tambin muchas estepas y llanuras, que componen la altiplanicie de Ustiurtskoie, pero era la primera vez que tena ocasin de ver una extensin desrtica como aqulla. Como

comprendi despus, slo puede quedarse a solas con el silencio de Sary-Ozeki aquel que sea capaz de contrastar la grandeza del desierto con su propia alma. S, SaryOzeki es grande, pero el pensamiento vivo del hombre puede abarcar incluso esto. Elizrov era un sabio, saba explicar lo que germina oculto en vagas intuiciones. Quin sabe cmo se habran sentido Y edigui y Ukubala a medida que se internaban en Sary-Ozeki de no ser por Kazangap, que los preceda con paso seguro llevando su camello de la brida. Y edigui, por su parte, iba montado en medio de diversos paquetes. Naturalmente, debera haber montado Ukubala y no l. Pero Kazangap, y especialmente la misma Ukubala, se lo rogaron encarecidamente y casi le obligaron a encaramarse al camello: Nosotros estamos sanos y t, de momento, tienes que ahorrar fuerzas, no discutas, no nos hagas perder tiempo, tenemos un largo camino por delante.... El camello era joven, algo dbil an para las grandes cargas, por eso dos de ellos caminaban a su lado y otro iba montado. Con Karanar habran podido montar tranquilamente los tres, habran podido ir muchsimo ms de prisa, y en tres horas y media o cuatro habran llegado a su destino. Pero entonces no llegaron a Boranly-Burnny hasta muy entrada la noche. Sin embargo, con las conversaciones y la contemplacin de aquellos lugares desconocidos para ellos, el camino transcurri sin que se dieran cuenta. Kazangap les cont la vida y trabajos de aquel lugar y cmo haba ido a parar all, a las tierras de Sary-Ozeki, al

ferrocarril. No tena tantos aos como eso, segn resultaba, haba cumplido treinta y seis aquel ao, poco antes de terminar la guerra. Era originario de los kazajos del Aral. Su pueblo de Beshagach estaba a unas treinta verstas de Zhangueldi siguiendo la costa. Y aunque haca mucho tiempo ya que Kazangap haba partido de all, no haba vuelto ni una sola vez a su Beshagach. Tena sus motivos. A su padre lo deportaron, segn parece, cuando liquidaron a los kulaks[7] como clase, y no tard en morir por el camino al volver del destierro, cuando se puso en claro que no era ningn kulak, que haba sido vctima de unos excesos sin motivo, o hablando ms exactamente, que errneamente se haba tratado con tal dureza a muchos pequeos propietarios como l. Dieron marcha atrs, pero ya era tarde. La familia hermanos y hermanas se haba ya dispersado cada uno por su lado, cuanto ms lejos de la vista mejor. A partir de entonces, haban desaparecido sin dejar rastro. A Kazangap, un muchacho joven en aquella poca, los ms celosos activistas le forzaban continuamente a tomar la palabra en las reuniones, para que condenara a su padre, para que manifestara en pblico que era ardiente partidario de la lnea poltica, que su padre haba sido condenado con justicia como elemento hostil, que l repudiaba a semejante padre, y que las personas como ste, los enemigos de clase, no tenan lugar en la tierra y deban ser irremisiblemente aniquilados en todas partes. Kazangap tuvo que partir para lejanas tierras para huir

de esa vergenza. Estuvo trabajando durante seis aos enteros en Betpak-Dal, en la Estepa del Hambre, cerca de Samarcanda. Aquella tierra, abandonada durante siglos, empezaba a ser conquistada bajo la forma de plantaciones de algodn. Se necesitaba gente a toda costa. Vivan en barracas, excavaban zanjas. Fue cavador, tractorista, jefe de brigada y recibi un diploma de honor por su trabajo de vanguardia. All tambin se cas. En aquella poca iba gente de todas partes a ganarse la vida. De Jiv lleg la karakalpaca[8] Buki, con la familia de su hermano, a trabajar en Betpak-Dal. Y sucedi que estaban destinados a encontrarse. Se casaron en Betpak-Dal y decidieron volver a la tierra de Kazangap, al mar de Aral, con su gente, a su tierra. Pero no lo tuvieron todo en cuenta. Viajaron largo tiempo, con transbordos, en los mxim[9] , y en uno de estos transbordos, en Kumbel, Kazangap encontr por casualidad a dos de sus paisanos del Aral y comprendi, por la conversacin, que no deba volver a Beshagach. Resultaba que all mandaban los mismos que haban cometido los excesos. Siendo as, Kazangap abandon el propsito de volver a su pueblo. No porque temiera algo, pues posea un diploma del propio Uzbekistn. No quera ver a aquella gente triunfante, burlndose malignamente de l. De momento se haban librado de una buena; pero cmo, despus de todo aquello, saludarlos tranquilamente y aparentar que nada haba sucedido. A Kazangap no le gustaba recordar esas cosas pero

no comprenda que, excepto l, los dems ya haca tiempo que lo haban olvidado. En los largusimos aos que siguieron a su llegada a Sary-Ozeki, slo dos veces dio a entender que para l nada estaba olvidado. Una vez, su hijo le dio un gran disgusto; la otra fue Y edigui, quien brome con poca fortuna. En una de las visitas de Sabitzhn, estaban todos tomando el t, charlando y escuchando las novedades de la ciudad. Sabitzhn contaba entre otras cosas, rindose, que los kazajos y los kirguises que huyeron a Sintszin en los aos de la colectivizacin regresaban de nuevo. All, en China, los opriman en las comunas: estaba prohibido que la gente comiera en casa, slo podan comer del caldero comn tres veces al da, pequeos y mayores haciendo cola con sus escudillas. Los chinos les hicieron tales cosas que huan como escaldados abandonando todos sus bienes. Pedan de rodillas que los dejaran regresar. Qu tiene eso de bueno? pregunt sombro Kazangap, y sus labios temblaron de ira. Eso le suceda muy raramente, y tambin poqusimas veces, por no decir que nunca, hablaba con ese tono a su hijo, al que adoraba, enseaba, y no negaba nada, creyendo que llegara a ser un gran personaje. Por qu te res de eso? aadi sordamente, ponindose cada vez ms tenso por la sangre que aflua a su cabeza. Es una desgracia humana. - Y cmo quieres que lo cuente? Eso s que es raro! replic Sabitzhn. Lo digo tal como es. El padre no respondi y apart de s el cuenco del t. Su silencio se hizo insoportable.

- Y en general, a quin culparamos? pregunt Sabitzhn encogindose sorprendido de hombros. No comprendo. Lo repito: a quin culparamos? Al tiempo? Es imperceptible. Al rgimen? No tenemos derecho. Sabes, Sabitzhn, a mi entender, mis asuntos son los que estn a mi altura; en otros, no me meto. Pero recuerda, hijo, creo que con tu inteligencia ya llegas a ello, pues recurdalo. No se puede culpar slo a Dios porque nos enva la muerte, o sea que llegue el lmite de la vida; para eso nacimos. De todo lo dems de la vida debe de haber un responsable! Kazangap se levant de su sitio y, sin mirar a nadie, enfadado y en silencio, se fue de casa, a alguna parte... La otra vez, muchos aos despus de la salida de Kumbel, de instalarse y enraizarse en Boranly-Burnny, de tener hijos y de criarlos, un da de primavera despus de encerrar el ganado en el cercado al anochecer, Y edigui brome mirando a las ovejas que se multiplicaban con sus corderos: - Nos hemos enriquecido t y yo, kazajo, ha llegado el momento de que nos eliminen de nuevo por kulaks! Kazangap le lanz una viva mirada, y sus bigotes llegaron a erizarse: - Habla sin pasarte! - Cmo, no sabes comprender una broma? - Con eso no se bromea. - Djalo ya, kazajo. Han pasado cien aos... - De eso se trata. Aunque te quiten los bienes, no te pierdes, sobrevives. Pero el alma queda pisoteada, y eso

no se arregla de ninguna manera... Pero aquel da que iban de camino por Sary-Ozeki, de Kumbel a Boranly-Burnny, faltaba an mucho tiempo para esta clase de conversaciones. Y nadie saba tampoco cmo ni de qu manera terminara su llegada al apartadero de Boranly-Burnny, si seran capaces de permanecer all mucho o poco, si echaran races o seguiran adelante por el mundo. La conversacin discurra con sencillez sobre los hechos de la vida cotidiana, y Y edigui se interes por saber por qu Kazangap no estuvo en el frente, si no habra contrado alguna enfermedad. No, gracias a Dios estoy sano respondi Kazangap. No tuve ninguna enfermedad, y pienso que habra luchado no menos que los dems. Slo que las cosas salieron de otra manera... Despus que Kazangap no se atreviera a volver a Beshagach, marido y mujer quedaron encallados en Kumbel sin tener adnde ir. No podan volver de nuevo a la Estepa del Hambre, estaba demasiado lejos, y adems no habra merecido la pena haberse marchado. Ir al Aral era una idea que ya haban abandonado. Y el jefe de la estacin, un alma buena, advirti su presencia, y despus de interrogarlos, de preguntarles de dnde venan y en qu pensaban trabajar, instal a Kazangap y a Buki en un mercancas que pasaba por el apartadero de BoranlyBurnny. All dijo se necesita gente, y vosotros sois precisamente una pareja adecuada. Escribi una nota para el jefe del apartadero. Y no se equivoc. Por duro que

fuera, incluso en comparacin con la Estepa del Hambre all haba mucha gente y el trabajo herva por todos lados, pese al miedo que se sintiera en un Sary-Ozeki sin agua, poco a poco se fueron acostumbrando, se adaptaron y echaron races. Pobremente y mal, pero en su casa. Su categora era la de obreros ferroviarios, aunque tenan que hacer todo cuanto se requera en el apartadero. As comenz su vida en comn. Kazangap y su joven esposa Buki en el desierto apartadero Boranly-Burnny de SaryOzeki. Cierto que en aquellos aos, un par de veces, tuvieron la intencin, una vez ahorrado algn dinero, de trasladarse a otro lugar ms cerca de la estacin o de la ciudad, pero cuando estaban preparndose estall la guerra. Y pasaron los convoyes a travs de Boranly-Burnny con soldados hacia el oeste, y con evacuados hacia el este; hacia el oeste con trigo y hacia el este con heridos. Incluso en aquel perdido apartadero de Boranly-Burnny se hizo inmediatamente perceptible cun vivamente haba cambiado la vida en su eterno rodar... Una tras otra las locomotoras bramaban exigiendo la apertura del semforo, y a su encuentro volaban otros tantos silbidos... Las traviesas no soportaban tanta carga, se curvaban, los rales se gastaban antes de tiempo, se deformaban bajo el peso de los sobrecargados vagones. Apenas terminaban la sustitucin de un tramo, ya se requera urgentemente la reparacin de la va en otro... Aquello no tena fin ni lmite. De dnde sacaran aquel innumerable ejrcito que convoy tras convoy volaba

hacia el frente de da y de noche, durante semanas, durante meses, y despus durante aos y aos? Y siempre hacia el oeste, hacia el punto donde los mundos se haban enzarzado en una lucha a muerte... Despus de cierto tiempo llegle tambin el turno a Kazangap. Exiganle su participacin en la guerra. De Kumbel le enviaron una papeleta: que se presentara en el punto de concentracin. El jefe del apartadero se llev las manos a la cabeza y solt unos gemidos: se llevaban al mejor ferroviario, y ya no haba en Boranly-Burnny sino cuatro gatos. Pero qu poda hacer?, quin le habra escuchado si deca que la capacidad de paso por el apartadero no era de goma?... Las locomotoras rugan ante los semforos... Se echaran a rer si les deca que se necesitaba con urgencia otra va paralela de repuesto. A quin le importaba eso ahora si el enemigo estaba a las puertas de Mosc... Estaba ya en el umbral el primer invierno de guerra, un invierno prematuro que se adelantaba con sus crepsculos oscuros, que se abra paso con sus fros. La vspera de aquella maana haba nevado. Nev por la noche. Primero fue un polvo escaso, luego empez a caer densa y obstinadamente. Y bajo el majestuoso silencio de SaryOzeki, que se extenda sin lmites, cay por llanuras, depresiones y barrancas, cual compacto sudario una pura blancura celestial. Y al instante se pusieron en movimiento los vientos de Sary-Ozeki jugando con aquella capa an no consolidada. Fueron todava unos vientos iniciales, de ensayo, que luego se arremolinaran, se desencadenaran

y levantaran grandes tempestades de nieve. Y qu pasara entonces con el fino hilo del ferrocarril, que cortaba de extremo a extremo las tierras Centrales de las grandes estepas amarillas como una venilla en la sien? Esta vena palpitaba: pasaban y pasaban los trenes en uno y en otro sentido... Aquella maana Kazangap parti para el frente. Parti solo, sin despedidas de ningn gnero. Cuando salieron de casa, Buki se detuvo y dijo que la cabeza le daba vueltas por culpa de la nieve. Kazangap tom de sus manos el bien abrigado beb. En aquella poca, Aizada ya haba nacido. Y echaron a andar, probablemente por ltima vez, dejando tras de s una serie de huellas sobre la nieve. Pero no fue la esposa quien acudi a despedirle, fue l quien finalmente la condujo hasta la garita del guardagujas antes de subirse a un mercancas que pasaba para Kumbel. Buki se quedaba de guardagujas en lugar de su marido. All se despidieron. Todo cuanto haba que decir ya se haba dicho y se haba llorado por la noche. La locomotora estaba ya dispuesta a partir. El maquinista le apremiaba, llamaba a Kazangap. Y as que ste subi a su cabina, la locomotora lanz un largo silbido y, ganando velocidad, atraves las agujas balancendose de junta en junta. All, dndoles paso, estaba Buki de pie, estrechamente abrigada en un gran pauelo, ceida, con botas de hombre, la banderita en una mano y la nia en la otra. Por ltima vez se hicieron seas mutuamente... Pasaron fugazmente, la cara, la mirada, la mano, el semforo...

Entretanto, el tren corra ya a gran velocidad, retumbando entre la nieve lechosa de Sary-Ozeki que aflua y pasaba silenciosamente por su lado como un blanco sueo. El viento soplaba sobre la locomotora agregando al indestructible olor de escoria quemada el perfume fresco de la primera nieve de la estepa... Kazangap procuraba retener el mayor tiempo posible en sus pulmones aquel hlito invernal de los espacios de Sary-Ozeki, y entonces comprendi que aquella tierra ya no le era indiferente... En Kumbel se efectuaba la expedicin de los movilizados. Los formaron en filas, pasaron lista y los distribuyeron por los vagones. Y entonces fue cuando sucedi una extraa historia. Cuando Kazangap iba con su columna a embarcar, uno de los empleados de la oficina de reclutamiento le alcanz por el camino. - Asanbyev Kazangap! Quin es aqu Asanbyev? Que salga de la formacin! Sgame! Kazangap hizo lo que se le deca. - Yo soy Asanbyev! - La documentacin! Correcto. Es l. Ahora, sgame. Y volvieron atrs, a la estacin, donde estaba instalada la oficina de reclutamiento. Aquel hombre le dijo: - Sabes qu, Asanbi, anda, vulvete a casa. Que te vayas a casa. Entendido? - Entendido respondi Kazangap, aunque no haba comprendido nada. - En este caso, vete, no estorbes el paso. Ests libre.

Kazangap se qued en medio de la zumbante multitud de los que partan y de quienes iban a despedirlos sumido en una confusin total. Al principio incluso se alegr de que las cosas tomaran aquel cariz, pero de pronto sinti un sofoco insoportable ante una idea que fulgur en las profundidades de su conciencia. Conque era eso! Y empez a abrirse paso por entre el bloque de gente hacia la puerta del jefe de la oficina de reclutamiento. Adnde vas? Dnde te metes? le gritaron quienes queran tambin llegar al jefe de la oficina. Tengo un asunto urgente! El tren va a partir, mi asunto es urgente! Y se abri paso. En el despacho, lleno de humo de tabaco hasta formar una neblina azulada, rodeado de telfonos, papeles y personas, un hombre medio canoso, enronquecido, levant de la mesa su convulsa cara cuando Kazangap se acerc hasta l. - Qu quieres? Cul es el problema? - No estoy de acuerdo. - No ests de acuerdo en qu? - Mi padre fue rehabilitado como vctima de los excesos. No era un kulak! Comprobad todos vuestros documentos! Fue rehabilitado como campesino medio. - Espera, espera! Qu quieres? - Si no me aceptis por esa causa, es una injusticia. - Oiga, no diga desatinos. Kulak, campesino medio... quin se ocupa ahora de esas cosas? De dnde caes t? Quin eres? Asanbyev, del apartadero de Boranly-Burnny. El

jefe se puso a ojear las listas. - Haberlo dicho. No me vengas con cuentos. Que si el campesino medio, que si pobre, que si kulak! Tienes un destino! Te llamaron por equivocacin. Hay una orden del propio Stalin: no tocar a los ferroviarios, que todos permanezcan en sus puestos. Anda, no molestes, vete a tu apartadero y haz tu trabajo...

La puesta de sol lo cogi por el camino, no lejos de Boranly-Burnny. Se acercaban de nuevo a la lnea del ferrocarril, se oan ya los silbidos de los trenes que pasaban en uno y otro sentido, y se poda distinguir la composicin de los convoyes. Desde lejos, en medio del desierto de Sary-Ozeki, parecan de juguete. A sus espaldas el sol se apagaba lentamente iluminando, y al propio tiempo sombreando, los limpios barrancos y montculos de los alrededores; a la vez que el crepsculo creca invisible sobre la tierra oscureciendo el aire y saturndolo con el perfume azul y fro de la tierra primaveral que aun conservaba restos de la humedad invernal. ste es nuestro Boranly! seal con la mano Kazangap volvindose hacia Y edigui en el camello y hacia Ukubala que caminaba a su lado. Queda muy poco, si Dios quiere pronto llegaremos y podris descansar. Ante ellos, en un lugar donde el ferrocarril dibujaba un

zigzag apenas perceptible sobre la superficie del desierto, haba unas casitas, y en la va paralela, esperando que se abriera el semforo se encontraba un tren de paso. Y ms all, y por los lados, se vea el campo liso y llano, el declive suave de las depresiones, un mudo e inconmensurable espacio, estepa y ms estepa... El corazn de Y edigui se desanim: l era un hombre de la estepa costera, estaba acostumbrado a los desiertos del Aral, pero no esperaba aquello. Del mar azul eternamente cambiante, en cuyas orillas haba nacido, a aquella sequedad de muerte! Cmo podra vivir all? Ukubala, que caminaba a su lado, alarg la mano hasta tocar el pie de Y edigui y dio algunos pasos sin retirar la mano. l la comprendi. No importa deca con el gesto, lo importante es que recuperes la salud. Viviremos y luego ya veremos... As se acercaron al lugar donde deban, como result luego, pasar largos aos, todo el resto de su vida. Pronto se apag el sol, y ya en tinieblas, cuando tan claras y precisas aparecan en el cielo de Sary-Ozeki multitud de estrellas, llegaron a Boranly-Burnny. Durante algunos das vivieron en casa de Kazangap. Luego, fueron a vivir aparte. Les dieron una habitacin en una barraca que haba para los obreros de la va, y con eso empezaron la vida en aquel nuevo lugar. Pese a todas las incomodidades, y a la soledad de Sary-Ozeki, angustiosa especialmente en los primeros tiempos, hubo dos cosas que fueron muy beneficiosas para Y edigui: el aire y la leche de camella. El aire tena

una pureza primitiva, habra sido difcil encontrar otro lugar tan virgen como aqul, y en cuanto a la leche, Kazangap se lo solucion, les cedi el ordeo de una de sus dos camellas. Mi mujer y yo hemos hablado sobre todo esto dijo, tenemos suficiente leche para nosotros, quedaos vosotros con el ordeo de nuestra Cabezablanca. Es una camella joven, muy lechera, va para el segundo parto. Cuidadla vosotros y beneficiaos. Slo tened cuidado de no perjudicar a la cra. Ser para vosotros, as lo hemos decidido mi mujer y yo, para ti, Y edigui, para la recra, como principio. Si la cuidas bien, se formar un rebao a su alrededor. Si despus se te ocurre partir, puedes venderla y tendrs dinero. El hijo de Cabezablanca de negra cabeza, diminuto, con oscuras gibas infantiles haca slo una semana y media que haba nacido. Y tena unos ojazos conmovedores: enormes, abultados, hmedos, brillando con infantil ternura y curiosidad. A veces empezaba a correr de un modo muy gracioso, a saltar y a juguetear junto a su madre, y cuando lo dejaban en el cercado, la llamaba con voz plaidera, casi humana. Quin habra podido pensarlo: era el futuro Burani Karanar. El mismo incansable y poderoso camello que se convertira con el tiempo en la celebridad de la regin. Haba muchas cosas en la vida de Y edigui relacionadas con ese animal. Pero entonces, el pequeo necesitaba un cuidado constante. Y edigui le tom un gran afecto. Ocupaba en l todo el

tiempo libre de que dispona. Antes, cuando an estaba en el Aral, tena cierta prctica en ese asunto, y entonces le fue muy til. Al llegar el invierno, el pequeo Karanar haba crecido notablemente y ante la inminencia de los fros le confeccionaron un caliente telliz que se abrochaba bajo la barriga. Resultaba muy gracioso con aquel paramento: slo quedaban fuera la cabeza, el cuello, las patas y las dos gibas. As anduvo vestido todo el invierno y comienzos de primavera, pasando das enteros en la estepa a cielo abierto. Durante el invierno de aquel ao, Y edigui advirti que gradualmente recuperaba las fuerzas perdidas. Incluso ni se dio cuenta de cundo haba dejado de darle vueltas la cabeza. Poco a poco desapareci el continuo zumbido de sus odos, y dej de sudar durante el trabajo. Y en mitad del invierno, cuando se acumularon grandes montones de nieve en las vas, ya pudo acudir a ayudar como todos los dems. Y luego cobr tanta fuerza pues era joven, y de naturaleza enrgica que lleg a olvidar lo duro y mal que lo haba pasado recientemente, cuando apenas poda arrastrar los pies. Se haban cumplido las palabras del doctor de la barba roja. En los momentos apacibles, Y edigui sola bromear con el camellito, acaricindolo, abrazndose a su cuello y dicindole: T y yo somos algo as como hermanos de leche. Fjate cmo has crecido t con la leche de Cabezablanca, y yo, segn creo, me he librado de la debilidad de la contusin. Quiera Dios que para siempre. La diferencia

est en que t chupabas del pezn y yo ordeaba y haca

shubat...
Muchos aos despus, cuando Karanar haba alcanzado su fama en Sary-Ozeki hasta el punto de que iban especialmente a sacarle fotografas eso fue cuando la guerra ya se haba olvidado, los hijos estaban en la escuela, el apartadero dispona de su propia bomba de agua, con lo que el problema de su abastecimiento se haba resuelto definitivamente y Y edigui haba colocado ya la casa bajo un techo metlico, en una palabra, cuando la vida despus de tantas privaciones y sufrimientos haba entrado por fin en un cauce digno y normal de toda vida humana, fue entonces cuando tuvo lugar una conversacin que Y edigui record despus por mucho tiempo. La llegada de corresponsales grficos as se presentaron ellos fue un caso raro, quiz nico, en la historia de Boranly-Burnny. Los vivarachos y charlatanes corresponsales, que eran tres, no se mostraron avaros en promesas: haban ido, dijeron, para publicar en todas las revistas y peridicos las fotografas de Burani Karanar y de sus dueos. El ruido y la agitacin del entorno no gustaron demasiado a Karanar, que chillaba irritado, haca crujir sus dentadas fauces y levantaba su inalcanzable cabeza para que lo dejaran en paz. Los forasteros tenan que rogar continuamente a Y edigui que calmara al camello, que le diera la vuelta, ora as, ora as. Y Y edigui, a su vez, llamaba a los nios, a las mujeres y al propio

Kazangap, para que, naturalmente, no le retrataran slo a l sino a todos juntos, suponiendo que as sera mejor. Los corresponsales accedan gustosamente y disparaban diversas mquinas. El no va ms fue cuando cargaron a todos los nios sobre Burani Karanar, dos en el cuello y otros cinco sobre la espalda, en el centro el propio Y edigui, como diciendo: Ved qu fuerza la de este camello!. Aquello fue todo algaraba y alegra! Pero luego los corresponsales confesaron que para ellos lo ms importante era fotografiar al semental solo, sin personas. Por favor, no faltara ms! Y entonces los fotgrafos empezaron a retratar a Burani Karanar apuntndole por los flancos, por delante, por detrs, de cerca, de lejos, de todas las maneras que supieron y pudieron; luego, con la ayuda de Y edigui, empezaron a medirlo: la altura hasta la melena, el permetro torcico, el carpiano, la longitud del tronco, y lo anotaban todo entusiasmados: Un bactriano soberbio! Aqu s que funcionaron perfectamente los genes! Un tipo clsico de bactriano! Qu pecho tan poderoso! Qu exterior tan perfecto! Naturalmente resultaba muy halagador para Y edigui escuchar aquellas opiniones, pero tuvo que preguntar qu significaban aquellas palabras, desconocidas para l, como bactriano, por ejemplo. Result que as se llamaba cientficamente una antiqusima especie de camellos. - O sea, que es un bactriano? - Y de rara pureza. Un diamante.

- Y para qu todas esas mediciones? - Son datos cientficos. Por lo que respecta a las revistas y peridicos, los forasteros haban exagerado, naturalmente, ante los de Boranly para darse ms importancia, pero medio ao ms tarde enviaron un manual destinado a las facultades zootcnicas dedicadas a la cra de camellos, y en la cubierta del libro luca sus encantos un bactriano clsico: Burani Karanar. Tambin enviaron un puado de fotografas, entre ellas algunas en color. Incluso por estas fotografas se poda llegar a la conclusin de que fue una poca alegre y feliz. Las dificultades de la posguerra haban quedado atrs, los nios ya haban entrado en la adolescencia, los mayores estaban vivos y sanos, y la vejez rondaba an escondida ms all de las montaas. Aquel da, Y edigui sacrific un cordero en honor de los huspedes y ofreci un gran gape a todos los de Boranly. Haba shubat, vodka y toda clase de manjares. En aquella poca sola pasar por el apartadero el vagnalmacn mvil del DAO (Departamento de Aprovisionamiento Obrero) llevando todo cuanto uno pudiera desear. Con tal de que tuviera dinero. Haba all cangrejos de todo gnero, caviar negro y rojo, diferentes especies de pescado, coac, salchichas, caramelos, etc., etc. Pero, caramba, cuando hay de todo no se compra mucho en el vagn. Para qu lo superfluo? Ahora, el almacn mvil hace tiempo que ha desaparecido de las vas...

Pero entonces tuvieron una estupenda sobremesa, bebieron incluso por Burani Karanar. La conversacin puso de manifiesto que los huspedes haban odo hablar d e Karanar a Elizrov. ste les cont que en Sary-Ozeki viva su amigo Burani Y edigui quien posea el camello ms hermoso del mundo. Burani Karanar! Elizrov, Elizrov! Magnfica persona, conocedor de Sary-Ozeki, sabio... Cuando Elizrov iba a Boranly-Burnny, se reunan los dos con Kazangap, y mantenan un sinfn de conversaciones a lo largo de noches enteras... En aquella sobremesa contaron a los huspedes, ora Kazangap, ora Y edigui continuando y complementando uno a otro lo que narraban la leyenda de Sary-Ozeki sobre los antepasados de la actual raza de camellos, sobre la famosa camella Akmai, de cabeza blanca, y su no menos famosa duea Naiman-Ana, que descansaba en el cementerio de Ana-Beit. He aqu, pues, de dnde proceda la estirpe de Burani Karanar! Los de Boranly esperaban que quiz algn peridico publicara aquella vieja historia. Los huspedes la escucharon con inters, pero seguramente consideraron que slo era una leyenda local que se transmita de generacin en generacin. Pero Elizrov era de otra opinin. Consideraba que la leyenda d e Akmai poda perfectamente reflejar lo que haba ocurrido, como l deca, en aquella realidad histrica. Le gustaba escuchar esas historias y conoca no pocas tradiciones de la estepa... Al caer la tarde se despidieron de los huspedes.

Y edigui se senta satisfecho y orgulloso. Por eso dijo algo sin pensarlo bien. En realidad, haba bebido con los huspedes. Pero lo dicho, dicho est. Qu, kazajo, confisalo dijo a Kazangap, no lamentas, como un pecado, haberme regalado la cra

Karanar?
Kazangap le mir con una sonrisa burlona. Por lo visto, no esperaba una salida semejante. Y despus de una pausa, respondi: Todos somos personas, naturalmente. Pero sabes, hay una ley que ya nos comunicaban nuestros abuelos: mal iesi kudaidan[10]. Son cosas de Dios. As est escrito. Karanar deba ser precisamente tuyo y debas ser t, precisamente, su amo. Y si por ejemplo hubiera cado en otras manos, no sabemos cmo habra crecido, puede que no hubiera sobrevivido, que hubiera muerto, y habran podido ocurrir an un sinfn de cosas. Habra podido caer por un abismo. Tena que pertenecerte a ti. En realidad, tambin tuve yo camellos, y no de los malos. Y tambin de esta madre, de Cabezablanca, de la que procede Karanar. En cambio para ti era el nico, y regalado... Dios quiera que te preste servicio durante cien aos. Pero haces mal en pensar... Bueno, perdname, perdona, kazajo se avergonz Yedigui, lamentando haber dicho aquello. Y como continuacin a este coloquio, Kazangap le comunic sus observaciones. Segn la leyenda, la dorada madre Akmai pari siete hijos, cuatro hembras y tres

machos. Y desde entonces, todas las hembras nacan claras, con la cabeza blanca, y todos los machos, por el contrario, con la cabeza negra y el pelaje castao. Por eso Karanar naci as. La madre, de cabeza blanca, pari camellos negros. Era la primera seal de que procedan de Akmai, y desde entonces, no se sabe por qu, desde tiempos inmemoriales, doscientos, trescientos o quinientos aos, la estirpe de Akmai no se haba extinguido en Sary-Ozeki. Y de un momento a otro podra aparecer un camello-sirttan[11] como Burani Karanar. Y edigui, simplemente, haba tenido suerte. Para su campesina felicidad, haba nacido Karanar y haba ido a parar a sus manos... Y cuando lleg la hora de hacer algo con Karanar, de castrarlo o de tenerlo encadenado, pues empezaba a rebelarse de una forma terrible, sin permitir que nadie se le acercara, empezaba a huir y a desaparecer das enteros, Kazangap le dijo a Y edigui cuando ste fue a pedirle consejo: Es cosa tuya. Si quieres una vida tranquila, cstralo. Si quieres fama, no lo toques. Pero en ese caso, acepta toda la responsabilidad si ocurre algo. Si te sobran fuerzas y paciencia, espera, ser rebelde unos tres aos, pero despus volver a seguirte. Y edigui no toc a Burani Karanar. No, no se atrevi, no le obedeca la mano. Pero hubo momentos que derram lgrimas de sangre...

CAPTULO IV
En estas tierras, los trenes van de oriente a occidente y de occidente a oriente... Y a ambos lados del ferrocarril se encuentran, en estas tierras, enormes espacios desrticos, el SaryOzeki, las tierras Centrales de las estepas amarillas. En estas tierras, cualquier distancia se mide con relacin al ferrocarril, como si fuera el meridiano de Greenwich... Pero los trenes van de oriente a occidente y de occidente a oriente...

A primera hora de la maana, todo estaba dispuesto. Fuertemente vendado con un compacto fieltro y atado por fuera con una cinta de seda, el cuerpo de Kazangap, con la cabeza cubierta, fue depositado en el remolque de un tractor sobre cuyo fondo se haba extendido previamente una capa de serrn y virutas cubierta por otra de heno limpio. Era conveniente no retrasar demasiado la partida; as, por la tarde, no ms all de las cinco o las seis,

podran estar de regreso del cementerio. Treinta verstas en una direccin y otras tantas en la otra, y adems el entierro propiamente dicho, hacan que el acto funerario tuviera que celebrarse a partir de las seis de la tarde. Con esta idea se pusieron en camino, para poder llegar a tiempo al entierro. Y todo estaba ya preparado. Llevando de la brida a Karanar, ensillado y adornado ya desde la tarde anterior, Burani Y edigui meta prisa a la gente. Y se retrasaban eternamente. l, aunque no haba dormido en toda la noche, presentaba un aspecto severo, concentrado, aunque algo desmejorado. Bien afeitado, con sus azulados bigotes y cejas, Y edigui se haba puesto sus mejores galas: botas de piel de becerro, pantalones de montar de velludillo algo anchos, chaqueta negra sobre camisa blanca y en la cabeza la gorra ferroviaria de las fiestas. En su pecho brillaban todas las condecoraciones militares, las medallas y las insignias de vanguardista en los planes quinquenales. Todo eso le caa bien y le daba un aspecto imponente. Con toda seguridad, era como deba presentarse Burani Y edigui en el entierro de Kazangap. Salieron a despedirlos todos los habitantes de Boranly, del ms pequeo al mayor. Se congregaron alrededor del remolque esperando la partida. Las mujeres lloraban sin cesar. Por la misma fuerza de los acontecimientos, Burani Y edigui tom la palabra y dijo a los reunidos: Ahora nos dirigimos a Ana-Beit, al antiguo cementerio ms venerado de Sary-Ozeki. El difunto

Kazangap se lo merece. l mismo encarg que se le enterrara all. Y edigui pens qu ms podra decir, y prosigui: O sea, que se termin el agua y la sal que tena destinados al nacer. Este hombre ha trabajado en nuestro apartadero cuarenta y cuatro aos exactamente. Podemos decir que toda la vida. Cuando empez, an no estaba aqu la bomba del agua, y sta la traan en una cisterna para toda la semana. Entonces no haba mquinas quitanieves ni de otro tipo, como las que tenemos actualmente, ni siquiera este tractor con el que ahora le llevamos a enterrar. Pero sin embargo pasaban los trenes y siempre encontraron las vas dispuestas. Ha vivido honestamente su vida en Boranly-Burnny. Era una buena persona. Todos le conocais. Y ahora, pongmonos en camino. No es preciso que vayamos todos, no hay por qu. Y adems, no tenemos derecho a abandonar la lnea. Iremos seis de nosotros. Y lo haremos todo como es debido. Vosotros esperadnos y preparaos; cuando regresemos iremos todos al convite funerario, os invito en nombre de sus hijos, su hijo y su hija, que estn aqu... Aunque Y edigui no lo haba pensado, result algo semejante a un pequeo mitin funerario. Y tras eso partieron. Los vecinos siguieron un trecho detrs del tractor y luego se quedaron en grupo ms all de las casas. Durante algn rato se pudo escuchar todava el fuerte llanto: les lanzaban sus gritos Aizada y Ukubala... Y cuando cesaron los lamentos, y los seis, cada vez ms lejos del ferrocarril, se internaron en Sary-Ozeki,

Burani Y edigui suspir aliviado. Ahora ya eran independientes y l saba lo que deba hacer. El sol se levantaba ya sobre la tierra, inundando generosa y alegremente de luz los grandes espacios de Sary-Ozeki. De momento, an haca fresco en la estepa y nada endureca su caminata. En todo ese mundo, slo dos milanos se cernan de modo habitual e inalcanzable en las alturas, y a veces alguna alondra hua piando asustada y sacudiendo sus alas. Pronto se marcharn incluso ellas. Con las primeras nieves, se reunirn en bandadas y levantarn el vuelo, pens Y edigui, imaginndose por un momento la nevada y a los polluelos levantando el vuelo sobre aquella capa de nieve. Y de nuevo record sin saber por qu a la zorra que aquella noche se haba acercado al ferrocarril. Incluso mir disimuladamente por los lados, por si an le segua. Y otra vez pens en el cohete de fuego que se elev aquella noche de Sary-Ozeki hacia el cosmos. Sorprendido por semejantes pensamientos, se oblig a olvidarlos. No era en eso en lo que deba pensar en aquel momento, aunque el camino fuera largo... Burani Y edigui cabalgaba delante en su Karanar, indicando la direccin a Ana-Beit. Karanar andaba al trote largo, con grandes zancadas, cada vez ms ajustado al ritmo normal de viaje. Para un entendido, Karanar apareca especialmente hermoso en plena marcha. La cabeza del camello, sobre su cuello orgullosamente doblado, pareca' flotar sobre unas olas, quedando casi inmvil, mientras las patas, largas y de secos msculos,

cortaban el aire midiendo incansablemente sus pasos sobre la tierra. Y edigui iba firmemente sentado entre las gibas, cmodo y seguro. Estaba contento de que Karanar no necesitara estmulos, de que caminara captando fcil y sensitivamente las indicaciones de su amo. Las condecoraciones y medallas tintineaban suavemente sobre el pecho de Y edigui y reflejaban los rayos del sol. Pero esto no le molestaba. Tras l, avanzaba el tractor Bielors con el remolque. Sabitzhn iba en la cabina, junto al joven tractorista Kalibek. La vspera haba bebido considerablemente, divirtiendo a los de Boranly con fbulas sobre hombres teledirigidos y todo tipo de chchara, y ahora se encontraba abatido y silencioso. La cabeza de Sabitzhn oscilaba de un lado para otro. Y edigui tema que se le rompieran las gafas. En el remolque, junto al cuerpo de Kazangap, se haba sentado el marido de Aizada, triste y sombro. Frunca los ojos bajo el sol, y de vez en cuando echaba miradas a su alrededor. Aquel despreciable alcohlico se mostraba entonces bajo su mejor aspecto. No haba bebido ni una gota. Haba procurado ayudar a todo el mundo en todas las cosas, y al sacar el cadver haba mostrado un celo especial arrimando el hombro. Cuando Y edigui le propuso que se instalara detrs de l en el camello, rehus. No dijo, me sentar junto a mi suegro, le acompaar del principio al fin. Esto lo aprobaron tanto Y edigui como los dems vecinos. Y cuando se pusieron en marcha, quien llor ms

y con ms fuerza que nadie fue precisamente l, sentado en el remolque y sosteniendo la envoltura de fieltro que contena el cuerpo del difunto. A ver si ahora, de pronto, ese hombre sienta la cabeza y deja de beber! Qu felicidad para Aizada y para los nios!, lleg a concebir esperanzas Yedigui. La pequea y extraa procesin por la desierta estepa, encabezada por el jinete del camello del telliz de borlas, se cerraba con la excavadora Bielors. En su cabina viajaban Edilbi y Zhumagali. Moreno como un negro, el bajito Zhumagali iba al volante. Acostumbraba a llevar aquel vehculo en diferentes trabajos ferroviarios. Haca relativamente poco que haba aparecido por Boranly-Burnny y sera an difcil decir si se quedara por mucho tiempo. A su lado, una cabeza ms alto que l, iba Dlnny Edilbi. Todo el camino estuvieron charlando animadamente. Hay que hacerle justicia al jefe de apartadero Ospn. l fue quien proporcion, para el entierro, todas las mquinas de que dispona el apartadero. El joven jefe haba razonado correctamente: si deban ir tan lejos, y adems cavar la tumba a mano, no podran regresar por la tarde, pues la tumba deba ser profunda, con excavacin subterrnea para el nicho lateral al estilo musulmn. Al principio, esta oferta desconcert algo a Burani Y edigui. No le pasaba por la cabeza que alguien tuviera la ocurrencia de cavar una tumba de otro modo que no fuera con sus propias manos, es decir, con la ayuda de una excavadora. En esta conversacin haba estado

sentado frente a Ospn con la frente fruncida, reflexionando, lleno de dudas. Pero Ospn encontr una salida y convenci al anciano: Y edigui, te propongo algo prctico. Para que nada os turbe, empezad a cavar primero a mano. Digamos, las primeras paletadas. Y luego con la excavadora en un abrir y cerrar de ojos. La tierra de Sary-Ozeki se ha secado, est como una piedra, t mismo lo sabes. Con la excavadora profundizaris lo que haga falta, y poco antes de terminar, volvis a cavar a mano y culminis la obra, por decirlo as. Economizaris tiempo y cumpliris todas las normas... Y ahora, a medida que se alejaban por Sary-Ozeki, Y edigui encontraba el consejo de Ospn completamente sensato y aceptable. E incluso se admir de que no se le hubiera ocurrido a l. As lo haran, si Dios quera, cuando llegaran a Ana-Beit. As deba ser: elegiran, en el cementerio, un lugar conveniente para instalar al difunto con la cabeza hacia la eterna Caaba, empezaran con la azada vertical y la pala que llevaban en el remolque, y as que profundizaran un poco, pondran en juego la excavadora para llevar la zanja hasta el fondo, pero el nicho lateral el kazanak y el habitculo, los terminaran a mano. As todo ira ms de prisa y sera ms tradicional. Con este objeto avanzaban por Sary-Ozeki, ora apareciendo en la cresta de un montculo, ora desapareciendo en los anchos barrancos, ora perfilndose de nuevo claramente en las alejadas llanuras. Delante, Burani Y edigui sobre el camello, tras l el tractor con el

remolque, y tras ste, como un escarabajo, con sus aristas y brazos, la excavadora Bielors con la pala del bulldozer por delante y el cangiln por la parte de atrs. Al volver por ltima vez la cabeza hacia el apartadero que desapareca a sus espaldas, Y edigui advirti, con gran sorpresa, la presencia del perro pardo Zholbars, que trotaba aplicadamente por uno de los lados. Cundo se haba agregado a la comitiva? Hay que ver! Al salir de Boranly-Burnny no pareca estar all. Si hubiera sabido que les iba a gastar esa broma, lo habra atado. Qu astuto! As que adverta que Y edigui sala con Karanar para alguna parte, elega el momento y se les una como compaero de viaje. Y tambin esta vez pareca haber salido de debajo de la tierra. Al diablo, pens Y edigui. Era ya tarde para hacerlo retroceder, y tampoco vala la pena perder el tiempo por un perro. Que corriera. Y como si adivinara los pensamientos de su amo, Zholbars adelant al tractor y se coloc lateralmente, un poco por delante de Karanar. Y edigui lo amenaz con el mango del ltigo. Pero el animal no movi ni las orejas. Es tarde para amenazar, pareca decir. Adems, qu tena de malo para que no pudieran dejarlo asistir a semejante acto. De ancho pecho, peludo y poderoso cuello, orejas cortadas e inteligente y tranquila mirada, el perro pardo Zholbars era hermoso y notable a su manera. Entretanto, a Y edigui le asaltaban diversas ideas camino de Ana-Beit. Al contemplar cmo se elevaba el sol por el horizonte midiendo el discurrir del tiempo, record la

vida y milagros del pasado. Rememor los das en que l y Kazangap eran jvenes, llenos de fuerza; eran, cuando resultaba necesario, los principales obreros fijos del apartadero; los dems no permanecan mucho tiempo en Boranly-Burnny, del mismo modo que llegaban se marchaban. Kazangap y l no tenan tiempo para descansar, pues quirase o no, deban realizar, sin otras consideraciones, todo el trabajo del apartadero, todo aquel que se presentara como indispensable. Resultaba violento recordar todo eso en voz alta, los jvenes se rean: Viejos tontos, habis estropeado vuestra vida. Y por qu?. S, efectivamente, por qu? O sea, que debera haber un porqu. Una vez lucharon con los montones de nieve durante dos das sin descanso, limpiando las vas. Por la noche acercaron una locomotora para que alumbrara el terreno con sus faros. Y la nieve continuaba cayendo, el viento la arremolinaba. Por un lado limpiaban y por otro ya se formaban montones de nieve. Y haca fro, aunque no es sa la palabra: la cara y las manos se hinchaban. Se metan en la locomotora para calentarse cinco minutos y de nuevo la emprendan con ese caso perdido de SaryOzeki. Y la propia locomotora estaba ya cubierta de nieve desde arriba hasta las ruedas. Tres obreros, recin llegados, se marcharon aquella misma noche. Maldijeron la vida en Sary-Ozeki por todo lo alto. No somos presos dijeron, y en las crceles por lo menos conceden un tiempo para dormir. Con eso, cambiaron de destino, y por la maana,

cuando ya podan pasar los trenes, les silbaron como despedida: Eh, pedazos de bestia, el diablo os lleve! Pero no fue porque tan gallardos forasteros les ladraran, sucedi as. Kazangap y l lucharon contra aquella obstruccin. S, sucedi as. Por la noche se hizo imposible trabajar. Caa la nieve, soplaba el viento por todos lados y se agarraba a ellos como perro rabioso. No haba dnde protegerse del viento. La locomotora proyectaba sus faros, pero slo produca niebla. Los faros iluminaban a duras penas la oscuridad. Cuando aquellos tres se marcharon, Kazangap y l se quedaron para transportar la nieve con un carro de camello. Llevaba un par de camellos enganchados. Los animales no queran andar, tambin sentan fro y nuseas en aquel torbellino. En las mrgenes, la nieve llegaba hasta el pecho. Kazangap tiraba de los camellos por el morro, para que le siguieran, Yedigui, en el carro, los azuzaba por detrs con el ltigo. As estuvieron penando hasta medianoche. Despus, los camellos cayeron en la nieve, y aunque los mataran no se movan, haban llegado al final de sus fuerzas. Qu hacer? Haba que abandonar hasta que el tiempo se calmara. De pie, junto a la locomotora, se protegan del viento. Basta, kazajo, subamos a la mquina, all veremos qu hace el tiempo dijo Y edigui golpeando las heladas manoplas una contra otra. El tiempo continuar siendo lo que es. Y de todos modos nuestro trabajo es limpiar las vas. Tomemos las palas, no tenemos derecho a parar.

No somos seres humanos? No son los seres humanos, sino los lobos y dems fieras, quienes ahora buscan sus madrigueras para esconderse. Canalla! se enfureci Y edigui. A ti te importa poco que estire la pata o estirarla t mismo! y le sacudi en la mandbula. Se agarraron, se destrozaron los labios uno a otro. Menos mal que el fogonero salt de la mquina y los separ a tiempo. As era Kazangap. Hoy da no hay hombres como l, ya no quedan Kazangaps. Al ltimo lo llevan hoy a enterrar. Slo queda esconder al difunto bajo tierra con las palabras de adis, y amn! Pensando en esto, Burani Y edigui repeta en su interior oraciones medio olvidadas, para comprobar el orden establecido de las palabras, para reproducir exactamente en la memoria un orden de pensamientos dirigidos a Dios, pues slo l, incognoscible e invisible, puede conciliar en la conciencia del hombre los incompatibles principio y fin, vida y muerte. Para eso, seguramente, se han compuesto las oraciones. Pues no llegarn tus gritos a Dios, no le podrs preguntar por qu lo ha establecido as para que haya que nacer y que morir. Y as vive el hombre desde que el mundo es mundo, no aceptndolo pero conformndose. Y esas oraciones son invariables desde aquellos das, y dicen lo mismo, para que el hombre no proteste intilmente, para que se consuele. Y estas palabras, pulidas por los siglos como

piezas de oro fundido, son las ltimas de las ltimas que debe pronunciar el vivo ante el muerto. ste es el rito. Y tambin pensaba, que aparte de que Dios exista en este mundo o de que no exista en absoluto, el hombre sin embargo se acuerda de l sobre todo cuando lo necesita, aunque no est bien actuar as. Por ello, seguramente, se dice: El incrdulo slo se acuerda de Dios cuando le duele la cabeza. Sea o no as, hay que saber oraciones. Mirando a sus jvenes acompaantes del tractor, Burani Y edigui se acongojaba sinceramente lamentando que ninguno de ellos conociera ninguna oracin. Cmo podran enterrarse los unos a los otros? Con qu palabras que encerraran tanto el principio como el fin de la vida podran poner broche a la salida de un hombre hacia la nada? Tal vez con un: Adis, camarada, nos acordaremos de ti. O alguna otra estupidez? Una vez tuvo ocasin de asistir a un entierro en la capital del distrito. Burani Y edigui no sala de su asombro: el cementerio pareca una asamblea cualquiera. Ante el difunto, colocado en el atad, actuaban papel en mano los oradores, y todos decan lo mismo: de qu trabajaba, qu cargos haba ocupado y de qu manera, a quin haba servido y cmo lo haba hecho, y luego toc la msica y cubrieron de flores la tumba. Pero ninguno de ellos se dign hablar de la muerte como se habla en las oraciones que coronan el conocimiento de los hombres desde tiempos inmemoriales en esta sucesin de existencia e inexistencia, como si antes nadie hubiera muerto en el mundo ni despus nadie debiera ya morir.

Desgraciados, eran inmortales! As lo declaraban, a despecho de lo evidente: Ha partido hacia la inmortalidad!. Y edigui conoca muy bien el terreno. Adems, desde la altura de Burani Karanar, l, como jinete, poda ver lo que tena delante hasta largas distancias. Procuraba seguir un camino, por Sary-Ozeki, lo ms directo posible hasta Ana-Beit, dando slo algn rodeo para que los tractores pudieran superar ms fcilmente los baches y hoyas. Todo sala segn se haba planeado. Sin prisa y sin pausa haban recorrido ya una tercera parte del camino... Burani Karanar llevaba un trote incansable, captando con sensibilidad las rdenes de su amo. Le segua, chirriando, el tractor con su remolque, y tras ste iba la excavadora Bielors. Y sin embargo, los esperaban circunstancias imprevistas que, por increble que eso suene, tuvieron cierta relacin interna con los hechos que estaban ocurriendo en el cosmdromo de Sary-Ozeki...

En aquel momento, el portaviones Conventsia se encontraba en su puesto, en aquella zona del ocano Pacfico, al sur de las Aleutianas, en un punto rigurosamente equidistante de, por el aire, Vladivostok y de San Francisco.

El tiempo no haba cambiado en el ocano. En el curso de la primera mitad del da, el sol continu brillando de forma cegadora sobre los grandes espacios de agua siempre radiantes. En el horizonte, nada haca prever cambios atmosfricos de ningn tipo. En el portaviones, todos los servicios estaban en tensin, en estado de preparacin plena, incluyendo al ala de aviacin y al grupo de seguridad interna, aunque no haba ningn motivo concreto para ello en el mundo real que los rodeaba. El motivo estaba tras los lmites del cosmos. Los comunicados de los paritet-cosmonautas desde el planeta Pecho Forestal, que llegaban a bordo del Conventsia a travs de la rbita Tramplin, produjeron en los mandos del Centrun, y en las comisiones plenipotenciarias, una total confusin. El desconcierto era tan grande que ambas partes decidieron llevar a cabo, al principio, reuniones por separado para examinar la situacin creada partiendo ante todo de sus propios intereses y posiciones, y luego reunirse para un estudio conjunto. El mundo no conoca an aquel descubrimiento sin precedentes en la historia de la Humanidad: la existencia de una civilizacin no terrena en el planeta Pecho Forestal. Incluso los gobiernos de ambas naciones, que haban sido puestos en antecedentes de la manera ms secreta, no tenan de momento noticias sobre el ulterior desarrollo de los acontecimientos. Esperaban el punto de vista concorde de las comisiones competentes. En toda el rea del

portaaviones se estableci un severo rgimen: nadie, incluida el ala de aviacin, tena derecho a abandonar su puesto. Nadie, bajo ningn pretexto, poda abandonar el barco, y ninguna otra nave estaba autorizada a acercarse a l Conventsia en un radio de cincuenta kilmetros. Los aviones que sobrevolaban aquella zona cambiaron su curso para no pasar a menos de trescientos kilmetros del lugar que ocupaba el portaviones. As, pues, la reunin general de las partes qued interrumpida, y cada comisin, junto con sus corresponsables del programa Demiurg, empez a estudiar los informes de los paritet-cosmonautas 1-2 y 2-1, transmitidos desde el planeta Pecho Forestal, desconocido por la ciencia. Sus palabras llegaban de una impensable distancia astronmica: Atencin, atencin! Vamos a efectuar una transmisin transgalctica para la Tierra! Es imposible explicar todas aquellas cosas que no tienen un nombre en nuestro planeta. Sin embargo, hay mucho en comn. Son seres con figura humana, gente como nosotros! Viva la evolucin mundial! Tambin aqu la evolucin ha elaborado un modelo homnido siguiendo un principio universal! Son unos tipos magnficos, los homnidos extraterrestres! Piel morena, cabellos azules, ojos violceos o verdes con blancas y espesas pestaas.

Los vimos en sus escafandras transparentes cuando se ensamblaron a nuestra estacin espacial. Nos sonrean desde la popa de la nave y nos invitaban a pasar a ella. Y pasamos de una civilizacin a otra. El helicoidal aparato volador desatrac, y a la velocidad de la luz, que prcticamente no se adverta en el interior de la nave, cruzamos el universo superando el torrente del tiempo. Lo primero que nos llam la atencin y que nos produjo un inesperado alivio fue la ausencia de estado de ingravidez. De momento no hemos podido averiguar cmo lo consiguen. Mezclando palabras inglesas y rusas, pronunciaron la primera frase: "Bienvenidos a nuestra Estrella". Y entonces comprendimos que, si haba un cierto grado de sensibilidad, podramos intercambiar pensamientos. Haba cinco seres de cabellos azules y elevada estatura, cerca de dos metros: cuatro hombres y una mujer. La mujer no se diferenciaba por la estatura sino por sus formas netamente femeninas y por una piel ms clara. Todos los pechianos de cabellos azules son bastante morenos, algo as como nuestros rabes del norte. Nos inspiraron confianza desde el primer momento. Tres de ellos eran los pilotos del aparato volador, y uno de los hombres, y la mujer, eran expertos en idiomas terrqueos. Eran los primeros que haban aprendido y sistematizado palabras inglesas y rusas captando emisiones de radio en el cosmos, y haban compuesto un vocabulario terrqueo. En el momento de nuestro encuentro haban asimilado el significado de ms de dos

mil palabras y trminos. Con la ayuda de esta reserva lingstica empez nuestra comunicacin. Ellos hablaban una lengua completamente incomprensible para nosotros, naturalmente, pero cuyo sonido recordaba al espaol. Once horas despus de abandonar la Paritet, salamos de los lmites del sistema solar. El paso de nuestro sistema astral a otro se realiz imperceptiblemente, sin que nada especial lo distinguiera. La materia del universo es igual en todas partes. Pero en nuestro rumbo (evidentemente, tal deba de ser en aquel momento la disposicin y el estado de los cuerpos celestes en aquel otro sistema) se encendi gradualmente frente a nosotros un crepsculo carmes. Este crepsculo fue creciendo y se ensanch a lo lejos en un espacio ilimitado de luz. Al propio tiempo nos cruzamos con algunos planetas que en aquel momento aparecan oscuros por una parte e iluminados por la otra. Muchos soles y lunas pasaron por los espacios visibles. Pareci que pasbamos de la noche al da. Y de pronto entramos volando en una luz cegadoramente pura e inmensa que proceda de un grande y poderoso sol en un cielo hasta entonces desconocido. Estamos en nuestra galaxia! Aqu brilla nuestro Poseedor! Pronto aparecer nuestro Pecho Forestal! anunci la lingista. Y efectivamente, a inconmensurable altura, en aquel nuevo espacio csmico, vimos un sol desconocido para nosotros, un astro llamado Poseedor. Este Poseedor supera a nuestro Sol por la intensidad de sus radiaciones

y por su tamao. Por cierto, estas cualidades del mencionado astro, y el hecho de que los das del planeta Pecho Forestal consten de veintiocho horas, son, nos inclinamos a creer, la explicacin de una serie de diferencias geobiolgicas entre ese mundo y el nuestro. De todo ello, sin embargo, intentaremos informar la prxima vez, o cuando volvamos a la Paritet, y ahora slo daremos de paso algunos datos importantes. Desde las alturas, el planeta Pecho Forestal recuerda nuestra Tierra, rodeada del mismo tipo de nubes atmosfricas. Pero ya ms cerca, a una distancia de cinco o seis mil metros de la superficie los pechianos realizaron para nosotros un vuelo especial de observacin es un espectculo de inaudita belleza: montaas, picos, montculos, todos bajo una capa de vivo verde, con ros, mares y lagos entre ellos, y en algunas partes del planeta, sobre todo en los extremos de los polos, enormes manchas de desiertos sin vida, azotados por tempestades de polvo. Pero la mayor impresin nos la produjeron las ciudades y pueblos. Estas islas de construcciones dentro del paisaje pechiano son testigos de un nivel de urbanismo excepcionalmente elevado. Ni Manhattan puede compararse con lo que representa la construccin de ciudades por los habitantes de azules cabellos de aquel planeta. A nuestro juicio, los mismos pechianos son un fenmeno aparte entre los seres racionales del universo. El perodo de embarazo consta de once meses pechianos. La duracin de la vida es larga, aunque ellos mismos consideran que el principal problema de la sociedad y del

sentido de la existencia es la prolongacin de la vida. Viven un trmino medio de ciento treinta a ciento cincuenta aos, y alguno llega hasta los doscientos aos. La poblacin del planeta supera los diez mil millones de habitantes. No estamos en condiciones de exponer con cierta sistematizacin todo lo relacionado con la forma de vida de las gentes de cabellos azules y con las conquistas de su civilizacin. Por ello vamos comunicando fragmentariamente lo que ms nos impresiona de ese mundo. Saben conseguir energa solar o mejor dicho "poseedora"convirtindola en energa trmica y elctrica con un alto coeficiente de aprovechamiento que supera nuestros medios hidrotcnicos, y tambin, y eso es muy importante, sintetizan energa de la diferencia de temperatura entre el aire diurno y el nocturno. Han aprendido a controlar el clima. Cuando realizamos el vuelo de observacin sobre el planeta, el aparato volador, por medio de radiaciones, disipaba instantneamente las nubes y las nieblas all donde se concentraban. Nos enteramos de que son capaces de influir en el movimiento de las masas de aire y de las corrientes marinas. Con ello regulan el proceso de humectacin y el rgimen trmico en la superficie del planeta, es ms, han aprendido a controlar la gravitacin y esto les facilita los vuelos interestelares. Sin embargo, se les plantea un problema colosal con el que, por lo que nosotros sabemos, todava no ha

tropezado la Tierra. No sufren sequas, por cuanto son capaces de controlar el clima. De momento no son deficitarios en la produccin de alimentos. Y eso con una cantidad de poblacin tan enorme que supera en dos veces y media la poblacin de la Tierra. Pero una parte considerable del planeta se convierte gradualmente en suelo no apto para la vida. En aquellos lugares, todo lo vivo muere. En nuestro vuelo de observacin vimos tormentas de polvo en la parte sudeste de Pecho Forestal. Como resultado de ciertas terribles reacciones en el seno del planeta posiblemente, algo semejante a nuestros procesos volcnicos, aunque los pechianos presentan quiz una forma de lenta difusin de erupciones radiactivas el suelo de la superficie se va destruyendo, va perdiendo su estructura y se consumen todas las sustancias de la tierra vegetal. En esta parte de Pecho Forestal hay un desierto del tamao del Sahara que, cada ao, va invadiendo paso a paso el espacio vital de los extraterrestres de cabellos azules. Esta es para ellos la mayor desgracia. An no han aprendido a controlar los procesos que tienen lugar en las profundidades del planeta. En la lucha contra este amenazador fenmeno de desecacin interna se han invertido los mejores esfuerzos, y enormes medios cientficos y materiales. No tienen una luna en su sistema astral, pero conocen nuestra Luna y la han visitado. Suponen que nuestra Luna debi de sufrir posiblemente algo semejante. Al enterarnos de esto, nos quedamos algo pensativos: la Luna no est tan lejos de la Tierra. Estamos preparados para este encuentro?

Cules pueden ser las consecuencias, tanto de carcter externo como interno? Comprendern los hombres que han perdido mucho, en su desarrollo intelectual, con sus eternas desavenencias en la Tierra? Actualmente, en los crculos cientficos de Pecho Forestal tiene lugar una discusin de mbito planetario: la de si conviene incrementar los esfuerzos para descubrir el misterio de la desecacin interna y buscar los medios para detener esta catstrofe potencial, o si no sera mejor encontrar a tiempo un nuevo planeta del universo que responda a las exigencias de su vida y empezar tambin a tiempo la emigracin masiva a las nuevas tierras con el objeto de trasladar y restaurar all la civilizacin pechiana. De momento an no est claro adnde y a qu nuevo planeta se dirigen sus miradas. En todo caso, en el planeta actual van a poder vivir an millones y millones de aos, por lo que resulta impresionante que piensen ya en un futuro tan lejano y que estn dominados por tanto entusiasmo y actividad, como si este problema afectara de forma directa a la poblacin que vive en la actualidad. Cmo es posible que ninguna mente haya atisbado este pensamiento ruin: "Despus de nosotros, qu ms da que no crezca ni la hierba?". Nos sentimos avergonzados por haber pensado algo semejante cuando supimos que una parte considerable del producto planetario bruto se invierte en el programa para prevenir la desecacin interna del ncleo. Intentan establecer una barrera de muchos miles de kilmetros a lo largo de la frontera del desierto que avanza arrastrndose silenciosamente por medio

de la perforacin de pozos ultraprofundos a travs de los cuales inyectan en el ncleo sustancias neutralizantes de larga duracin que, segn creen, tendrn la debida influencia sobre las reacciones intranucleares del planeta. Como es natural, tienen y deben tener problemas de tipo social, que eternamente atormentan la razn y les imponen una pesada cruz, problemas de orden moral, intelectual, de costumbres. Es de toda evidencia que no discurrir tan sencillamente la vida en comn de diez mil y pico de millones de habitantes, por mucho que sea el bienestar que hayan alcanzado. Pero lo ms sorprendente en este punto es que no conocen al Estado como tal, no conocen las armas, no saben qu es una guerra. Nos sera difcil asegurarlo, pero es posible que en el pasado histrico hayan tenido guerras, Estado, dinero, y todo cuanto acompaa a esta categora de relaciones sociales. Sin embargo, en la etapa actual no tienen ni idea de instituciones opresivas, como el Estado, ni de formas de lucha como la guerra. Si llega el caso de explicarles la esencia de nuestras interminables guerras en la Tierra, no les parecer un medio absurdo de resolver los problemas, o lo que es ms, brbaro? Toda su vida est organizada sobre principios muy distintos, no del todo comprensibles ni completamente accesibles para nosotros debido a nuestro estereotipo de pensamiento terrqueo. Han alcanzado un nivel de creacin planetaria colectiva que excluye categricamente la guerra como medio de lucha, por lo que slo nos queda suponer que,

con toda probabilidad, esta forma de civilizacin es la ms vanguardista dentro de los lmites de todo el espacio imaginable en el medio universal. Seguramente, se alcanza este nivel de desarrollo cientfico cuando la humanizacin del tiempo y del espacio se convierte en el principal sentido de la actividad vital de los seres racionales y por lo tanto en una evolucin del mundo en su nueva, ms elevada e infinita fase. No nos disponemos a comparar dos cosas incomparables. Con el tiempo, tambin llegar la gente de nuestra Tierra a tan gran progreso, e incluso ahora ya tenemos de qu enorgullecernos, y sin embargo, no nos abandona una sensacin deprimente: qu pasar si la Humanidad de la Tierra permanece en el trgico error de creer que la historia no es ms que la historia de las guerras? Y si este camino de desarrollo ha sido errneo desde el principio, el camino de un callejn sin salida? En este caso, adnde vamos y adnde nos conducir todo esto? Y si es as, conseguir la Humanidad encontrar en s misma el valor de confesarlo y de evitar un cataclismo total? Siendo por voluntad del destino los primeros testigos de una vida social extraterrena, experimentamos complejos sentimientos: terror por el futuro de los terrcolas, y esperanza, por haber en el mundo un ejemplo de grandiosa comunidad de vida cuyo movimiento de avance cae fuera de todas las formas de contradiccin que se resuelven con guerras... Los pechianos conocen la existencia de la Tierra, situada en los lmites ultralejanos para ellos del

universo. Estn deseosos de entrar en contacto con los terrcolas no slo por una curiosidad natural, sino, segn suponen, ante todo como triunfo del fenmeno mismo de la razn, para intercambiar experiencias de civilizaciones, para una nueva era en el desarrollo del pensamiento y del espritu de los portadores de intelecto del universo. En este campo, prevn muchsimo ms de lo que podra pensarse. Su inters por los terrcolas viene dictado tambin por el hecho de considerar que la unin de los esfuerzos comunes de estas dos ramas de la razn universal es el camino fundamental para asegurar la ilimitada continuidad de la vida de la naturaleza, teniendo presente que toda energa se degrada irremisiblemente y que cualquier planeta est condenado con el tiempo a desaparecer... Estn preocupados por el problema del "fin del mundo" con miles de millones de aos de anticipacin, y estn elaborando ya actualmente unos proyectos cosmolgicos para organizar una nueva base habitable para todo cuanto hay de vivo en el universo... Disponiendo de aparatos que vuelan a la velocidad de la luz, podran visitar actualmente nuestra Tierra. Pero no desean hacerlo sin el consentimiento y la invitacin de los propios terrcolas. No quieren irrumpir en la Tierra como huspedes indeseados. Adems, han dado a entender que desde hace tiempo estn buscando un pretexto para establecer lazos de amistad. Desde que nuestras estaciones csmicas se convirtieron en puntos de larga permanencia en rbita, comprendieron que se acercaba el momento del encuentro y que deban tomar la

iniciativa. Se prepararon cuidadosamente, esperaron una buena ocasin. Esta ocasin nos correspondi a nosotros, por cuanto nos encontrbamos en el espacio intermedio, en la estacin orbital... Nuestra estancia en su planeta ha causado, y es muy comprensible, una increble sensacin. Con este motivo se conect al ter un sistema de telecontacto global que slo se usa en las grandes celebraciones. En el brillante aire que nos rodea, veamos como en sueos, a nuestro lado, unas caras y unos objetos que se encontraban a miles y miles de kilmetros, y al propio tiempo podamos comunicarnos con ellos, sonrernos, estrecharnos las manos, mirarnos a la cara, hablar alegremente, lanzando tumultuosas exclamaciones y riendo, como si esto tuviera lugar en un contacto directo. Qu hermosos son los pechianos, qu diferentes entre s, incluso el color azul de sus cabellos vara del azul oscuro hasta el ultramarino, y los ancianos encanecen, por lo que se ve, igual que los nuestros. Los tipos antropolgicos tambin son diferentes, pues constituyen diferentes grupos tnicos. De todo esto, y de otras cosas no menos impresionantes, hablaremos al volver a la Paritet o a la Tierra. Ahora vayamos a lo principal. Los pechianos nos ruegan que transmitamos, a travs del sistema de enlace de la Paritet, su deseo de visitar nuestro planeta cuando convenga a los terrcolas. Y hasta ese da proponen establecer en colaboracin un programa para construir una estacin intermedia interastral, que al principio servira para los primeros encuentros previos y despus se

convertira en base fija en el camino de nuestras mutuas exploraciones. Les prometimos poner en conocimiento de nuestros coplanetarios estas propuestas. Sin embargo, a este respecto, hay otra cosa que nos preocupa ms. Estamos preparados, los terrcolas, para este gnero de encuentros interplanetarios? Somos lo suficiente maduros para ello como seres racionales? Podremos, con nuestra desunin y con las contradicciones existentes, presentarnos unidos como plenipotenciarios de todo el gnero humano, en nombre de toda la Tierra? Os suplicamos que para evitar un nuevo estallido de rivalidad, una lucha por una ilusoria prioridad, se traslade la resolucin de este problema slo a la ONU. Os rogamos al mismo tiempo que no abusis del derecho al veto, y, si es posible, que por esta vez, como excepcin, se anule este derecho. Para nosotros resulta amargo y duro pensar en tales cosas encontrndonos en los lmites de las lejanas csmicas, pero somos terrcolas y conocemos suficientemente los modos y costumbres de los habitantes de nuestro planeta Tierra. Finalmente, hablemos de nosotros, hablemos una vez ms de nuestro acto. Reconocemos qu desconcierto y qu medidas extremas habr provocado nuestra desaparicin de la estacin orbital. Lamentamos profundamente haber causado tantas molestias. Sin embargo, era un caso nico en la historia y no podamos ni tenamos derecho a rechazar el asunto ms grande de toda nuestra vida. Aun siendo hombres sometidos a un riguroso reglamento, nos vimos obligados, para conseguir

este objetivo, a proceder contra dicho reglamento. Caiga esto sobre nuestra conciencia y recibamos el conveniente castigo. Pero de momento, olvidadlo. Pensadlo! Os hemos enviado una seal desde el universo. Os hemos transmitido una seal desde un sistema astral hasta ahora desconocido, el del astro Poseedor. Los pechianos de azules cabellos son los creadores de una elevadsima civilizacin moderna. El encuentro con ellos puede representar un cambio total en nuestra vida, en el destino de todo el gnero humano. Nos atreveremos a ello, salvando ante todo, como es natural, los intereses de la Tierra? Los extraterrestres no nos amenazan. Por lo menos, as nos lo parece. Aprovechando su experiencia podramos dar un cambio completo a nuestra existencia, empezando por el procedimiento para obtener energa del mundo material que nos rodea, hasta la capacidad para vivir sin armas, sin violencia, sin guerras. Esto ltimo os parecer una extravagancia, incluso os sonar mal, pero os garantizamos solemnemente que as est organizada la vida de los seres racionales en el planeta Pecho Forestal, que han alcanzado esta valiosa perfeccin como pobladores de una masa geobiolgica semejante a la de la Tierra. Portadores de un pensamiento universal altamente civilizado, estn dispuestos a establecer contacto con sus hermanos en inteligencia, con los terrcolas, en las formas que respondan a las necesidades y a la dignidad de ambas partes. De todos modos, nosotros, interesados e

impresionados por el descubrimiento de una civilizacin extraterrestre, ansiamos volver cuanto antes para comunicar a la gente todo aquello de lo que hemos sido testigos en otra galaxia, en uno de los planetas del sistema del astro Poseedor. Dentro de veintiocho horas, es decir, exactamente dentro de un da, despus de esta sesin de enlace, tenemos intencin de volar de vuelta a nuestra Paritet. Al llegar a ella nos pondremos a la completa disposicin del Centrun. Y ahora, hasta la vista. Antes de salir para el sistema solar informaremos de la hora de nuestra llegada a la Paritet. Cerramos aqu nuestra primera comunicacin desde el planeta Pecho Forestal. Hasta pronto. Rogamos encarecidamente lo comuniquen a nuestras familias para que no estn inquietas... Paritet-cosmonauta 1-2 Paritet-cosmonauta 2-1.

Las sesiones por separado de las comisiones plenipotenciarias a bordo del portaviones Conventsia para investigar el extraordinario suceso ocurrido en la estacin orbital Paritet acab en que ambas comisiones, con todos sus miembros, partieron a efectuar consultas con las autoridades superiores. Uno de los aviones despeg de la pista del portaviones y tom rumbo a San Francisco; al cabo de unos minutos despeg el otro en direccin

opuesta, hacia Vladivostok. El portaviones Conventsia se encontraba en el mismo lugar, en la zona de su permanente ubicacin, en el ocano Pacfico, al sur de las Aleutianas... En el portaviones reinaba un orden riguroso. Cada uno se ocupaba de su trabajo, todo el mundo estaba alerta... Y todos guardaban silencio...

En estas tierras, los trenes van de oriente a occidente y de occidente a oriente. Y a ambos lados del ferrocarril se encuentran, en estas tierras, enormes espacios desrticos, el Sary-Ozeki las tierras Centrales de las estepas amarillas...
Haban recorrido ya una tercera parte del camino hacia AnaBeit. El sol, que al principio haba ascendido rpidamente sobre la tierra, ahora pareca haberse quedado fijo en un punto sobre Sary-Ozeki. Es decir, que el da era ya da. Y empezaba a calentar como tal. Consultando ora el reloj, ora el sol, ora los valles esteparios abiertos que se extendan por delante, Burani Y edigui supuso que de momento todo iba como era debido. l continuaba a la cabeza de la expedicin, trotando en su camello, le segua el tractor con el remolque y tras ste la excavadora Bielors; el perro pardo Zholbars corra un poco hacia un lado. Resulta que la cabeza de un hombre no puede dejar

de pensar ni por un segundo. Y de qu forma est organizada esa cosa tonta: quieras o no, un pensamiento aparecer salido de otro, y as sin fin, seguramente hasta que te mueras. Y edigui hizo este gracioso descubrimiento al pillarse a s mismo pensando continua e incesantemente algo durante el camino. Los pensamientos seguan los unos a los otros como la ola marina sigue a otra ola. En su infancia, haba pasado horas observando cmo, en el mar de Aral, en tiempo ventoso, surgan en la lejana blancas crestas mviles, y cmo se acercaban con sus crines hirvientes engendrando una ola tras otra. En aquel movimiento tena lugar simultneamente el nacimiento y la destruccin, y de nuevo el nacimiento y la extincin, de la carne viva del mar. Y l, que era un nio, senta deseos de convertirse en gaviota para volar sobre las olas, sobre las centelleantes salpicaduras, para ver desde arriba cmo viva el mar en su grandeza. El Sary-Ozeki preotoal, con su penetrante y triste amplitud abierta, y el uniforme rumor del camello al trote, impulsaban a Burani Y edigui a las meditaciones propias de los viajes, y l se entregaba a ellas sin resistencia pues tena un largo camino por delante y nada alteraba su avance. Karanar, como siempre que cubra largas distancias, se calentaba con la marcha y empezaba a desprender un fuerte olor a almizcle. Este olor le llegaba a la nariz desde la cerviz y el cuello del animal. Vaya, vaya sonri satisfecho, para s, Y edigui. O sea que ya ests cubierto de espuma! Ah, mi fierecilla, mi potrillo! Malo, ms que malo!

Y edigui tambin pensaba en los das pasados, en asuntos y acontecimientos de la poca en que Kazangap an tena fuerza y salud, y con esta cadena de recuerdos se abati inoportunamente sobre l una vieja y amarga tristeza. Y las oraciones no le sirvieron. Las musitaba en voz alta una y otra vez, las repeta para alejar, para distraer y esconder el dolor que volva a l. Pero el alma no se someta. Burani Y edigui se puso sombro. Golpeaba continuamente, sin necesidad, los flancos del camello que trotaba con gran aplicacin, se haba bajado la visera sobre los ojos y ya no volva la cabeza hacia los tractores que le seguan. Ya le seguiran, no se retrasaran, qu les importaba a ellos, jvenes e inmaduros, aquella antigua historia sobre la que no pronunciaba palabra ni con su mujer y sobre la cual haba razonado Kazangap, como siempre, sensata y honestamente. Slo l pudo dar un juicio, y de no ser as hara ya mucho tiempo que Y edigui habra abandonado el apartadero de Boranly-Burnny... En aquel ao, el cincuenta y uno, ya casi al final, en invierno, lleg una familia al apartadero. Marido, mujer y dos hijos, unos chicuelos. El mayor, Dal, tena cinco aos; el pequeo, tres; ste se llamaba Ermek. El hombre, Abutalip Kuttybyev, tendra la misma edad que Y edigui. Antes de la guerra, siendo un muchacho, haba trabajado un ao de maestro en la escuela del pueblo, y en el verano del cuarenta y uno le movilizaron en los primeros das y le enviaron al frente. Se cas con Zaripa, pues, al final de la guerra, o inmediatamente despus. Antes de su traslado, ella era tambin maestra de prvulos. Y el destino los

oblig y los empuj hacia SaryOzeki, hacia BoranlyBurnny. En seguida se vio claramente que si se encontraban en aquel lugar perdido de Sary-Ozeki no era porque las cosas les fueran bien. Abutalip y Zaripa habran podido colocarse en otros lugares. Pero por lo visto las circunstancias se presentaban de una manera que no les quedaba otra salida. Al principio, los de Boranly pensaron que no se quedaran mucho tiempo all, que no resistiran, y que huiran hacia donde fuera. No eran los nicos que llegaban y se marchaban de Boranly-Burnny. sta era tambin la opinin de Y edigui y de Kazangap. No obstante, su actitud para con la familia de Abutalip no fue por ello menos respetuosa desde el principio. Eran personas correctas, cultas. Vivan en la pobreza. Trabajaban como todos, tanto el marido como la mujer. Tanto arrastraban traviesas sobre la espalda como se helaban junto a los montones de nieve. En general, hacan cuanto corresponde hacer a los obreros ferroviarios. Y hay que decir que era una familia unida, siempre de acuerdo, una buena familia, aunque muy desgraciada por el hecho de que, al parecer, Abutalip haba cado prisionero de los alemanes. En aquella poca parecan haber refluido las pasiones de los aos de guerra. Ya no se trataba de traidores y de enemigos a los antiguos prisioneros de guerra. Y por lo que respecta a los de Boranly, stos no se preocuparan por ello. Que ha sido prisionero, pues muy bien, que lo haya sido, la guerra termin con la victoria, la gente tuvo que tragar no pocas cosas en esta terrible

reestructuracin mundial. Los hay que en el da de hoy an vagan como malditos por el mundo. El fantasma de la guerra les va pisando an los talones... Por ello, los vecinos de Boranly no los molestaban demasiado con preguntas a este respecto, no haba por qu envenenar el alma de la gente, de una gente que seguramente ya haba sufrido ms de la cuenta. Con el tiempo, sin darse cuenta, se hicieron muy amigos de Abutalip. Era un hombre inteligente. Lo que le atraa a Y edigui era que Abutalip, en su mala situacin, no daba lstima. Se comportaba con dignidad y no murmuraba del destino intilmente. No poda dejar de tener en cuenta que las cosas van as en este mundo. Evidentemente, el hombre comprenda que era el destino que le corresponda. Seguramente, su esposa, Zaripa, estaba tambin imbuida de esta conciencia. Despus de asumir interiormente que el castigo era inevitable, encontraron el sentido de la vida en una especie de rara sensibilidad, de intimidad entre los dos. Segn comprendi luego Y edigui, eso les daba vida, los protega, con eso se cubran uno a otro y a los hijos de los enfurecidos vientos de la poca. Especialmente Abutalip. No poda pasar un solo da lejos de su familia. Los nios, los hijos, lo eran todo para l. Abutalip les dedicaba cada minuto libre que tena. Les enseaba a leer, compona diversos cuentos, adivinanzas, organizaba juegos inventados. Al principio, cuando su esposa y l iban a trabajar dejaban a los nios en la barraca. Pero Ukubala no poda ver semejante cosa con tranquilidad y se llevaba

los nios a casa. All haba ms calor, y su vida, en aquella poca, era muchsimo ms confortable que la de los recin llegados. Eso fue lo que acerc a ambas familias. En realidad, a Y edigui tambin le estaban creciendo los hijos, dos nias precisamente de la misma edad que los hijos de Abutalip.

Un da, al ir a recoger a sus hijos despus del trabajo en el tramo, Abutalip propuso: Sabes, Y edigui, dar clase a tus nias al mismo tiempo. Ya sabes que no es por matar el tiempo si me ocupo de los nios desde que vine. Se han hecho amigos, juegan juntos. De da que estn en vuestra casa y por la tarde que vengan a la nuestra. Que por qu hablo as? La vida aqu, aislados, es naturalmente pobre, y por lo tanto razn de ms para ocuparse de ellos. Viene una poca en la que se van a exigir muchos conocimientos desde la infancia. Ahora, un pequeajo tiene que saber tanto como antes un joven hecho y derecho. De otro modo no puedes conseguir una instruccin. Y de nuevo, Y edigui no comprendi el sentido de los esfuerzos de Abutalip hasta ms tarde, hasta que sucedi la desgracia. Entonces comprendi que, en la situacin de Abutalip, aquello era lo nico que, en las condiciones de Boranly, poda hacer por sus hijos. Como supo, se apresur a darles cuanto pudo, como si quisiera de esta forma grabarse en su memoria, vivir de nuevo en sus hijos.

Por las tardes, cuando Abutalip llegaba del trabajo, l y Zaripa montaban algo parecido a una escuela-guardera para sus hijos y los de Y edigui. Los nios aprendan las letras, las slabas, jugaban, dibujaban, competan a ver quin lo haca mejor, escuchaban los libros que les lean sus padres, e incluso aprendan juntos algunas cancioncillas. Result una ocupacin tan interesante que el propio Y edigui empez a dejarse caer por all para observar lo bien que les sala todo aquello. Tambin pasaba a menudo Ukubala, como quien va por otra cosa, pero en realidad iba para ver a sus nias. Burani Y edigui se conmova. Su alma se enterneca. He aqu lo que es la gente instruida, los maestros! Da gusto ver cmo saben tratar a los nios sin dejar de ser adultos. En aquellas tardes, Y edigui procuraba no molestar y se sentaba callado en un rincn. Y cuando llegaba, se quitaba la gorra en el umbral: Buenas tardes! Aqu est el quinto alumno de la guardera. Los nios se acostumbraron a sus visitas. Sus hijas eran felices. En presencia de su padre se esforzaban muchsimo. Y edigui y Ukubala les cargaban por turno la estufa, para que los nios estuvieran ms calientes y ms cmodos por la tarde en la barraca. sta era la familia que se cobij aquel ao en BoranlyBurnny. Pero por raro que parezca, esta clase de gente normalmente no tiene suerte. La desgracia de Abutalip consista no slo en haber sido prisionero de los alemanes; para suerte o desgracia,

haba participado en una fuga, junto con un grupo de prisioneros de guerra, de un campo de concentracin en el sur de Baviera y se haba encontrado en el cuarenta y tres en las filas de los guerrilleros yugoslavos. Abutalip luch en el ejrcito yugoslavo de liberacin hasta el final de la guerra. All le hirieron, all le curaron. Fue condecorado con rdenes militares yugoslavas. Los peridicos yugoslavos hablaron de l, publicaron fotografas. Esto le prest un gran servicio cuando la comisin de control y filtro estudi su expediente al volver a la patria en i 94 5. Slo quedaban cuatro supervivientes de los que se fugaron del campo de concentracin, y se haban fugado doce. Los cuatro tuvieron suerte tambin en el sentido de que la comisin sovitica de control acudi directamente a la unidad del ejrcito yugoslavo de liberacin y los jefes yugoslavos certificaron por escrito las cualidades morales y militares de los antiguos prisioneros soviticos, as como su participacin en la lucha guerrillera contra el fascismo. En resumen, despues de un par de meses de innumerables comprobaciones, interrogatorios, careos, esperas, esperanzas y desesperanzas, Abutalip Kuttybyev volvi a su Kazajstn sin prdida de sus derechos civiles, pero tambin sin aquellos privilegios de que disfrutaban los desmovilizados normales. Abutalip Kuttybyev no se sinti ofendido. Siendo maestro antes de la guerra, volvi a su trabajo. Y all, en una escuela de la capital del distrito, conoci a Zaripa, joven maestra de prvulos. Existen algunos casos como ste, de felicidad mutua; son raros, pero existen. No carece la vida de ellos.

Mientras, se apagaba en el mundo el eco de los primeros aos de la victoria. Tras el triunfo y el entusiasmo centellearon en el aire las primeras nieves de la guerra fra. Luego, sta se fue afirmando. Y se apretaron los resortes de la conciencia de la posguerra en diferentes partes del mundo, en diferentes puntos sensibles... En una de las lecciones de geografa, funcion uno de estos resortes. Tarde o temprano, de una u otra manera, tal cosa deba suceder. Si no con l, con alguno semejante a l. Explicando a los alumnos de octavo la parte europea del mundo, Abutalip Kuttybyev record que una vez los haban sacado del campo de concentracin, al sur de los Alpes bvaros, para llevarlos a una cantera y que all consiguieron desarmar a los guardias y unirse a los guerrilleros yugoslavos; les cont tambin que haba atravesado media Europa durante la guerra, haba estado en la ribera del Adritico y del Mediterrneo, conoca muy bien aquella naturaleza, la vida de la poblacin del lugar, y les dijo que todo aquello era imposible de describir en un manual. El maestro consideraba que enriqueca la asignatura con las observaciones vivas de un testigo. Su relato recorra el mapa azul-verde-marrn de la Europa geogrfica colgado en la pizarra de la escuela; recorra las montaas, las llanuras, los ros, refirindose una y otra vez a aquellos lugares que an soaba entonces por las noches, a aquellos lugares en los que hubo combates da tras da, durante muchos veranos e inviernos, y es posible que el recorrido rozara el punto

invisible donde derram su sangre cuando por el flanco le alcanz inesperadamente la rfaga de una metralleta enemiga y l rod lentamente por un declive enrojeciendo con sangre la hierba y las piedras, una sangre color carmes que habra podido inundar todo el mapa escolar, e incluso por un instante tuvo la sensacin, de que la sangre se derramaba por el mapa, que le daba vueltas la cabeza y se le oscureca la vista, que todo bailoteaba ante sus ojos cuando al desplomarse se cayeron las montaas y l se ech a gritar llamando en su ayuda a un amigo polaco que se haba fugado con l, el pasado verano, de la cantera bvara: Kazimir! Kazimir!. Pero ste no le oy, pues aunque le pareci que gritaba con todas sus fuerzas en realidad no profiri ni un sonido, y no volvi en s hasta el hospital de los guerrilleros despus de una transfusin de sangre. Al hablar a los alumnos de la parte europea del mundo, Abutalip Kuttybyev se admiraba de que, despus de cuanto haba vivido, pudiera hablar tan impersonalmente y con tanta indiferencia, slo de aquello que haca referencia a la geografa escolar elemental. Y entonces se levant vivamente una mano en el pupitre de primera fila interrumpiendo su relato: O sea que estuvo usted prisionero, agai[12]? Unos ojos duros le miraban con fra claridad. La cara del adolescente estaba ligeramente echada hacia atrs, estaba firmes, y l record toda la vida, sin saber por qu, los dientes del muchacho: tena invertida la posicin de la dentadura, la fila inferior cubra, al cerrar la boca, la

superior. S, por qu? Y por qu no se peg un tiro? Y por qu haba de matarme? Ya estaba herido. Pues porque es inadmisible entregarse prisionero. Hay una orden al respecto! Qu orden? Una orden de la superioridad. Cmo lo sabes? Lo s todo. Aqu viene gente de Alma-At, incluso vienen de Mosc. O sea que no cumpli la orden de la superioridad? Estuvo tu padre en la guerra? No, trabajaba en la movilizacin. Entonces, ser difcil que nos entendamos. Slo puedo decirte que no tuve otra salida. De todos modos, tena que haber cumplido la orden. Por qu eres tan quisquilloso? se levant otro alumno. Nuestro maestro luch con los guerrilleros yugoslavos. Qu ms quieres? De todos modos deba cumplir la orden! afirm categricamente el otro. Y entonces, toda la clase se puso a zumbar, rompiendo el silencio: Deba! No deba! Poda! No poda! Bien hecho! Mal hecho! El maestro golpe la mesa con el puo. Dejad las conversaciones! Estamos en clase de geografa! Cmo haya combatido yo y lo que me haya pasado ya lo saben quienes y donde deben saberlo. Y

ahora volvamos a nuestro mapa! Y de nuevo nadie de la clase vio aquel punto invisible del mapa donde desde el flanco le alcanzaba una rfaga de ametralladora, y el maestro, que estaba ante la pizarra con el puntero, rodaba por una pendiente manchando con su sangre el mapa azul-verde-marrn de Europa... Al cabo de unos das le llamaron a la delegacin de enseanza del distrito. All, sin palabras superfluas, le propusieron que presentara la dimisin de su trabajo: un ex prisionero no tiene el derecho moral de ensear a la nueva generacin. Abutalip Kuttybyev y Zaripa, con su primognito Dal, tuvieron que trasladarse a otro distrito, lo ms lejos posible de la capital de la regin. Se instalaron en la escuela de una aldea. Pareci que echaban races, se solucion el problema de la vivienda, y Zaripa, maestra joven y capacitada, se convirti en la jefa de estudios. Pero entonces se desencadenaron los sucesos del ao cuarenta y dos relacionados con Yugoslavia. A Abutalip Kuttybyev le vieron ya no slo como antiguo prisionero de guerra sino tambin como un personaje sospechoso que haba vivido largo tiempo en aquel pas. Y aunque l demostraba que slo haba estado en la guerrilla con los camaradas yugoslavos, no se tomaba en consideracin. Todos lo comprendan e incluso le compadecan, pero nadie osaba tomar sobre s ninguna responsabilidad a este respecto. De nuevo le llam la delegacin de enseanza del distrito y otra vez se repiti la historia de la dimisin.

La familia de Abutalip Kuttybyev se traslad muchas veces ms de un lugar a otro, y a finales del cincuenta y uno, en pleno invierno, se encontraba en Sary-Ozeki, en el apartadero de Boranly-Burnny...

El verano del cincuenta y dos fue ms caluroso de lo normal. La tierra se sec y se recalent hasta tal grado que ni los reptiles de Sary-Ozeki saban dnde meterse; sin temer a las personas, acudan corriendo al umbral de las casas, con la garganta palpitando desesperadamente y la boca muy abierta, con tal de esconderse del sol en alguna parte. Y los milanos, buscando frescor, alcanzaban alturas tan inslitas que resultaba difcil distinguirlos a simple vista. Slo de vez en cuando daban a conocer su presencia con vivos y solitarios chillidos; luego guardaban silencio dentro de aquella ardiente y movediza neblina. Pero el servicio es el servicio. Los trenes iban de oriente a occidente y viceversa. Cuntos trenes se haban cruzado en Boranly-Burnny! No haba calor que pudiera influir en el movimiento del transporte por la gran va estatal. Todo segua su curso. Se deba trabajar en las vas con manoplas, pues con las manos desnudas no se poda tocar una piedra y mucho menos un hierro. El sol estaba sobre la cabeza como un brasero. El agua, como siempre, la llevaban en una cisterna y llegaba al apartadero casi en

el punto de ebullicin. La ropa se quemaba sobre los hombros en un par de das. Era muy probable que en invierno, en los das de las ms fuertes heladas, el hombre se encontrara mejor en Sary-Ozeki que con semejante calor. Aquellos das, Burani Y edigui procuraba animar a Abutalip. No siempre tenemos veranos como ste. Simplemente, que este ao es as se justificaba como si tuviera la culpa. Unos quince das ms, veinte a lo sumo, y ceder, bajar la temperatura. El muy maldito nos est atormentando a todos. Pero aqu, en Sary-Ozeki, suele haber un cambio a finales del verano, el tiempo cambia de pronto. Y entonces hay un gran bienestar todo el otoo hasta la llegada del invierno: hace fresco y el ganado engorda. Hay sus indicios para suponer que este ao ser as. De manera que, paciencia y seguro que el otoo ser bueno. O sea que me lo garantiza? sonri Abutalip con aire comprensivo. Casi podra decir que s. Pues muchas gracias. Ahora estoy como en un bao de vapor. Pero no sufra por m. Zaripa y yo resistiremos. Hemos aguantado cosas peores. Me duele por los nios... No puedo mirarlos... Los nios de Boranly languidecan con las mejillas hundidas, se consuman, y no haba donde esconderlos de aquel bochorno sofocante y agotador. No haba ni un arbolillo en los alrededores, ni un arroyuelo, tan necesarios en el mundo infantil. En primavera, cuando Sary-Ozeki

renaca y por poco tiempo se ponan verdes los bordes de barrancos y hoyas, aquello era la libertad absoluta de la chiquillera. Jugaban a pelota, al escondite, huan a la estepa y perseguan roedores. Daba gusto or sus voces, que llegaban hasta muy lejos. El verano lo destrua todo. Y los bulliciosos nios sufran un calor inmenso. Se escondan de l a la sombra de las paredes de las casas, desde donde slo asomaban cuando pasaban los trenes. Era su diversin: calculaban cuntos haban pasado en unsentido y cuntos en otro, cuntos llevaban vagones de pasajeros y cuntos los llevaban de mercancas. Y cuando los trenes de pasajeros disminuan la marcha al pasar por el apartadero, los nios crean que iba a detenerse, aqul s, y corran a su alcance, jadeando, cubrindose del sol con sus manecitas, posiblemente con la ingenua esperanza de escapar de aquel horno. Y era duro ver con qu envidia y tristeza, que nada tena de infantil, contemplaban los pequeos de Boranly los vagones que se alejaban. Los pasajeros de aquellos vagones expuestos al aire, con las ventanillas y puertas totalmente abiertas, tambin se volvan locos con el calor, la hediondez y las moscas, pero por lo menos tenan la seguridad de que al cabo de un par de das se encontraran en lugares en donde haba frescos ros y verdes bosques. Todos sufrieron por los nios aquel verano, todos los mayores, padres y madres, pero lo que sufri Abutalip puede que, aparte de Zaripa, slo lo comprendiera l, Y edigui. Precisamente, tuvo con Zaripa la primera

conversacin sobre ello. En sta se entreabri algo en el destino de los dos. Aquel da trabajaban en la lnea, renovaban la grava de aquel tramo. Arrojaban la machaca, la metan en las holguras bajo las traviesas y los rieles, y al tiempo reforzaban el terrapln, que se desmoronaba con las vibraciones. Slo podan hacerlo a ratos, en los intervalos, entre los trenes que pasaban. Con aquel calor, resultaba un trabajo largo y agotador. Cerca del medioda, Abutalip tom un bidn vaco y se fue, segn dijo, a buscar agua caliente a la cisterna que estaba en va muerta, y al propio tiempo a echar una mirada a los nios. Se fue rpidamente por las vas, pese a que el sol quemaba. Tena prisa por llegar adonde estaban los nios, no estaba como para pensar en s mismo. La descolorida camiseta, de un color sucio indeterminado, colgaba cubriendo sus huesudas espaldas; llevaba en la cabeza un reseco sombrero de paja y sobre su enflaquecido cuerpo unos pantalones que le quedaban anchos; en los pies, unos destrozados zapatones de obrero sin cordones. Caminaba arrastrando las suelas por las traviesas sin prestar atencin a nada. Apareci un tren por detrs y ni siquiera volvi la cabeza. Eh, Abutalip, sal de las vas! Ests sordo? le grit Yedigui. El otro no le oy, y slo baj por el terrapln cuando la locomotora dio un pitido, aunque ni entonces mir al tren que pasaba por su lado y no vio cmo el maquinista le amenazaba con el puo.

Ni en la guerra ni en la cautividad le haban salido canas; claro que era ms joven, pues haba ido al frente con diecinueve aos, de alfrez. Pero aquel verano le aparecieron las primeras; canas de Sary-Ozeki. Adems, aquella blancura indeseada apareca en diversos puntos de su densa y compacta cabellera, y en las sienes empez a dominar y se le tornaron blancas. En los buenos tiempos habra sido un hombre hermoso, de buen porte. Amplia frente, nariz aguilea, pronunciada nuez de Adn, fuerte boca y ojos alargados, anchos, un hombre agradable de buena estatura. Zaripa bromeaba amargamente: No has tenido suerte, Abu, deberas representar a Otelo en escena. Abutalip sonrea: Entonces te estrangulara como el ltimo de los tontos, qu sacaras con ello?. La reaccin retardada de Abutalip con respecto al tren que le alcanzaba por la espalda inquiet considerablemente a Yedigui. Deberas preguntarle por qu se porta as dijo a Zaripa con cierto reproche. El maquinista no es responsable, las vas no estn para pasear. Pero no se trata de esto. Por qu arriesgarse as? Zaripa suspir profundamente y se enjug con la manga el sudor de su ardiente y ennegrecido rostro. Temo por l. Qu pasa? Tengo miedo, Y edik. Para qu ocultrtelo. Se castiga a s mismo por los nios y por m. Porque cuando yo me cas desobedec a mi familia. Mi hermano mayor estaba fuera de s, chillaba: Te arrepentirs eternamente,

estpida! T lo que haces no es casarte con l sino con la desgracia, y tus hijos y los hijos de estos hijos que an no han nacido estn ya condenados a la desgracia. Y si tu enamorado tuviera una cabeza sobre los hombros lo que hara no sera crear una familia sino ahorcarse. sta sera la mejor solucin para l!. Nosotros obramos a nuestra manera. Tenamos una esperanza: si la guerra ya se haba terminado, qu cuentas haba que pedirles a vivos y muertos? Nos mantenamos alejados de todos, tanto de sus parientes como de los mos. Y finalmente, imagnate, mi propio hermano firm una declaracin en la que me prevena y protestaba de nuestro matrimonio. Deca que no tena nada en comn conmigo y an menos con un personaje como Abutalip Kutibiev que haba vivido mucho tiempo en Yugoslavia. Bueno, despus de esto, todo empez de nuevo. Furamos donde furamos, nos cerraban la puerta en las narices, y ahora estamos aqu, no hay otro sitio ms adonde ir. Zaripa guard silencio mientras rastrillaba furiosa la machaca echndola bajo las traviesas. De nuevo apareci a lo lejos, por delante, un tren que se acercaba. Salieron de las vas llevndose las palas y las angarillas. Y edigui tena la sensacin de que deba prestar alguna ayuda a una gente que se encontraba en aquella posicin. Pero no poda cambiar nada, la desgracia estaba mucho ms all de los lmites de su Sary-Ozeki. Nosotros hace muchos aos que vivimos aqu. Tambin vosotros os acostumbraris y os acomodaris. Y hay que vivir subray mirndola a la cara.

S, el pan de Sary-Ozeki es muy amargo pens Y edigui. Cuando lleg aqu el pasado invierno an tena la cara blanca y ahora su rostro es como la tierra observ, lamentando que su belleza palideciera a ojos vista. Y qu cabellos tena, y ahora estn quemados; el sol le ha chamuscado hasta las pestaas. Los labios estn agrietados hasta sangrar. Lo est pasando muy mal. No est acostumbrada a esta clase de vida. Y sin embargo resiste, no cede. Y cmo podra ceder ahora si tiene dos hijos. De todos modos, es muy valiente... En aquel momento, arremolinando el aire ardiente estacionado, repiquete por las vas, como una trrida rfaga de ametralladora, el tren de turno. De nuevo subieron con las herramientas al terrapln, a continuar el trabajo. Escucha, Zaripa dijo Y edigui intentando fortalecer su espritu de alguna manera, conciliarlo con la realidad. Para los nios, estar aqu es muy duro, no lo discuto. Cuando contemplo a mis propios hijos, tambin me duele el corazn. Pero ten en cuenta que este calor no va a estar siempre ah plantado como una estaca. Pasar. Adems, si lo pensamos bien, no estis solos aqu, en Sary-Ozeki, tenis gente alrededor, en todo caso estamos nosotros. Para qu dejarse abatir si la vida es as. Esto es lo que le digo a l, Yedik. Ya ves que procuro por todos los medios no dejar escapar una sola palabra innecesaria. Y es porque comprendo cmo lo est pasando. Y haces muy bien. Es lo que quera decirte, Zaripa.

Esperaba la ocasin. Lo sabes muy bien. Y ahora vena a cuento. Perdona. Naturalmente, hay momentos en que no puedes ms. Y sientes lstima de ti misma, y de l, y an ms de los nios. Aunque no tiene ninguna culpa, se siente culpable de habernos trado aqu. Y no puede cambiar nada. En nuestra regin, en los montes y ros de Alatau, la vida es completamente diferente y el clima tambin. Podramos enviar all a los nios, por lo menos en verano. Pero a casa de quin? Padres no tenemos, murieron pronto. Hermanos, hermanas, parientes... Tambin resulta difcil culparlos, pero a ellos esto no les importa nada. Antes ya nos evitaban, y ahora nos ignoran por completo. Para qu necesitan a nuestros hijos? Y as sufrimos y tememos quedarnos atascados aqu toda la vida, aunque no lo digamos en voz alta. Pero yo veo lo que l est pasando... Lo que nos espera en el futuro es algo que slo Dios sabe... Guardaron un pesado silencio. Y ya no volvieron a reemprender la conversacin. Trabajaban, dejaban pasar los trenes por las vas y de nuevo volvan a emprender su tarea. Qu otra cosa podan hacer? Cmo consolarlos, cmo ayudarlos, en su desgracia? Naturalmente, no se puede ir as por el mundo pens Y edigui. Aqu tendrn de qu vivir, trabajan los dos. Parece que nadie los ha encerrado aqu por la fuerza, pero no tienen ninguna salida. Ni maana ni pasado. Y an se admiraba Y edigui de s mismo por la sensacin de agravio y amargura que experimentaba a

causa de aquella familia, como si la historia le afectara personalmente a l. Qu eran ellos para l? Poda decirse a s mismo que no era asunto suyo, que qu le importaba a l? Adems, quin era l para juzgar y opinar sobre asuntos que no le concernan? l era un trabajador, un hombre de la estepa como hay tantos, y no era l quien tena que indignarse, que disgustarse, que inquietar su conciencia con cuestiones sobre la justicia o injusticia de la vida. Con toda seguridad, en el lugar de donde proceda todo aquello saban mil veces ms que l, que Burani Y edigui. All lo tendran ms claro que l aqu, en Sary-Ozeki. Le correspondan, acaso, esas preocupaciones? Y sin embargo, no poda tranquilizarse. Sin saber por qu, su alma sufra ms por ella, por Zaripa. Le sorprenda y subyugaba su fidelidad, su aguante, su lucha desesperada contra las adversidades. Pareca como un pjaro que con sus alas quisiera proteger el nido contra la tempestad. Otra habra llorado un poquito, y despus se habra sometido respetuosamente a la voluntad de sus parientes. Pero ella pagaba a partes iguales con su marido la cuenta de la pasada guerra. Y era esta circunstancia la que causaba, pese a todo, ms intranquilidad a Yedigui, porque de ninguna manera poda defender ni a sus hijos ni a su marido... Hubo despus momentos en los que lament amargamente que el destino hubiera decidido instalar aquella familia en Boranly-Burnny. Por qu tena que sufrir l esas vivencias? No las habra conocido, ni nada semejante y hubiera vivido tranquilo como antes...

CAPTULO VI

Al sur de las Aleutianas, en pleno ocano Pacfico, las olas empezaron a moverse en la segunda mitad del da. El viento del sudeste, surgido en las llanuras del continente americano, haba ido cobrando fuerza gradualmente, y poco a poco haba precisado y consolidado su direccin. Y el agua entr en movimiento en aquellos amplios espacios abiertos, balancendose pesadamente, chapoteando, y formndose en hileras cada vez con ms frecuencia, en filas unas tras de otras. Eso haca prever si no una tempestad por lo menos una marejada de larga duracin. Para el portaviones Conventsia aquellas olas en mar abierto no representaban ningn peligro. En otra ocasin no se le habra ni ocurrido cambiar de posicin. Pero como de un momento a otro se esperaba el aterrizaje de los aviones que volvan a toda prisa con las comisiones plenipotenciarias despus de sus consultas con las autoridades superiores, el portaviones prefiri situarse contra el viento para disminuir el balanceo lateral. Todo se realiz normalmente. Primero se pos el avin de San Francisco, luego el de Vladivostok. Las comisiones volvieron completas, igualmente silenciosas y preocupadas. Quince minutos ms tarde se sentaban alrededor de la mesa en una sesin a puerta

cerrada. Cinco minutos despus de empezar sus trabajos, la comisin enviaba al cosmos, a la estacin orbital Paritet, un radiograma cifrado urgente que deba ser transmitido a los paritet-cosmonautas 1-2 y 2-1 a la galaxia Poseedor: A los cosmonautas 1-2 y 2-1 de la estacin orbital Paritet. Prevenid a los paritet-cosmonautas 1-2 y 2-1 que se encuentran ms all del sistema solar, que no emprendan ninguna accin. Que permanezcan donde estn hasta recibir nuevas indicaciones del Centrun. Despus de esto y sin perder un minuto, las comisiones plenipotenciarias procedieron a exponer sus posiciones y a presentar proposiciones para resolver la crisis csmica... El portaviones Conventsia estaba situado frente al viento en medio de las infinitas olas del ocano Pacfico que lo azotaban. Nadie en el mundo saba que a bordo se estaba decidiendo en aquel momento el destino global del planeta...

En estas tierras, los trenes van de oriente a occidente y de occidente a oriente... Y a ambos lados del ferrocarril se encuentran, en estas tietras, enormes espacios desrticos, el Sary-Ozeki, las tierras Centrales de las estepas amarillas. En estas tierras, cualquier distancia se mide con relacin al ferrocarril, como si fuera el meridiano de Greenwich...

Pero los trenes van de oriente a occidente y de occidente a oriente...

An faltaban dos horas de camino para llegar al cementerio de Ana-Beit. La procesin fnebre avanzaba por Sary-Ozeki de la misma manera. Delante, indicando el camino, iba Burani Y edigui sobre su camello. Su Karanar continuaba marchando a la cabeza con incansable y largo paso, despus seguan por la tierra virgen el tractor y su remolque, en el cual, junto al difunto Kazangap, iba su solitario y paciente yerno, el marido de Aizada, y tras ellos la excavadora Bielors. Y lateralmente, ora adelantndose ora retrasndose, ora detenindose por algn importante motivo, corra tan diligente y convencido como siempre el pardo y bien pechado perro Zholbars. El sol quemaba mientras ascenda al cenit. Quedaba por detrs gran parte del trayecto, y el extenso Sary-Ozeki ofreca a la vista, tras cada barrera natural, nuevas y nuevas tierras desrticas que se extendan cada vez hasta la misma lnea del horizonte. En verdad era majestuosa aquella planicie esteparia. En otro tiempo habitaban aquellos lugares los zhuanzhuan, de desgraciada memoria, unos invasores que se apoderaron por mucho tiempo de casi toda la regin de Sary-Ozeki. Tambin vivan all otros pueblos nmadas, y haba entre ellos continuas guerras por los pastos y los pozos. A veces vencan unos, a veces otros. Pero de todos modos tanto vencedores como vencidos permanecan en la regin, los

unos estrechndose, los otros ensanchando su territorio. Elizrov deca que, como espacio vital, Sary-Ozeki vala esa lucha. En aquella poca caan all muchas ms lluvias, tanto en primavera como en otoo. La hierba bastaba para muchas cabezas de ganado, tanto mayor como menor. Entonces lo atravesaban los mercaderes y se hacan negocios. Pero luego parece ser que el clima cambi bruscamente, dej de llover, se secaron los pozos, se agotaron los pastos. Los pueblos y tribus que invadieron Sary-Ozeki se dispersaron, y los zhuanzhuan desaparecieron por completo. Se dirigieron a Edilia, que as se llamaba entonces el Volga, y desaparecieron en la ribera en el mundo de lo desconocido. Nadie supo de dnde haban venido, nadie pudo enterarse dnde se haban metido. Decan que los haba alcanzado una maldicin: cuando atravesaban conjuntamente el Edilia en invierno, se abri el hielo del ro y todos ellos, junto con sus rebaos y manadas desaparecieron bajo el hielo... Los habitantes indgenas de Sary-Ozeki, los nmadas kazajos, tampoco abandonaron entonces su territorio, resistiendo en aquellos lugares en los que an se poda conseguir agua en pozos recavados de nuevo. Pero el tiempo de mayor animacin en Sary-Ozeki coincidi con los aos de la posguerra. Aparecieron los camionestanque. Un camin cisterna, si el chfer conoca bien el lugar, poda dar servicio a tres o cuatro campamentos nmadas de conduccin de ganado. Los arrendatarios de los pastos de Sary-Ozeki los koljoces y sovjoses de los distritos adyacentes estaban ya pensando en la

instalacin de bases permanentes en el desierto, para los conductores de ganado. Empezaron a hacer clculos, a tomar medidas para saber cunto les costara aquella construccin. Y menos mal que no se apresuraron. Insensiblemente, de forma imperceptible, surgi en los alrededores de Ana-Beit una ciudad sin nombre: el Buzn. As decan: Fui al Buzn, estuve en el Buzn, lo compr en el Buzn, lo vi en el Buzn.... El Buzn fue creciendo, construyndose, y se cerr a los forasteros. Una carretera asfaltada lo una por un lado con el cosmdromo y por el otro con la estacin del ferrocarril. Con ello empez una nueva colonizacin de SaryOzeki, la colonizacin industrial. De todo el pasado slo haba quedado por aquella parte el cementerio de Ana-Beit, situado sobre dos montculos contiguos como las gibas de un camello, EguisTiube, el lugar ms honroso para enterrar a alguien en todo el distrito de Sary-Ozeki. En tiempos remotos, a veces llevaban difuntos desde rincones tan alejados que la gente tena que pernoctar en la estepa. Pero en cambio, los descendientes de los difuntos sepultados en Ana-Beit podan tener el legtimo orgullo de haber rendido a sus antepasados un honor especial. All se enterraban las personas ms respetadas y conocidas por el pueblo, los que haban vivido mucho, los sabios y los que haban ganado una buena fama con sus palabras y con sus hechos. Elizrov, que lo saba todo, llamaba a ese lugar el panten de Sary-Ozeki. Y a ese lugar se acercaba aquel da un extrao cortejo fnebre en camello y tractor con el acompaamiento de un

perro. Proceda del apartadero ferroviario de BoranlyBurnny... El cementerio de Ana-Beit tena su historia. La leyenda deca que los zhuanzhuan, al conquistar SaryOzeki en pasados siglos, trataron con excepcional crueldad a los guerreros que capturaban. Si les convena, los vendan como esclavos en tierras vecinas, y eso se consideraba un final feliz para el prisionero, pues el esclavo vendido tarde o temprano poda escapar hacia su patria. Pero un destino monstruoso esperaba a aquellos que los zhuanzhuan se quedaban como esclavos para s mismos. Aniquilaban la memoria del esclavo con un suplicio terrible: ponan sobre la cabeza de la vctima un casquete. Habitualmente, este destino era para los jvenes capturados en combate. Primero les afeitaban la cabeza, arrancndoles cuidadosamente cada pelillo de raz. Al propio tiempo, terminado el afeitado, unos expertos matarifes sacrificaban cerca de all un camello adulto. Al despellejar al animal, lo primero que hacan era separar la parte ms compacta y pesada, la de la cerviz. Dividida en partes, caliente an, la aplicaban a las cabezas rapadas de los prisioneros como un emplasto, algo parecido a los actuales gorros de goma para el bao. Eso era lo que significaba poner el casquete. El que sufra esta manipulacin, o bien mora al no poder soportar el suplicio, o bien perda la memoria para toda la vida y se converta en un mankurt, un esclavo que no recordaba su pasado. La piel de la cerviz de un camello serva para cinco o seis casquetes. Una vez colocado, se sujetaba a cada

condenado con un collar de madera de modo que la vctima no pudiera tocar el suelo con la cabeza. De este modo los llevaban a lugares alejados de la gente, para que no llegaran intilmente sus desgarradores gritos, y los abandonaban all, a campo abierto, atados de pies y manos, a los efectos del sol, sin agua ni alimento. El suplicio duraba algunos das. Slo unas patrullas reforzadas vigilaban los accesos a determinados lugares para que los compaeros de tribu de los prisioneros no intentaran liberarlos mientras an seguan con vida. Pero tales intentos se emprendan muy raramente, pues en la estepa abierta siempre se advierte cualquier movimiento. Y si ms tarde llegaba el rumor de que uno de ellos haba sido convertido en mankurt por los zhuanzhuan, ni las personas ms allegadas sentan el impulso de liberarle o de redimirle, pues significaba recuperar una sombra del hombre que fue. Y slo hubo una madre naimana, que figura en la leyenda como Naiman-Ana, que no quiso aceptar la desgracia de su hijo. Esto es lo que cuenta la leyenda de Sary-Ozeki. Y de ah el nombre del cementerio de Ana-Beit: reposo maternal. La mayora de estos hombres, abandonados a un atormentador suplicio en el campo, perecan bajo el sol de Sary-Ozeki. Slo sobrevivan uno o dos mankurt de cada cinco o seis. No moran de hambre, ni aun de sed, sino de los insoportables e inhumanos tormentos que les infligan la piel de camello sin curtir que se secaba y se contraa sobre su cabeza. Al reducirse implacablemente bajo los rayos del ardiente sol, el casquete presionaba y comprima

la cabeza afeitada del esclavo como un aro de hierro. Al segundo da empezaban a crecer de nuevo los pelos afeitados de la vctima. Duros y rectos, esos pelos asiticos a veces se clavaban en la piel sin curtir, pero en la mayora de los casos, al no encontrar una salida, se doblaban y volvan a clavar sus extremos en la piel de la cabeza, infligiendo an mayores sufrimientos. Esta ltima prueba iba acompaada de un completo enturbiamiento de la razn. Slo al cabo de cinco das se acercaban los zhuanzhuan a comprobar si alguno de los prisioneros haba sobrevivido. Si encontraban con vida aunque slo fuera a uno de los condenados, consideraban que su objetivo haba sido alcanzado. Le daban agua, y le liberaban de sus ataduras, y con el tiempo le devolvan sus fuerzas y le ponan en pie. Era ya un esclavo mankurt, al que haban privado de la memoria por la fuerza, un esclavo muy valioso que vala por diez prisioneros sanos. Incluso haba una ley: en caso de matar a un esclavo mankurt en alguna de las discordias intestinas, la indemnizacin por tal prdida era tres veces mayor que la que correspondera pagar por la vida de un miembro libre de la tribu. El mankurt no saba quin era, de qu tribu proceda, desconoca su nombre, no recordaba su infancia, ni a su padre ni a su madre; en una palabra, no se tena a s mismo por ser humano. Privado de la comprensin de su propio yo, el mankurt tena una serie de ventajas desde el punto de vista econmico. Equivala a una criatura muda, y por ello absolutamente sumisa y segura. Nunca

pensaba en la fuga. Para cualquier amo, lo ms terrible es el motn. Cada esclavo es un rebelde en potencia. El mankurt era una excepcin nica a este respecto: le eran radicalmente ajenos los impulsos a la rebelda, la insumisin. No conoca estas pasiones. Por ello no haba necesidad de vigilarle, de tener una guardia ni por tanto de sospechar en l malas intenciones. El mankurt, como los perros, slo conoca a su dueo. No entraba en contacto con otras personas. Todos sus pensamientos se reducan a llenar la panza. No conoca otras preocupaciones. En cambio, ejecutaba los encargos ciegamente, con tesn, sin distracciones. Normalmente se les obligaba a realizar los trabajos ms sucios y pesados, o bien les encargaban las tareas ms penosas y molestas, aquellas que exigan una gran paciencia. Slo un mankurt poda soportar en soledad el SaryOzeki lejano y desierto cuando se encontraba da y noche en los pastos con la manada de camellos. En aquellas lejanas, un mankurt sustitua a una multitud de trabajadores. Todo lo que se deba hacer era proveerle de alimentos, y l permaneca trabajando sin relevo inviernos y veranos, sin tornarse salvaje ni quejarse de las privaciones. Para el mankurt la voluntad del amo estaba por encima de todo. Nada exiga para s, fuera de la comida y unos harapos para no congelarse en la estepa... Habra sido ms fcil arrancarle la cabeza al prisionero o causarle cualquier otro dao para acobardar su alma, antes que quitarle a un hombre su memoria,

destruir su razn, arrancar las races de todo aquello que permanece en el ser humano hasta su ltimo suspiro, todo aquello que constituye su nica conquista, la que desaparece con l y est fuera del alcance de los dems. Pero los nmadas zhuanzhuan, que presentan en su remota historia el tipo ms cruel de barbarie, tambin atentaron contra esta sagrada esencia del hombre. Encontraron el medio para arrancar a los esclavos su memoria viva, infligiendo con ello a la naturaleza humana la ms dura de las maldades imaginables. As, pues, no era casual que al llorar a su hijo convertido en mankurt, Naiman-Ana dijera con frentico dolor y desesperacin: Cuando te arrancaron la memoria, cuando comprimieron tu cabeza, hijo mo, como la nuez con las tenazas, apretndote el crneo con la lenta accin de una piel de camello secndose, cuando te colocaron un aro invisible en la cabeza de forma que tus ojos queran salirse de sus rbitas inyectadas con el ms horrible terror, cuando en la hoguera sin humo de Sary-Ozeki te atorment la sed que precede a la muerte y no hubo gota que cayera del cielo sobre tus labios, fue para ti el sol, que da la vida a todos, un astro odioso y cegador, el ms negro de todos los astros del mundo? Cuando, desgarrado por el dolor, tu grito se levantaba frentico en medio del desierto, cuando chillabas y te revolvas implorando a Dios da y noche, cuando esperabas ayuda de un cielo intil, cuando ahogndote en vmitos provocados por los tormentos de la carne, y retorcindote sobre la vil suciedad que manaba

del cuerpo, retorcido en convulsiones, cuando te apagaste en esa fetidez, perdiendo el juicio, devorado por un enjambre de moscas, maldeciste con tus ltimas fuerzas a Dios, que nos ha creado en un mundo que l ha abandonado? Cuando las tinieblas de la ofuscacin cubrieron para siempre tu razn mutilada por los suplicios, cuando tu memoria, desarmada por la fuerza, perdi irreversiblemente toda concatenacin con el pasado, cuando en tus fieros impulsos olvidaste la mirada de tu madre, el rumor del arroyo al pie de la montaa donde jugaste en tus das infantiles, cuando perdiste tu nombre y el nombre de tu padre al derrumbarse tu conciencia, cuando la faz de las personas entre las que habas crecido se apag, y tambin se apag el nombre de la muchacha que te sonrea con timidez, acaso no maldeciste, al caer en el abismo de la inconsciencia, a tu madre con horribles imprecaciones por haber osado engendrarte en sus entraas y darte a luz, para llegar a un da as? Esta historia corresponda a la poca en que, expulsados de los lmites meridionales del Asia nmada, los zhuanzhuan afluyeron al norte y se apoderaron por largo tiempo de SaryOzeki sosteniendo incesantes guerras con el objeto de extender sus posesiones y capturar esclavos. En los primeros tiempos, aprovechando la sorpresa de la invasin, capturaron muchos prisioneros en las tierras adyacentes a Sary-Ozeki, incluyendo mujeres y nios. Los convirtieron a todos en esclavos. Pero la resistencia contra la invasin extranjera fue creciendo. Empezaron los

choques encarnizados. Los zhuanzhuan no tenan intencin de abandonar Sary-Ozeki, por el contrario, procuraban consolidarse fuertemente en esos vastos terrenos, aptos para la ganadera de la estepa. Las tribus indgenas no se conformaron con esa prdida y consideraban su derecho y su deber expulsar tarde o temprano a los conquistadores. Sea como sea, continuaban los pequeos y grandes combates con suerte alterna. Pero tambin estas agotadoras guerras tenan sus momentos de paz. En uno de ellos, unos mercaderes que llegaron con sus caravanas de mercancas a la tierra de los naimanos contaron, mientras tomaban el t, que haban atravesado las estepas de Sary-Ozeki sin tropezar con grandes dificultades en los pozos por parte de los zhuanzhuan, y mencionaron su encuentro, en Sary-Ozeki, con un joven pastor junto a una gran manada de camellos. Los mercaderes haban intentado conversar con l, pero haba resultado ser un mankurt. Tena el aspecto muy sano y nadie pensara nunca lo que haban hecho con l. En otro tiempo, seguramente no habra sido peor que otros, habra sido hablador y comprensivo. Era muy joven an, apenas le brotaba el bigote, y no era feo, pero en cuanto se le diriga la palabra pareca haber nacido el da anterior, el pobre no recordaba nada, no conoca su nombre, ni a su padre ni a su madre, ni lo que le haban hecho los zhuanzhuan, ni tampoco saba dnde haba nacido. Callaba ante cualquier pregunta, slo responda s, no, y tena siempre la mano sobre una gorra fuertemente encasquetada en su cabeza. Por fea que sea la

costumbre, la gente se burla de los mutilados. Al decir estas palabras, se burlaban de que hubiera unos mankurt que llevaran una piel de camello enraizada en su cabeza. Para un mankurt, el peor castigo es que se le asuste diciendo: Venga, vamos a despegarte la cabeza. Se revolver como un caballo salvaje, pero no dejar que le toquen la cabeza. No se quitan esas gorras ni de da ni de noche, duermen con ellas puestas... Y sin embargo, continuaron los visitantes, sera tan tonto como se quiera, pero el mankurt cumpli su cometido, vigil muy despierto hasta que los de la caravana se alejaron del lugar donde vagaba su rebao de camellos. Y un arriero decidi burlarse de l como despedida: Tenemos un largo camino por delante. A quin quieres que transmitamos tu saludo, a qu beldad, en qu pas? Dnoslo, no lo ocultes. Me oyes? No quieres que le entreguemos un pauelo de tu parte? E l mankurt estuvo largo rato silencioso mirando al arriero, y luego dijo: Cada da miro la Luna y ella me mira a m. Pero no nos omos uno a otro... All habr alguien... En la tienda, la mujer que serva el t a los mercaderes, estaba oyendo la conversacin. Era NaimanAna. Con este nombre figura en la leyenda de Sary-Ozeki. Naiman-Ana no dio nada a entender ante los forasteros. Nadie observ cun raramente la impresionaba esta noticia, cmo cambiaba su cara. Quera interrogar de forma ms detallada a los mercaderes sobre el joven

mankurt, pero eso la asustaba: saber ms de lo que

haban dicho. Y supo callarse, ahogar en su seno la inquietud naciente como un chilln pjaro herido... Entretanto, la conversacin giraba ya sobre otro tema, a nadie le importaba el desgraciado mankurt, haba muchos casos como se en la vida, pero Naiman-Ana procur dominar el terror que senta, eliminar el temblor de sus manos como si efectivamente ahogara al pjaro chilln y se limit a bajarse ms sobre el rostro el negro pauelo fnebre que desde haca tiempo era habitual en su encanecida cabeza. La caravana de mercaderes no tard en seguir su camino. Aquella noche de insomnio, Naiman-Ana comprendi que no tendra reposo hasta que no encontrara en Sary-Ozeki al pastor mankurt y no se convenciera de que no era su hijo. Este doloroso y terrible pensamiento anim de nuevo su corazn maternal, calmado desde haca tiempo con el vago presentimiento de que su hijo haba cado en el campo de batalla... Y habra sido mejor, naturalmente, enterrarle por segunda vez antes que sufrir, que experimentar un inextinguible terror, un inextinguible dolor, una inextinguible duda. Su hijo haba cado en alguno de los combates contra los zhuanzhuan por la parte de Sary-Ozeki. Su marido haba perecido un ao antes. Fue un hombre conocido y clebre entre los naimanos. Luego, el hijo march a su primera campaa, a vengar a su padre. No era costumbre dejar a los muertos en el campo de batalla. Los parientes tenan la obligacin de traer el cuerpo. Pero esa vez result

imposible. En aquella gran batalla, al entrar en contacto directo con el enemigo, muchos haban visto que el joven, su hijo, caa sobre la crin del caballo, y que ste, ardiente y asustado por el rumor del combate, se lo llevaba lejos. El joven cay de la silla, y con un pie enganchado en el estribo colg muerto del caballo, mientras el animal, an ms enloquecido, arrastraba al galope por la estepa su cuerpo sin vida. Como hecho adrede, el caballo dirigi su carrera hacia el campo del enemigo. A pesar del encarnizado y sangriento combate, en el que todos tenan que estar en su puesto, dos compaeros de tribu se lanzaron tras l para detener a tiempo al desmandado caballo y recuperar el cuerpo del difunto. Sin embargo, haba una patrulla de zhuanzhuan parapetada en un barranco, y de ella salieron algunos jinetes de curvo ltigo que se lanzaron gritando a cortarles el camino. Uno de los naimanos result muerto; el otro, gravemente herido, volvi grupas y a duras penas consigui llegar al galope hasta los suyos, donde se derrumb en el suelo. Este caso ayud a los naimanos a descubrir a tiempo a la patrulla de zhuanzhuan que se dispona a descargar en el momento decisivo un golpe en su flanco. Apresuradamente, los naimanos retrocedieron para reagruparse y lanzarse de nuevo al combate. Y naturalmente, a nadie le import ya qu haba sido de su joven guerrero, del hijo de Naiman-Ana... El naimano herido, el que consigui galopar hasta los suyos, cont despus que, cuando se precipitaron en su persecucin, el caballo que arrastraba al hijo de Naiman-Ana haba

desaparecido rpidamente de su vista en direccin desconocida... Durante unos cuantos das, los naimanos salieron en busca del cuerpo. Pero no pudieron encontrar ni al muerto, ni a su caballo, ni las armas, ni rastro alguno. A nadie le quedaba ninguna duda de que haba muerto. Incluso de haber estado herido, habra muerto de sed o desangrado. Pasaron su pena, lloraron al difunto diciendo que su joven pariente haba quedado insepulto en los desiertos de SaryOzeki. Era una vergenza para todos. Las mujeres, que lloraban a voz en grito dentro de la tienda de Naiman-Ana, se lo echaban en cara a sus maridos y hermanos en su cantinela: Le han picoteado las aves carroeras, le han arrastrado los chacales. Despus de esto, cmo os atrevis a llevar gorras de hombre sobre la cabeza! Y para Naiman-Ana siguieron unos das vacos en una tierra vaca. Comprenda que en la guerra muere gente, pero la idea de que su hijo haba sido abandonado en el campo de batalla, que su cuerpo no haba sido entregado .a la tierra, no le daba paz ni descanso. Sufra la madre con estos amargos e inagotables pensamientos. Y no tena a quin contrselo para mitigar su pena, no tena a quin dirigirse, como no fuera al propio Dios... Para prohibirse a s misma estos pensamientos, tena que convencerse por sus propios ojos de que su hijo haba muerto. Quin podra discutir en este caso la voluntad del destino? Lo que ms la turbaba era que el caballo de su hijo hubiera desaparecido sin dejar rastro. El caballo no

estaba herido, haba huido asustado. Como todo caballo de manada, tarde o temprano tena que regresar al lugar de origen arrastrando del estribo el cadver del jinete. Y entonces, por horrible que hubiera sido, habra chillado, llorado y aullado hasta la saciedad sobre aquellos despojos, arandose la cara con las uas, y hubiera dicho todo cuanto a ella le suceda para que Dios se sintiera mal en el cielo, si es que saba comprender las alegoras. Pero, en cambio, no habra quedado en su alma ninguna duda y se hubiese preparado para la muerte con la mente fra, esperndola en cualquier momento, sin agarrarse a la vida, sin procurar, ni aun mentalmente, prolongarla. Pero el cuerpo de su hijo no haba sido encontrado y el caballo no haba regresado. Las dudas atormentaban a la madre, pero sus compaeros de tribu empezaron gradualmente a olvidarse de ello, ya que todas las prdidas se calman con el tiempo y pasan al olvido... Y slo ella, la madre, no poda tranquilizarse y olvidar. Sus pensamientos revoloteaban siempre alrededor de un mismo crculo. Qu le haba pasado al caballo, dnde haban quedado los arreos, las armas; por todo eso, aunque de manera indirecta, se podra saber qu haba sido de su hijo. Porque tambin hubiese podido suceder que al caballo lo hubieran capturado los zhuanzhuan en algn lugar de Sary-Ozeki cuando el animal una vez agotadas sus fuerzas se hubiera dejado coger. Un caballo ms, con unos buenos arreos, tambin es un botn. Cmo habran procedido entonces con su hijo? Le habran enterrado o arrojado a las fieras de la estepa? Y si

hubiese estado con vida, si por algn milagro an viva? Le habran rematado, acabando con ello sus sufrimientos, o le habran dejado perecer a campo abierto, o bien...? Y si...? Las dudas no tenan fin. Y cuando los mercaderes hablaron durante el t del joven mankurt que haban encontrado en SaryOzeki, no sospecharon que con ello arrojaban una chispa en el alma doliente de Naiman-Ana. Su corazn sinti el fro de un inquieto presentimiento. Y el pensamiento de que se poda tratar de su hijo perdido, cada vez dominaba ms, con mayor insistencia y con mayor fuerza, su mente y su corazn. La madre comprendi que no se tranquilizara hasta encontrar y ver a aquel mankurt y convencerse de que no era su hijo. Por aquellas semiesteparias estribaciones, por aquellos campamentos estivales de los naimanos, discurran pequeos arroyuelos pedregosos. Toda la noche prest odo Naiman-Ana al murmullo de la corriente de agua. De qu le hablaba el agua, tan poco en armona con la turbacin de su alma? Deseaba tranquilidad. Cansarse de or, saciarse con los sonidos de la corriente lquida, antes de lanzarse al sordo silencio de SaryOzeki. La madre saba lo peligroso que era dirigirse sola a SaryOzeki, pero no deseaba confiar a nadie su proyecto. Nadie lo hubiera comprendido. Incluso los ms allegados no habran aprobado sus intenciones. Cmo poda lanzarse a la bsqueda de un hijo que haba muerto haca largo tiempo? Y si por azar estuviera vivo, lo habran convertido

e n mankurt, por lo que an era ms absurdo buscarle, romperse el corazn intilmente, pues el mankurt, a excepcin de su envoltura externa, no es ms que un mueco disecado del hombre que fue... La noche anterior a la partida, Naiman-Ana sali varias veces de la tienda. Estuvo largo rato mirando, escuchando, procurando concentrarse, ordenar sus pensamientos. La luna de medianoche estaba muy alta sobre su cabeza, en un cielo sin nubes, derramando sobre la tierra una luz uniforme, lechosa y plida. La multitud de tiendas blancas, desparramadas por distintos lugares de las estribaciones montaosas, parecan una bandada de grandes pjaros que pernoctaran all, a orillas de los ruidosos riachuelos. Junto al pueblo, donde se ubicaban los cercados para las ovejas, y ms all, en los barrancos donde pastaban las manadas de caballos, se oa el ladrido de los perros y las vagas voces de las personas. Pero lo que ms emocion a Naiman-Ana fue la llamada de las muchachas, que cantaban junto a un cercado en el extremo ms prximo del pueblo. En otro tiempo ella tambin haba cantado aquellas canciones nocturnas... Se haban detenido en aquellos lugares cada verano, desde su recuerdo, desde que la llevaran all casadera. Toda su vida haba discurrido en aquellos lugares: tanto cuando la familia era numerosa, cuando levantaban cuatro tiendas a la vez una, la cocina; otra la sala; dos los dormitorios como ms tarde, despus de la invasin de los zhuanzhuan, cuando se qued sola... Ahora, tambin ella abandonaba su solitaria tienda...

Por la tarde ya se haba preparado para el camino. Se haba provisto de comida y de agua. Agua, haba tomado mucha. La llevaba en dos pellejos para el caso de que no consiguiera encontrar en seguida los pozos en el terreno de Sary-Ozeki... Ya desde la tarde esperaba, atada a una estaca cerca de la tienda, la camella Akmai. Era su esperanza y su compaera de viaje. Habra osado adentrarse en las profundidades de Sary-Ozeki sin disponer de la fuerza y la rapidez de Akmai? Aquel ao, la camella era estril, descansaba despus de dos partos y se encontraba en perfecta forma como cabalgadura. Flaca, con fuertes y largas patas, con flexibles plantas an no aplastadas por excesivos pesos ni por la vejez, con un slido par de gibas y una hermosa y seca cabeza bellamente colocada sobre el musculoso cuello, con sus suaves ollares, mviles como alas de mariposa, que agarraban con afn el aire durante la marcha, la blanca camella Akmai tena un precio muy alto, el de todo un rebao. Por aquel rpido animal en la flor de la edad daban diez cabezas de ganado joven, para obtener descendencia. Era el ltimo tesoro, una hembra de oro en manos de Naiman-Ana, el ltimo recuerdo de su anterior riqueza. Lo dems se haba perdido como el polvo que coge la mano. Las deudas, las celebraciones los cuarenta das y el aniversario, los funerales por los difuntos... Por su hijo, cuya bsqueda preparaba movida por un presentimiento, por su insoportable tristeza y dolor, tambin se haban organizado haca poco los ltimos

oficios por el descanso de su alma, con gran afluencia de gente, todos los naimanos de los distritos prximos. Al amanecer, Naiman-Ana sali de la tienda dispuesta a emprender el camino. Una vez fuera, se detuvo, atraves el umbral, se apoy contra la puerta, inmersa en meditaciones, y abarc con la mirada al pueblo dormido antes de abandonarlo. De figura armoniosa que an conservaba su pasada belleza, Naiman-Ana iba ceida como corresponda a un largo camino. Llevaba botas, pantalones bombachos, blusa sin mangas encima del vestido y una capa que colgaba libremente de sus hombros. Su cabeza estaba cubierta por un pauelo blanco cuyos extremos haba atado sobre la nuca. As lo haba decidido en sus reflexiones nocturnas: si esperaba ver vivo a su hijo, para qu llevar luto. Y si su esperanza no se realizaba, ya tendra tiempo de envolver su cabeza con el eterno pauelo negro. La maana crepuscular disimulaba en aquella hora su cabello encanecido y el sello de profunda amargura sobre el rostro de la madre, las arrugas que surcaban profundamente su triste faz. En aquel momento, sus ojos estaban hmedos, y Naiman-Ana suspir pesadamente. Pensaba, intentaba adivinar lo que tendra que soportar. Pero luego cobr nimo. Ashbadan la il-la jill Allah (No hay otro Dios ms que Dios), murmur la primera frase de la oracin y luego se dirigi con decisin a la camella e hizo que se sentara sobre las patas dobladas. Rebelde como de costumbre por guardar las formas, Akmai chill suavemente y se agach pausadamente hasta tocar el suelo con el pecho. Despus

de arrojar rpidamente las alforjas en la silla, Naiman-Ana mont sobre ella, la incit y sta se puso de pie estirando las patas y elevando de pronto a su duea por encima de la tierra. Ahora, Akmai comprenda que tena un camino que recorrer... Nadie en el pueblo conoca la partida de Naiman-Ana y, con la excepcin de su sirvienta-cuada, que bostezaba continuamente con la boca muy abierta, nadie sali a despedirla a aquella hora. La tarde anterior haba dicho que ira a visitar a sus parientes torkis[13], parte de su familia de soltera, y que de all, si encontraba otros peregrinos, ira con ellos a tierras de Kipchak, a inclinarse ante el templo del sagrado Yasab... Sali muy de maana para que nadie la molestara con preguntas. Al alejarse del pueblo, Naiman-Ana dobl en direccin a Sary-Ozeki, cuyas turbias lejanas apenas se adivinaban en el inmvil vaco que tena por delante...

En estas tierras, los trenes van de oriente a occidente y de occidente a oriente... Y a ambos lados del ferrocarril se encuentran, en estas tierras, enormes espacios desrticos, el Saly-Ozeki, las tierras Centrales de las estepas amarillas. En estas tierras, cualquier distancia se mide con relacin al ferrocarril, como si fuera el meridiano de Greenwich... Pero los trenes van de oriente a occidente y de occidente a oriente...

Del portaviones Conventsia sali otro radiograma cifrado dirigido a los cosmonautas que se encontraban en la estacin orbital Paritet. Con el mismo tono de categrica advertencia, el radiograma indicaba que no deban tener ningn enlace por radio con los paritetcosmonautas 1-2 y 2.-1, situados fuera del sistema solar, que permitiera estudiar el tiempo y las posibilidades para que stos volvieran a la estacin orbital, y que en adelante esperaran las indicaciones del Centrun. Sobre el ocano se abata una tempestad de considerable fuerza. El portaviones se balanceaba sobre las olas. El agua del ocano Pacfico pona en juego su oleaje a lo largo de la popa del gigantesco navo. Pero el sol continuaba brillando sobre los espacios marinos dominados por el incesante movimiento de las olas hirvientes de blanca espuma. El viento soplaba como una respiracin uniforme. Todos los servicios del portaviones Conventsia, incluyendo el ala de aviacin y a los grupos de seguridad, estaban alerta, completamente preparados...

Ya haca ms de un da que, aullando suavemente durante la marcha y rozando el suelo de un modo apenas audible, trotaba la blanca camella Akmai por los barrancos y llanos de la gran estepa de Sary-Ozeki; su duea no

haca sino arrearla y estimularla por aquellas ardientes tierras desiertas. Slo por la noche se detenan junto a uno de los raros pozos existentes. Por la maana se levantaban de nuevo y salan a la bsqueda de la gran manada de camellos perdida entre los innumerables pliegues de Sary-Ozeki. All, precisamente en aquella parte de las tierras medias, no lejos de la escarpadura de arena roja del Malakumdychap, que se extiende durante muchas verstas, los mercaderes haban encontrado haca poco al pastor mankurt que ahora buscaba Naiman-Ana. Haca ya dos das que daba vueltas alrededor del Malakumdychap temiendo tropezar con los zhuanzhuan, pero por mucho que miraba y explorara, en todas partes no haba ms que estepa y falsos espejismos. Una vez, cediendo a esta visin, haba recorrido un largo camino zigzagueante hacia una ciudad area, con sus mezquitas y murallas. No estara all su hijo, en el mercado de esclavos? Entonces habra podido subirle a Akmai, detrs de ella, y a ver quin intentaba alcanzarlos... El desierto produca una impresin penosa, y de ah procedan las alucinaciones. Naturalmente, era difcil encontrar a una persona en Sary Ozeki, un hombre era all como un granito de arena, pero si con l haba una gran manada, que ocupara un gran espacio para pastar, tarde o temprano podra observar primero un animal, luego otros, y al pastor junto a la manada. Con eso contaba Naiman-Ana. Sin embargo, de momento no haba descubierto nada en ninguna parte. Empezaba ya a temer que hubieran trasladado la manada a otro lugar o, lo que es peor, que

los zhuanzhuan hubiesen llevado todo aquel rebao de camellos a Jiv o a Bujar para venderlos. En ese caso, volvera el pastor desde tan lejanos lugares? Cuando la madre sali del pueblo sufriendo su tristeza y sus dudas, slo tena un sueo: ver con vida a su hijo, aunque fuera mankurt, aunque no recordara nada ni reflexionara, pero que fuera su hijo vivo, simplemente vivo... No era poco! Pero al internarse en Sary-Ozeki, al acercarse al lugar donde podra encontrarse el pastor que haban visto haca poco los mercaderes de la caravana, cada vez tena ms miedo de ver a su hijo con su cerebro mutilado, y el horror la angustiaba y oprima. Entonces rezaba a Dios para que no fuera l, no fuera su hijo, sino otro desgraciado, y estaba dispuesta a aceptar irremisiblemente que su hijo no estaba ni poda estar entre los vivos. Iba solamente para echar una mirada al mankurt y convencerse de que sus dudas no tenan razn de ser, y una vez convencida, volver y dejar de torturarse, esperando acabar su vida como el destino dispusiera... Pero luego ceda de nuevo a la tristeza y al deseo de encontrar en Sary-Ozeki no a un hombre cualquiera sino precisamente a su hijo, significara esto lo que significase... En medio de estos sentimientos contradictorios, al pasar al otro lado de una achatada elevacin, vio una numerosa manada de camellos, un centenar de cabezas, que pastaba libremente por un anchuroso valle. Los pardos camellos en libertad vagaban entre las pequeas matas y los matorrales de espino mordisqueando la punta

de las hierbas. Naiman-Ana golpe a su Akmai y ech a correr con todas sus fuerzas. Al principio, se ahogaba de alegra por haber encontrado al fin la manada, pero luego se asust y sinti un escalofro ante el horror que le produca pensar que vera inmediatamente a su hijo convertido en mankurt. Despus se alegr de nuevo sin comprender ya a ciencia cierta qu le pasaba. La manada estaba pastando, pero dnde se encontraba el pastor? Tena que estar por all, en alguna parte. Y vio a un hombre en el otro extremo del valle. Desde lejos, no poda distinguir quin era. El pastor estaba de pie con un largo bastn en la mano y llevaba de la brida, tras de s, a un camello de montar cargado de fardos al tiempo que miraba tranquilamente, por debajo de su encasquetada gorra, cmo ella se aproximaba. Y cuando estuvieron cerca, cuando reconoci a su hijo, no pudo recordar Naiman-Ana cmo haba resbalado por la espalda del camello. Le pareci que haba cado, pero qu le importaba eso! Hijo mo! Querido! Te buscaba por todas partes! y se precipit hacia l. Soy tu madre! Y al instante lo comprendi todo y se ech a llorar dando patadas en el suelo, torciendo de amargura y horror sus labios, que temblaban convulsivamente, intentando contenerse pero sin fuerzas para dominarse. Para sostenerse sobre sus piernas, se agarr fuertemente del hombro de su indiferente hijo y no ces de llorar, ensordecida por la pena que haba colgado mucho tiempo sobre ella y que ahora se haba desplomado estrujndola y

arrastrndola. Y llorando, mirando a travs de las lgrimas, entre las pegajosas hebras de sus canosos cabellos hmedos, entre sus temblorosos dedos, con los que se embadurnaba la cara con polvo del camino, los conocidos rasgos de su hijo, intentando continuamente captar su mirada, esperando an, manteniendo la esperanza de que la reconocera, pues en realidad era muy fcil: reconocer a su propia madre! Pero su aparicin no produjo en l ningn efecto, como si ella estuviera all siempre y cada da le visitara en la estepa. Ni siquiera le pregunt quin era y por qu lloraba. En un determinado momento, el pastor se quit del hombro la mano de su madre y sigui adelante, arrastrando a su inseparable camello, con los fardos, al otro extremo de la manada para cerciorarse de que los jvenes animales no se alejaban demasiado en sus juegos. Naiman-Ana se qued all, se puso en cuclillas sollozando, apretndose la cara con las manos, y estuvo as sin levantar la cabeza. Luego, hizo acopio de valor, se acerc a su hijo procurando conservar la tranquilidad. El hijo mankurt, como si nada ocurriera, la miraba indiferente y distrado por debajo de su bien encasquetada gorra. Algo parecido a una dbil sonrisa se desliz por su enflaquecida cara, curtida por el viento hasta la negrura, spera. Pero sus ojos expresaban una soolienta falta de inters por cualquier cosa de este mundo y continuaban indiferentes como antes. Sintate y hablaremos dijo Naiman-Ana con un

profundo suspiro. Se sentaron en el suelo. Me conoces? pregunt la madre. El mankurt movi negativamente la cabeza. Cmo te llamas? Mankurt respondi l. Ahora te llaman as. Y no recuerdas tu nombre anterior? Anda, recuerda tu verdadero nombre. E l mankurt guard silencio. La madre vio que intentaba recordar, que grandes gotas de sudor aparecan sobre el puente de la nariz a causa de la tensin y que sus ojos se envolvan en temblorosa niebla. Pero ante l debi, levantarse un muro infranqueable que no poda superar. Cmo se llamaba tu padre? Quin eres? Dnde naciste? Sabes por lo menos en qu lugar naciste? No, no recordaba nada, no saba nada. Lo que hicieron contigo! murmur la madre, y de nuevo sus labios comenzaron a bailotear contra su voluntad. Ahogndose de ira, dolor y agravio, Naiman-Ana se puso de nuevo a sollozar intentando vanamente calmarse. El dolor de una madre no emocion en absoluto al mankurt. Se puede arrebatar la tierra, se puede arrebatar la riqueza, se puede quitar la vida dijo en voz alta, pero de quin es la idea de atentar contra la memoria de un hombre? Oh, Seor!, si existes, cmo infundiste tal idea a los hombres? No hay ya, sin eso, bastante maldad

sobre la tierra? Y entonces, mirando al hijo mankurt, pronunci su clebre retahla aflictiva sobre el sol, Dios y ella misma, que recita an hoy da la gente que conoce la historia cuando se habla de SaryOzeki... Y entonces empez su llanto, que an hoy da recuerda la gente:

Men botasi olguen boz maia, Tulibin kelip iskeguen...[14]

Y se le escaparon del alma sus llantos, largos y desconsolados gemidos en medio de los desiertos silenciosos e ilimitados de Sary-Ozeki... Pero nada conmova a su hijo el mankurt. Y entonces, Naiman-Ana decidi darle a conocer quin era, pero no con preguntas sino inculcndoselo. Tu nombre es Zholamn. Me oyes? T eres Zholamn. Tu padre se llamaba Donenbi. No te acuerdas de tu padre? Ya sabes, te ense desde nio a disparar con el arco. Y yo soy tu madre. T eres mi hijo. Eres de la tribu de los naimanos, entiendes? Eres un naimano... l escuchaba cuanto ella le deca con una total falta de inters, como si no se hablara de nada. De la misma manera que habra escuchado el canto del grillo en la hierba. Y entonces, Naiman-Ana pregunt a su hijo mankurt:

Y qu haba antes de que llegaras aqu? No haba nada dijo l. Exista la noche o exista el da? No haba nada dijo l. Con quin te gustara charlar? Con la Luna. Pero no nos omos uno a otro. All hay alguien. Y qu ms te gustara? Llevar una trenza en la cabeza, como mi amo. Deja que vea lo que hicieron con tu cabeza alarg la mano Naiman-Ana. E l mankurt se apart bruscamente, retrocedi, se llev las manos a la gorra y ya no volvi a mirar a la madre. Ella comprendi que no convena recordarle nunca su cabeza. En aquel momento apareci en la lejana un hombre montado en un camello. Se diriga hacia ellos. Quin es? pregunt Naiman-Ana. Me trae la comida respondi su hijo. Naiman-Ana se alarm. Tena que esconderse cuanto antes para que el zhuanzhuan, que tan sbitamente haba aparecido, no la viera. Hizo sentar a su camello en el suelo y se encaram a la silla. No digas nada. Volver pronto dijo Naiman-Ana. El hijo no respondi. Le daba lo mismo. Naiman-Ana comprendi que haba cometido un error al alejarse sobre el camello entre la manada que pastaba. Pero ya era tarde. El zhuanzhuan, que cabalgaba hacia la manada, poda verla cabalgando sobre el camello blanco.

Tena que haberse ido a pie, escondida entre los animales que pastaban. Una vez a considerable distancia del pastizal, Naiman-Ana penetr en un profundo barranco con los bordes poblados de ajenjo. All desmont y coloc a Akmai en el fondo de la depresin. Y desde aquel lugar empez a observar. S, as haba sido. La haba visto. Poco despus arreando su camello al trote, apareci el zhuanzhuan. Iba armado de lanza y flechas. El zhuanzhuan estaba intrigado, claramente indeciso, echaba miradas a su alrededor: dnde se habra metido el jinete del camello blanco que haba divisado desde lejos? No saba a ciencia cierta en qu direccin haba partido. Corri hacia un lado, luego hacia otro. Y la ltima vez pas muy cerca del barranco. Menos mal que Naiman-Ana haba tenido la precaucin de atar el morro de Akmai con un pauelo. No fuera que la camella levantara la voz. Oculta tras el ajenjo del borde del barranco, Naiman-Ana contempl muy claramente al zhuanzhuan. Montaba un velludo camello y miraba por todos lados; su cara era abotargada, tensa; sobre la cabeza llevaba un sombrero negro, como una barca con los extremos doblados para arriba, mientras por detrs se bamboleaba y reluca una negra y seca trenza tejida en doble punta. El zhuanzhuan se levantaba sobre los estribos con la lanza preparada, miraba a su alrededor, volva la cabeza de ac para all y sus ojos relucan. Era uno de los enemigos que haban conquistado Sary-Ozeki enviando a no poca gente a la esclavitud y causando tantas desgracias a su familia. Pero

qu poda hacer ella, una mujer desarmada, contra un furioso guerrero zhuanzhuan? Y pens qu clase de vida, qu acontecimientos habran conducido a aquellos hombres a semejante crueldad y salvajismo: extirpar la memoria de un esclavo... Despus de correr de un lado para otro, el zhuanzhuan no tard en alejarse en direccin a la manada. Caa la tarde. El sol estaba bajo, pero el crepsculo se mantena an por largo tiempo sobre la estepa. Luego, oscureci de pronto. Y empez una noche cerrada. Naiman-Ana pas aquella noche en completa soledad, en la estepa, no lejos de su desdichado mankurt. Tena miedo de volver junto a l. El zhuanzhuan poda haberse quedado a pasar la noche con la manada. Y tom la resolucin de no dejar a su hijo en la esclavitud, de intentar llevrselo consigo. Aunque fuera mankurt, aunque no comprendiera nada, pero estara mucho mejor en casa entre los suyos que haciendo de pastor para los zhuanzhuan en el desierto Sary-Ozeki. As se lo deca su alma maternal. No poda aceptar lo que otras haban hecho. No poda dejar a su propia sangre en la esclavitud. A lo mejor, en su tierra natal recobraba el entendimiento, recordaba de pronto su infancia... Por la maana, Naiman-Ana volvi a montar sobre Akmai. Dando un rodeo por alejados caminos, estuvo largo rato caminando hasta alcanzar la manada, que durante la noche se haba trasladado bastante lejos. Al descubrirla, estuvo contemplndola mucho tiempo para ver

si haba algn zhuanzhuan. Convencida de que no haba nadie, llam a su hijo por su nombre: Zholamn! Zholamn! Buenos das! El hijo volvi la cabeza y la madre lanz una exclamacin de alegra, pero comprendi al instante que haba respondido slo al sonido de la voz. De nuevo intent Naiman-Ana despertar en su hijo la memoria perdida. Recuerda cmo te llamas, recuerda tu nombre! le suplicaba procurando convencerle. Tu padre es Donenbi. Es posible que no lo sepas? Y tu nombre no e s Mankurt sino Zholamn[15]. Te dimos este nombre porque naciste de camino durante uno de los grandes trayectos nmadas de los naimanos. Y cuando naciste, hicimos una parada de tres das. Hubo un festn que dur tres das. Y aunque todo esto no produca en el hijo mankurt ninguna impresin, la madre continuaba su relato, esperando vanamente que algo despertara de pronto en su apagada conciencia. Pero estaba llamando a una puerta cerrada y atrancada. Y sin embargo, continu repitiendo sus palabras: Recuerda, cul es tu nombre? Tu padre fue Donenbi! Luego, le dio de comer, le dio agua de su propia provisin y empez a cantarle canciones de cuna. Las canciones le gustaban mucho. Le agradaba escucharlas, y algo vivo, una especie de ternura, apareca en su cara petrificada, curtida hasta la negrura. Y entonces la madre trat de persuadirle para que abandonara aquel

lugar, para que abandonara a los zhuanzhuan y se fuera con ella a su tierra natal. El mankurt no imaginaba cmo era posible levantarse y partir para alguna parte: y qu pasara con el ganado? No, el amo le haba ordenado que estuviera continuamente junto a la manada. As lo haba dicho el amo. Y l nunca se separara de la manada... Y de nuevo por ensima vez intent Naiman-Ana abrirse paso a travs de la puerta atrancada de aquella memoria destruida, y no haca ms que repetir: Recuerda, quin eres? Cul es tu nombre? Tu padre fue Donenbi! En su vano esfuerzo, no advirti la madre que el tiempo pasaba, slo cay en la cuenta cuando en un extremo de la manada apareci de nuevo el zhuanzhuan montado en su camello. Esta vez estaba mucho ms cerca y caminaba de prisa, cada vez a mayor velocidad. Naiman-Ana mont en Akmai sin perder un minuto. Y se alej. Por el otro extremo apareci otro zhuanzhuan montado en un camello cortndole el paso. Entonces, Naiman-Ana apresur a Akmai y pas entre los dos. La blanca Akmai de rpidas patas se la llev a tiempo y los zhuanzhuan la persiguieron chillando y blandiendo sus lanzas. No estaban a la altura de Akmai. Cada vez quedaban ms atrs, trotando en sus velludos camellos, mientras que Akmai, tomando aliento, corra por SaryOzeki a una velocidad inalcanzable llevndose a NaimanAna de una persecucin mortal. Ella no saba que al volver a la manada los zhuanzhuan haban apaleado al mankurt. ste no

comprenda por qu lo hacan, slo responda: Deca que era mi madre. Ella no es tu madre ni nada! T no tienes madre! Sabes para qu ha venido? Lo sabes? Quiere arrancarte el casquete y despegar tu cabeza! asustaron al desdichado mankurt. Ante estas palabras, el mankurt palideci, y su negra cara se torn gris, muy gris. Meti el cuello entre los hombros, se llev las manos a la gorra y empez a mirar a su alrededor como una fiera. No temas! Anda, toma! el mayor de los zhuanzhuan puso en sus manos un arco y unas flechas. Anda, dispara! el zhuanzhuan ms joven ech su propio sombrero al aire. La flecha atraves el sombrero. Fjate! se asombr. La mano todava recuerda! Cual pjaro asustado del nido, Naiman-Ana rondaba por los alrededores de Sary-Ozeki. No saba qu hacer ni qu esperar. Los zhuanzhuan ahora se llevaran todo el rebao a otra parte, y con l a su hijo mankurt, a un lugar inaccesible, cerca de su gran horda, o bien estaran al acecho para cazarla. Perdindose en suposiciones, avanzaba dando rodeos por lugares a cubierto, y al mirar se alegr mucho de ver que los dos zhuanzhuan abandonaban la manada. Partan los dos juntos, sin volver la cabeza. Naiman-Ana estuvo largo rato siguindolos con la vista, y cuando se perdieron en la lejana decidi volver con su hijo. Ahora quera llevrselo con ella costara lo que

costase. Fuera ahora como fuese no era culpa suya que el destino hubiera tomado aquel giro, que sus enemigos se hubiesen mofado de l, pero la madre no le dejara en la esclavitud. Y que los naimanos, al ver cmo los invasores mutilaban a los prisioneros, cmo los humillaban y los privaban de la razn, los odiaran ms y tomaran las armas. No era cuestin de tierras, habra habido para todos. Sin embargo, la maldad de los zhuanzhuan era intolerable incluso como vecindad... Con estos pensamientos volva Naiman-Ana a su hijo y no dejaba de pensar en cmo convencerle, cmo persuadirle para que huyera aquella misma noche. Caa ya el crepsculo. Sobre el grandioso Sary-Ozeki se abata, metindose invisible por barrancas y valles, un crepsculo rojizo, una noche ms de la infinita sucesin de noches pasadas y futuras. La blanca camella Akmai trasladaba fcil y libremente a su duea hacia la gran manada. Los rayos del sol poniente iluminaban claramente su figura entre las gibas del camello. Alarmada y preocupada, Naiman-Ana estaba plida y seria. Las canas, las arrugas, los pensamientos reflejados en su frente y en sus ojos, eran, como el crepsculo de SaryOzeki, un dolor difcil de alejar... Y lleg a la manada, pas cabalgando entre los animales que pastaban, mir a su alrededor, pero su hijo no estaba. Su camello de montar, cargado, pastaba libremente arrastrando las riendas por el suelo... Pero l no estaba. Qu le habra ocurrido? Zholamn! Zholamn, hijo, mo!, dnde ests? empez a llamarle Naiman-Ana.

Nadie apareci ni respondi. Zholamn! Dnde ests? Soy yo, tu madre! Dnde ests? Y mirando por todos lados llena de inquietud, no advirti que su hijo mankurt estaba escondido a la sombra de un camello y ya se preparaba, rodilla en tierra, para apuntarle con una flecha en la cuerda tensa. El reflejo del sol le molestaba, esperaba el momento oportuno para disparar. Zholamn! Hijo mo! le llamaba Naiman-Ana temiendo que le hubiera ocurrido algo. Se volvi desde la silla. No dispares! tuvo tiempo de gritar, y apenas arre a la blanca carnella Akmai para dar la vuelta y quedar de frente, la flecha, tras un breve silbido, penetr bajo el brazo en su flanco izquierdo. Era una herida mortal. Naiman-Ana se inclin y empez a caer lentamente, agarrndose al cuello del camello. Pero primero cay de su cabeza el pauelo blanco que se convirti en pjaro y ech a volar chillando: Recuerda, quin eres? Cul es tu nombre? Tu padre es Donenbi! Donenbi! Donenbi! Donenbi! Y desde entonces, segn cuentan, empez a volar de noche por Sary-Ozeki el pjaro Donenbi. Cuando encuentra a un viajero, el pjaro Donenbi revolotea por las cercanas chillando: Recuerda, quin eres? De quin procedes? Cmo te llamas? Tu nombre? Tu padre es Donenbi! Donenbi, Donenbi, Donenbi, Donenbi!. El lugar en donde fue enterrada Naiman-Ana empez

a llamarse, en Sary-Ozeki, el cementerio de Ana-Beit, el descanso de la madre... La blanca camella Akmai dej mucha descendencia. Las hembras de su especie salieron parecidas a ella; las camellas de cabeza blanca se hicieron famosas por los contornos, mientras que los machos, por el contrario, nacieron negros y poderosos como Burani Karanar. El difunto Kazangap, que ahora llevaban a enterrar a AnaBeit, siempre deca que Burani Karanar no era un simple camello, sino que tena su origen en la propia Akmai, la clebre camella blanca que haba quedado en Sary-Ozeki despus de la muerte de Naiman-Ana. Y edigui crea de buen grado a Kazangap. Por qu no... Burani Karanar lo vala... Muchas haban sido las pruebas, tanto en los das buenos como en los malos, y siempre Karanar los haba sacado de apuros... Slo, eso s, se volva muy fiero cuando lo llevaban al cercado; siempre le suceda en los tiempos ms fros, y cuando se enfureca, lo haca de verdad, se enfurecan el invierno y l. Dos inviernos a la vez. Era imposible ponerse de acuerdo con l en tales das... Una vez le fall a Y edigui, y le fall por todo lo alto; de haber sido, bueno, no digamos una persona pero s un ser racional, nunca le habra perdonado Burani Y edigui aquel hecho a Burani Karanar... Pero tenrselo en cuenta a un camello atontado por la poca de celo... Adems, tampoco fue culpa suya. No parece posible ofenderse con un animal, eso dicho sea de pasada, fue simplemente el destino quien lo quiso de

aquella manera. Qu tena que ver Burani Karanar? Kazangap conoca muy bien aquella historia, y fue quien la sentenci con su opinin, de otro modo nadie puede saber cmo habra terminado.

CAPTULO VII

Burani Y edigui recordaba con una sensacin especial de felicidad el final del verano de 19 5 2 y el comienzo del otoo. Como por arte de magia se haba realizado la prediccin de Y edigui. Despus de aquel terrible calor, bajo cuyos efectos hasta los reptiles de SaryOzeki acudan corriendo al umbral de las viviendas para resguardarse del sol, el tiempo cambi sbitamente a partir de mediados de agosto. De pronto cedi el insoportable calor y empez a aumentar el frescor, y por lo menos ya fue posible dormir tranquilamente por las noches. En SaryOzeki, semejante bienestar no suele darse cada ao, pero s algunas veces. Los inviernos son invariables, siempre son rigurosos, pero los veranos a veces se muestran indulgentes. Eso sucede cuando en las capas altas de la atmsfera, segn cont un da Elizrov, tienen lugar grandes desplazamientos, cambian las direcciones de los ros celestes. A Elizrov le gustaba contar tales cosas. Deca que por arriba discurran enormes ros invisibles, con sus orillas y sus inundaciones. Esos ros, en incesante movimiento, lavaban en cierto modo el globo terrqueo. Y la Tierra, envuelta toda ella por los vientos, navegaba siguiendo sus propios crculos, y esto constitua el discurrir del tiempo. Era curioso escuchar

a Elizrov. No se encuentran personas as, era un hombre con un alma como hay pocas. Burani Y edigui le respetaba, y Elizrov le pagaba con la misma moneda. As pues, como decamos, este ro celeste, que acarreaba hacia SaryOzeki un aliviante frescor en la poca ms calurosa, bajaba de su techo sin que se sepa por qu, y al perder altura chocaba contra el Himalaya. Y el Himalaya, aunque se encuentra Dios sabe a qu enorme distancia, est muy prximo a escala del globo terrqueo. El ro areo tropezaba con el Himalaya y daba marcha atrs. No iba a parar a la India ni a Pakistn, all el calor continuaba siendo fuerte, sino que en su retroceso se desparramaba por Sary-Ozeki, porque Sary-Ozeki era como un mar, un espacio abierto sin obstculos... Y este ro traa el frescor del Himalaya... Sea como fuera, aquel ao reinaba un tiempo verdaderamente agradable a finales de verano y principios de otoo. En Sary-Ozeki, las lluvias son un fenmeno raro. Cada una se puede recordar durante mucho tiempo. Pero aqulla la record Burani Y edigui toda su vida. Al principio, el cielo se llen de nubarrones, e incluso fue algo fuera de lo comn ver cmo se cubra la profundidad eternamente vaca de aquel cielo ardiente y paralizado. Y empez a levantarse vapor, el calor sofocante lleg a una tensin imposible. Y edigui trabajaba aquel da de enganchador. En la va muerta haba tres vagones recin descargados de machaca y de una nueva partida de traviesas de pino. Las haban acarreado la vspera. Como de costumbre, se exiga una descarga con carcter

urgente, y luego resultaba que la cosa no era tan urgente ni mucho menos. Doce horas despus de descargarlos, los vagones estaban an en la va muerta. Y todos haban arrimado el hombro: Kazangap, Abutalip, Zaripa, Ukubala, Buki, todos los que no estaban trabajando en la lnea fueron destinados a esa empresa urgente. Tngase en cuenta que entonces todo deba hacerse a mano. Y qu calor haca! Slo faltaba eso, que se les ocurriera mandar aquellos vagones con semejante calor. Pero si era preciso, era preciso. Y trabajaron. Ukubala sinti nuseas y empez a vomitar. No soportaba el olor de las ardientes traviesas alquitranadas. Fue preciso enviarla a casa. Luego dejaron partir a las dems mujeres: los nios se consuman de calor en casa. Se quedaron los hombres, sudaron la gota gorda, pero terminaron su cometido. Y al da siguiente, poco antes de la lluvia, los ya vacos vagones regresaron a Kumbel con un tren de mercancas. Mientras hacan maniobras y enganchaban los vagones, Y edigui se ahogaba de calor como en un bao de vapor. Y le cay en suerte un maquinista que no haca ms que retrasarlo todo. Y l, entretanto, doblado en cuatro bajo los vagones. Y Y edigui insult al maquinista con la palabra gorda correspondiente. Y ste le respondi de la misma manera. Tampoco lo pasaba muy bien junto al fogn de la locomotora. El calor los tena locos. Y gracias a Dios, parti el mercancas. Se llev los vagones vacos. Y entonces cay sbitamente el aguacero. Estall. Cay agua por todas las sequas. La tierra tembl y se levant en un instante en ampollas y charcos. Y la lluvia fue

cayendo y cayendo, una lluvia furiosa, enloquecida, que haba acumulado todas las reservas de frescor y de humedad, caso de ser verdad, de las nevadas cumbres del propio Himalaya... Y qu Himalaya! Qu potencia! Y edigui corri a su casa. Ni l mismo saba por qu. Porque s. En realidad, el hombre, cuando cae bajo la lluvia, siempre corre a casa o busca cualquier techo. Es la costumbre. De no ser as, para qu ocultarse de semejante lluvia? Lo comprendi y se detuvo cuando vio que toda la familia Kuttybyev Abutalip, Zaripa y los dos nios, Dal y Ermek bailaban cogidos de la mano y saltaban bajo la lluvia junto a su barraca. Y esto impresion aY edigui. No porque estuvieran saltarines y se alegraran de la lluvia. Sino porque antes de que empezara sta, Abutalip y Zaripa se haban dado prisa caminando con amplio paso por el camino desde el trabajo. Entonces lo comprendi. Queran estar juntos bajo la lluvia, con los nios, toda la familia. Eso no le haba pasado a Y edigui por la cabeza. Y ellos, bandose en los chorros del aguacero, bailaban y alborotaban como los patos migratorios en el mar de Aral. Para ellos era una fiesta, un respiradero del cielo. Haban aorado tanto la lluvia en Sary-Ozeki, haban languidecido tanto por ella! Y a Y edigui le pareci tan alegre como triste, tan gracioso como lastimoso, ver a aquellos marginados agarrndose a un minuto luminoso en el apartadero de Boranly-Burnny. Y edigui! Venga con nosotros! grit Abutalip en medio de la lluvia, y agit los brazos como un nadador. To Y edigui! se precipitaron hacia l, muy alegres,

los nios. El ms pequeo no tendra ms de tres aos, Ermek, el predilecto de Y edigui, corri hacia l abriendo los brazos, con la boca muy abierta, ahogndose con la lluvia. Sus ojos estaban llenos de indescriptible alegra, heroicidad y travesura. Y edigui le agarr y le hizo rodar entre sus brazos. Y no supo qu ms hacer. No tena ninguna intencin de incluirse en aquel juego familiar. Pero entonces doblaron la esquina, corriendo con fuertes chillidos, las dos hijas de Y edigui, Saule y Sharapat. Acudan al ruido de los Kuttybyev. Tambin eran felices. Pap, vamos a correr!, exigan. Y eso decidi las vacilaciones de Y edigui. Ahora, todos juntos, unidos, retozaban bajo un incesante aguacero. Y edigui no solt al pequeo Ermek, temiendo que con la confusin se cayera en un charco y se ahogara. Abutalip se sent sobre sus hombros a la pequea de Y edigui, a Sharapat. Y as corrieron, para regodeo de los nios. Ermek saltaba dentro de los brazos de Y edigui, chillaba a voz en grito y, cuando se atragantaba, pegaba fuertemente su hmeda carita al cuello de Yedigui. Era tan conmovedor que ste capt ms de una vez las miradas agradecidas y brillantes de Abutalip y de Zaripa puestas en su persona, satisfechos de que su hijo se sintiera tan a gusto con el to Y edigui. Pero ste y sus nias tambin estaban muy alegres por el barullo que haba armado la familia Kuttybyev con motivo de la lluvia. Involuntariamente, Y edigui advirti lo hermosa que era

Zaripa. El agua desparramaba sus negros cabellos por la cara, el cuello y los hombros, y manaba desde la coronilla hasta las plantas de los pies de forma que el agua chorreaba generosamente por el flexible y joven cuerpo de la mujer destacando su cuello, sus brazos, sus caderas y las pantorrillas de sus piernas desnudas. Y los ojos brillaban alegres y provocativos. Sus blancos dientes relucan felices. En Sary-Ozeki, la lluvia no da pasto a los caballos. La nieve empapa gradualmente la tierra. Pero la lluvia, caiga como caiga, es como el mercurio en la palma de la mano, se desliza por la superficie hacia los barrancos y abismos. Se agita, hace ruido y desaparece. Unos minutos despus de este gran aguacero empezaron a correr torrentes y arroyos, fuertes, rpidos, espumosos. Entonces, los de Boranly corrieron y saltaron por los arroyos, echaron jofainas y cubetas al agua. Los nios mayores, Dal y Saule, se pasearon por el arroyo dentro de las cubetas. Fue preciso poner tambin a los pequeos dentro de una cubeta, y as navegaron... La lluvia continuaba cayendo. Entusiasmados con la navegacin, se encontraron junto a las vas, bajo el terrapln, al principio del apartadero. En aquel momento atraves Boranly-Burnny un tren de pasajeros. La gente se asomaba poco menos que hasta la cintura por las ventanillas abiertas de par en par y los miraba, miraba a los desdichados extravagantes del desierto. Les gritaban algo parecido a: Eh, no os ahoguis!, y se retorcan de risa, silbaban, se rean. Seguramente era muy extrao el

aspecto que tenan. Y el tren sigui adelante, lavado por la lluvia, llevndose a una gente que al cabo de un da o dos seguramente contara lo visto para divertir a otros. Y edigui no habra pensado nada de eso de no haberle parecido que Zaripa estaba llorando. Cuando por la cara manan chorros de agua como echados con un cubo resulta difcil decir si una persona llora o no. Y sin embargo, Zaripa lloraba. Finga que se rea, que estaba locamente alegre, pero lloraba conteniendo los sollozos, interrumpiendo el llanto con risas y exclamaciones. Abutalip, inquieto, la cogi del brazo: Qu te pasa? Te sientes mal? Vmonos a casa. No, simplemente, tengo hipo respondi Zaripa. Y de nuevo empezaron a divertir a los nios, procurando saturarse apresuradamente de los dones de aquella lluvia providencial. Y edigui se sinti intranquilo. Imagin lo duro que deba ser reconocer que la otra vida les haba rechazado, la vida en la que la lluvia no era un acontecimiento, en la que la gente se baaba y nadaba en un agua limpia y transparente, en la que haba otras condiciones, otras diversiones, otras preocupaciones relativas a los nios... Y para no turbar a Abutalip y a Zaripa que, naturalmente, slo fingan aquella alegra por los nios, Yedigui continu dando apoyo a su diversin... Se lo pasaron muy bien, se cansaron de jugar, tanto los nios como los mayores, y la lluvia continuaba cayendo. Y entonces corrieron a sus casas. Viendo cmo se alejaban, Y edigui disfrut contemplando cmo los Kuttybyev corran juntos, el padre, la madre, los nios.

Todos mojados. Por lo menos hubo un da de felicidad en Sary-Ozeki. Con su pequea en brazos y la mayor de la mano, Y edigui apareci en el umbral de su casa. Ukubala junt asustada las manos al ver su aspecto: Pero qu os ha ocurrido? Sabis qu aspecto tenis? No te asustes, madre tranquiliz Y edigui a su mujer, y se ech a rer. Cuando el atan se emborracha, juega con sus taila[16]'. S, s, ya veo que lo parecis sonri con reproche Ukubala. Hala, desnudaos, no os quedis ah parados como gallinas mojadas. Ces la lluvia, pero an fue cayendo por los lmites de SaryOzeki hasta el amanecer, a juzgar por el sordo retumbar de los truenos que se oyeron a lo lejos durante la noche. Y edigui se despert varias veces por esa causa. En el mar de Aral sola dormir incluso cuando retumbaba la tempestad sobre su cabeza. Pero all era otra cosa, all las tempestades eran frecuentes. Al despertar, Y edigui adivinaba, a travs de los prpados cerrados, cmo se reflejaba en las ventanas el vibrante resplandor de lejanos y erosionados relmpagos que se encendan en distintos lugares de la estepa. Aquella noche, Burani Y edigui so que estaba de nuevo en el frente, bajo el fuego. Pero los proyectiles caan silenciosamente. Las explosiones se levantaban en el aire sin hacer ruido y se quedaban como petrificadas en forma de negras salpicaduras que se derrumbaban lenta y

pesadamente. Una de estas explosiones le levant para arriba y estuvo mucho rato cayendo con el corazn paralizado por una horrible vaciedad. Luego, corra al ataque, pero no poda distinguir las caras, corran los capotes solos, con las metralletas en la mano. Y cuando los capotes gritaron hurra, surgi ante Y edigui, en medio del camino, la figura sonriente de Zaripa. Fue asombroso. Con su vestidito de percal, con sus cabellos desparramados, chorreando agua por la cara, la joven se rea sin parar. Yedigui no poda detenerse, recordaba que iba al ataque. Por qu te res as, Zaripa? Es mala seal, dijo Y edigui. No me ro, estoy llorando, respondi ella y continu rindose bajo la lluvia... Al da siguiente quiso contarles este sueo a Abutalip y a ella. Pero cambi de parecer, no le pareci un buen sueo. Para qu inquietar an ms a las personas... Despus de aquella gran lluvia descendi el calor en SaryOzeki, o, como dijo Kazangap, terminaron las bazas del verano. Hubo an das calurosos, pero soportables. Y a partir de entonces empez el bienestar preotoal de SaryOzeki. Tambin los nios de Boranly se libraron del agotador sofoco. Se reanimaron, y volvieron a orse sus voces. Y entonces comunicaron desde Kumbel que haban llegado a la estacin melones y sandas de Kyzyl-Ordino. Y dijeron que quedaba a eleccin de los de Boranly que les enviaran su parte, o que fueran ellos mismos a recogerla. Esto lo aprovech Y edigui. Convenci al jefe del apartadero de que haban de ir ellos mismos, pues si se los enviaban, ya sabe: tomad, por Dios, lo que

desechamos. Y ste acept. Muy bien dijo, vaya con Kuttybyev y elijan lo mejor. Esto era lo que Y edigui necesitaba. Quera sacar a Abutalip y a Zaripa de BoranlyBurnny aunque slo fuera por un da. S, y tampoco a l le vendra mal orearse. Y se fueron a Kumbel a primera hora de la maana, las dos familias con la chiquillera, en un tren de paso. Se endomingaron. Era magnfico. Los nios crean ir a un pas de fbula. Todo el camino estuvieron entusiasmados, preguntando: Crecen rboles all?. Claro que s. Y la hierba es verde? S, tambin es verde. E incluso hay flores. Y hay casas grandes, y coches corriendo por las calles? Y melones y sandas en cantidad? Y hay helado all? Hay mar? El viento fustigaba el vagn de mercancas, entraba en forma de agradable y uniforme chorro por la entreabierta puerta, protegida por una plancha de madera por lo que pudiera ser, para que los nios no se cayeran, aunque al borde mismo del paso se haban sentado Y edigui y Abutalip sobre unos cajones vacos. Sostenan una variada conversacin y adems respondan a las preguntas de los nios. Burani Y edigui estaba muy contento de que viajaran juntos, de que el tiempo fuera bueno, de que los nios estuvieran alegres, pero por lo que estaba ms contento no era por los nios sino por Abutalip y por Zaripa. Sus caras se haban iluminado. Por corto tiempo, se haban liberado, haban roto las cadenas, si no de otra cosa por lo menos de su continua preocupacin, de su abatimiento interno. Y a efecto de esta impresin, Y edigui pensaba: Quiz se le permita a Abutalip vivir en

Sary-Ozeki a su manera y hasta donde sea capaz. Dios lo quiera!. Era agradable ver cmo Abutalip y Zaripa hablaban ntimamente de los diferentes asuntos cotidianos. Y eran felices. As haba de ser, la gente necesita tan poco... Y edigui deseaba que los Kuttybyev olvidaran todos los disgustos para que pudieran fortalecerse y adaptarse a la vida en Boranly, ya que no tenan otra eleccin. Era tambin muy halagador para Y edigui que Abutalip estuviera sentado a su lado, hombro contra hombro, y supiera que poda confiar en l, que se comprendan muy bien uno a otro sin palabras superfluas, sin tocar, en el trajn de cada da, aquellos temas dolorosos sobre los que no convena hablar de pasada. Y edigui valoraba en Abutalip su inteligencia, su reserva y sobre todo su afecto por la familia, para la que viva sin rendirse, sacando de ella sus fuerzas. Al escuchar sus manifestaciones, Y edigui llegaba a la conclusin de que lo mejor que puede hacer un hombre para los dems es educar en familia a unos hijos dignos. Y no con la ayuda de otros, sino personalmente, da tras da, paso a paso, aplicando toda su persona a esta empresa, estando con los nios tanto como pueda, el rato ms largo posible. En cambio, eran muchas las escuelas donde haba estudiado Sabitzhn desde la primera infancia: internados, institutos, diversos cursillos de formacin. El pobre Kazangap daba cuanto ganaba para que su hijo pudiera estar en la ciudad, para que su Sabitzhn no viviera ni estuviera peor que los dems. Y con qu resultado?

Saber cosas s saba, pero un intil es un intil. Y entonces, de camino a Kumbel en busca de sandas y melones, Y edigui pens que, si no haba mejor salida, convendra instalar a Abutalip en Boranly-Burnny como es debido. Montar su propia economa, hacerse con un ganado y educar a los hijos en Sary-Ozeki como y hasta donde pudiera. Cierto que no se dispuso a darle ninguna leccin, pero comprendi por la conversacin que tambin Abutalip se inclinaba a ello, que tena esas intenciones. Le interesaba saber cmo poda proveerse de patatas, dnde comprar botas de fieltro para su esposa y sus hijos en invierno. Pregunt tambin si en Kumbel haba biblioteca y si prestaban libros al apartadero. Por la tarde de aquel mismo da regresaron a casa en un tren de paso con los melones y las sandas que haba destinado el DAO (Departamento de Aprovisionamiento Obrero) a los de Boranly. Los nios, como es natural, estaban muy cansados al caer la tarde, pero tambin muy contentos. Haban visto el mundo en Kumbel, haban comprado juguetes, haban comido helado y muchas otras cosas. S, ocurri tambin un pequeo suceso en la barbera de la estacin. Haban decidido cortar el cabello a los nios. Y cuando lleg el turno a Ermek, el cro empez a chillar y a llorar de tal manera que no haba forma de convencerle. Todos se esforzaron, pero l tena miedo, escapaba, chillaba, llamaba a su padre. Abutalip haba ido a la tienda de al lado. Zaripa no saba qu hacer, enrojeca y palideca de vergenza. Y no cesaba de justificarse, diciendo que no le haban cortado el cabello al nio desde

que naciera, que les daba pena cortrselo por ser tan hermoso y rizado. Y en efecto, Ermek tena un cabello magnfico, espeso y rizado, haba salido a su madre y en general se pareca a Zaripa: cuando le lavaran la cabeza y le peinaran los rizos sera un regalo para los ojos. Llegados a esta situacin, Ukubala consinti en recortar el cabello de Saule, como diciendo: Mira, es una nia y no tiene miedo. Esto pareci causar algn efecto, pero apenas el peluquero tom la maquinilla, se repitieron otra vez gritos y llantos. Ermek escap de sus manos en el preciso momento en que apareca Abutalip en la puerta. Ermek se precipit hacia su padre. ste lo levant y lo estrech fuertemente contra su pecho, y comprendi que no vala la pena atormentar al nio. Perdone usted dijo al peluquero. Ya lo haremos otro da. Haremos acopio de valor y entonces... De momento puede esperar, an puede pasar. No hay prisa... Otro da... En el curso de la sesin extraordinaria de las comisiones plenipotenciarias a bordo del portaviones Conventsia, y por acuerdo de las partes, se envi a la estacin orbital Paritet otro comunicado cifrado con destino a los paritet-cosmonautas 1-2 y 2-1 que se encontraban en el planeta de la civilizacin extraterrestre: se les ordenaba categricamente que no emprendieran accin alguna y que se quedaran donde estaban hasta que recibieran una indicacin especial del Centrun. La reunin tuvo lugar, como antes, a puerta cerrada.

El portaviones Conventsia se encontraba, como siempre, en el mismo lugar del ocano Pacfico, al sur de las Aleutianas en un punto rigurosamente equidistante por aire de San Francisco y de Vladivostok. Como antes, nadie en el mundo saba que haba ocurrido un grandioso acontecimiento intergalctico: en el sistema del astro Poseedor se haba descubierto un planeta con una civilizacin extraterrestre cuyos seres racionales proponan establecer un contacto con los terrcolas. En la sesin extraordinaria, ambas partes debatieron todos los pros y los contras de tan inusual e inesperado problema. En la mesa, ante cada miembro de las comisiones, haba, entre otros materiales auxiliares, un dossier con el texto completo del mensaje enviado por los paritet-cosmonautas 1-2 y 2-1. Se estudiaba cada pensamiento, cada palabra de los documentos. Cualquier detalle que se aportara como prueba de la existencia de vida racional en el planeta Pecho Forestal se consideraba ante todo desde el punto de vista de las posibles consecuencias, de la compatibilidad o incompatibilidad con la experiencia terrena de civilizacin y con los intereses de los pases dirigentes del planeta... Ninguno de ellos haba tenido ocasin de tropezar jams con este gnero de problems y la cuestin requera una rpida solucin... En el ocano Pacfico haba, como antes, una tempestad de mediana fuerza...

Al ver que los miembros de la familia Kuttybyev soportaban la poca ms terrible del trrido calor estival de Sary-Ozeki y no hacan desesperados las maletas, no se movan de Boranly-Burnny para irse a otra parte, a donde fuera con tal de que estuviera muy lejos, los de Boranly comprendieron que aquella familia se quedara all, aguantara. Abutalip Kuttybyev se haba animado mucho, o ms exactamente, se haba incorporado a la sirga de Boranly. S, naturalmente, se haba acostumbrado, haba asimilado las condiciones de vida en el apartadero. Como todos y cada uno de ellos, tena derecho a decir que Boranly era el lugar ms perdido del mundo, puesto que hasta el agua haba que traerla en una cisterna, por ferrocarril, tanto para beber como para las dems necesidades, y el que quisiera beberla fresca, autntica, tena que ensillar el camello y dirigirse con unos odres a un pozo situado en el fin del mundo, cosa que fuera de Yedigui y Kazangap nadie se atreva a hacer. S, as era en el cincuenta y dos, y as fue hasta los aos sesenta, cuando se instal en el apartadero una bomba de profundidad electroelica. Sin embargo, por aquel entonces ni soaban tal cosa. Y a pesar de ello, Abutalip nunca vituper ni maldijo el apartadero de Boranly-Burnny, ni tampoco aquella tierra de Sary-Ozeki. Aceptaba lo malo como malo y lo bueno como bueno. A fin de cuentas, aquella tierra no era culpable de nada ante

nadie. Es el hombre quien debe decidir si quiere vivir all o no... Y tambin en esa tierra la gente procuraba instalarse lo ms cmodamente posible. Cuando los Kuttybyev llegaron al definitivo convencimiento de que su lugar estaba all, en BoranlyBurnny, y que no tenan ya otro sitio adonde ir, y que era necesario instalarse mejor, empez a faltarles tiempo para los asuntos domsticos. Como es natural, haba que trabajar cada da, o cada turno, pero en el tiempo libre las preocupaciones eran mltiples. Abutalip puso a contribucin sus esfuerzos y sudores cuando emprendi la tarea de preparar la vivienda para el invierno: trasladar la estufa, ajustar la puerta, preparar y adaptar los marcos de las ventanas. No posea una especial habilidad para estos trabajos, pero Y edigui le ayud con herramientas y materiales, no le dej solo. Y cuando empezaron a excavar un stano junto al pequeo cobertizo, tampoco Kazangap permaneci al margen. Entre los tres construyeron un pequeo stano, lo cubrieron con viejas traviesas y paja, y echaron arcilla encima, de manera que la cubierta fuera lo ms slida posible, para que ningn animal se cayera impensadamente al stano. Hicieran lo que hiciesen, los hijos de Abutalip rondaban y pasaban mil veces junto a ellos. Y aunque a veces estorbaban, as era ms alegre y agradable. Y edigui y Kazangap empezaron a pensar cmo podran ayudar a Abutalip para que tuviera su propia hacienda, y ya haban tomado alguna resolucin. Decidieron que en primavera le asignaran una camella lechera. Lo principal era que

Abutalip aprendiera a ordearla. Tngase en cuenta que no se trataba de una vaca. A las camelias hay que ordearlas de pie. Hay que ir tras ellas por la estepa, y sobre todo, salvaguardar al pequen, dejarle coger el pezn a tiempo y quitrselo en su momento. Dan no pocos trabajos. Tambin hay que conocer la materia... Pero lo que ms satisfaccin causaba a Burani Y edigui era que Abutalip no slo se aplicaba en las tareas domsticas, no slo se ocupaba continuamente de los nios de ambas familias l y Zaripa les daban clase con los libros y les enseaban dibujo, sino que adems, haciendo un esfuerzo, superando el obstculo de ser Boranly un lugar tan apartado, estudiaba l mismo. En realidad, Abutalip Kuttybyev era un hombre culto. Leer libros, efectuar sus anotaciones, era lo que le corresponda. Secretamente, Y edigui se enorgulleca de tener semejante amigo. Por eso se haba sentido atrado hacia l. Tampoco era casual la amistad que haba surgido con Elizrov, el gelogo de Sary-Ozeki, que visitaba con frecuencia aquellos lugares. Y edigui respetaba a los cientficos, a la gente que saba mucho. Abutalip tambin era muy culto. Pero, simplemente, procuraba pensar menos en voz alta. Sin embargo, un da tuvieron una conversacin seria. Volvan una tarde de su trabajo en las vas. Aquel da haban estado colocando unos paneles de proteccin contra la nieve en el kilmetro siete, donde siempre se acumulaban los montones de nieve. Aunque el otoo apenas empezaba a cobrar fuerza, haba que prepararse a

tiempo para el invierno. As, pues, regresaban a casa. Caa una tarde hermosa y clara que predispona a la conversacin. En tardes como sa, los alrededores de SaryOzeki, como el fondo del mar de Aral desde una barca en tiempo de calma, slo se adivinaban fantasmagricamente entre la neblina del crepsculo. Oye, Abu, por las tardes, cuando paso junto a tu casa, siempre veo tu cabeza inclinada sobre el alfizar de la ventana. Escribes algo o reparas alguna cosa junto a la lmpara? pregunt Yedigui. Es de lo ms simple respondi de buen grado Abutalip, trasladndose la pala de un hombro al otro. No dispongo de mesa escritorio. Y as que mis pilluelos se meten en la cama, Zaripa se pone a leer y yo anoto algunas cosas que an tengo en la memoria: la guerra y, sobre todo, mis aos en Yugoslavia. Pasa el tiempo, el pasado se va alejando cada vez ms hizo una pausa. Siempre estoy pensando qu podra hacer por mis hijos. Darles de comer, de beber, educarlos, esto ya se supone. Cuanto pueda, tanto como pueda. Y o he pasado y experimentado tantas cosas como quiz no las haya vivido otro en cien aos, y todava estoy vivo y respiro. Seguramente el destino no me ofrece esta posibilidad porque s. Quiz es para que yo lo cuente, y en primer lugar a mis hijos. Tengo que rendirles cuentas de mi vida, dado que les he puesto en este mundo, as lo entiendo yo. Naturalmente, hay una verdad general para todo el mundo, pero hay tambin la interpretacin de cada uno. Y sta desaparece con nosotros. Cuando un hombre ha

atravesado los crculos de la vida y de la muerte en una confrontacin mundial de fuerzas, y pudieron matarle por lo menos un centenar de veces, pero ha sobrevivido, entonces hay muchas cosas que puede conocer: el bien, el mal, la verdad, la mentira... Espera, hay una cosa que no entiendo le interrumpi asombrado Y edigui. Puede que t digas grandes verdades, pero tus hijos son pequeos, unos mocosos an, temen a la maquinilla del barbero, qu van a comprender? Por eso lo escribo. Quiero conservarlo para ellos. Nadie puede saber por anticipado si voy a vivir o no. Hace un par de das, estaba tan ensimismado que, como un tonto, por poco caigo bajo un tren. Kazangap lleg a tiempo. Me sac de un empujn. Pero me chill despus horriblemente: Hoy tus hijos ya pueden ponerse de rodillas y darle gracias a Dios, dijo. Tena razn. Ya te lo dije hace tiempo. Y se lo dije a Zaripa se indign a su vez Y edigui, aprovechando la ocasin para manifestar una vez ms sus temores. Por qu vas por los rales como si la locomotora tuviera que apartarse y cederte el paso? Hay unas normas de seguridad. Eres un hombre instruido. Cuntas veces te lo tendremos que decir? Ahora eres un ferroviario, pero andas como por el mercado. Vas a tener una desgracia, no bromees. Bueno, si tal cosa me sucede, la culpa ser ma acept sombramente. De todos modos, primero escchame a m, luego ya hablars.

Yo te interrump porque vena a cuento. Contina. En otros tiempos, la gente dejaba a los nios una herencia. sta era para bien o para mal, haba de todo. Se han escrito muchos libros sobre este tema, muchos cuentos, y en el teatro se han representado muchas obras sobre aquellas pocas, sobre cmo se divida una herencia y qu ocurra con los herederos. Por qu? Pues porque la mayora de las veces estas herencias tenan un mal origen, procedan de las penalidades y trabajos de otras personas, del engao, y por eso llevaban consigo un pecado original, un mal, una injusticia. Y me consuelo pensando que nosotros, gracias a Dios, nos vemos libres de todo eso. Mi herencia no perjudicar a nadie. Es slo mi espritu, y mis anotaciones constituyen el compendio de todo cuanto comprend y extraje de la guerra. No dispongo de mayor riqueza para mis hijos. Vine con esta idea a los desiertos de Sary-Ozeki. La vida me iba empujando continuamente para ac, para que me perdiera y desapareciera, pero yo anoto para ellos todo cuanto pienso y adivino, pues en ellos, en mis hijos, me perpetuar algn da. Quiz ellos consigan lo que yo no logr... Pero tendrn una vida ms difcil que nosotros. As que, mejor que vayan adquiriendo inteligencia desde pequeos... Durante un rato caminaron en silencio, ocupado cada cual con sus propios pensamientos. Para Y edigui resultaba raro escuchar aquellos discursos. Le admiraba ver que, por lo visto, tambin se poda comprender de esta manera la esencia de la vida en la tierra. Sin embargo,

decidi aclarar lo que le impresionaba: Todos piensan, y lo dicen por la radio, que nuestros hijos van a vivir mejor y ms fcilmente, y a ti te parece que la vida va a ser ms difcil para ellos de lo que lo es para nosotros. Quiz por la amenaza de la bomba atmica? Claro que no, no slo por eso. Puede que no haya guerra, y si la hay no ser pronto. No se trata de eso. Lo que pasa es que se acelera la rueda del tiempo. Tendrn que resolverlo todo por s mismos con su inteligencia, y responder por nosotros a posteriori. Y pensar siempre es duro. Por eso lo tendrn ms difcil que nosotros. Y edigui no quiso precisar por qu consideraba Abutalip que pensar fuera duro. E hizo mal, despus lo lament mucho al recordar esta conversacin. Debi haberle interrogado, debi averiguar cul era el sentido... Y te dir por qu lo digo prosigui Abutalip como si respondiera a las dudas de Y edigui. Para los nios, los mayores parecen siempre inteligentes, llenos de autoridad. Cuando crecen, ven que los maestros, es decir, nosotros, no saban tanto como eso, no eran tan inteligentes como parecan. Incluso pueden burlarse de ellos, pues a veces sus envejecidos preceptores llegan a parecerles ridculos. La rueda del tiempo gira cada vez ms de prisa. Y sin embargo, somos nosotros quienes debemos decir la ltima palabra sobre nosotros mismos. Nuestros antepasados intentaron hacerlo a travs de las leyendas. Queran demostrar a sus descendientes lo grandes que ellos fueron. Y ahora los juzgamos por su espritu. Ya ves, yo estoy haciendo lo que puedo por mis

hijos pequeos. Mis aos de guerra son mis leyendas. Escribo para ellos mis cuadernos de guerrillero. Todo lo que ocurri, lo que vi y lo que sufr. Les ser til cuando sean mayores. Pero adems, tengo otras intenciones. Tendrn que crecer en Sary-Ozeki. Y tambin en este punto, cuando crezcan, no deben pensar que han vivido en un lugar vaco. He anotado nuestras viejas canciones, porque despus, en verdad, no las encontraran. Las canciones, a mi juicio, son mensajeras del pasado. Por lo visto tu Ukubaia sabe muchas de ellas y me ha prometido recordar otras ms. Y cmo no! Es hija del Aral! se entusiasm en seguida Y edigui. Los kazajos del Aral viven junto al mar. Y all se canta muy bien. El mar lo comprende todo. Todo cuanto dices te sale del alma y est de acuerdo con el mar. Exacto, has dicho una gran verdad. Hace poco rele lo que llevo escrito, y Zaripa y yo por poco nos echamos a llorar. Con qu hermosura cantaban antiguamente! Cada cancin es toda una historia. Parece que ves a aquellos hombres. Y quisieras estar con ellos, alma con alma. Y sufrir y amar como ellos. Ya ves qu memoria han dejado de s. Tambin estoy intentando convencer a la Buki de Kazangap: Recuerda, le digo, tus canciones de Karakalpak, las anotar en un cuaderno aparte. Y tendremos nuestro cuaderno de Karakalpak.... Y as iban caminando sin prisas a lo largo de la lnea del ferrocarril. Era una hora muy especial. Con alivio, como tras un prolongado suspiro, se pasmaba apaciguado el

final del da en aquella poca preotoal. Puede que no hayan bosques, ni ros, ni campos en Sary-Ozeki, pero el sol moribundo crea la impresin de una estepa llena de gracias bajo el imperceptible movimiento de la luz y de las sombras por la abierta faz de la tierra. El azul fluido y turbio del espritu cautivador de los grandes espacios eleva el pensamiento, provoca el deseo de vivir largo tiempo y de pensar mucho... Oye, Y edigui habl de nuevo Abutalip recordando lo que acababa de exponer mentalmente, a la espera de volver sobre ello cuando fuera la ocasin. Hay algo que hace tiempo quera preguntarte. El pjaro Donenbi. Te parece que existe en la naturaleza un pjaro que se llame as, Donenbi? Has tenido ocasin de encontrar a ese pjaro? Pero si se trata de una leyenda... Lo comprendo. Sin embargo, suele suceder que una leyenda se base en cosas antiguas que an existen hoy en la vida. Por ejemplo, hay el pjaro Ivolga, que en nuestra tierra de Semirechie se pasa el da cantando en los jardines de la montaa y preguntando: Quin es mi novio?. Hay simplemente un juego de palabras, una consonancia. Y hay una fbula que explica por qu canta de esta manera. Y yo pienso: no habr tambin una consonancia en esa historia? Quiz exista en la estepa un pjaro que cante algo parecido al nombre de Donenbi y por eso figure en la leyenda. No, no lo s. Aunque no lo creo dud Y edigui. Por otra parte, con lo mucho que viajo por estos lugares de

arriba abajo, no he encontrado a semejante pjaro. Debe de ser porque no existe. Es posible concedi meditabundo Abutalip. Y as, pues, si no existe ese pjaro significar que todo eso es falso? se inquiet Yedigui. No, por qu? El caso es que existe el cementerio de AnaBeit y que pas algo all. Y adems, pienso, no s por qu, que ese pjaro debe de existir. Y alguien lo encontrar en alguna parte. As se lo escribir a los nios. Bueno, si es para los nios dijo Y edigui titubeante, entonces nada...

Segn recordaba Burani Y edigui, slo dos personas haban anotado en un papel la leyenda de Sary-Ozeki sobre NaimanAna. Abutalip la anot para sus hijos, para cuando crecieran, y eso fue a finales del cincuenta y dos. El manuscrito se perdi. Cunta amargura .hubo que soportar despus! Para manuscritos estaban! Algunos aos ms tarde, en el cincuenta y siete, la anot Afanasi Ivnovich Elizrov. Ahora, Elizrov ya no existe. Y el manuscrito, vyase a saber, seguramente debi de quedarse con sus papeles en Alma-At... Tanto uno como otro la anotaron de igual manera, de los labios de Kazangap. Y edigui estaba presente, pero ms en calidad de apuntador-recordador y de comentarista sui generis. Qu aos aqullos! Cunto hace ya que ocurri

eso, Dios mo!, pensaba Burani Y edigui balancendose entre las gibas de Karanar, cubierto con la manta. Llevaba al propio Kazangap al cementerio de Ana-Beit. El crculo pareca cerrarse. El narrador de la leyenda deba ocupar su ltima morada en aquel cementerio cuya historia guardaba y comunicaba a los dems. Ya slo quedamos Ana-Beit y yo. Y a m pronto me corresponder tambin venir aqu. Ocupar mi puesto. Todo lleva este camino, pensaba tristemente Y edigui en su andadura, siempre encabezando sobre su camello aquel extrao cortejo fnebre, el tractor que le segua por la estepa con su remolque, y la excavadora Bielors que cerraba la marcha. El perro pardo Zholbars, que se haba unido voluntariamente al entierro, se permita marchar ora a la cabeza ora a la cola de la comitiva, ora tambin a uno de los lados o bien se ausentaba por poco tiempo... Mantena la cola firme, como quien es el amo, y miraba diligente por los lados... El sol ya se levantaba hasta el cenit, llegaba el medioda. Ya no quedaba tanto hasta el cementerio de Ana-Beit...

CAPTULO VIII

Y pese a todo, el final del ao cincuenta y dos, o ms exactamente, todo el otoo y todo el invierno, que lleg con retraso, eso s, pero sin tempestades de nieve, fueron seguramente los mejores das para el puado de habitantes del apartadero de Boranly-Burnny. Despus, a menudo sinti Yedigui aoranza de aquellos das. Kazangap, el patriarca de Boranly, muy diplomtico adems, pues nunca se mezcl en los asuntos ajenos, estaba entonces en la plenitud de sus fuerzas y gozaba de buena salud. Su Sabitzhn estudiaba ya en el internado de Kumbel. En aquella poca, la familia de los Kuttybyev se haba asentado slidamente en Sary-Ozeki. Haban preparado la barraca para el invierno, tenan su reserva de patatas, haban adquirido las botas de fieltro para Zaripa y los nios, y haban llevado de Kumbel todo un saco de harina. Lo llev Y edigui del DAO en las alforjas del joven Karanar, que en aquella poca estaba en la flor de sus fuerzas. Abutalip trabajaba lo que le corresponda, y en su tiempo libre se ocupaba como antes de los nios; por las noches escriba con tesn, instalado junto a una lmpara en el antepecho de la ventana. Haba adems dos o tres

familias de obreros de la estacin, pero por lo visto se trataba de personas cuya estancia en el apartadero de Boranly-Burnny era provisional. El jefe del apartadero, Ablov, tampoco pareca mala persona. Ninguno en Boranly estaba enfermo. El servicio se llevaba a cabo. Los nios crecan. Todos los trabajos preinvernales de proteccin y reparacin de las vas se haban ejecutado dentro del plazo previsto. El tiempo era maravilloso para Sary-Ozeki. Un otoo color castao como una corteza de pan! Y luego lleg el invierno. La nieve cuaj de golpe. Y tambin era hermoso, todo tan blanco alrededor. Y en medio de aquel majestuoso silencio blanco se extenda como un hilo negro la lnea del ferrocarril, y por ella, como siempre, pasaban unos trenes tras otros. Y a un lado de este movimiento, entre elevaciones nevadas, se cobijaba una pequea aldea, el apartadero Boranly-Burnny. Unas cuantas casitas y todo lo dems... Los viajeros las contemplaban con mirada indiferente desde los vagones, o por un momento despertaba en ellos una compasin marginal por los solitarios habitantes del apartadero... Pero esa compasin marginal era injustificada. Los de Boranly gozaban de un buen ao, con la excepcin del salvaje y trrido calor del verano, pero eso ya haba quedado atrs. En general, en todas partes, la va cruja por ac y por all, pero iba arreglndose despus de la guerra. Para Ao Nuevo se esperaba un nuevo abaratamiento en el precio de los comestibles y de los objetos manufacturados, y aunque las tiendas distaban de

estar abarrotadas se mejoraba de ao en ao... Normalmente, los de Boranly no concedan al Ao Nuevo ningn sentido especial, no esperaban con estremecimiento la medianoche. En el apartadero, el servicio continuaba pese a todo, los trenes pasaban sin considerar ni por un instante dnde y en qu parte del camino les alcanzara el nuevo ao. Adems, era invierno y el trabajo de la casa aumentaba. Haba que cargar las estufas, que vigilar ms al ganado, tanto en el pasto como en el cercado. El hombre quedaba rendido al final del da, y vala ms descansar, acostarse antes. Y as pasaban los aos uno tras otro... Pero la vspera del cincuenta y tres hubo en BoranlyBurnny una verdadera fiesta. Naturalmente, la fiesta fue idea de la familia Kuttybyev. Ya al final, Y edigui se sum a los preparativos de ao nuevo. Todo empez cuando los Kuttybyev decidieron montar un rbol para los nios. Y de dnde sacar un abeto en Sary-Ozeki, donde es ms fcil encontrar los huevos de un dinosaurio fsil? Efectivamente, Elizrov, vagando por senderos geolgicos, haba encontrado en Sary-Ozeki unos huevos de dinosaurio que tenan millones de aos. Aquellos huevos se haban convertido en piedras y cada uno tena el tamao de una enorme sanda. Llevaron el hallazgo al museo de AlmaAt. Se public en los peridicos. Abutalip Kuttybyev tuvo que ir bajo la helada a Kumbel y conseguir all, en el comit local de la estacin, que uno de los cinco abetos, slo cinco para una estacin tan grande, fuera de todos modos para Boranly-Burnny.

As empez todo. Y edigui estaba precisamente junto al almacn recibiendo del jefe del apartadero unas manoplas nuevas para trabajar, cuando, frenando glacialmente, se detuvo en la va principal un tren de mercancas cubierto de escarcha por el viento de la estepa. Un largo convoy compuesto de vagones precintados de cuatro ejes. De la plataforma descubierta del ltimo vagn, salt al suelo Abutalip moviendo con dificultad sus entumecidas piernas enfundadas en las heladas botas. El conductor del material, que acompaaba al tren, movindose torpemente en la plataforma con su enorme pelliza y gorra de pieles fuertemente encasquetada y atada, empez a entregarle algo muy voluminoso. Un abeto, adivin Y edigui, y se sorprendi mucho. Eh! Y edigui! Burani! Ven aqu y ayuda a este hombre! le llam el conductor sacando todo su corpachn desde el estribo del vagn. Y edigui se apresur, y al acercarse se asust por Abutalip. Blanco hasta las cejas, todo cubierto de polvo de nieve, Abutalip estaba tan helado que no poda mover los labios. No poda accionar los brazos. Y a su lado el abeto, aquel arbolillo punzante por el que Abutalip por poco se va al otro mundo. Cmo viaja as vuestra gente? pregunt con voz ronca y descontenta el conductor. A uno se le asalta el alma con este viento trasero. Quera darle mi pelliza, pero entonces me habra helado yo. As que pudo dominar sus labios, Abutalip se excus:

Disculpadme, son cosas que pasan. En seguida me caliento, estoy aqu cerca. Y o ya se lo dije refunfu el conductor dirigindose a Y edigui. Y o llevo la pelliza, y debajo un vestido acolchado, botas de fieltro, gorra, y a pesar de ello, mientras espero el cruce, los ojos se me suben a la frente. Cmo es posible de esta manera! Yedigui se sinti violento: Est bien, ya lo tendremos en cuenta, Trofim! Gracias. En marcha y que tengas buen viaje. Y levant el abeto. Era fro, pequeo, de la altura de un hombre. Percibi en las agujas el olor invernal del bosque. El corazn se le encogi, record los bosques del frente. All haba abetos como aqul para parar un tren. Los derribaban con los tanques, los destrozaban con los proyectiles. Y en realidad, no pensaban que algn da resultara agradable respirar el olor del abeto. Vmonos dijo Y edigui y ech una mirada a Abutalip mientras se cargaba el abeto sobre el hombro. En el grisceo rostro de Abutalip, tenso por el fro, con lgrimas paralizadas en las mejillas, brillaban unos ojos vivos, alegres y triunfantes bajo las blancas cejas. Y edigui, de pronto, sinti miedo: valoraran los hijos la devocin de su padre por ellos? Porque en la vida se encuentra a cada paso precisamente lo contrario. En lugar de agradecimiento, indiferencia si no odio. Lbrele Dios de semejante cosa. Ya le bastan las dems amarguras, pens Yedigui. El primero en ver el abeto fue el mayor de los

Kuttybyev, Dal. Empez a chillar alegremente y se meti por la puerta de la barraca. De all salieron sin sus abrigos Zaripa y Ermek. Un abeto! Un abeto! Mirad qu abeto! se entusiasm Dal dando saltos impetuosos alrededor del rbol. Zaripa no se alegr menos: Pese a todo, lo has conseguido! Qu bien! Ermek, segn se ve, nunca haba visto un abeto. Contemplaba, sin apartar la mirada, la carga de to Yedigui. Es un abeto eso, mam? Es bonito, verdad? Vivir en casa con nosotros? Zaripa dijo Y edigui, por este palo, como dicen los rusos, podas haber recibido un marido congelado. Anda, que vaya a calentarse cuanto antes. Primero hay que sacarle las botas. stas se haban congelado. Abutalip frunca el ceo y apretaba los dientes cuando, todos a la vez, intentaron sacarle las botas. Los nios mostraban un tesn especial. Ahora por aqu, ahora por all, agarraban con sus manecitas las pesadas botas de piel de vaca ptreamente pegadas a los pies por la helada. Nios, no molestis, nios, dejadme hacer a m! los apart su madre. Pero Y edigui consider indispensable decirle a media voz: Djalos, Zaripa. Djalos que se esfuercen. Comprendi en su interior que para Abutalip era la

mejor recompensa: el amor, la colaboracin de sus hijos. Eso quera decir que ya eran personas, que ya comprendan algunas cosas. Lo ms divertido y conmovedor era contemplar al pequeo. Ermek llamaba a su padre, sin saber por qu, ppika. Y nadie le correga por cuanto era personal su modificacin de una de las ms primitivas y eternas palabras en boca de los hombres. ppika! ppika! se afanaba preocupado, enrojecido por sus vanos esfuerzos. Sus bucles andaban desparramados, sus ojos ardan en el deseo de llevar a cabo algo extremadamente imprescindible, y estaba tan serio que a uno le daban involuntarias ganas de soltar una carcajada. Naturalmente, haba que hacer de manera que los nios consiguieran su objetivo. Y edigui encontr el medio. Para entonces, las botas empezaban a descongelarse, se podan ya sacar sin causar especial dolor a Abutalip. A ver, nios, sentaos tras de m. Haremos como un tren: uno tirar del otro. Dal, t cgete a m, y t, Ermek, tira de Dal. Abutalip comprendi la intencin de Y edigui y movi la cabeza con aprobacin, sonriendo entre lgrimas que brotaban al pasar del fro al calor. Y edigui se sent frente a Abutalip, tras l se engancharon los nios, y cuando estuvieron dispuestos, Yedigui empez a sacar las botas. A ver, nios, ms fuerte, tirad todos a una! Que yo solo no puedo! No tengo suficiente fuerza. Venga, venga, Dal, Ermek! Ms fuerte!

Los nios jadeaban detrs, se esforzaban en ayudar con todas sus fuerzas. Zaripa era la animadora. Y edigui finga adrede mucha dificultad, y cuando por fin sacaron la primera bota, los nios lanzaron un grito de triunfo. Zaripa se precipit a frotar la planta del pie de su marido con un tejido de lana, pero Yedigui los detuvo a todos. A ver, nios, a ver, mam! Pero qu es esto? Y quin va a sacar la segunda bota? O vamos a dejar as a pap, con un pie descalzo y el otro metido en una bota helada? Estara bien? Y todos soltaron una carcajada sin saber por qu. Rironse mucho, rodaron por el suelo. Especialmente los nios y el propio Abutalip. Y quin sabe pens despus Burani Y edigui intentando descifrar aquel terrible enigma, quin sabe, quiz precisamente en aquel momento, en algn lugar alejado de BoranlyBurnny el nombre de Abutalip Kuttybyev sala de nuevo a la superficie de los papeles y la gente que reciba el papel decida en base al mismo una cuestin en la que nadie pensaba en absoluto, ni en aquella familia ni en el apartadero. La desgracia cay de improviso. Aunque, naturalmente, si Y edigui hubiera sido ms ducho en semejantes cosas, quiz, aunque no lo hubiese adivinado, s habra sentido que una vaga inquietud se le meta en el alma. Y por qu haban de alarmarse? Siempre, a final de ao, vena al apartadero el inspector de zona. Siguiendo un calendario, recorra apartadero tras apartadero,

estacin tras estacin. Llegaba, permaneca un par de das, comprobaba cmo se pagaban los salarios, cmo se gastaban los materiales y todo lo dems, levantaba un acta de la inspeccin junto con el jefe del apartadero y alguno de los obreros, y se volva en un tren de paso. Con la de asuntos que poda haber en el apartadero! Y edigui, a veces, tambin firmaba las actas de la inspeccin. Aquella vez, el inspector pas tres das en Boranly,Burnny. Dorma en la casita del servicio, el principal local del apartadero, donde estaban el centro de transmisiones y el cuchitril del jefe, que llevaba el nombre de despacho. El jefe del apartadero, Ablov, iba de cabeza, le llevaba el t en la tetera. Tambin Y edigui fue a echar una ojeada al inspector. El hombre estaba sentado fumando sobre los papeles. Y edigui pens que quiz sera alguno de los anteriores, pero no, era un desconocido. Un hombre de mejillas encarnadas, pocos dientes, con gafas, cabello cano, En sus ojos fulguraba una extraa sonrisa que se pegaba a los dems. Se encontraron al caer la tarde. Y edigui volva de su turno y vio que el inspector se paseaba frente a la casa del servicio, bajo un farol. Llevaba el cuello de astracn levantado, una gorra tambin de astracn, sus gafas, y fumaba lentamente haciendo crujir la arena bajo las suelas de sus botas. Buenas noches. Qu, ha salido a fumar? Cansado de trabajar? le compadeci Yedigui. S, naturalmente respondi el otro con media sonrisa. No es fcil y volvi a exhibir su media sonrisa.

S, claro, naturalmente dijo por educacin Yedigui. Me marcho maana por la maana comunic el inspector. Pasar el diecisiete y se detendr. Y yo me ir. De nuevo mostr su media sonrisa. Su voz era ahogada, atormentada incluso. Sus ojos entornados miraban a la cara. Usted ser Y edigui Zhangueldn? se inform el inspector. S, el mismo. Ya me lo pensaba el inspector exhal con aplomo el humo por entre sus escasos dientes. Antiguo soldado. En el apartadero desde el cuarenta y cuatro. Los ferroviarios le llaman Burnny. S, es verdad respondi Yedigui con sencillez. Le resultaba agradable que aquel hombre supiera tanto sobre l, pero al mismo tiempo le sorprenda que el inspector hubiera averiguado todo aquello y lo recordara. Tengo muy buena memoria prosigui el inspector con media sonrisa, adivinando evidentemente en qu pensaba Y edigui. Y o tambin escribo, como vuestro Kuttybyev seal con la cabeza la ventana iluminada, al tiempo que soltaba un chorro de humo. Sobre el alfizar, la cabeza de Abutalip se inclinaba como siempre sobre sus notas. Hace tres das que le observo y no deja de escribir. Lo comprendo. Y o tambin escribo. Slo que yo escribo versos. Casi cada mes me los publican en el ciclostilado del depsito. All tenemos un crculo literario. Y o lo dirijo. Y tambin los he publicado en el peridico del distrito: una vez el ocho de marzo, y este ao el primero de mayo.

Hicieron una pausa. Y edigui se dispona ya a despedirse y a marcharse, cuando el inspector habl de nuevo: Y escribe sobre Yugoslavia? Hablando con sinceridad, no lo s con certeza respondi Y edigui. Creo que s. Tenga en cuenta que fue guerrillero all durante muchos aos. Lo escribe para sus hijos. Lo o decir. He interrogado a Ablov. Tambin estuvo prisionero, segn parece. Y no s si ejerci de maestro algunos aos. Y ahora ha decidido manifestarse a travs de la pluma solt una risita chirriante. Pero esto no es tan sencillo como parece. Y o tambin pienso en alguna obra importante. El frente, la retaguardia, hay bastante trabajo. Y adems, en nuestra profesin carecemos de tiempo. Siempre en misin oficial. l, tambin, slo puede escribir por las noches. De da trabaja intercal Yedigui. De nuevo hicieron una pausa. Y Y edigui no pudo retirarse. Y qu manera de escribir, qu manera de escribir, no levanta la cabeza dijo el inspector enseando los dientes en su media sonrisa y fijando la mirada en la silueta de Abutalip en la ventana. Hay que ocuparse en algo respondi Y edigui a eso. Es un hombre culto. No tiene a nadie ni nada a su alrededor. Por eso escribe. Aj, no es mala idea. No tiene a nadie ni nada a su alrededor murmur el inspector entornando los ojos y

meditando algo. Y uno es libre y no tiene a su alrededor a nadie ni nada, no es mala idea... Uno es libre... En eso se despidieron. En los das siguientes rond por su cabeza que no deba olvidarse de contar a Abutalip la casual conversacin con el inspector, pero nunca pareca presentarse la ocasin propicia, y luego lo olvid definitivamente. Haba mucho trabajo cara al invierno. Y lo principal era que Karanar se haba puesto en movimiento. Aquello era un lo, un castigo para su amo! Haca dos aos que Karanar se haba convertido en joven macho. Pero en aquel tiempo an no haba mostrado tan tumultuosamente sus pasiones, an se lo poda convencer, asustar, someter con un grito severo. Adems, el viejo semental de la manada de Boranly un antiguo camello de Kazangap no lo dejaba an emprender su intento. Lo golpeaba, lo morda, lo apartaba de las hembras. Pero la estepa es muy amplia. Y el viejo semental lo estuvo persiguiendo todo el santo da hasta que se le agotaron las fuerzas. Entonces, el joven y ardiente macho Karanar, por las buenas o por las malas, consigui su objetivo. Pero con la llegada de la nueva estacin, de los fros invernales, cuando despierta de nuevo en la sangre de los camellos la eterna llamada de la naturaleza, Karanar fue ya el dueo de la manada de Boranly. Se haba tornado poderoso, haba alcanzado una fuerza demoledora. Acorral por las buenas al viejo semental de Kazangap bajo el despeadero, y en la desierta estepa lo golpe, lo

pate y le mordi hasta dejarlo medio muerto, aprovechando que no haba nadie para separarlos. Esta ley implacable de la naturaleza era consecuente: ahora le haba llegado el turno a Karanar de dejar descendencia. Sobre esta cuestin, sin embargo, Kazangap y Y edigui se pelearon por primera vez en su vida. Kazangap no pudo contenerse al ver el lastimoso espectculo del semental pateado bajo el despeadero. Volvi sombro de los pastos y le espet a Yedigui: Por qu permites estas cosas? Ellos son animales, pero t y yo somos personas! Este gran desastre lo ha causado tu Karanar. Y t, tranquilamente, lo sueltas en la estepa! Y o no lo he soltado, kazajo. l se ha marchado. Cmo quieres que lo retenga? Con cadenas? Las rompe. Ya sabes que no es casual aquel antiguo dicho: La fuerza no admite autoridad. Ha llegado su da. Y t tan contento. Mas espera, ya veremos lo que pasa. Le tienes lstima, no quieres agujerearle el morro para ponerle la shisha[17] , pero ya lo lamentars, ya tendrs que correr tras l. Una fiera as no se contenta con una manada. Ir en busca de pelea por todo Sary-Ozeki. Y no habr nada que lo detenga. Entonces recordars mis palabras... Y edigui no quiso enfurecer a Kazangap, le respetaba, y adems, en general, tena toda la razn. T mismo me lo regalaste cuando era una cra, y ahora te quejas murmur conciliador. De acuerdo, lo

pensar, har algo para encontrar el modo de controlarlo. Pero tampoco le obedeca la mano para deformar a un ejemplar tan bello como Karanar agujerendole el morro y atravesndolo con una astilla de madera. Y efectivamente, cuntas veces record despus las palabras de Kazangap, y cuntas veces, llevado al frenes, jur que no tendra en cuenta nada, y sin embargo no toc al camello. Durante un tiempo pens en castrarlo, pero tampoco se atrevi, no supo vencerse a s mismo. Y pasaban los aos, y con la llegada de los fros invernales comenzaba el suplicio, la bsqueda del rebelde en celo, del furioso Karanar... Todo empez aquel invierno. Qued grabado en su memoria. Y mientras someta a Karanar y preparaba un cercado para tenerlo slidamente encerrado, lleg el Ao Nuevo. Y los Kuttybyev tuvieron la idea del abeto. Fue un gran acontecimiento para toda la chiquillera de Boranly. De hecho, Ukubala y sus hijas se trasladaron a la barraca de los Kuttybyev. Todo el da estuvieron ocupados en los preparativos y en el adorno del abeto. Tanto al ir al trabajo como al volver, lo primero que haca Y edigui era entrar a echar un vistazo para ver cmo iba el abeto de los Kuttybyev. Cada vez estaba ms hermoso, ms engalanado, floreca con sus cintas y sus diferentes juguetes de confeccin casera. Aqu hay que rendir homenaje a las mujeres: Zaripa y Ukubala se esforzaron por los nios, pusieron a contribucin toda su maestra. Y se trataba quiz no tanto del abeto en s como de las esperanzas para el nuevo ao, que para todos se

concretaban en una inconsciente espera de rpidos y felices cambios. Abutalip no se content con eso, sac a la chiquillera al patio y all empezaron a levantar un enorme monigote de nieve. Al principio Y edigui pens que, simplemente, se estaba divirtiendo, pero luego qued admirado de su empresa. El enorme monigote de nieve, casi de la altura de un hombre, un gracioso monstruo con los ojos y las cejas negros de carbn, con la nariz roja y la bocaza sonriente, con el rado gorro de piel de zorro de Kazangap en la cabeza, se levantaba frente al apartadero dando la bienvenida a los trenes. En una de sus manos, el monigote tena el bandern verde del ferrocarril va libre, y en la otra una placa de madera con la felicitacin: Feliz ao 1953!. Fue algo fantstico! Aquel monigote se mantuvo all bastante tiempo, incluso despus del 1 de enero... El 31 de diciembre del ao que se iba, los nios de Boranly jugaron alrededor del abeto y en el patio durante todo el da, hasta caer la tarde. Tambin tenan all su ocupacin los mayores, los que se encontraban libres de servicio. Por la maana, Abutalip cont a Y edigui que a primera hora los nios se haban acercado a rastras hasta su cama, resoplando y armando jaleo mientras l se finga profundamente dormido. Levntate, levntate, ppika! importunaba Ermek. Pronto llegar Pap Noel. Iremos a recibirle. Muy bien les he dicho. Ahora nos levantaremos, nos lavaremos, nos vestiremos e iremos. Prometi que

vendra. En qu tren? Eso lo pregunt el mayor. En cualquiera les dije. Para Pap Noel se detiene cualquier tren incluso en nuestro apartadero. Entonces, tenemos que levantarnos ms de prisa! O sea que nos preparamos seria y solemnemente. Y mam? pregunt Dal. Ella tambin querr ver a Pap Noel, verdad? Naturalmente les dije, cmo no. Llamadla tambin. Nos reunimos todos y salimos juntos de casa. Los nios corran por delante, hacia la caseta del guarda. Nosotros los seguamos. Los nios corrieron de ac para all, pero Pap Noel no estaba. Dnde est, ppika? Los ojos de Ermek, ya sabes, plop-plop, se abran y cerraban. En seguida voy les dije, no tengis prisa. Voy a preguntar al que est de guardia. Entr en la caseta. All, al caer la tarde, haba escondido una nota de parte de Pap Noel y un saquito con los regalos. Cuando sal, acudieron. Qu hay, ppika? Pues veris les dije, Pap Noel os ha dejado una nota, aqu la tenis: "Queridos nios Dal y Ermek! He llegado muy temprano a vuestro famoso apartadero de Boranly-Burnny, a las cinco de la maana. Vosotros todava dormais, y haca mucho fro. Y tambin yo soy muy fro, mi barba es de lana de hielo. Y el tren slo se detuvo

dos minutos. Pero tuve tiempo de escribir esta nota y dejaros los regalos. En el saquito hay, de mi parte, una manzana y dos nueces para cada nio del apartadero. No os enfadis conmigo, tengo mucho trabajo que hacer. Voy a ver a otros nios. Tambin me esperan. Pero el prximo Ao Nuevo procurar venir de manera que podamos vernos. De momento, adis. Vuestro Pap Noel, Ayasata". Esperad, esperad, hay una posdata. Est escrita muy de prisa, cuesta de leer. Seguramente, ya parta el tren. Ah, ya lo leo: "Dal, no pegues a tu perro. Una vez o que lanzaba fuertes gemidos cuando le pegabas con tus chanclos. Pero luego ya no lo he odo ms. Seguramente, ahora lo tratas mejor. Eso es todo. Vuestro, una vez ms, Ayas-ata". Esperad, esperad, aqu hay an otros garabatos. Ah, lo entiendo: "Vuestro monigote de nieve os ha salido muy bonito. Bravo. Lo he saludado estrechndole la mano". Y claro, se alegraron mucho. La nota de Pap Noel los convenci al instante. No se sintieron ofendidos. Slo discutieron sobre quin llevara el saquito con los regalos. Entonces, la madre razon as: Primero lo llevar Dal diez pasos, porque es el mayor. Luego, t lo llevars otros diez pasos, Ermek, porque eres el menor... Yedigui se ri con gusto: Pues mira que, de encontrarme en su lugar, yo tambin me lo habra credo. En cambio, durante el da, to Y edigui fue el ms popular entre la chiquillera. Organiz un paseo en trineo.

Kazangap tena un trineo muy antiguo. Engancharon el camello de Kazangap, que caminaba muy bien y era muy pacfico con su collera pectoral. A Karanar, naturalmente, era imposible encargarle semejantes menesteres. Lo engancharon y parti toda la pandilla. Aquello era ruido. Y edigui haca de cochero. Los nios se le pegaban, todos queran sentarse a su lado. Y no paraban de rogar: Ms de prisa, vamos, ms de prisa!. Abutalip y Zaripa caminaban o corran a su lado, pero en las bajadas se sentaban sobre el borde del trineo. Se alejaron unas dos verstas del apartadero, dieron la vuelta sobre un montculo y regresaron cuesta abajo. El camello jadeaba. Haba que darle un descanso. Haca muy buen da. Sobre el inmenso Sary-Ozeki blanco y nevado, hasta donde alcanzaba la vista y el odo, reinaba un silencio blanco e inmaculado. En derredor, misteriosamente cubierta por la nieve, se extenda la estepa, los surcos, los montculos, los llanos; el cielo, sobre Sary-Ozeki, irradiaba un reflejo opaco y un dulce calorcillo de medioda. Un vientecillo apenas audible acariciaba el odo. Delante, avanzaba por la va un largo convoy color rojo ocre con dos locomotoras enganchadas una tras otra que lo arrastraban respirando por las dos chimeneas. El humo de stas colgaba en el aire unos anillos flotantes que se iban desvaneciendo lentamente. Al llegar al semforo, la locomotora delantera dio un pitido, un largo y poderoso clarinazo. Lo repiti dos veces, dando cuenta de su presencia. El tren era de paso y retron por el apartadero sin disminuir su velocidad, pasando junto a los semforos

y la media docena de casas torpemente pegadas casi a la lnea del ferrocarril, aunque disponan de tanto espacio a su alrededor. Y de nuevo todo qued silencioso y quieto. Ningn movimiento. Solamente, sobre los techos de las casas de Boranly ascendan las azuladas espirales del humo de las cocinas. Todos callaban. Incluso los nios, enardecidos por el viaje, se haban apaciguado en aquel momento. Zaripa dijo en voz baja dirigindose slo a su marido: Qu bienestar y qu miedo! Tienes razn respondi Abutalip tambin a media voz. Y edigui los mir por el rabillo del ojo sin volver la cabeza. Estaban de pie, muy parecidos uno a otro. Las palabras de Zaripa, pronunciadas en voz baja pero con claridad, entristecieron a Y edigui, aunque no iban destinadas a su persona. De pronto comprendi con qu tristeza y terror contemplaba ella aquellas casitas con sus humos en espiral. Pero Y edigui no poda ayudarlos con nada ni de ninguna manera, porque aquello que se cobijaba junto a la lnea del ferrocarril era el nico asilo para todos ellos. Y edigui arre al camello enganchado al trineo. Le solt un latigazo y el trineo se desliz camino de vuelta al apartadero. La vspera de Ao Nuevo, por la noche, todos los de Boranly se reunieron en casa de Y edigui y Ukubala. As lo haban decidido Y edigui y Ukubala haca unos cuantos das.

Ya que los recin llegados, los Kuttybyev, han montado un abeto para los nios, ahora nos toca a nosotros dijo Ukubala, no nos echaremos para atrs. Y edigui se alegr mucho con ello. Cierto que no todos, ni mucho menos, pudieron estar presentes: algunos estaban de guardia en la lnea, otros tenan guardia por la noche. Los trenes pasaban sin considerar si era fiesta o da laborable. Kazangap slo pudo estar presente al comienzo. A las nueve de la noche fue a las agujas, y por lo que respecta a Y edigui, tena que estar en la lnea a las seis de la maana del da i de enero. As es el servicio. Y sin embargo, la velada result magnfica. Todos estaban de buen humor, y aunque se vean diez veces cada da, se mudaron para aquella reunin como si fueran forasteros llegados de algn lugar lejano. Ukubala se super a s misma: prepar toda clase de manjares. Tambin haba bebidas: champaa, vodka. Y para quien lo deseara, se haba preparado un shubat de invierno procedente de las camellas lecheras, a las que en invierno ordeaba la incansable Buki de Kazangap. Pero la celebracin se convirti en verdadera fiesta cuando, despus de los entremeses y de las primeras copas, empezaron a cantar. Lleg el momento en que se simplificaron las tareas de los dueos de la casa, desapareci la tensin de los invitados y ya fue posible, sin prisas, sin distraerse en minucias, entregarse a esa rara satisfaccin espiritual, y hermanarse y comunicarse con aquellos a quienes vean cada da y conocan bien, encontrando en ellos cierta novedad, pues las fiestas

tienen la cualidad de transformar a las personas. A veces tambin por su lado malo. Pero no all, entre los de Boranly. Vivir en Sary-Ozeki y ser adems insociable y escandaloso... Y edigui se achisp un poco. Sin embargo, eso le sentaba bien. Ukubala, sin excesiva alarma, record a su marido: No lo olvides, maana a las seis de la maana tienes que estar en el trabajo. Est claro, Uku. Entendido respondi l. Sentado junto a Ukubala y abrazndola por el cuello, enton una cancin. A veces desafinaba, cierto, pero cantaba con tesn creando un poderoso efecto sonoro. Se encontraba en un magnfico estado de nimo, en el que la claridad del entendimiento y la exaltacin de los sentimientos se combinaban sin detrimento mutuo. Finalizada la cancin, mir enternecido el rostro de los invitados ofreciendo a todos una cordial y alegre sonrisa, seguro de que todos lo pasaban tan bien como l. Y era guapo el Burani Yedigui de entonces, de negros bigotes y cejas, de relucientes ojos castaos y fuerte hilera de blancos y sanos dientes. Y ni la ms poderosa imaginacin habra podido ofrecer una idea de cmo sera en la vejez. Tena atenciones para todo el mundo. Dando palmaditas a la espalda de la bondadosa Buki, que haba engordado, la llamaba la mam de Boranly, propona brindis por ella, por su persona en representacin de todo el pueblo de Karakalpak, que viva en alguna parte de las orillas del Amudari, y procuraba que no se disgustara porque Kazangap hubiera tenido que abandonar la mesa

por el trabajo. Pero si para m era un estorbo! contest burlona Buki. Aquella noche, Y edigui llamaba a su Ukubala slo por su nombre completo y descifrado: Uku balasi, hija de lechuza, lechucita. Encontraba una palabra buena para cada uno, una palabra salida del alma, pues en aquel estrecho crculo todos eran para l queridos hermanos y hermanas, incluido el jefe del apartadero, Ablov, fastidiado por su trabajo de pequeo funcionario del ferrocarril en Sary-Ozeki, y su esposa Saken, que pronto debera acudir a la casa de maternidad de la estacin de Kumbel. Y edigui crea de forma sincera que todo era as, que le rodeaban unas personas indestructiblemente adictas, y no poda pensar de otra manera, le bastaba entornar los ojos por un instante en medio de la cancin e imaginar el enorme desierto nevado de Sary-Ozeki y el puado de personas que se haban reunido en su casa como una sola familia. Pero sobre todo se alegraba por Zaripa y Abutalip. Aquella pareja se lo mereca. Zaripa cantaba y tocaba la mandolina sacando rpidamente las tonadas de las canciones, que se sucedan unas a otras. Su voz era sonora, pura; Abutalip cantaba con amortiguada voz; cantaban con emocin, con armona, especialmente las canciones de estilo trtaro, que cantaban almak-salmak, es decir, respondindose uno a otro. Ellos llevaban la cancin y los dems la acompaaban. Haban ya sacado muchas canciones de las antiguas y de las nuevas, y no se cansaban, por el contrario, las cantaban cada vez con

mayor ardor. O sea, que los invitados lo pasaban muy bien. Sentado frente a Zaripa y Abutalip, Y edigui los contemplaba sin apartar la mirada y se enterneca: as estaran siempre de no ser por su amargo destino, que no los dejaba ni respirar. Durante el terrible calor del verano, Zaripa apareca como tostada, como aldehuela quemada por un incendio, con sus pardos cabellos deslucidos hasta la raz, con los labios negros reventando en sangre. Ahora, en cambio, estaba irreconocible. Ojos negros, mirada brillante, cara abierta, pura, lisa al estilo asitico. Estaba maravillosa. Su estado de nimo se manifestaba sobre todo a travs de sus precisas y mviles cejas, que cantaban con ella, ya levantndose, ya fruncindose, ya abrindose en el vuelo de unas canciones aparecidas tiempo ha. Destacando el sentido de cada palabra con especial sentimiento, Abutalip la secundaba balancendose de un lado a otro:

...cual huella de cincha en el flanco del caballo los das de un perdido amor no se borran de la memoria...
Y las manos de Zaripa, pulsando las cuerdas de la mandolina, obligaban a la msica a vibrar y a gemir en aquel estrecho crculo de nochevieja. Zaripa flotaba en la cancin, y a Y edigui le pareca que estaba muy lejos, que corra, respirando fcil y libremente, por las nieves de Sary-Ozeki, con aquella blusa lila de punto con cuellecito blanco doblado, con la vibrante mandolina, y las tinieblas

se abran a su alrededor, mientras la joven se alejaba y desapareca en la niebla hasta que slo se oa la mandolina, aunque al recordar que tambin en el apartadero de Boranly haba gente que lo pasara mal sin ella, Zaripa volva y surga de nuevo cantando tras la mesa... Luego, Abutalip mostr cmo bailaban los guerrilleros, ponindose unos a otros las manos sobre los hombros y moviendo los pies siguiendo el ritmo. Secundado por Zaripa, Abutalip cant una irnica cancioncilla serbia mientras todos bailaban en crculo con las manos de unos sobre los hombros de otros, gritando:

Oplia, oplia!
Luego, cantaron y bebieron ms, brindaron, se felicitaron el Ao Nuevo, unos salieron, otros entraron... El jefe del apartadero y su embarazada esposa se marcharon antes del baile. Y as discurri la noche. Zaripa sali a respirar, y tras ella Abutalip. Ukubala los oblig a abrigarse, para que no salieran al fro con el cuerpo sudado. Zaripa y Abutalip tardaban en regresar. Y edigui decidi ir a buscarlos, sin ellos la fiesta no tena xito. Ukubala le llam: Abrgate, Y edigui, adnde vas de esta manera? Te resfriars. Vuelvo en seguida Y edigui sali a la fra claridad de medianoche. Abutalip, Zaripa! los llam mirando en derredor. Nadie respondi. Oy unas voces tras la casa. Y se detuvo indeciso sin saber qu hacer: si marcharse o si, por

el contrario, acercarse a ellos y llevrselos a casa. Algo estaba sucediendo entre ambos. No quera que lo vieras sollozaba Zaripa. Perdname. Ha sido muy penoso para m. Perdname, por favor. Lo comprendo la tranquilizaba Abutalip. Lo comprendo todo. Pero ya sabes que no se trata de m, de que yo sea as. Si slo se refiriera a m. Dios mo, una vida es ms larga, otra menos. Sera posible no agarrarse a ella tan desesperadamente. Se callaron. Luego, l le deca: Nuestros hijos se librarn... En eso radica toda mi esperanza... Sin acabar de comprender de qu se trataba, Yedigui retrocedi con cuidado moviendo los hombros de fro y regres a su casa silenciosamente. Cuando entr en su hogar le pareci que todo estaba apagado y que la fiesta se haba agotado. Ao Nuevo es Ao Nuevo, pero haba llegado la hora de marcharse.

El 5 de enero de 1953, a las diez de la maana, un tren de pasajeros hizo parada en Boranly-Burnny aunque tena las vas abiertas y poda seguir, como siempre, sin retrasos. El tren no par ms de minuto y medio. Por lo visto, fue suficiente. Tres hombres todos con botas negras de piel de vaca de idntica manufactura saltaron del estribo de uno de los vagones y se dirigieron

directamente al local de servicio. Caminaban en silencio, con aplomo, sin mirar a los lados, y slo se detuvieron un segundo junto al monigote de nieve. Contemplaron en silencio el letrero de la placa de madera que les daba la bienvenida, y contemplaron tambin la absurda gorra de pieles, la vieja y rada gorra de Kazangap, que cubra la cabeza del monigote. Y acto seguido pasaron a la oficina. Cierto tiempo despus sali volando por aquella puerta el jefe del apartadero, Ablov. A punto estuvo de tropezar con el monigote de nieve. Solt un taco y sigui adelante apresuradamente, casi corriendo, cosa que nunca haca. Diez minutos ms tarde, jadeando, volva llevando consigo a Abutalip Kuttybyev, a quien haba buscado con urgencia en el trabajo. Abutalip estaba plido, llevaba la gorra en la mano. Entr en la oficina junto con Ablov. Sin embargo, no tard en salir de all en compaa de dos de los forasteros de botas de piel de vaca, y los tres se dirigieron a la barraca donde vivan los Kuttybyev. Salieron de all en seguida, siempre acompaando a Abutalip y llevando algunos papeles que haban tomado de su casa. Luego todo se calm. Nadie entr ni sali de la oficina. Y edigui supo por Ukubala lo sucedido. La mujer corri por encargo de Ablov al kilmetro cuatro, donde aquel da se llevaban a cabo unos trabajos de reparacin. Llam a Yedigui aparte: Estn interrogando a Abutalip. Quin le est interrogando?

No lo s. Unos forasteros. Ablov me encarg decirte que, si no lo preguntan, no digas que por Ao Nuevo estuvieron con Abutalip y Zaripa. Y qu tiene de particular? No lo s. As me encarg que te lo dijera. Y dice que a las dos ests tambin all. Quieren hacerte unas preguntas, averiguar algo sobre Abutalip. Qu quieren averiguar? Cmo quieres que lo sepa. Vino Ablov muy asustado y me dijo que si esto que si aquello. Y yo te lo digo a ti. A las dos, Y edigui tena que ir de todos modos a su casa a comer. Por el camino, y tambin en casa, intentaba descubrir qu era lo que suceda. No encontraba respuesta. Sera por el pasado? Por haber estado prisionero? Esto ya lo haban verificado tiempo ha. Qu ms haba? Sinti inquietud y malestar en el alma. Trag dos cucharadas de sopa de tallarines y apart el plato. Consult el reloj. Las dos menos cinco. Si haban ordenado que fuera a las dos, tena que ser a las dos. Sali de su casa. Ablov paseaba de arriba abajo frente a la oficina. Lastimoso, deshecho, abatido. Qu ha sucedido? Una desgracia, una desgracia, Y edik dijo Ablov mirando tmidamente hacia la puerta. Sus labios temblaban ligeramente. Han encerrado a Kuttybyev. Por qu? Por unos escritos prohibidos que han encontrado en su casa. Ya sabes, todas las noches escriba. Eso lo

saben todos. Y, ya ves, ha terminado de escribir. Pero si era para sus hijos. No lo s, no s para quin era. Y o no s nada. Anda, ve, te estn esperando. En el cuartucho del jefe del apartadero, que llevaba el nombre de despacho, le esperaba un hombre aproximadamente de su misma edad o un poco ms joven, de unos treinta aos, robusto, con la cabeza grande y el cabello cortado al cepillo. Su carnosa nariz llena de espinillas sudaba bajo la tensin del pensamiento. El hombre estaba leyendo. Se enjug la nariz con el pauelo frunciendo su pesada y ancha frente. Luego, a lo largo de toda la conversacin estuvo continuamente enjugndose una y otra vez su sudorosa nariz. Sac un largo cigarrillo del paquete de Kazbek que haba sobre la mesa, le dio unas vueltas y lo encendi. Luego clav en Y edigui, de pie junto a la puerta, sus ojos de halcn amarillentos y claros, y dijo brevemente: Sintate. Yedigui se sent en un taburete frente a la mesa. Bien, para que no haya ninguna duda dijo Ojos de Halcn, y sac del bolsillo delantero de su uniforme civil una especie de tapas marrones que abri y volvi a cerrar al instante murmurando al mismo tiempo algo as como Tansykbyev o Tisykbyev. Y edigui no record a ciencia cierta su apellido. Entendido? pregunt Ojos de Halcn. Entendido se vio forzado a responder Yedigui. Bien, en este caso vamos al asunto. Es verdad,

segn dicen, que eres el mejor amigo y compaero de Kuttybyev? Es posible. Qu pasa? Es posible que sea as repiti Ojos de Halcn chupando el cigarrillo Kazbek y como explicando lo que acababa de or. Es posible que sea as. Admitmoslo. Est claro. Y de pronto, con inesperada sonrisa, saboreando anticipada y alegremente la satisfaccin que se encenda en sus ojos, puros como un cristal, lanz: Y qu estbamos escribiendo, querido amigo? Qu escribamos? se desconcert Yedigui. Es lo que quiero saber. No comprendo de qu me habla. Es posible? Anda, piensa un poco! No comprendo de qu me habla. Qu est escribiendo Kuttybyev? No lo s. Cmo que no lo sabes? Todo el mundo lo sabe y t no lo sabes? S que est escribiendo algo. Pero cmo voy a saber lo que escribe. Qu me importa a m? Si el hombre tiene ganas de escribir, que escriba. A quin le importa? Cmo que a quin le importa? se incorpor sorprendido Ojos de Halcn, clavando en l sus pupilas penetrantes como balas. O sea, que cada uno haga lo que le venga en gana, incluso que escriba? Eso es lo que te ha inculcado? No me ha inculcado nada. Pero Ojos de Halcn no prest atencin a su respuesta. Estaba indignado:

sa, sa es la propaganda enemiga! Has pensado lo que ocurrira si todos y cada uno se pusieran a escribir? Has pensado lo que pasara? Y luego todos y cada uno empezaran a manifestar lo que les pasara por la cabeza? No es as? De dnde has sacado esas extraas ideas? No, amiguito, esto no lo vamos a consentir. Esta contrarrevolucin no pasar! Y edigui callaba, desalentado y apenado por las palabras que le arrojaban. Y le sorprenda mucho que nada hubiera cambiado a su alrededor. Como si no sucediera nada. Vea por la ventana cmo pasaba rpidamente el tren de Tashkent, y por un segundo pens que la gente iba en los vagones a sus asuntos y a sus necesidades, beba t o vodka, entablaba sus conversaciones, y a nadie le importaba que en aquel momento, en el apartadero de Boranly-Burnny, l estuviera sentado frente a un Ojos de Halcn cado sobre l de no se saba dnde. Con un dolor en el pecho que llegaba al dolor fsico, Y edigui senta deseos de salir huyendo de la oficina, de alcanzar aquel tren y partir en l aunque fuera al fin del mundo con tal de no encontrarse all en aquel momento. Y bien? Te llega el sentido de la pregunta? prosigui Ojos de Halcn. Me llega, me llega respondi Y edigui. Slo quisiera saber una cosa. Lo que hace es escribir sus recuerdos para los nios. Lo que le pas en el frente, por ejemplo, en cautividad, con los guerrilleros. Qu hay de malo en ello? Para los nios exclam el otro. Y quin se lo va a

creer! Quin escribe para sus hijos, que tienen cuatro das mal contados! Cuentos! As acta el enemigo experto! Se esconde en un lugar perdido, donde no haya nada ni nadie a su alrededor, donde nadie pueda vigilarle, y se pone a escribir sus memorias! Bueno, as lo ha querido este hombre replic Y edigui. Seguramente, le ha venido en gana manifestar su opinin personal, algo de s mismo, algunos de sus pensamientos, para que ellos, sus hijos, lo leyeran cuando fueran mayores. Qu es eso de la opinin personal! Pero eso qu es? movi con reproche la cabeza Ojos de Halcn, suspirando. Significa algunas ideas propias? Su concepto personal, no es as? Una opinin personal aparte, quiz? No tiene que haber ninguna opinin personal de este gnero. Todo cuanto est en un papel ya no es una opinin personal. Lo escrito, escrito est. Todo el mundo querr manifestar su opinin. Sera demasiado. Ah estn, sos son los llamados Cuadernos guerrilleros, ah tienes el subttulo: Das y noches en Yugoslavia, ah estn! arroj sobre la mesa tres gruesos cuadernos encuadernados con tapa de hule. Un escndalo! Y t an intentas proteger a tu amigo. Pero lo hemos desenmascarado! En qu le habis desenmascarado? Ojos de Halcn se removi en la silla y, de nuevo, con una inesperada sonrisita, saboreando anticipadamente su satisfaccin, y con malignidad, dijo sin parpadear ni

apartar sus ojos transparentes y claros: Bueno, permite que seamos nosotros quienes sepamos en qu le hemos descubierto pronunci remachando cada palabra y embriagndose con el efecto producido. Es cosa nuestra. No voy a informar a cualquiera. Bueno, si es as... solt confuso Yedigui. Sus hostiles recuerdos no van a quedar impunes observ Ojos de Halcn, y se puso a escribir rpidamente mientras deca: Pens que seras ms inteligente, que eras de los nuestros. Un obrero de vanguardia. Un ex soldado. Que nos ayudaras a desenmascarar al enemigo. Y edigui frunci el ceo y dijo en voz baja pero inteligible, y en un tono que no dejaba lugar a dudas: No voy a firmar nada. Se lo digo por anticipado. Ojos de Halcn le arroj una mirada aniquiladora. No necesitamos tu firma para nada. Crees que si no firmas el asunto va a quedar en agua de borrajas? Te equivocas. Tenemos suficientes materiales para cargarle una dura responsabilidad aun sin tu firma. Yedigui guard silencio dominado por una sensacin de humillacin, de abrasante vaco espiritual. Al propio tiempo creca, como una ola en el mar de Aral, la indignacin, el odio, el desacuerdo con lo que estaba pasando. Sinti sbitos deseos de estrangular a Ojos de Halcn como a un perro rabioso, y saba que podra hacerlo. Tambin era muy nudoso y fuerte el cuello del fascista que tuvo que estrangular con sus propias manos.

No tena otra salida; tropez inesperadamente con l en una trinchera cuando expulsaban de la posicin al enemigo. Entraron por uno de los flancos arrojando granadas a la trinchera y cosiendo los pasillos con rfagas de metralleta, y cuando ya haban limpiado toda la lnea e intentaban avanzar, aquel hombre se enzarz con l cuerpo a cuerpo. Por lo visto sera el servidor de la ametralladora, que habra disparado hasta el ltimo momento desde la trinchera. Habra sido mejor hacerle prisionero. Este pensamiento centelle en la mente de Y edigui. Pero el otro haba conseguido sacar un cuchillo por encima de su ca-beza. Y edigui le clav el casco en la cara y rodaron por el suelo. Ya no quedaba otra solucin que agarrarle por el cuello. El otro se revolva, roncaba, araaba la tierra por los lados en un intento de encontrar a tientas el cuchillo, arrancado de su mano. Y Y edigui esperaba a cada instante que el cuchillo se clavara en su espalda. Por eso, con un esfuerzo implacable, sobrehumano, de fiera, apretaba y clavaba los dedos, rugiendo, en el cuello cartilaginoso de su enemigo, que iba abriendo la boca y tornndose negro. Y cuando el otro se ahog y se oli un fuerte hedor a orines, Y edigui abri los dedos, convulsamente contrados. Vomit all mismo, y cubierto de su propio vmito se arrastr para alejarse cuanto pudo, gimiendo, con los ojos turbios. A nadie haba contado esto, ni entonces ni despus. A veces soaba esta pesadilla y al da siguiente se encontraba muy mal y sin ganas de vivir... Esto fue lo que Y edigui record entonces con estremecimiento y asco.

Sin embargo, reconoca que Ojos de Halcn le vencera en astucia por su superior inteligencia. Y esto le hiri en lo vivo. Mientras el otro escriba, Y edigui procuraba encontrar un punto dbil en los argumentos de Ojos de Halcn. De todo lo dicho por ste, haba una idea que impresion a Y edigui por su falta de lgica, por su diablica incompatibilidad: cmo se puede acusar a alguien de recuerdos hostiles? Como si los recuerdos de un hombre pudieran ser hostiles o amistosos. Los recuerdos son lo que hubo en un tiempo pasado, son lo que ya no existe, lo que hubo en el tiempo que se fue. Por lo tanto, el hombre recuerda las cosas tal como realmente fueron. Quisiera saber... dijo Y edigui sintiendo que la angustia le secaba la garganta. Pero se oblig a pronunciar estas palabras con mucha tranquilidad. T dices... adrede le llamaba t para que el otro comprendiera que Y edigui no tena por qu adular ni qu temer: ms all de Sary-Ozeki no podan ya mandarle. T dices repiti recuerdos hostiles. Cmo hay que entender eso? Acaso puede haber recuerdos hostiles y otros que no lo sean? A mi juicio, el hombre recuerda lo que pas, lo que ocurri en otro tiempo, lo que ahora ya no existe desde hace tiempo. Y as resulta, que si son cosas buenas, hala, a recordarlas, pero si son malas o inconvenientes, entonces no lasrecuerdes, olvdalas, es as? No creo que nunca haya sido as. O tambin, si alguien suea, hay que recordar el sueo? Y si es un sueo terrible, inconveniente para alguien?

Vaya por dnde me sales! Hum, el diablo te lleve! se sorprendi Ojos de Halcn. Te gusta razonar, quieres discutir. Debes de ser el filsofo local. Muy bien, adelante. Hizo una pausa. Como si apuntara, se prepar y solt: En la vida puede haber cosas de todos los colores en el sentido de los acontecimientos histricos. No ha habido pocas cosas ni pocos modos de hacerlas! Lo importante es recordar y describir el pasado, verbalmente y an con mayor motivo de forma escrita, de la manera que ahora se requiere, de la que ahora necesitamos. Y no conviene recordar todo aquello que no nos favorece. Y el que no sigue esta lnea, significa que realiza un acto hostil. No estoy de acuerdo dijo Y edigui. No puede ser as. Nadie necesita tu aprobacin. Lo digo porque viene a cuento. T me preguntas y yo te lo explico por bondad de corazn. Por lo dems, no estoy obligado a entablar contigo semejante conversacin. Bien, pasemos de las palabras al asunto. Dime, ese Kuttybyev, alguna vez, bueno, digamos en alguna franca conversacin, supongamos despus de haber bebido, no te solt algn nombre ingls? A qu viene esto? se sorprendi muy sinceramente Yedigui. Ya vers a qu. Ojos de Halcn abri uno de los Cuadernos guerrilleros de Abutalip y ley un pasaje subrayado con lpiz rojo. El 27 de septiembre lleg, a nuestra base una misin inglesa, un coronel y dos

comandantes. Pasamos ante ellos en formacin. Nos saludaron. Luego hubo una comida general en la tienda de los jefes. Tambin nos invitaron a nosotros, a los pocos hombres que estbamos como guerrilleros extranjeros entre los yugoslavos. Cuando me presentaron al coronel, ste me estrech la mano con mucha amabilidad y me estuvo interrogando a travs del traductor para saber de dnde proceda y cmo haba ido a parar all. Se lo cont brevemente. Me sirvieron vino y beb con ellos. Luego tambin charlamos durante largo rato. Me gust ver que los ingleses eran una gente sencilla y franca. El coronel dijo que era una gran suerte, o, como se ex-pres l, una providencia, que en Europa nos hubiramos unido todos contra el fascismo. Sin eso, la lucha contra Hitler habra sido an ms dura, y posiblemente habra terminado trgicamente para algunos pueblos aislados, y as por el estilo. Terminada la cita, Ojos de Halcn dej el cuaderno. Encendi otro Kazbek, y tras una pausa, exhalando el humo prosigui: Resulta que Kuttybyev no replic al general ingls que sin el genio de Stalin habra sido imposible la victoria por mucho que se hubieran esforzado en Europa, con los guerrilleros o por cualquier otro medio. Resulta, pues, que no tena al camarada Stalin ni en la mente! Te llega el sentido? Quiz le habl de eso Y edigui intent defender a Abutalip, pero se olvid de escribirlo. Y en dnde se dice esto? No me lo demostrars! Adems, lo hemos comprobado en las declaraciones de Kuttybyev del ao cuarenta y cinco, cuando pas por la

comisin de control al volver de la unidad de guerrilleros de Yugoslavia. All no se cita el caso de la misin inglesa. O sea, que en eso hay algo sucio. Quin puede afirmar que no estuvo relacionado con los servicios ingleses de inteligencia! De nuevo Y edigui sinti opresin y dolor. No comprenda adnde quera ir a parar Ojos de Halcn. No te dijo nada Kuttybyev, pinsalo, no te mencion nombres ingleses? Nos importara mucho saber quines formaban la misin inglesa. Qu nombres suelen tener? Bueno, por ejemplo, John, Clark, Smith, Jack... No los he odo jams. O jo s de Halcn qued meditabundo, sombro; seguramente, en su encuentro con Y edigui, no todo era de su gusto. Luego, dijo de un modo disimulado: As, pues, aqu abri una especie de escuela, enseaba a los nios, verdad? Pero qu escuela ni qu nada! Y edigui se ech a rer involuntariamente. Tiene dos hijos. Yo tengo dos hijas. sa es toda la escuela. Los mayores tienen cinco aos, los pequeos, tres. Los nios no tienen donde meterse, el desierto los rodea. Ellos entretenan a los nios, los educaban, quiero decir. De todos modos, haban sido maestros tanto l como su esposa. Bueno, pues lean, dibujaban, aprendan a escribir, a contar. sa era toda la escuela. Y qu cancioncillas cantaban? De todas clases. Infantiles. Ya no las recuerdo. Y

qu les enseaba? Qu escriban? Letras. Palabras, de las corrientes. Qu palabras, por ejemplo? Cmo que cules? No las recuerdo. Pues sas! Ojos de Halcn encontr entre los papeles unas hojas de los cuadernos de estudio con unos garabatos infantiles. stas son las primeras palabras. En la hojita, una mano infantil haba escrito: Nuestra casa. Ya lo ves, las primeras palabras que escribe un nio son nuestra casa. Y por qu no nuestra victoria? Porque la primera palabra que tiene que estar ahora en nuestros labios, cul es, pinsalo, cul es? Tiene que ser nuestra victoria. No es as? Y por qu no le pas eso a l por la cabeza? La victoria y Stalin son inseparables. Y edigui se qued cortado. Se senta tan humillado por todo aquello y senta tanta lstima de Abutalip y de Zaripa, que tantas fuerzas y tiempo haban consagrado a su tarea con los inocentes nios, y fue tanta su rabia que os decir: Si es as, el primer deber es escribir nuestro Lenin. Pues Lenin, de todos modos, ocupa el primer puesto. Ojos de Halcn contuvo la respiracin, cogido por sorpresa, y despus estuvo largo rato exhalando el humo de sus pulmones. Se levant. Evidentemente, necesitaba pasear, pero no era posible en aquella pequea habitacin.

Cuando decimos Stalin sobreentendemos Lenin! pronunci de forma impetuosa y machacona. Luego, respir aliviado como despus de una carrera y aadi conciliador: Bien, vamos a considerar que esta conversacin no ha existido. Se sent, y de nuevo destacaron con precisin, en su rostro impenetrable, sus imperturbables y claros ojos de halcn con matices amarillentos. Tenemos noticia de que Kuttybyev se manifest en contra de la enseanza de los nios en internados. Qu me dices? Segn creo, eso sucedi en tu presencia, verdad? De dnde han salido estas noticias? Quin las ha comunicado? se impresion Y edigui, y en seguida apunt en su mente la idea: Ablov, el jefe del apartadero, tena toda la culpa, l lo haba denunciado, pues la conversacin haba tenido lugar en su presencia. La pregunta de Y edigui enfureci sobremanera a Ojos de Halcn. Oye, ya te lo he dado a entender: los informes y su procedencia, es cosa nuestra. No tenemos que dar cuentas a nadie. Recurdalo. Anda, declara, qu dijo? Que qu dijo? Hay que hacer memoria. Vers, el obrero ms antiguo del apartadero, Kazangap, tiene un hijo que estudia en el internado de la estacin de Kumbel. Bueno, el chico, est claro, es un poco gamberro, suele contarnos mentiras. Pues bien, el primero de septiembre enviaron de nuevo a Sabitzhn a estudiar. Su padre le llev en el camello. Y la madre, es decir, la esposa de

Kazangap, Buki, se puso a llorar y a lamentarse: Qu desgracia, deca, todo ha sido ir a estudiar al internado, y parece que se ha vuelto malo. No se siente unido con el corazn y el alma, ni a su casa, ni a su padre ni a su madre como antes, dijo. Claro, es una mujer de poca cultura. Naturalmente, para educar al hijo tienen que vivir continuamente alejados de l... Muy bien le interrumpi Ojos de Halcn Y qu dijo Kuttybyev acerca de eso? l tambin estaba entre nosotros. Dijo que la madre intua con el corazn algo malo. Que la enseanza en un internado no es una mejora. El internado en cierta manera arrebata, bueno, no arrebata, aleja al nio de la familia, del padre y de la madre. Y que, en general, sa es una cuestin delicada. Es un problema difcil para todos, tanto para l como para los dems. No hay nada que hacer, dado que no existen otras alternativas. Y o le comprendo. Tambin tengo hijos de esa edad. Y ya me duele el alma pensar qu pasar, qu va a salir de todo ello. Algo malo, seguramente... Eso, luego le detuvo Ojos de Halcn. O sea que dijo que el internado sovitico es cosa mala? l no dijo sovitico. Dijo simplemente internado. En Kumbel est nuestro internado. Lo de malo lo he dicho yo. Bueno, eso no tiene importancia. Kumbel est en la Unin Sovitica. Cmo que no tiene importancia! Y edigui perdi los estribos sintiendo que el otro le estaba enmaraando.

Por qu atribuirle a un hombre lo que no ha dicho? Y o tambin pienso as. De vivir en otra parte, de no vivir en el apartadero, por nada del mundo enviara a mis hijos a ningn internado. As es, y yo pienso de esta manera. O sea que...? Pinsalo! Pinsalo! dijo Ojos de Halcn cortando la conversacin. Y despus de una pausa, continu: Bien, bien, por lo tanto sacaremos conclusiones. O sea, que est en contra de la enseanza colectiva, no es as? No est en contra de nada! Y edigui perdi la paciencia. Por qu levantar falsas acusaciones? Cmo es posible? Basta, basta, djalo lo margin con un gesto Ojos de Halcn, que no consider necesario entrar en explicaciones. Y ahora dime, qu cuaderno es se que lleva por ttulo El pjaro Donenbi? Kuttybyev asegura que lo escribi recogiendo la historia de labios de Kazangap y, en parte, de los tuyos. Es as? Exactamente se anim Y edigui. Aqu, en SaryOzeki, se cuenta esta historia, esta leyenda, claro. No lejos de aqu hay un cementerio que fue naimano en otro tiempo y que ahora se llama de Ana-Beit; all fue enterrada Naiman-Ana, muerta por su propio hijo mankurt... Bueno, es suficiente, ya lo leeremos, veremos qu se esconde tras ese pjaro dijo Ojos de Halcn, y se puso a hojear el cuaderno razonando de nuevo en voz alta y expresando de este modo su actitud: El pjaro Donenbi, hum, no poda pensarse nada mejor. Un pjaro

que lleva un nombre humano. Buen escritor me ha salido. Apareci un nuevo Mujtar Auzov. Fijaos, un escritor de la vieja antigedad feudal. El pjaro Donenbi, hum. Cree que no lo descifraremos... Y l va y escribe a hurtadillas, para sus hijos, ya veis. Y esto qu? Tambin era para sus hijitos? Ojos de Halcn puso ante la cara de Yedigui otro cuaderno de tapas charoladas. Qu es esto? no comprendi Yedigui. Qu es? Deberas saberlo. Mira el ttulo: Alocucin de Kaimaly-ag a su hermano Abdiljn. Cierto, es tambin una leyenda empez Y edigui. Un suceso real. Los ancianos conocen esta historia... No pases cuidado, tambin la s le interrumpi Ojos de Halcn. La o de pasada. Un anciano, un viejo chocho, se enamora de una joven de diecinueve aos. Qu hay de bueno en eso? Por lo que se ve este Kuttybyev no slo es un tipo hostil sino adems un hombre moralmente pervertido. Y hay que ver con qu detalle ha descrito todo este marasmo. Y edigui enrojeci. Pero no de vergenza. Su alma estaba llena de ira porque ya no poda cometerse mayor injusticia con Abutalip. Y dijo, contenindose a duras penas: Sabes una cosa, yo no s qu categora tienes t all como jefe, pero eso t a l no se lo cargues. Quiera Dios que todo el mundo fuera un padre y un marido como l, y cualquiera te dir aqu qu clase de hombre es. Los que vivimos aqu nos podemos contar con los dedos de la

mano, todos nos conocemos unos a otros. De acuerdo, de acuerdo, tranquilzate respondi Ojos de Halcn. se os ha enturbiado el cerebro. Los enemigos siempre disimulan. Y nosotros los desenmascaramos. Es todo, puedes retirarte. Y edigui se levant. Estaba como indeciso mientras se pona la gorra. As, pues, qu le va a pasar? Qu ocurrir ahora? Van a meter en la crcel a un hombre slo por esos escritos? Ojos de Halcn se levant bruscamente de la mesa. Escucha, te lo repetir otra vez: no es cosa tuya! Sabemos muy bien cundo hay que perseguir al enemigo, cmo tratarle y qu castigo imponerle! No te rompas la cabeza. Conoces cul es tu camino. Vete! Aquel mismo da, avanzada la noche, se detuvo de nuevo un tren de pasajeros en el apartadero de BoranlyBurnny. Slo que entonces el tren iba en direccin contraria. Y tambin se detuvo muy poco rato. Unos tres minutos. Esperando en la oscuridad, en la va principal, estaban los tres hombres de las botas de piel de vaca. Se llevaban consigo a Abutalip Kuttybyev. Algo separados, alejados por las impenetrables espaldas de aquellos hombres, estaban los de Boranly: Zaripa con los nios, Y edigui y Ukubala, y adems el jefe del apartadero, Ablov, que paseaba de arriba abajo mezquinamente preocupado porque el tren se retrasaba media hora sobre el horario previsto. Pero qu haca l all? Habra podido

quedarse tranquilamente en casa. Kazangap, que tambin haba sido interrogado con motivo de las malhadadas leyendas descubiertas en casa de Abutalip, se encontraba en aquel momento en las agujas. l, con su propia mano, dirigira el tren hacia las vas que deban llevarse a Abutalip lejos de Sary-Ozeki. Buki se haba quedado en casa con las hijas de Y edigui. Los tres de las botas, con los cuellos levantados para resguardarse del viento, separaban a Abutalip con sus espaldas y mantenan un silencio tenso. Los de Boranly, en grupo aparte, tambin callaban. El viento era blanco. Levantaba la nieve con susurros y silbidos apenas perceptibles. Seguramente habra ventisca. La fra bruma se hinchaba, se pona tensa en los opacos cielos de SaryOzeki. La luna trasluca apenas, rara, abatida, como una mancha solitaria y plida. El fro quemaba las mejillas. Zaripa lloraba en silencio, sosteniendo el hatillo con la comida y la ropa que se dispona a entregar a su marido. Las bocanadas de vapor que salan por la boca de Ukubala delataban sus profundos suspiros. Esconda a Dal bajo los faldones de su pelliza. Dal, por lo visto, presenta algo, callaba inquieto estrechndose contra ta Ukubala. Pero quien lo pas peor fue Ermek. El pequen nada sospechaba. Ppika, ppika! llamaba a su padre. Ven aqu con nosotros. Nosotros tambin viajaremos contigo! Abutalip se estremeca al or su voz, intentaba involuntariamente darse la vuelta y responder al nio, pero no le permitan volver la cabeza. Uno de los tres hombres

no pudo contenerse: No os quedis aqu! Me os? Marchaos, ya os acercaris despus. Hubo que retroceder un poco. Y entonces a lo lejos aparecieron las luces de la locomotora y todos se pusieron en movimiento y se dirigieron a su sitio. Zaripa no pudo contenerse y empez a sollozar con ms fuerza. Junto con ella rompi a llorar Ukubala. El tren les traa la separacin. Perforando con su luz frontal la gruesa capa de bruma helada que volaba por el aire, avanzaba amenazador, creciendo entre bocanadas de niebla como una masa oscura y tonante. Al acercarse, cada vez se elevaban ms sobre la tierra los ardientes faros de la locomotora, y en la franja de luz, entre las vas, cada vez se distinguan mejor los revoloteos del viento raso, cada vez era ms audible e inquietante el fatigado ruido de las manivelas y pistones. Empezaba a distinguirse ya el perfil del tren. Ppika, ppika! Mira, ya viene el tren! grit Ermek, y se call sorprendido de que su padre no le respondiera. Y de nuevo intent llamar su atencin: Ppika, ppika! El jefe del apartadero, Ablov, que rondaba diligente por all, se acerc a los tres hombres: El coche-correo va a la cabeza del tren. Les ruego que vayan, por favor, hacia delante. All. Todos avanzaron hacia la parte que se les indicaba con paso bastante rpido, el tren ya los alcanzaba. Delante, sin volver la cabeza, iba Ojos de Halcn con una

cartera, tras l, acompaando a Abutalip, seguan sus dos robustos ayudantes, y a cierta distancia se apresuraba Zaripa seguida de Ukubala que llevaba de la mano a Dal. Y edigui avanzaba con ellos, ligeramente retrasado, llevando a Ermek en brazos. No poda permitirse romper a llorar delante de las mujeres y los nios. Y mientras caminaban, luchaba consigo mismo, intentaba controlar una bola dura que se le haba atascado en la garganta. Eres un nio inteligente, Ermek. Eres inteligente, verdad? Eres inteligente y no vas a llorar, de acuerdo? murmuraba incoherentemente, estrechando al pequeuelo contra su pecho. Mientras, el tren aminoraba la marcha y avanzaba hacia la parada. El nio se estremeci asustado en los brazos de Y edigui cuando el tren, al llegar a su altura y sobrepasarla un poco expeli el vapor con vivo ruido al tiempo que sonaba el penetrante pitido del conductor. No temas, no temas dijo Y edigui. No temas nada mientras est contigo. Y siempre lo estar. El tren se detuvo tras un pesado chirrido. Los vagones, cubiertos de escarcha y de polvo de nieve, cegatos por la costra de hielo de los cristales, quedaron petrificados en su sitio. Y se hizo el silencio. Pero la locomotora en seguida volvi a soltar vapor con un siseo preparndose para ponerse de nuevo en camino. El coche-correo iba tras el vagn de equipajes que segua a la locomotora. Las ventanas del coche-correo tenan rejas, y la puerta, de dos hojas, estaba en el centro del vagn. La puerta se abri desde dentro. Asomaron un hombre y una

mujer con la gorra de Correos, pantalones acolchados y blusas forradas. La mujer, que llevaba un farol, era por lo visto el jefe. Era pesada, de ancho pecho. Sois vosotros? pregunt manteniendo el farol a la altura de la cabeza para alumbrarlos a todos. Os esperbamos. El sitio est preparado. Primero subi Ojos de Halcn con su enorme cartera. Venga, adelante, adelante, no os entretengis! dio prisa en seguida a los otros dos. Volver pronto! Es un malentendido! dijo apresuradamente Abutalip. Volver pronto, esperadme! Ukubala no pudo aguantarse. Rompi a llorar ruidosamente cuando Abutalip comenz a despedirse de los nios. Los estrechaba con todas sus fuerzas, los besaba y les deca unas palabras que ellos, asustados, no comprendan. Y la locomotora estaba ya a punto de partir. Todo suceda a la luz de una lamparilla de mano. Y entonces son de nuevo un penetrante pitido que recorri todo el tren como una corriente elctrica produciendo escozor en el alma. Ya est, venga, venga, suba! los dos hombres arrastraron a Abutalip hacia el estribo del vagn. Y edigui y Abutalip tuvieron ocasin de abrazarse fuertemente en el ltimo instante y permanecieron as durante un segundo, comprendindolo todo con la mente y con el corazn, con todo su ser, estrechando una contra otra sus hmedas y punzantes mejillas. Cuntales cosas del mar! musit Abutalip. Fueron sus ltimas palabras. Y edigui lo comprendi.

El padre le peda que hablara a sus hijos del mar de Aral. Bueno, basta, venga, pero venga, ande, sbase! le empujaron. Empujndole por detrs y por los hombros, los dos hombres metieron a Abutalip en el vagn. Y slo entonces lleg hasta los nios la terrible idea de la separacin. Rompieron a llorar al unsono, gritando a la vez: -ypika! Pap! ypika! Pap! Y Y edigui corri hacia el vagn con Ermek en brazos. Adnde vas? Adnde vas? Pero qu haces! le rechaz furiosamente por el pecho la mujer del farol, que cubra con sus pesadas espaldas el paso de la puerta. En aquel momento nadie comprendi que Y edigui estaba dispuesto, si llegaba el caso, a partir en lugar de Abutalip para estrangular por el camino a Ojos de Halcn con sus propias manos. Tan insoportable fue su dolor cuando empezaron a gritar los nios. No se quede aqu! Vyase de aqu, vyase! vocifer la mujer del farol. Y el vapor de su boca, fuertemente ahumada por el tabaco, dio con su hedor a cebolla en el rostro de Yedigui. Zaripa record que el hatillo continuaba en sus manos. Tomad, ddselo, es comida! arroj el hatillo en el vagn. La puerta del coche-correo se cerr de golpe. Todo qued en silencio. La locomotora dio la seal y se puso en

marcha. Avanz, chirriante, dando vueltas a las ruedas, adquiriendo lentamente velocidad en medio de la helada. Los de Boranly siguieron involuntariamente al tren en movimiento y caminaron al lado del vagn cerrado. La primera en volver a la realidad fue Ukubala. Cogi a Zaripa, la estrech contra su pecho y no la solt. Dal, no te vayas! Para, qudate aqu! Coge a mam de la mano! orden en voz alta superando el repiqueteo de las ruedas que iba acelerndose al pasar por su lado. Yedigui con Ermek en brazos corra an en el sentido de la marcha del tren, y slo se detuvo cuando pas, visto y no visto, el ltimo vagn. El tren se haba ido llevndose consigo el ruido que se iba apaciguando, y las ardientes luces que se apagaban... Se oy un ltimo y prolongado pitido... Y edigui volvi sobre sus pasos. Durante mucho rato no pudo calmar al nio en su llanto... Ya en casa, sentado frente a la estufa, como atontado, se acord de Ablov en mitad de la noche. Y edigui se levant suavemente y empez a ponerse el abrigo. Ukubala lo adivin en seguida. Adnde vas? agarr a su marido. No le toques, no te atrevas a ponerle ni un dedo encima! Tiene la esposa embarazada. Y adems, no tienes ningn derecho. Cmo lo demostrars? No pases cuidado le respondi tranquilamente Y edigui. No le tocar, pero Ablov debe saber que es mejor que se traslade a otro lugar. Te prometo que no

caer un solo pelo de su cabeza. Creme! y liber el brazo de una sacudida y sali de casa. Las ventanas de los Ablov estaban an iluminadas. Haciendo crujir con dureza la nieve del sendero, Y edigui se acerc a la fra puerta y llam con fuerza. Ablov abri la puerta. Ah, Y edik, entra, entra dijo asustado, y se ech para atrs, muy plido. Y edigui entr en silencio envuelto en nubes de helado vapor. Se detuvo en el umbral cubriendo la puerta con su persona. Por qu has dejado hurfanos a esos desgraciados? pregunt, procurando en lo posible mostrarse comedido. Ablov cay de rodillas y se arrastr literalmente hasta agarrar los faldones de la pelliza de Yedigui. Por Dios, que no fui yo, Y edik! Que mi mujer no pueda parir lanz el terrible juramento volvindose a su esposa embarazada, petrificada de espanto, y dijo con premura, saltando de una cosa a otra: Por Dios que no fui yo, Y edik. Cmo podra! Fue aquel inspector! Recurdalo. No haca ms que inquirir e interrogar preguntando qu escriba y para qu escriba. Fue l, el inspector. Cmo podra yo! Que ella no pueda parir! Hace un momento, all, en el tren, no saba dnde meterme, estaba dispuesto a hundirme en la tierra para no verlo! Aquel inspector no haca ms que metrseme en el alma con su conversacin, no haca ms que preguntar sobre todo, y cmo poda yo saber... De haberlo sabido...

Bien, de acuerdo le interrumpi Y edigui. Levntate, hablemos como las personas. Aqu, delante de tu mujer. Que todo acabe felizmente. Ahora no se trata de eso. Incluso aunque no seas culpable. Pero, la verdad, a ti tanto te da dnde vivir. Y nosotros hemos de quedarnos aqu, quiz, hasta la muerte. As que pinsalo. Seguramente valdra la pena que a su debido tiempo te trasladaras a otro trabajo. Es mi consejo. Y eso es todo. No volveremos a tocar ms este tema. Slo quera decirte eso y nada ms... Dicho esto, Y edigui sali cerrando la puerta tras de s.

CAPTULO IX La nube blanca de Chinguizhn

En estas tierras, los trenes van de oriente a occidente y de occidente a oriente...

En las ventiscosas noches de febrero, cuando los trenes se abran paso entre las blancas y volantes tinieblas que los vientos levantaban continuamente en las fras llanuras de Sary-Ozeki, los maquinistas deban aplicar no poco esfuerzo para distinguir en la estepa, entre montaas de nieve, el apartadero de Boranly-Burnny. Envueltos en apelmazados torbellinos, los trenes nocturnos iban y venan en la oscuridad como en un intranquilo e inquietante sueo. En noches as pareca como si el mundo naciera de nuevo del primitivo caos: envueltas en el crudo fro de su propio aliento, las estepas de Sary-Ozeki parecan un vaporoso ocano surgido de la tremenda lucha entre las tinieblas y la luz... Y en este gran espacio desierto, cada noche brillaba

una luz en una ventana del apartadero, y no se apagaba hasta la maana, como si tras aquella ventana hubiera un alma sufriendo amargamente, como si hubiera all alguien gravemente enfermo, alguien muy intranquilo o que padeciera un fuerte insomnio. La ventana perteneca a la barraca de la estacin donde viva la familia de Abutalip Kuttybyev. Su esposa y sus hijos lo esperaban cada da, sin apagar la luz por la noche, y durante la misma, Zaripa recortaba varias veces la consumida mecha de la lmpara. E involuntariamente, a la luz de nuevo renacida, cada vez detena la mirada en los nios dormidos: los dos chiquillos de cabeza morena dorman como un par de cachorros. La mujer senta un escalofro bajo la camiseta, y cruzaba los brazos sobre el pecho, se encoga hecha un ovillo, y se asustaba al mirarlos pensando que los nios soaran con su padre, correran en sueos hacia l con todas sus fuerzas, abriendo los brazos, llorando y riendo, adelantndose uno a otro sin llegar nunca al final de su carrera... Cuando estaban despiertos, tambin esperaban a su padre cada vez que un tren se detena en su apartadero, aunque slo fuera medio minuto. As que el convoy se detena con gran chirrido de frenos, los chiquillos estiraban el cuello hacia las ventanillas dispuestos a correr al encuentro de su padre. Pero el padre no apareca, los das iban pasando y no llegaba ninguna noticia de l, como si le hubiera atrapado un alud sbitamente desplomado de la montaa, y nadie supiera dnde y cundo le haba sucedido. Y haba tambin otra ventana, sta enrejada con negro

hierro forjado, en el semistano de incomunicados del tribunal de Alma-At, cuya luz tampoco se apagaba hasta la maana a lo largo de todas aquellas noches. Haca un mes entero que Abutalip Kuttybyev languideca las veinticuatro horas del da bajo la deslumbrante luz de una lmpara de mucha potencia colocada en el techo. Era su maldicin. No saba dnde meterse, ni cmo proteger de aquella luz elctrica, perforadora, cortante como un cuchillo, sus debilitados ojos, su desdichada cabeza, ni cmo aletargarse aunque slo fuera un segundo, para dejar de pensar por qu estaba all y qu queran de l. Por la noche, apenas se volva hacia la pared cubrindose la cabeza con la camisa, irrumpa en la celda el celador, que le observaba por la mirilla, lo arrojaba del catre y le propinaba unos puntapis: No te vuelvas hacia la pared, canalla! No te cubras la cabeza, malvado! vlasovista[18]. Por ms que l gritara que no era ningn vlasovista, que nada tena que ver con este asunto. Y de nuevo yaca de cara a la implacable luz elctrica, frunciendo las cejas, cubrindose los doloridos y abotagados ojos, con el ansia dolorosa de encontrarse en la oscuridad, en las tinieblas, aunque fueran las de la tumba, donde los ojos y el cerebro pudieran acabar su existencia, y donde ya ningn cela dor ni ningn juez tuvieran poder para atormentarle con aquel suplicio insoportable: la luz, la privacin del sueo, las palizas. Los celadores cambiaban con el turno, pero todos, como un solo hombre, eran implacables: ninguno de ellos

se mostraba misericordioso, ninguno se permita no advertir que el prisionero se haba vuelto de cara a la pared, al contrario, slo esperaban que lo hiciera, y todos descargaban sus golpes con furia y palabrotas. Aunque Abutalip Kuttybyev comprenda la misin y las obligaciones de los celadores, no por ello a veces dejaba de preguntarse con desesperacin: Por qu son as? Tienen aspecto humano. Cmo pueden albergar tanto rencor? En realidad, a ninguno de ellos hice mal alguno. No me conocan, no les conoca, pero me golpean y se burlan de m como si de una venganza de sangre se tratara. Por qu? De dnde salen estos hombres? Cmo se han convertido en lo que son? Por qu me martirizan? Cmo resistir, cmo no volverme loco, cmo no romperme la cabeza contra la pared? Porque otra salida no hay. Un da, pese a todo, no se pudo contener. Fue como la llamarada de un blanco relmpago. Ni l mismo comprenda despus cmo pudo ser que se agarrara al celador que le daba de puntapis. Y rodaron por el suelo en furioso cuerpo a cuerpo. En el frente te habra pegado un tiro como a un perro rabioso!, grit con voz ronca Abutalip desgarrando con un crujido el uniforme del celador y apretando su cuello con dedos petrificados. No se sabe cmo habra terminado la cosa de no acercarse apresuradamente otros dos guardias que estaban en el pasillo. Abutalip no volvi en s hasta el da siguiente. Lo primero que vio a travs de la bruma y el dolor fue la

misma bombilla inapagable, la del techo. Luego, al enfermero que cuidaba de l. Descansa, ahora ya no te vas al otro mundo le dijo en voz baja el enfermero aplicndole una compresa a la herida de la frente. Y no vuelvas a ser el ltimo de los estpidos. Esta vez podan haber acababo contigo por atacar a la guardia, habran podido pegarte como a un perro, y adems impunemente. Da las gracias a Tansykbyev, no necesita tu cadver, te necesita a ti, vivo. Comprendes? Abutalip callaba con aire estpido. Le daba lo mismo lo que pudiera sucederle, el giro que tomara su destino. Su espritu no recuper en seguida la capacidad para el sufrimiento. En aquellos das tuvo momentos de obnubilacin. La prdida de la nocin de la realidad, y el estado de duermevela, fueron una proteccin salvadora. En aquellos momentos, Abutalip no deseaba esconderse ni evitar la hiriente luz, al contrario, ansiaba ir al encuentro de aquella implacable y dolorosa radiacin que le volva loco, y le pareca que flotaba en el aire acercndose a la fuente de dolor y de irritacin, vencindose a s mismo en la lucha por superar la fuerza de aquella luz incesante y cegadora, por disolverse y desaparecer en la inexistencia. Sin embargo, incluso entonces conservaba en su martirizada conciencia un hilo que le relacionaba con el pasado: una deprimente e incesante aoranza, un incesante temor por su familia y por sus hijos. Mientras sufra insoportablemente por ellos, por los

que haba dejado en Sary-Ozeki, Abutalip haca esfuerzos por juzgarse a s mismo, por entender su culpa, y procuraba responderse, tambin a s mismo, por qu, realmente, era preciso que le castigaran. Y no encontraba respuesta. Como no fuera por haber cado prisionero, por haber estado cautivo de los alemanes como tantos otros, miles, que haban sido cercados. Pero hasta qu punto se poda castigar por esto? La guerra ya quedaba lejos. Todo se haba pagado haca mucho tiempo, con sangre y con campos de concentracin, y ya no estaba tan lejos el da en que se dispersaran, cada uno a su tumba, cuantos haban participado en la guerra. Pero el dueo del poder ilimitado continuaba vengndose, no se calmaba. Cmo entender, si no, lo que estaba sucediendo? Al no encontrar respuesta, Abutalip acariciaba un sueo: de un da para otro se descubrira que se haba producido un fastidioso malentendido, y entonces l, Abutalip Kuttybyev, estara dispuesto a olvidar todas las ofensas con tal que lo liberaran lo ms rpidamente posible y lo enviaran cuanto antes a casa, y l correra, no, volara como si tuviera alas, volara hacia all, hacia los nios, hacia su familia, hacia Sary-Ozeki, hacia el apartadero de Boranly-Burnny, donde le esperaban con impaciencia los nios Ermek y Dal, y la esposa Zaripa, que cuidaba a sus retoos en aquella nevada estepa como el ave cuida a los suyos bajo el ala, junto al corazn palpitante, y que con lgrimas e interminables splicas intentaba conmover, convencer, dulcificar el destino, suplicar misericordia para que el marido se salvara...

Para no llorar a lgrima viva, para no llorar de dolor ni caer en la locura, Abutalip empez a acariciar sueos, buscando en ello un engaoso lenitivo, imaginando visualmente que l, justificado por ausencia de culpa, se presentaba en casa. Se vea saltando del estribo del mercancas que oportunamente le llevaba al hogar, se vea corriendo hacia la casa, y ellos los nios y Zaripa a su encuentro... Pero pasaban los minutos de ilusin, y volva a la realidad como en una resaca, caa en el abatimiento, y algunas veces pensaba que El castigo de SaryOzeki, la leyenda que haba escrito los sufrimientos de unos padres castigados, su adis al hijito era algo eterno que ahora tena tambin relacin con l. l tambin haba sido castigado con la separacin... Y en realidad, slo la muerte tiene derecho a separar a los padres de los hijos, pero nada ms ni nadie ms... En estos momentos, Abutalip lloraba calladamente, avergonzado de s mismo, sin saber cmo calmar las lgrimas que humedecan sus fuertes mejillas como la llovizna las piedras. Ni en la guerra haba padecido tanto, pues entonces, aunque desdichado, estaba solo. Ahora haba comprobado que un fenmeno al parecer normal los hijos encerraba el ms alto sentido de la vida, y en cada caso concreto, en cada persona, era la felicidad; la felicidad si los tena a su lado, y una tragedia si se haba quedado sin ellos... Ahora haba comprobado tambin lo mucho que significaba la propia vida en el momento de perderla, en la ltima hora, cuando bajo los destellos de la ltima luz, la luz cruel que precede a la inevitable marcha

hacia la oscuridad, llega el momento de pasar cuentas. Y la cuenta principal de la vida son los hijos. Seguramente, porque as lo dispone la naturaleza: la vida de los padres se gasta en cuidar del crecimiento de sus continuadores. Y separar a los padres de los hijos significa privarles de la posibilidad de cumplir su misin de padres, es decir, condenar su vida a un final vaco. En estos momentos de clara visin era difcil no caer en la desesperacin; conmovido, casi imaginando visualmente la escena de la entrevista, Abutalip conceba lo quimrico de la esperanza y era vctima de un callejn sin salida. Cada da la tristeza se apoderaba ms profundamente de su alma, debilitando y doblegando su voluntad. La desesperacin se acumulaba sobre l como la nieve hmeda en la pronunciada pendiente de la montaa, donde de un momento a otro se produce un inesperado alud... Eso era lo que necesitaba el juez del M G B (Ministerio de Seguridad del Estado) Tansykbyev, y esto era lo que procuraba conseguir desarrollando metdica y consecuentemente el dosier satnicamente inventado por ellos con la aprobacin de las autoridades superiores, el historial del prisionero de guerra Abutalip Kuttybyev, sus relaciones con los especialistas militares ingleses y yugoslavos, y su prctica de labor de zapa ideolgica en los alejados distritos del Kazajstn. sta era la formulacin general. Quedaba por delante el trabajo de investigacin y calificacin de algunos detalles, quedaba por delante tambin la confesin completa de Abutalip Kuttybyev sobre los que participaban en el crimen, pero lo principal

formaba parte ya de la propia formulacin de la acusacin, una acusacin de extraordinaria actualidad poltica que atestiguaba la excepcional perspicacia de Tansykbyev y su fervor en el servicio. Y si para Tansykbyev este asunto era el gran xito de su vida, para Abutalip Kuttybyev era un cepo, un crculo de perdicin, pues con una formulacin tan terrorfica el resultado slo poda ser uno: la confesin completa de los crmenes que le atribuan y todas las consecuencias dimanantes de ello. No poda haber ninguna otra salida. Era un caso absolutamente prejuzgado en el que la acusacin serva de prueba irrefutable del crimen. Por ello, Tansykbyev no poda inquietarse por el xito final de su empresa. Aquel invierno haba llegado el momento estelar de su carrera. Un insignificante descuido en el servicio le haba condenado a permanecer algunos aos con el grado de comandante. Pero ahora se le abra una nueva perspectiva. No tan a menudo, ni mucho menos, se consegua pescar de las profundidades algo semejante al caso de Abutalip Kuttybyev. Haba tenido suerte, ni que decir tiene. S, puede decirse que en aquellos das de febrero de 19533 la historia se haba mostrado benvola con Tansykbyev; al parecer, la historia del pas slo exista para servir puntualmente a sus intereses. No tanto con la comprensin cuanto con la intuicin, presenta este buen regalo de la historia, que iba acrecentando continuamente la importancia primordial de su servicio y con ello lo elevaba cada vez ms ante sus propios ojos, por lo que se

senta animado y de buen talante. Al mirarse en el espejo, a veces se admiraba: haca tiempo que sus ojos de halcn, nunca parpadeantes, no tenan aquel brillo juvenil. Y remova los hombros canturreando satisfecho a media voz en pursimo idioma ruso: Nacimos para convertir las fbulas en hechos reales.... Su esposa, que comparta sus esperanzas, tambin estaba de buen humor, y cuando vena al caso deca: Es igual, no tardaremos en recibir lo debido. Tambin el hijo, alumno de la clase superior y activista del komsomol, aunque a veces se mostrara desobediente, cuando se trataba del asunto deca con fervor: Pap, podremos felicitarte pronto por tu ascenso a teniente coronel?. Tena para ello sus motivos concretos, los cuales, aunque no tenan una relacin directa con Tansykbyev, sin embargo... El caso era que haca relativamente poco, medio ao ms o menos, haba tenido lugar en Alma-At un proceso a puerta cerrada: el tribunal militar haba juzgado a un grupo de nacionalistas burgueses del Kazajstn. Se haba arrancado de raz, implacablemente y para siempre, a este grupo de enemigos del pueblo trabajador. Dos de ellos haban sido castigados con la medida ms severa el fusilamiento por unos trabajos cientficos, escritos en lengua kasaja, en los que se idealizaba el maldito pasado feudal-patriarcal en perjuicio de la nueva realidad; dos colaboradores cientficos del Instituto de Lengua y Literatura de la Academia haban sido condenados a veinticinco aos de presidio... Los dems, a diez aos... Pero lo principal no era esto, sino que el proceso haba

dado pie a que llegaran del centro grandes estmulos estatales para los especialistas que haban participado directamente en el descubrimiento e implacable erradicacin de los nacionalistas burgueses. Cierto, los estmulos estatales tenan tambin carcter secreto, pero esto no atenuaba en absoluto su importancia. Los ascensos normales otorgados antes del tiempo reglamentario, la concesin de medallas y condecoraciones, las fuertes recompensas monetarias por el modlico cumplimiento de las tareas encomendadas, las menciones de agradecimiento en las rdenes publicadas, y los dems signos de atencin, adornan la vida y no poco. Y fue tambin muy oportuna la adjudicacin de pisos nuevos a los que se haban distinguido especialmente. A consecuencia de todo esto, las piernas se afirmaban, la voz se tornaba varonil, el tacn golpeaba el suelo con ms aplomo. Tansykbyev no formaba parte del grupo de los ascendidos y premiados, pero tomaba parte activa en las celebraciones de sus colegas. Casi cada tarde, l y su esposa Aikumis iban al remojo de los nuevos ascensos, condecoraciones y pisos nuevos. Una serie completa de gapes festivos, maravillosos e inolvidables, haba empezado ya en vsperas de Ao Nuevo. Ligeramente temblorosos al abandonar las calles fras y mal iluminadas de Alma-At, los invitados, al cruzar el umbral, quedaban envueltos en la alegra y el calor de los propietarios de los nuevos pisos, que estaban esperndoles. Las caras y los ojos que les acogan en la puerta irradiaban un orgullo, una

animacin y un brillo tan poco ficticios! Verdaderamente, eran las fiestas de los elegidos, de los que conocan de nuevo el gusto de la felicidad. En aquella poca, cuando las miserias y el hambre de los aos de guerra todava no se haban olvidado, en la periferia del Estado se acoga el nuevo y refinado confort entusisticamente, hasta sentir vrtigo. En provincias, slo estaban de moda los coacs caros, de marca, las lmparas y servicios de mesa de cristal. De los techos descenda el facetado destello de las araas conseguidas como botn de guerra; en las mesas, cubiertas de nveos manteles, centelleaban los servicios alemanes, tambin botn de guerra, y todo esto cautivaba, predispona a un humor benvolo, como si encerrara el ms elevado sentido de la existencia, como si ninguna otra cosa de este mundo fuera ni pudiera ser digna de atencin. En el vestbulo flotaban ya los efluvios de la cocina, donde entre otras cosas se preparaba el inevitable plato rey, la tierna y joven carne de caballo, alimento de los abuelos heredado de la vida nmada, una carne que desprenda caprichosamente los antiguos aromas de la estepa entre las nuevas paredes. Y todos los reunidos se sentaban ceremoniosamente, disfrutando por anticipado del gape comn. Pero el sentido del festn no estribaba nicamente, o no tanto, en la comida, pues el hombre, una vez harto, empieza a sentirse molesto si tiene delante comida en abundancia, sino en las opiniones manifestadas durante la sobremesa: las felicitaciones y buenos deseos. Era un ritual que encerraba algo

infinitamente dulce, y esta sensacin agradable era capaz de contener y de tragar todo cuanto se acumulaba en el alma. Durante un tiempo, incluso la envidia no era envidia sino amabilidad, los celos colaboracin, y la hipocresa se tornaba por breve tiempo sinceridad. Y cada uno de los presentes, transfigurado de manera sorprendente, presentaba su ms laudable faceta, se manifestaba como poda sobre temas inteligentes, y lo ms importante, con elocuencia, entrando en tcita competencia con los dems. Oh, era a su modo una representacin dramtica! Qu majestuosos brindis se levantaban como pjaros de vistoso plumaje bajo los techos provistos de araas de cristal conquistadas durante la guerra, qu discursos se derramaban cual escritos rebuscados, contagiando a los asistentes un nfasis cada vez ms elevado. A Tansykbyev y a su esposa les emocion especialmente el brindis de un teniente coronel kasajo de la ltima hornada. El teniente coronel se levant solemnemente de la mesa y se puso a hablar de un modo tan fervoroso y grave como si fuera un artista del teatro dramtico en el papel de un rey que asciende al trono. Isyl dosta[19]! empez mirando significativamente a los reunidos con ojos lnguidos y majestuosos, como subrayando con ello que era necesario prestar una atencin total, completamente seria. Como ya comprenderis, hoy mi alma est a rebosar, es un mar de felicidad. Comprendedlo. Y quiero decir unas palabras. Es mi hora y quiero hablar. Comprendedlo. Siempre he sido ateo. He crecido en el komsomol. Soy un bolchevique

firme. Comprendedlo. Estoy muy orgulloso de ello. Dios para m no es nada. Que Dios no existe lo sabe todo el mundo, lo sabe todo colegial sovitico. Pero quiero deciros una cosa muy distinta, quiero deciros que en este mundo hay un dios! Un momento, esperad, no sonriis, amigos mos. Cmo sois! Creis haberme pillado en lo que he dicho. No, de ninguna manera! Comprendedlo. No me refiero al dios inventando por los opresores de las masas trabajadoras antes de la revolucin. Nuestro dios es el portador del poder, cuya voluntad, segn escriben los peridicos, dirige esta poca del planeta, y nosotros vamos de victoria en victoria hacia el triunfo mundial del comunismo; es nuestro genial caudillo, que lleva de la mano la brida de la poca del mismo modo, comprendedlo, que el gua de una caravana lleva la brida del camello que va en cabeza: Es nuestro Isif Vissarinovich! Nosotros le seguimos, l conduce la caravana y nosotros tras l por el mismo sendero. Y nadie de los que piensan de manera diferente a la nuestra, o llevan en la mente otras ideas que las nuestras, escapar a la espada justiciera de la Cheka que nos leg nuestro frreo Dserzhinski. Comprendedlo. Hemos declarado una guerra sin cuartel a nuestros enemigos. Su casta, su familia y todos los elementos afines sern liquidados en nombre de la causa proletaria, comprendedlo, como se queman en un montn las hojas en otoo. Pues slo puede haber una ideologa, comprendedlo, y ninguna otra. Entre todos, por ejemplo, hemos limpiado la tierra de adversarios ideolgicos, de nacionalistas burgueses y

dems, comprendedlo, y se esconda el enemigo donde se esconda, finja ser quien finja ser, no habr compasin ninguna para l. Desenmascarar en todo lugar al enemigo de clase, poner al descubierto cualquier red de espionaje enemigo, comprendedlo, esto es lo que nos ensea el camarada Stalin, golpear al enemigo, consolidar la moral de las clases populares, ste es nuestro lema. Hoy, el da que se me concede la distincin, el da que se ha ledo la orden de ascenderme antes del tiempo reglamentario, juro que tambin en adelante seguir invariablemente la lnea estalinista de buscar al enemigo, comprendedlo, de encontrarlo y descubrir sus criminales proyectos, por los que recibir un irremisible y severo castigo. Comprendedlo, neutralizamos a los principales nacionalistas, pero sus partidarios se escondieron en los institutos y en las redacciones. Sin embargo, tampoco escaparn de nosotros, no habr compasin ninguna. En cierta ocasin, durante un interrogatorio, un nacionalista me dijo que al final nuestra historia se encontrara en un callejn sin salida, y que seramos malditos como diablos. Lo comprendis? A un hombre as haba que pegarle un tiro all mismo! no pudo contenerse Tansykbyev, e incluso se incorpor irritado. Cierto, comandante, y es lo que habra hecho le secund el teniente coronel, pero todava lo necesitaba para la investigacin, de modo que le dije: Cuando entremos en este callejn sin salida, t, canalla, har mucho tiempo que ya no estars en este mundo. Los

perros ladran pero la caravana de Stalin sigue adelante.... Todos a la vez soltaron la carcajada y aplaudieron, aprobando el digno sermn largado al insignificante nacionalista, todos a la vez se levantaron con las copas dispuestas en las manos extendidas. Por Stalin, corearon todos al unsono, y todos bebieron y se mostraron ostentosamente las copas vacas unos a otros, como confirmando con ello la veracidad de las palabras pronunciadas y su fidelidad a ellas. Despus se dijeron an muchas cosas como continuacin de la misma idea. Y estas palabras, que se generaban y multiplicaban espontneamente, estuvieron an largo rato revoloteando sobre las cabezas de los reunidos, acumulando en ellos una ira y una furia mal disimuladas, como el enjambre ahumado de unas avispas silvestres que se enfurecen cada vez ms por el hecho de ser portadoras de veneno y de ser muchas. En el alma de Tansykbyev, sin embargo, herva su propia y encrespada ola, que excitaba sus pensamientos y reforzaba su decisin. Y ello no porque semejantes manifestaciones fueran algo nuevo para l, nada de eso, al contrario, toda su vida y la vida de sus numerosos compaeros de servicio, lo mismo que la de todos sus aledaos sociales perceptibles, discurra da tras da en esta atmsfera de incesante estmulo, y de indomable lucha, que reciba el nombre de lucha de clases y que por ello era absolutamente justificable. Pero haba un problema secreto. Para caldear continuamente la lucha se necesitaban nuevos objetivos cada da, nuevas

orientaciones en la tarea de desenmascarar al enemigo; como quiera que en este campo ya se haba trabajado mucho, poco menos que agotndolo hasta el fondo, hasta la deportacin de pueblos enteros funestamente desterrados a Siberia y al Asia Central, cada vez resultaba ms difcil recoger una cosecha individualizada recurriendo a la antigua costumbre de las acusaciones ms en boga en la variante de la periferia nacionalista: las de nacionalismo feudal-burgus. Escarmentados por la amarga experiencia de una poca en la que la ms mnima denuncia sobre el carcter ideolgicamente dudoso de tal o cual persona acarreaba inmediatamente el castigo de dicha persona y de sus allegados, la gente ya no cometa errores fatales, no deca ni escriba nada que pudiera interpretarse como una manifestacin de nacionalismo. Al contrario, muchos fueron precavidos y cautos en exceso, hasta el punto de negar pomposamente cualquiera de los valores nacionales, llegando hasta renunciar a su idioma natal. Cualquiera pillaba a uno de sos si a cada paso declaraba que hablaba y pensaba invariablemente en el idioma de Lenin... Y precisamente en este perodo parco en acontecimientos, difcil en el campo de la lucha por descubrir nuevos enemigos ocultos, el comandante Tansykbyev haba tenido suerte, aunque por casualidad. La denuncia contra Abutalip Kuttybyev, del apartadero de Boranly-Burnny, lleg a sus manos como un material de muy secundaria importancia, ms como informacin que destinado a una seria investigacin. No obstante,

Tansykbyev no lo dej escapar. La intuicin no le haba fallado. Ni corto ni perezoso, Tansykbyev fue al lugar, a enterarse, y ahora cada vez estaba ms convencido de que el asunto, modesto a primera vista, poda adquirir el peso suficiente tras la correspondiente elaboracin. Por tanto, si todo se desarrollaba debidamente, era indudable que los estmulos de arriba no le dejaran al margen. No era testigo de un xito semejante en este momento y en esta mesa? No saba como se montan esas cosas? Sentase acaso mal entre aquellas personas tan conocidas, tan honestamente entregadas al Dios-Poder, que gracias a su celo gozaban hoy de felicidad con cristales en la mesa y en el techo? Pero slo haba un camino hacia el Dios-Poder: sirvindolo con el trabajo oscuro y continuo de descubrir y densenmascarar a los enemigos emboscados. Y entre los enemigos convena vigilar con especial atencin a los que haban sido prisioneros de guerra. Eran criminales ya por el mero hecho de no haberse pegado un tiro en la frente, pues estaban obligados a no rendirse, a morir y a demostrar de esta manera su absoluta fidelidad al Dios-Poder, el cual exiga estrictamente morir y no caer prisionero. Y el que se haba rendido era un criminal. Y el inevitable castigo deba servir de advertencia para todos, en todos los tiempos y en todas las generaciones. sta era la norma del propio Caudillo, del Dios-Poder. Y Kuttybyev, a quien someta a una investigacin, perteneca precisamente al nmero de los antiguos prisioneros de guerra, y adems, cosa extremadamente

importante, en su expediente haba un punto muy til donde engancharse, un detalle muy actual: si se consegua arrancar a Kuttybyev una confesin a este respecto, aunque slo fuera la confesin de un hecho pequeo, esto podra servir en un gran asunto, como el clavo clavado en el sitio necesario, servira para desenmascarar los proyectos prfidos desde el principio de la banda revisionista de Tito y Rankovich que pretendan seguir su propio camino en el desarrollo de Yugoslavia sin la aprobacin de Stalin. Vaya propsitos! No haca tanto que la guerra terminara y ya haban decidido independizarse. No se saldran con la suya! Stalin convertira esta idea en cenizas y las echara al viento. Y a todo esto, nunca vendra mal demostrar una vez ms, aunque fuera con un hecho de poca monta, que las prfidas ideas revisionistas haban nacido entre los jefes de los guerrilleros yugoslavos haca tiempo, en los aos de guerra, y que esto haba sucedido bajo la influencia directa de los espas ingleses. Y en las notas de Abutalip Kuttybyev figuraban unos recuerdos de la poca en que los guerrilleros yugoslavos se encontraban con los ingleses, por lo que haba todo el fundamento para obligarle a decir lo que ahora convena que dijera. Y era indispensable conseguirlo a toda costa. Esforzarse hasta reventar, pero obligar a aquel plumfero de Sary-Ozeki a que expusiera lo conveniente. En realidad, en poltica todo vale cuando vuela en la direccin del viento. Cada pequeez puede ser til, puede servir de piedra arrojada al enemigo para rematarlo en la lucha ideolgica. De ah

surga la tarea de conseguir una piedra, aunque fuera una piedrecita, para depositarla de manera simblica, pero personalmente hasta cierto punto, y de todo corazn, en las manos del Dios-Poder como una piedrecita ms. Si no la arrojaba L, ya encargara a quien correspondiera que arrojara la piedra a los lameculos segn expresin de los peridicos del odioso revisionista Tito y de su secuaz Rankovich. Y si no serva, si decan que era demasiado pequea, tampoco su celo dejara de ser tenido en cuenta... Posiblemente, todos los que se sentaban a la mesa estaran tambin en su casa, se sentiran igual en su hogar gracias a este excelente asunto. Realmente, el sentido de la vida est en la felicidad, y el xito es el principio de la felicidad. En esto pensaba Tansykbyev con sus ojos de halcn durante esta velada conmemorativa, y sentado a la mesa intercambiaba rplicas con los dems, siguiendo al parecer el curso de la conversacin, pero cual nadador en el flujo tumultuoso de un ro, nadaba en aquel momento en el rpido creciente de sus pasiones y anhelos. Slo su esposa, Aikumis, que conoca muy bien a su marido, observ que algo le pasaba, que se preparaba para algo como una fiera indomable que sale de noche a cazar y ya ha olfateado a su presa. Lo vea por sus ojos, por su mirada de halcn que no parpadeaba y que unas veces se congelaba y otras se cubra con un vaporcillo de inquietud. Por ello le cuchiche: Cuando salgamos de aqu con todos los dems nos iremos a casa, slo a casa. Por toda respuesta, Tansykbyev asinti a disgusto con la

cabeza. No quiso replicar en pblico, aunque habra valido la pena. En su cabeza haba madurado un nuevo plan de accin mucho ms amplio. Porque Kuttybyev haba estado con los guerrilleros yugoslavos junto a muchos otros prisioneros de guerra que hoy se encontraban viviendo cada cual en su rincn. Por lo tanto, ellos tambin podan saber algo, recordar algo, y no sera tan difcil obligar a Kuttybyev a dar el nombre de los ms activos. Era indispensable recopilar este material, maana mismo haba que hacer la correspondiente peticin. O ir personalmente al centro cuanto antes. Y analizar, desenterrar, obligar a Kuttybyev a confirmar lo que fuera necesario. Luego, en base a sus declaraciones, acusar a los ex prisioneros de guerra que haban combatido en Yugoslavia, hacer recaer de nuevo la responsabilidad sobre estas personas por no haber denunciado, por haber ocultado ante la Comisin de Repatriaciones de la Unin Sovitica los prfidos proyectos de los revisionistas yugoslavos. Y personas de estas caractersticas podran descubrirse ms de cien y ms de mil, y procedera era preciso dar esta idea, ms que nada en forma de nota secreta hacerlos pasar por el molino de los interrogatorios para meter despus a toda esta gente en un campo de concentracin y poner punto final... Ante esta idea, que se le haba ocurrido ante una mesa dispuesta con toda clase de manjares y de copas de coac, Tansykbyev sinti que se elevaba su espritu, le vinieron ganas de beber un poco ms, de comer, de cantar, de fastidiar a los vecinos y de rer de satisfaccin

disfrutando anticipadamente con el nuevo cambio que iba a producirse en su vida. Contempl a los presentes con la mirada agradecida de sus ojos misteriosamente brillantes, pues en realidad todos los presentes eran de su misma cuerda, eran personas queridas, de un mismo barro, y por ello muy agradables en aquel momento. Esa gente querida no tena la menor sospecha de que estaba viviendo el momento del nacimiento de grandes ideas en la mente de Tansykbyev. Todo esto le provoc un ardiente flujo de sangre a la cabeza, y unos latidos alegres y acelerados en su exultante y vibrante corazn. El proyecto surgido en aquel momento contena perspectivas completamente reales de ascenso en el servicio. Era sensato y lgico: cuanto ms acosara a los enemigos ocultos ms ganara l mismo. Semejante perspectiva pona alas a su espritu. Y pens no sin orgullo: As organizan sus asuntos las personas inteligentes! No me quedar a mitad camino, cueste lo que cueste!. Y le vinieron ganas de actuar inmediatamente, de sacar acto seguido el coche del garaje y volar hacia all, hacia el semistano de ventanas enrejadas que llevaba el nombre de celda incomunicada de investigacin, donde estaba Abutalip Kuttybyev, y ponerse en seguida manos a la obra: interrogar sin perder tiempo, all mismo, en la celda, e interrogar de tal manera que el acusado sintiera en su alma que se le petrificaban las tripas de terror. Y nada de ambigedades con respecto al fin del asunto; si Kuttybyev confesaba su culpa, si confirmaba los manejos anglo-yugoslavos, si nombraba a todos los que haban

estado con los guerrilleros, lo condenaran por el artculo 58, punto 1-b, a veinticinco aos de campo de concentracin; si no, sera fusilado por traicin, por espionaje en colaboracin con los servicios especiales extranjeros y por labor de zapa ideolgica entre la poblacin del lugar. Que se lo pensara muy bien. Al razonar cmo sucedera todo esto, Tansykbyev prevea con antelacin muchas cosas: cmo entablara la conversacin durante el interrogatorio, cmo se obstinara Kuttybyev y qu medidas habra que adoptar para quebrantar su voluntad. Pero saba tambin que el otro no tena escape, no tena eleccin, si quera vivir. Naturalmente, se justificara obstinadamente diciendo que no era culpable de nada, que haba redimido su condicin de prisionero con las armas en la mano luchando al lado de los guerrilleros yugoslavos, que haba sido herido, que haba derramado su sangre, que al final de la guerra haba pasado por la Comisin de Repatriaciones, que haba trabajado honradamente, etc. Todo esto eran palabras vacas. Kuttybyev no poda saber que no se le necesitaba en calidad de esto sino en calidad de otra cosa muy distinta. Y que puesto en esta otra calidad que le exigan, servira de principio a toda una actuacin para desenraizar a los enemigos ocultos del Estado. Se le necesitaba como primer eslabn tras el cual seguira toda la cadena. Qu poda haber por encima de los intereses del Estado? Algunos piensan que la vida humana. Locos! El Estado es un horno que arde con una sola lea, la humana. De otro modo, el horno se ahogara, se apagara. Y no habra

necesidad de l. Pero la gente no puede existir sin Estado. Ella misma organiza la coccin. Y los fogoneros tienen la obligacin de aportar lea. Todo se sostiene sobre eso. Filosofando de esta guisa en la escuela del partido algo haba aprendido en otro tiempo de los estudios clsicos sentado a la mesa al lado de su esposa, a la que al parecer era difcil esconder su pensamiento, Tansykbyev sacaba tiempo para asentir con la cabeza y la palabra a sus vecinos en medio de la conversacin general, y se entusiasmaba en su fuero interno con la maravillosa condicin humana. Ahora, por ejemplo, estaba sentado en un grupo, entre invitados, y aunque aparentaba estar total y completamente absorto en la gravedad del momento, en realidad pensaba en algo enteramente distinto. Quin habra podido imaginar a qu meta apuntaba ni qu planes estaba madurando? La conciencia de que l, pacficamente sentado a la mesa, encerraba algo demoledor, inevitable, dependiente slo de su voluntad, la conciencia de que nadie, de momento, poda acceder a sus proyectos, cuya secreta fuerza, una vez puesta en accin, obligara a las personas a arrastrarse de rodillas ante l y a travs de su persona ante el propio Dios-Poder, y de que en este sentido l era uno de los peldaos entre muchos, aunque limitados que conducan al intimidador pedestal del Dios-Poder, le provocaba una beatitud y una impaciencia fsicas, como la vista de una comida sabrosa o el frentico presentimiento de una unin carnal. Y cada copa que tomaba haca crecer ms y ms esta excitacin que se apoderaba de su

persona y discurra por su cuerpo como una agobiante y acelerada circulacin sangunea, de modo que le costaba no poco esfuerzo dominarse. Tansykbyev se repeta a s mismo que empezara a poner en prctica su plan no ms tarde de maana, y que todava estaba a tiempo. Examinando mentalmente los detalles del asunto que iba a emprender, Tansykbyev experimentaba una sensacin de profunda satisfaccin por la solidez de sus intenciones, por lo lgico del proyecto. Mas pese a todo exista la sensacin de que le faltaba algo, de que era preciso redondear el pensamiento sobre algo, de que algunas pruebas no haban entrado an en accin, no haban sido estudiadas en suficiente medida. Por ejemplo, algo se ocultaba realmente en las notas de Kuttybyev sobre el mankurt. El mankurt! El rapado mankurt que haba matado a su madre! S, naturalmente, era una antiqusima leyenda, pero a algo deba referirse Kuttybyev al anotar la leyenda! No en vano, ni por casualidad, habra anotado ese mito tan detallada y cuidadosamente. S, el mankurt, el mankurt... Qu habra all escondido, si era alegrico, qu? Y sobre todo, cmo se dispona Kuttybyev a utilizar la historia del mankurt en sus fines de instigacin, en qu forma, de qu manera? Aunque vagamente adivinaba algo ideolgicamente sospechoso en la leyenda del mankurt, Tansykbyev, no obstante, no poda afirmarlo categricamente, no haba una seguridad plena para poder demostrar la culpa con absoluta certeza. Y si dijera como corresponde en tales

casos que dicha leyenda es antipopular y le hiciera responsable de ello? Pero cmo? En este punto, Tansykbyev no era competente, y l lo comprenda. Debera dirigirse a algn cientfico. En realidad, en el desenmascaramiento de los nacionalistas burgueses que hoy estaban celebrando, la cosa haba ido de esta manera: descubrieron primero a un grupo, y luego lanzaron a unos cientficos contra otros acusndoles de nacionalismo, de cantar el pasado en perjuicio de la poca socialista estaliniana, y eso haba sido suficiente para que el molino funcionara das enteros. Y pese a todo, s, algo se ocultaba en el hecho de que Kuttybyev hubiera anotado con tanto esmero la historia del mankurt. Sera necesario empaparse cuidadosamente, una vez ms, de cada palabra, y si se descubra el ms mnimo agarradero aprovechar tambin la anotacin de la leyenda, adjuntarla al expediente e incriminarle. Aparte de esto, entre los papeles de Kuttybyev se haba descubierto el texto de otra leyenda con el ttulo de El castigo de Sary-Ozeki, de la poca de Gengis Kan. Tansykbyev no prest de momento atencin a esta antiqusima historia, que slo ahora empezaba a preocuparle. En realidad, si se meditaba profundamente, pareca posible encontrar en ella alguna alusin poltica...

Durante la campaa para la conquista de Occidente,

Gengis Kan, que conduca por las grandes extensiones asiticas a su pueblo en armas, orden una ejecucin en las estepas de SaryOzeki: entreg a la horca a un [20] y a una joven bordadora que recamaba en oro las banderas triunfales de seda, con sus dragones de fuego... En aquella poca, gran parte de Asia estaba ya bajo la bota de Gengis Kan dividida en regiones repartidas entre sus hijos, sus nietos y sus generales. Ahora llegaba el turno de las tierras de ms all del Itil (el Volga), el destino de Europa. En las estepas de Sary-Ozeki reinaba ya el otoo. Las copiosas lluvias haban llenado de agua los pequeos lagos y ros que se secaban durante el verano, por lo tanto haba con qu abrevar los caballos durante el camino. La armada de la estepa tena prisa. El paso del desierto de Sary-Ozeki se consideraba la parte ms difcil de la campaa. Tres ejrcitos, tres turnen de diez mil hombres, avanzaban abriendo ampliamente sus flancos. Del poder de estos turnen se poda juzgar por sus actos, y por el polvo que levantaban sus cascos, que flotaba sobre el horizonte durante muchos kilmetros como el humo de un incendio en la estepa. Otros dos turnen con rebaos de caballos de reserva, carros y ganado para la matanza diaria, seguan detrs; era posible convencerse de ello con slo volver la cabeza: all tambin se arremolinaba el polvo hasta la mitad del cielo. Haba tambin otras fuerzas de

combate que no era posible ver por encontrarse muy alejadas de estos lugares. Para llegar a ellas haba que galopar varios das: eran el ala derecha y el ala izquierda, compuestas por tres turnen cada una. Estas tropas avanzaban independientemente en direccin al Itil. Cuando llegaran los primeros fros, estaba previsto convocar en el cuartel general del kan, a orillas del Itil, a todos los jefes de los once turnen y consensuar las acciones futuras. Luego avanzaran sobre el hielo a travs del Itil haca pases famosos y ricos en cuya conquista soaba tanto Gengis Kan como sus jefes y cada uno de sus jinetes... As avanzaba el ejrcito en campaa, sin distraerse, sin demorarse, sin perder tiempo. Con ellos, en los carros, haba tambin mujeres, y esto fue la desgracia. Gengis Kan, acompaado durante la marcha por medio millar de guardianes y por un squito de zhasaulos, se encontraba en el centro de todo el movimiento como una isla flotante. Pero cabalgaba aparte, delante de ellos. Al Soberano de los Cuatro Puntos Cardinales no le gustaba el ajetreo de mucha gente a su alrededor, y mucho menos en campaa, cuando era conveniente guardar silencio, mirar hacia delante y pensar en los asuntos. Montaba a su predilecto Juba, un corcel amblador haba recorrido medio mundo bajo la silla del kan de buena complexin, liso como un canto rodado, poderoso de pecho y cerviz, crines blancas y cola negra, paso uniforme, sedoso. Dos caballos de reserva, no menos sufridos y andarines, iban descargados, adornados con

los arreos del kan, de brillante confeccin, conducidos por palafreneros a caballo. El kan cambiaba de caballo en plena marcha as que el que montaba empezaba a sudar. Lo ms notable, sin embargo, no era el entorno de Gengis Kan, sus intrpidos y zhasaulos, cuya vida perteneca ms a Gengis Kan que a ellos mismos por eso eran elegidos como los filos de los cuchillos, uno de cada cien, ni tampoco los magnficos caballos de silla, tan raros como los filones de oro en la naturaleza. No, lo notable de esta campaa era algo completamente distinto. Durante todo el camino haba sobre la cabeza de Gengis Kan una nube que le tapaba el sol. La nube iba donde l iba. El blanco nubarrn, del tamao de unayurta' grande, le segua como si fuera un ser vivo. Y a nadie le pas por la cabeza haba tantas nubes en las alturas que aquello era una seal: as mostraba el Cielo su bendicin al Soberano de los Mundos. Sin embargo, Gengis Kan, que lo saba, observaba involuntariamente el curso de la nube, cada vez ms convencido de que se trataba efectivamente de un signo de la voluntad de Cielo-Tengra. Un profeta nmada, al que Gengis Kan haba permitido un da acercarse a su persona, haba predicho la aparicin de la nube. El extranjero no haba pegado la cara al suelo, no le haba adulado ni haba profetizado en su provecho. Al contrario, ante la faz amenazadora del conquistador de la estepa, solemnemente sentado en el trono de la [21] dorada, haba permanecido de pie con la cabeza dignamente alta, flaco, harapiento, con los cabellos

largos hasta los hombros, cual mujer con los rizos sueltos. El extranjero tena una mirada severa, una barba impresionante, y unos rasgos faciales morenos y secos. He venido a ti, gran kan le transmiti a travs de un intrprete iugur, para decirte que por voluntad del Cielo Supremo habr para ti una seal especial en las alturas. Por un instante, Gengis Kan se qued inmvil de sorpresa. El forastero estaba loco o no comprenda cmo poda terminar todo aquello para l. Qu signo? De dnde lo has sacado? se interes el todopoderoso con la frente fruncida, conteniendo a duras penas su irritacin. De dnde lo he sacado no es cosa que deba divulgarse. Por lo que respecta al signo, te lo dir: aparecer una nube sobre tu cabeza y te seguir a todas partes. Una nube? exclam Gengis Kan sin disimular su asombro, y levant bruscamente las cejas. Todos los que estaban a su alrededor se pusieron involuntariamente tensos a la espera del estallido de la clera del kan. Los labios del intrprete se tornaron blancos de terror. El castigo poda afectarle tambin a l. S, una nube respondi el profeta. Ser el ndice del Cielo Supremo bendiciendo tu altsima posicin en la tierra. Pero debes salvaguardar esta nube, pues si la pierdes perders tu poderosa fuerza... En la yurta dorada se hizo una sorda pausa. En aquel momento poda esperarse de Gengis Kan cualquier cosa, pero la furia de su mirada se apag sbitamente como el

fuego que acaba de consumirse en una hoguera. Superado el salvaje instinto de castigar, comprendi que no era conveniente interpretar las palabras del profeta vagabundo como un exabrupto provocativo, y mucho menos castigarlo, pues no estara a la altura de su honor de kan. Y Gengis Kan, escondiendo una maligna sonrisa en sus bigotes ralos y rojizos, dijo: Admitamos que el Cielo Supremo te haya inspirado estas palabras. Admitamos que me lo creo. Mas dime, prudentsimo extranjero, cmo voy a salvaguardar una nube que va libremente por los cielos? No voy a enviar conductores de ganado montados en caballos alados para que vigilen esa nube! No voy a embridar la nube como si fuera un caballo salvaje! Cmo puedo vigilar a una nube del cielo impulsada por el viento? ste es tu problema respondi brevemente el forastero. Y de nuevo todos se quedaron inmviles, de nuevo rein un silencio de muerte, y de nuevo se pusieron blancos los labios del intrprete, y nadie de los que se encontraban en la yurta dorada se atrevi a levantar los ojos hacia el desgraciado profeta que, por estupidez o por alguna razn desconocida, se haba condenado a una perdicin segura. Recompensadle y que se vaya solt sordamente Gengis Kan, y sus palabras cayeron en las almas como gotas de lluvia en tierra seca. Este caso extrao y absurdo no tard en olvidarse. Ciertamente, hay tantos extravagantes en este mundo.

Cmo haba presumido el profeta! Pero sera injusto decir que el extranjero haba arriesgado la cabeza slo por frivolidad. No poda dejar de comprender a lo que se expona. Poco les habra costado a los del kan agarrarlo all mismo y atarlo a la cola de un caballo salvaje entregndolo a una muerte infamante por irrespetuoso y arrogante. Y sin embargo, algo haba movido al temerario extranjero, algo le haba inspirado a presentarse intrpidamente ante el len del desierto, ante el ms terrible e implacable soberano. Fue el acto de un loco, o era realmente una providencia del Cielo? Y cuando ya todo se haba olvidado en la carrera de los das, Gengis Kan record de pronto al desafortunado profeta. Lo record exactamente dos aos despus. Dos aos enteros emple el imperio en preparar la campaa de Occidente. Tiempo despus, Gengis Kan se convenci de que en su reino, conseguido mediante un incontenible ensanchamiento de las fronteras, aquellos dos aos haban sido el perodo ms activo de acumulacin de fuerzas y de medios para abrirse una brecha al mundo, para llegar a su anhelado objetivo, la conquista de unas tierras y regiones cuya posesin le permitira considerarse justamente el Soberano de los Cuatro Puntos Cardinales, de todos los lejanos lmites del mundo hasta donde pudiera rodar la ola de su demoledora caballera. La esencia cruel del soberano de la estepa, su misin histrica, se reduca a esta idea paranoica, a la sed insaciable de dominio y de poder sobre todas las cosas. Por ello, toda la vida existente en su imperio, todos los

campamentos nmadas sometidos en los enormes espacios asiticos, toda la poblacin multirracial reprimida bajo una mano nica y firme, los ricos y los desheredados de todas las ciudades y campamentos nmadas, y en resumen, cada persona, fuera quien fuera y trabajara en lo que trabajara, se encontraba completamente sometida a esta pasin secularmente insaciable y diablica: conquistar continuamente nuevas tierras, someter continuamente tierra y pueblos. Y por ello estaban todos, del primero al ltimo, ocupados en este nico servicio, sometidos a este nico proyecto: el crecimiento, la acumulacin y el perfeccionamiento de la fuerza militar de Gengis Kan. Y todo cuanto se poda obtener de las entraas de la tierra para transformarlo en armamento, toda actividad viva y creadora, se orientaba al consumo de la campaa, al poderoso salto de Gengis Kan a Europa, a sus fabulosas y riqusimas ciudades donde esperaba a cada guerrero un abundante botn, a sus bosques densamente verdes, y a sus prados con hierba hasta el vientre de los caballos, donde el kumis[22] manaba como un ro; el gozo de este poder sobre el mundo alcanzara a todos y cada uno de los que participaran en la campaa bajo las banderas del dragn vomitando llamas estandarte de Gengis Kan y cada uno disfrutara de la victoria, como disfruta la mujer centrando su mxima dulzura en lo que lleva en su seno. Ir, vencer y someter las tierras eran rdenes del Gran Kan, y eso era lo que haba que hacer... Gengis Kan era un hombre prctico en alto grado,

calculador y perspicaz. Al preparar la invasin de Europa, previ y pens todas las cosas hasta en sus ms mnimos detalles. A travs de exploradores y fugitivos adictos, de mercaderes y peregrinos, de derviches viajeros, de negociantes chinos, iugures, rabes y persas, averigu cuanto convena saber en relacin con el movimiento de enormes masas de soldados, los caminos y vados ms cmodos. Tuvo en cuenta los usos y costumbres, las religiones y las ocupaciones de los habitantes de los lugares por donde deban avanzar sus tropas. No saba escribir, tena que guardar todo esto en la mente y comparar las ventajas y los inconvenientes de todo lo que le esperaba en la campaa. Slo as se poda conseguir que la empresa funcionara, pero ante todo era necesaria una disciplina estricta y frrea, pues slo de esta manera se poda contar con el xito. Gengis Kan no admita ninguna debilidad, nadie ni nada deban ser un estorbo a su principal objetivo: la conquista de Europa. Y fue entonces, reflexionando sobre su estrategia, cuando dict una orden sin precedentes en todos los siglos: prohibir el nacimiento de hijos en su pueblo-ejrcito. El caso era que las esposas y los hijos pequeos de los guerreros seguan habitualmente al ejrcito en carros familiares, trasladndose con las tropas de un lugar a otro. Esta tradicin, que exista desde haca mucho tiempo, vena impuesta por una necesidad vital: las discordias intestinas eran incesantes, y los enemigos a menudo se vengaban aniquilando a las esposas y a los hijos que se haban quedado en su tierra sin defensa. Adems,

mataban en primer lugar a las mujeres embarazadas para cortar la estirpe de raz. Pero la vida cambiaba con el tiempo. Con la llegada de Gengis Kan, las tribus, que antes guerreaban continuamente entre s, cada vez se reconciliaban y se unan ms bajo la cpula nica del gran Estado. En su juventud, cuando todava se llamaba Temuchin, Gen-gis Kan haba combatido no poco con las tribus vecinas, haba cometido ferocidades y las haba sufrido. Borte, su esposa predilecta, fue raptada en una incursin de los merkitos y convertida en rehn. Al subir al poder, Gengis Kan empez a cortar las discordias intestinas implacablemente. Las disputas le impedan gobernar, socavaban la fuerza del Estado. Pasaron los aos y fue desapareciendo gradualmente la antigua necesidad de vivir en carros familiares. Sobre todo, el carro familiar se converta en un lastre para el ejrcito, en un obstculo para la agilidad de las operaciones militares en gran escala, especialmente en la ofensiva y en el paso de los obstculos fluviales. De ah la rigurosa norma del dueo de la estepa: prohibir categricamente que las mujeres que seguan al ejrcito en los carros parieran hasta la culminacin victoriosa de la campaa occidental. Dict esta orden ao y medio antes de salir de campaa. En esta ocasin, les dijo: Cuando hayamos sometido a los pases occidentales detendremos los caballos, bajaremos del estribo, y entonces las mujeres de los carros podrn parir cuanto gusten. Hasta entonces, que mis odos no oigan

noticias de nacimientos en los turnen... Gengis Kan rechazaba incluso las leyes de la naturaleza en favor de sus victorias militares, cometiendo un sacrilegio contra la propia vida y contra Dios. Quera poner tambin a Dios a su servicio, pues la fecundacin es la nueva de Dios. Nadie, ni en el pueblo ni en el ejrcito, se rebel ni pens en rebelarse ante esta arbitrariedad; en aquellos das el poder de Gengis Kan haba alcanzado una fuerza y una concentracin tan inauditas que todos se sometieron incondicionalmente a la increble orden que prohiba la reproduccin, pues la desobediencia se castigaba inevitablemente con la muerte... Haca ya diecisis das que Gengis Kan iba de camino, de campaa contra Occidente, y experimentaba un estado de nimo especial, desusado. Exteriormente, el Gran Kan se comportaba como siempre, como corresponda a su persona: severo, distante, como el halcn en horas de reposo. Pero su alma estaba exultante, cantaba canciones y compona versos: ... Una noche nubosa Mi yurta de vapores envuelta

Rodeaba mi guardia en el suelo tendida, Acunndome en mi yurta palatina. Hoy, de camino, quiero expresar mi gratitud: Mi antiqusima guardia nocturna Al trono del kan me elev! En la ventisca y en la llovizna, Que cala hasta dar temblor,

En la densa lluvia y en lluvia normal, Alrededor de mi yurta de campaa Permanece, sin molestarme, Tranquilizando mi corazn, mi guardia! Hoy, de camino, quiero expresar mi gratitud: Mi fuerte guardia nocturna Al trono me elev! Entre enemigos alborotadores, La aljaba de corteza de abedul Apenas oye un susurro imperceptible Se lanza sin demora a luchar. Vigilante guardia nocturna ma Hoy, de camino, quiero expresar mi gratitud. Levantando feroces la cerviz bajo la luna Una fiel bandada de lobos Sale de caza rodeando a su caudillo. As en la invasin de Occidente Inseparable de m es la crin azulada de mi rebao. Los blancos colmillos de mi trono, a todas partes conmigo... Las gracias les doy cantando en el camino...
Estos versos, recitados en voz alta, habran sido impropios de la boca de Gengis Kan: A buena hora se ocupaba de efusiones sentimentales! Pero de camino, en la silla de la maana a la tarde, poda permitirse este lujo. El principal motivo de su exaltacin espiritual era que despus de diecisiete das flotaba en el cielo una nube blanca sobre su cabeza, de la maana a la tarde, y donde l iba, all iba la nube. Se haba realizado, pues, la

prediccin del profeta. Quin lo hubiera pensado! Y en realidad, nada le habra costado matar a aquel hombre extravagante, en aquel mismo momento, por irrespetuosa provocacin e insolencia, intolerable incluso de pensamiento. Pero no se haba matado al peregrino. Por lo tanto, era la voluntad del destino.

El primer da de campaa, cuando todos los turnen, carros y ganado avanzaban hacia occidente llenando el espacio cual negros ros en tiempo de crecida, Gengis Kan cambi en plena marcha su cansado corcel a medioda y mir hacia arriba por casualidad, pero no concedi ninguna importancia a la pequea nuble blanca que discurra con lentitud y que posiblemente estaba inmvil en el mismo sitio, precisamente sobre su cabeza: hay tantas nubes flotando por el mundo. Gengis Kan continu su camino acompaado por los kesegulos y los zhasaulos, que se mantenan a respetuosa distancia, ocupado en sus pensamientos, observando con preocupacin los alrededores desde la silla, fijndose en el movimiento de los muchos millares de hombres de su ejrcito que celosa y obedientemente iban a la conquista del mundo, tan obedientes a su voluntad personal, y tan celosos en el cumplimiento de sus iniciativas, como si no fueran unos hombres ntimamente deseosos de ser tan autoritarios como l, sino los dedos de sus propias manos,

que acariciaban las riendas del caballo. Al mirar de nuevo al cielo y descubrir la misma nube sobre su persona, Gengis Kan tampoco pens nada especial. No, dominado por sus ideas de conquista del mundo, no pens por qu la nube segua por arriba la misma direccin que el jinete segua por abajo. Adems, qu relacin poda existir entre ellos? Tampoco la nube despert la atencin de ninguno de los que iban en campaa, nadie se preocup de ella, nadie pens que se haba realizado un milagro en pleno da. A qu pasear la mirada por las alturas infinitas si era preciso mirar bajo los pies. El ejrcito marchaba a su aire, avanzaba en campaa como una masa oscura, por caminos, depresiones y colinas, levantando el polvo con los cascos y las ruedas, dejando detrs un trayecto recorrido quiz definitiva e irreversiblemente. Todo se llevaba a cabo con agrado en beneficio de la mana y la voluntad del kan, y los diez mil hombres avanzaban de buen grado, conducidos e inspirados por l, afanosos de acrecentar su gloria, su poder y sus tierras. As avanzaban cuando empez a caer la tarde. Era preciso instalarse para pernoctar donde les alcanzara la oscuridad, y por la maana ponerse de nuevo en camino. Para el descanso del kan y de su squito, los servidores cherbios haban montado a su debido tiempo las yurtas palaciegas que se dejaban ver ya, a lo lejos, como blancas cpulas. El estandarte del kan una bandera negra ribeteada de rojo vivo, con un fogoso dragn bordado en seda y oro vomitando fuego por las fauces ya

ondeaba al viento junto a la principal palaciega. Sin desviar los ojos del camino, los atletas elegidos y siniestros permanecan firmes a la espera del soberano. All deba tener lugar un gape nocturno comn, y all tambin, despus de comer, Gengis Kan se dispona a mantener la primera reunin con los noiones del ejrcito para estudiar los resultados del primer da de marcha y los planes para el siguiente. El xito con que haba comenzado el gran avance daba a Gengis Kan un talante sociable: no le disgustara organizar un festn aquella noche para los noiones, escuchar sus discursos y darles sus rdenes, y todo cuanto tuviera a bien decirles cuando todos y cada uno se convirtieran en un cogulo de atencin, como la leche pura coagulada se dira para los Cuatro Puntos Cardinales. Pronto, todos los Puntos Cardinales del Mundo oiran sumisamente su palabra, para ello conduca ahora sus ejrcitos, para confirmar su palabra. Y la palabra es una fuerza eterna. Luego, sin embargo, Gengis Kan anul el festn. La turbacin de su alma exiga un aislamiento completo. Y he aqu por qu... Al acercarse al lugar donde deban pernoctar, Gengis Kan haba prestado atencin, de nuevo, a la conocida nube que estaba sobre su cabeza: era la tercera vez. Y slo entonces le dio un vuelco el corazn. Impresionado por una increble sospecha, sinti fro en el cuerpo, y la tierra empez a flotar ante sus ojos, de modo que apenas tuvo tiempo de agarrarse a las crines del caballo. Nunca le haba sucedido una cosa semejante, pues nada propio de

la Tierra, de la Etugen de pechos oscuros, base firme del mundo otorgada por el Cielo para vivir y dominar, poda confundirle hasta el punto de obligarle a lanzar una exclamacin de sorpresa; al parecer, todo era ya conocido, nada del mundo poda impresionar su mente cruel, entusiasmar o entristecer su espritu, endurecido en acciones de sangre; nunca se haba dado el caso de que, olvidando su dignidad de kan, se agarrara asustado a las crines del caballo como cualquier mujerona. Una cosa as no poda ni deba ser, pues desde haca mucho tiempo, puede decirse que desde sus primeros aos cuando mat de un flechazo a su hermano de sangre, el adolescente Bekter, en una ria por un pececillo que haban pescado, aunque en realidad no fue por el pececillo sino por haber percibido con su precoz instinto de lobo que sus destinos no caban en una misma silla de montar estaba convencido una vez conocida la estructura de la vida a travs del medio ms seguro y acertado: la imposicin de la fuerza de que no haba ni poda haber nada que no se sometiera a la fuerza, que no cayera de rodillas, que no palideciera, que no se deshiciera en cenizas bajo la presin de la fuerza bruta, ya fuera piedra, fuego, agua, madera, fiera o pjaro, y no hablemos ya del hombre pecador. Cuando la fuerza quebraba a la fuerza, lo sorprendente se converta en insignificante, y lo maravilloso en msero. De esto dimanaba una conclusin: todo lo que se pisotea es insignificante, pero todo lo que se prosterna merece condescendencia en la medida del deseo de quien debe otorgarla. El mundo se sostiene

sobre esto... No obstante, la cosa era muy distinta cuando se trataba del Cielo, que personificaba la Eternidad y la Infinitud, de las que hablaban ahora los peregrinos del Himalaya y los eruditos viajeros. S, slo l, el inescrutable Cielo, escapaba a su poder, era imposible de aprehender, inaccesible. Ante el Cielo-Tengra, l mismo no era nadie, no poda rebelarse, ni aterrorizarlo, ni ponerse en campaa. No quedaba ms que rezar e inclinarse ante el Cielo-Tengra, que rega los destinos terrenos y, segn aseguraban los eruditos del Himalaya, el movimiento de los mundos. Por lo tanto, como todo mortal, Gengis Kan suplicaba al Cielo con promesas sinceras, y con sacrificios, que fuera benvolo con l y lo protegiera, que lo ayudara a dominar firmemente el mundo de los hombres, y si haba una grandsima cantidad de Tierras en el universo, como aseguraban los sabios errantes, nada le costaba al Cielo darle sta a l, a Gengis Kan, para su dominio total e indivisible, para el dominio de su estirpe de generacin en generacin, pues no haba en el mundo hombre ms poderoso ni ms digno entre la gente; no haba quien le superara en fuerza para gobernar los Cuatro Puntos Cardinales del Mundo. En su fuero interno, cada vez estaba ms convencido de que tena un derecho especial a pedir al Cielo Supremo lo que nadie se habra atrevido a pedir el dominio ilimitado sobre todos los pueblos, pues debiendo haber alguien que mande, que sea aquel que sepa someter por la fuerza a los dems. En su infinita misericordia, el Cielo no haba puesto

impedimentos a sus conquistas, al acrecentamiento de su dominio, y cuanto ms tiempo transcurra, ms se afirmaba en Gengis Kan la seguridad de que el Cielo le tena una especial consideracin, que las fuerzas supremas del Cielo, desconocidas para los hombres, estaban de su parte. Todo le sala bien, y en cambio, qu furiosas maldiciones atraan sobre su cabeza las bocas que clamaban en todas las regiones que haba pasado a sangre y fuego!, pero ninguna de estas mseras maldiciones haba repercutido de alguna manera sobre su grandeza continuamente creciente, ni sobre su gloria universalmente temida. Al contrario, cuanto ms le maldecan ms despreciaba los gemidos y los lamentos dirigidos a los Cielos. Y sin embargo, haba casos en que serias dudas y temores de provocar la ira del Cielo, y de atraer sobre s el castigo celestial, estaban a punto de introducirse subrepticiamente en su alma. Y entonces el Gran Kan se quedaba inmvil cierto tiempo comprimindose en s mismo, dejando que sus sbditos descansaran levemente, y se mostraba dispuesto a aceptar el justo reproche del Cielo e incluso a arrepentirse. Pero el Cielo no se irritaba, no daba ninguna muestra de su descontento ni le privaba de su ilimitada gracia. Y l, como en un juego de azar, cada vez se lanzaba a un riesgo mayor, a un desafo de lo que se consideraba la justicia celestial, tentando la paciencia del Cielo. Y el Cielo tena paciencia! De ello sac la conclusin de que todo le estaba permitido. Y con los aos se afirm en la seguridad de ser el elegido del Cielo, por ello era el Hijo del Cielo.

Y si crea en algo que slo se puede creer en las fbulas, no era porque en las grandes festividades cantasen a caballo los cantores que cabalgaban delante de las multitudes llamndole Hijo del Cielo mientras millares de brazos entusiasmados se alzaban al Cielo: eso era slo un ruin halago humano. Era su propia experiencia la que le haca llegar a la conclusin de que el Cielo Divino le protega en todas sus empresas porque l responda a las intenciones de Cielo-Tengra, o dicho de otra manera, l era el transmisor de la voluntad del Cielo Supremo en la Tierra. Y el Cielo, como l, slo admita la fuerza, la manifestacin de la fuerza, slo admita al portador de la fuerza, que l consideraba ser... De otro modo, cmo se podra explicar lo que a veces le asombraba incluso a l mismo: la impetuosa ascensin parecida a la del halcn que levanta el vuelo hacia las alturas de una gloria amenazadora y vertiginosa, hacia el dominio del mundo, de un muchacho hurfano, descendiente de una estirpe empobrecida de pequeos ganaderos que vivan desde haca siglos de la caza y de la ganadera. Cmo haba podido suceder la conquista, inaudita en la historia, de un poder tan gigantesco. En verdad, en el mejor de los casos, la vida habra podido disponer para el temerario hurfano el destino de osado cuatrero-saqueador, lo que fue en un principio. No era preciso adivinarlo: sin la providencia del Cielo-Tengra, nunca Temuchin, poseedor de un solo caballo, habra estado a la sombra de una bandera con dorados dragones que vomitaban fuego, y nunca se habra llamado Gengis

Kan ni ocupado la presidencia bajo la cpula de la dorada. Y ahora, como confirmacin de que era precisamente as, se haba presentado un testimonio irrefutable de la complacencia del Cielo para con el kan de Asia! A la vista estaba la maravillosa nube, predicha con antelacin por un profeta errante que por poco no paga con la cabeza su pobreza de espritu. Pero sus palabras se haban hecho realidad! La nube blanca era un mensaje del Cielo al Hijo del Cielo, un signo de aprobacin y benevolencia anunciador de grandes victorias. A ninguno de los muchos millares de hombres que participaban en la campaa le pas por la cabeza qu poda ser aquel milagro, y ninguno advirti que la nube blanca segua su camino, a nadie se le ocurri de dnde sala ni para qu. Hay alguien, acaso, que siga con la mirada las nubes libres? Slo l, el Gran Kan, que encabezaba el ejrcito de la estepa y lo conduca a una nueva conquista del mundo, comprenda el elevado sentido de la aparicin de la nube blanca, slo l se senta impresionado por una sospecha increble, y a veces crea, y otras no, en la posibilidad de tan inaudito fenmeno. Le dominaba una angustiosa duda: deba confiar a los dems sus observaciones y sus pensamientos, o no vala la pena? Qu pasara si se sinceraba, si confiaba el secreto, y de pronto la nube desapareca en un abrir y cerrar de ojos? No pensara la gente que se haba vuelto loco? Despus, fortaleca de nuevo su espritu y creaque la nube no estaba all porque s, que no desaparecera sbitamente, que haba sido enviada graciosamente por el

Cielo como seal, y entonces se senta invadido por la alegra, por una poderosa sensacin de optimismo, de fe en su perspicacia, en lo acertado de la campaa que haba emprendido para conquistar Occidente, y se reafirmaba an ms en su intencin de crear a sangre y fuego el ansiado imperio mundial. Para eso iba. Era su perpetua e insaciable pasin de poder. Cuanto ms tena, ms deseaba...

Y fueron discurriendo los das de la campaa. En las alturas, la nube blanca no se desviaba a parte alguna, flotaba suavemente ante la mirada de Gengis-Kan, solemnemente montado en su clebre caballo amblador Juba. Crin blanca, cola negra, as haba nacido. Los especialistas aseguraban que un caballo como aqul apareca bajo una estrella especial una vez cada mil aos. Era verdaderamente un andador insuperable, no un caballo de galope sino un andador incansable. Juba caminaba amblando a un ritmo continuo, tenso, como la lluvia fuerte que cae montonamente sobre la tierra con su ardiente aliento. De no ser por el bocado, un caballo as se agotara en su fogoso celo hasta la ltima gota, como la lluvia derramada. En la antigedad, un cantor deca: con un caballo as, un hombre cree ser inmortal... Gengis Kan estaba contento, era feliz. Senta en su persona una inaudita afluencia de fuerza, ansiaba actuar,

volar hacia el objetivo, como si l mismo fuera un incansable caballo amblador, como si se lanzara a una mesurada pero inagotable carrera, como si se fundiera en cuerpo y alma, como se funden los ros, en el tumultuoso remolino sanguneo del caballo lanzado a la carrera. S, el jinete y el caballo eran dignos uno de otro. La fuerza del uno se pareca a la del otro. Por eso, la pose de Gengis Kan a caballo era como la de un halcn. Las plantas de los pies del robusto jinete de rostro bronceado, firmemente asentado en la silla, se apoyaban desafiantes en los estribos, con orgullo y seguridad. Se sentaba en el caballo como en el trono: erecto, con la cabeza muy alta, con un sello de ptrea tranquilidad en su cara de ojos estrechos y pmulos salientes. Emanaba la fuerza y la voluntad del gran caudillo que conduce un innumerable ejrcito a la gloria y a las victorias... Y la causa especial del talante animado de Gengis Kan era la nube blanca que flotaba sobre su cabeza como un smbolo, como la corona de su gran destino. Y en este sentido, todas las cosas coincidan. La nube... el Cielo... Y delante, en el sentido de la marcha, ondeaba en manos del abanderado el estandarte de campaa, que siempre se encontraba donde estaba Gengis Kan. Haba tres hombres con el estandarte, tres abanderados imponentes y orgullosos del cargo excepcionalmente honorfico que se les haba confiado. Los tres montaban idnticos caballos azabache, a cual mejor. En el centro, el que llevaba el asta, y a los lados, con las picas inclinadas hacia adelante, sus acompaantes. La tela negra, cosida con seda y oro,

palpitaba al viento dando sombra al camino del kan, y el dragn bordado en ella, que vomitaba una clara llama por las fauces, pareca vivo. El dragn apareca saltando, y sus ojos agudos e iracundos, prominentes como los de un camello, se agitaban de un lado para otro con la tela como si realmente estuvieran vivos... Desde primeras horas de la maana, el infatigable kan diriga la campaa desde la silla. Los noiones galopaban hacia l desde los distintos lugares para traerle informes, reciban indicaciones en plena marcha y regresaban al galope a sus puestos en el ejrcito en marcha. Deban darse prisa si queran alcanzar el principal obstculo de la campaa las orillas del gran ro Itil antes de las lluvias que preceden al invierno y antes de que los caminos se estropearan; all esperaran los fros, cruzaran el ro por el firme de hielo y continuaran avanzando hacia su anhelado objetivo: la conquista de Occidente. La marcha dur hasta avanzada la tarde. En la hora que precede al crepsculo, la estepa se extenda bajo los inclinados rayos del sol poniente hasta muy lejos, hasta tan lejos como cabe imaginar la amplitud del mundo visible. Y por este espacio iluminado, coloreado por un sol rojizo que desapareca ya en su mitad por el horizonte, avanzaban las columnas hacia poniente, miles de jinetes, cada ejrcito dentro de sus lmites, y todos marchaban hacia donde se pona el sol; de lejos, pareca el curso de unos ros negros nublados por las tinieblas.

Los fatigados lomos de los caballos no descansaron del peso de las sillas y de los jinetes hasta la noche, cuando el ejrcito se detuvo a pernoctar. Pero por la maana temprano retumbaron de nuevo en los campamentos los dobulbasy enormes tambores de piel de bueyobligando al ejrcito a reanudar la marcha. Sacar del sueo a decenas de miles de personas no es tan sencillo. Pero quienes despertaban a los dems ponan gran celo en ello: el incesante tronar de los dobulbasy se extenda con su pesado estruendo por campos y campamentos. A esa hora, el kan ya estaba despierto. Era casi el primero en despertar, y aquellas maanas de otoo, an claras, paseaba ante la palatina, concentrado en s mismo, analizaba los pensamientos que se le haban ocurrido durante la noche, daba rdenes, y simultneamente prestaba atencin al rumor de los tambores que ponan al ejrcito sobre las sillas de montar y sobre las ruedas. Empezaba un da de tantos, se multiplicaban las voces, los movimientos, los ruidos, se reemprenda la marcha interrumpida durante la noche. Retumbaban los tambores. Su rumor matinal no era nicamente un toque de diana, encerraba en s mismo algo ms. Era una incitacin de Gengis Kan a los que iban con l en la gran campaa, era el aviso de un caudillo exigente e implacable que irrumpa en la conciencia de sus hombres con el tronar de los tambores como a travs de una puerta cerrada, adelantndose con ello a cualesquiera otras ideas que no partieran de l, que no fueran las que

les impona l, su voluntad, ya que durante el sueo los hombres no estn sujetos ni a la voluntad ajena ni a la suya propia; el sueo es una libertad mala, absurda y peligrosa que hay que cortar desde los primeros momentos de la vuelta a la realidad penetrando en las conciencias resueltamente y sin cumplidos, y haciendo que los durmientes vuelvan de nuevo al estado de vigilia, al servicio, a la sumisin incondicional, a la accin. Semejante al bramido del toro, el rumor pesado de los tambores provocaba cada vez en Gengis Kan un escalofro que tena su origen en un antiguo recuerdo: en su adolescencia, dos toros enfurecidos se enzarzaron rugiendo salvajemente, levantando cascajo y polvo con las pezuas, y l, hechizado por su rugido, cogi sin saber cmo el arco de guerra y atraves con una flecha a su hermano de sangre Bekter, que estaba adormilado y que haba discutido con l por un pequeo pez que haban pescado en el ro. Bekter lanz un grito salvaje, dio un salto y rod por el suelo anegado en sangre. l Temuchin, s, entonces no era ms que Temuchin, el hurfano de Esugai-Baatura, prematuramente muerto se ech a la espalda un dobulbasy que encontr abandonado junto a la yurta y corri asustado hacia el monte. En el monte empez a tocar el tambor larga y montonamente, mientras su madre, Agolen, gritaba y aullaba abajo, mesndose los cabellos, maldiciendo al fratricida. Luego se congregaron otras personas que gritaban continuamente agitando los brazos, pero l no oa nada, vyase a saber por qu. Estuvo sentado en la montaa

hasta el amanecer golpeando el dobulbasy... El poderoso rumor de cientos de dobulbasy era ahora su grito de guerra, su rugido furioso, su impavidez y su furia, su seal a cuantos iban con l en la campaa para que la oyeran, se levantaran, actuaran, avanzaran hacia el objetivo, hacia la conquista del mundo. Y los dobulbasy le seguiran hasta el lmite en alguna parte deba tener el horizonte un lmite, y todo cuanto existe sobre la tierra, todas las personas y criaturas poseedoras de odo, oiran sus tambores de, guerra temblando en su interior. Incluso la nube blanca, que desde haca poco era testigo inseparable de sus ocultos pensamientos, giraba suavemente sobre su cabeza, sin desviarse, bajo el ruido matinal de los tambores. Un impetuoso vientecillo haca susurrar el estandarte imperial con su dragn bordado escupiendo fuego como si estuviera vivo. Y el dragn corra al viento por la tela vomitando una viva llama por sus fauces... Aquellos das, las maanas fueron muy apacibles. Y por la noche, antes de acostarse, Gengis Kan sala a echar una mirada a su entorno. En los espacios desiertos ardan hogueras por todas partes, llameaban cerca y centelleaban a lo lejos. Humos blanquecinos se extendan por los vivaques militares, por los estacionamientos de carros y por los campamentos de los conductores de rebaos y caballos. Los hombres tragaban el rancho nadando en sudor y se hartaban de carne a satisfaccin. El olor a cocido, procedente de los enormes

trozos de carne de las calderas, atraa a los hambrientos animales de la estepa. Brillaban en la oscuridad los ojos febriles de las desgraciadas criaturas, y llegaba hasta el odo su melanclico aullido. Mientras, el ejrcito caa rpidamente en un sueo profundo. Slo la llamada de las patrullas nocturnas, que recorran los campamentos en cada parada, atestiguaban que tambin por la noche la vida segua un orden rigurosamente establecido. As deba ser para todos aquellos cuya predestinacin apuntaba en definitiva a un solo y elevado objetivo: servir rigurosamente y sin reservas a la idea de Gengis Kan de conquistar el mundo. En estos minutos, el kan, con el alma embriagada, comprenda su propia esencia, la esencia de un superhombre: una insaciable y posesa sed de poder, tanto ms grande cuanto mayor era el poder que posea. De esta esencia se deduca irremisiblemente una conclusin absoluta: slo era preciso aquello que correspondiera a su poder como objetivo aadido. Lo que no responda a l no tena derecho a la existencia. Por eso tuvo lugar el castigo de Sary-Ozeki, cuya leyenda anot Abutalip Kuttybyev mucho tiempo despus para su desgracia...

Una de las noches, durante la parada nocturna, una patrulla a caballo recorra el campamento del turnen de la

derecha. Ms all de los vivaques militares se encontraban los campamentos de los carros, de los conductores de ganado, y de diferentes tipos de servicios auxiliares. La patrulla ech una mirada a esos lugares. Todo estaba en orden. Derrengada por el trayecto recorrido, la gente dorma amontonada, en yurtas, en tiendas, y muchos al aire libre, junto a las hogueras medio consumidas. Reinaba el silencio, y todas las yurtas estaban oscuras. La patruIla montada haba terminado ya su recorrido. Los hombres de la patrulla eran tres. Refrenando los caballos, hablaban entre ellos. El jefe, un jinete alto con gorra de stnik, dispuso en voz baja: Bien, eso es todo. Id y echad una cabezada. Y o voy a mirar un poco ms por ah. Los dos jinetes se alejaron. El que se haba quedado, el , mir primero atentamente a su alrededor, escuch con atencin, y luego descabalg y condujo el caballo de la brida entre el amontonamiento de carros y de talleres de campaa pasando junto a los carros desenganchados de los guarnicioneros, de las costureras y de los armeros, en direccin a una yurta solitaria situada en el borde mismo del campamento. Mientras caminaba con la cabeza pensativamente gacha y el odo atento a los ruidos, la luz de la luna se derramaba desde las alturas iluminando turbiamente los rasgos de su grueso rostro y dando un brillo nebuloso a los grandes ojos del caballo que le segua obedientemente. El Erdene se acerc a la , donde presumiblemente le estaban esperando. Una mujer sali de la con el pauelo

echado sobre la cabeza y se detuvo, esperando, junto a la entrada. Sambainu[23] salud el stnik a la mujer ahogando la voz. Qu tal van las cosas? pregunt con inquietud. Todo va bien, salimos bien del paso, alabado sea el Cielo. Ahora ya no debes preocuparte murmur la mujer. Te espera ansiosa. Me oyes, ansiosa. Y o tambin ansiaba venir con toda el alma! respondi el Erdene. Pero como a propsito, nuestro noion decidi recontar los caballos. No he podido alejarme en tres das, ocupado en los rebaos de caballos. Ay, no te atormentes, Erdene. Qu habras podido hacer cuando lleg el momento? la mujer movi la cabeza tranquilizadoramente y aadi: Lo principal es que acab felizmente, dio a luz con mucha facilidad. No grit ni siquiera una vez, lo soport. Por la maana la instal en un carro cubierto. Y como si nada. As es de magnfica la mujer que tienes. Ay, pero qu digo! cay en la cuenta la mujer que saliera a recibirle. Es un halcn que ha venido a tu mano y que siempre estar contigo! le felicit. Piensa un nombre para tu hijito! Que el Cielo oiga tus palabras, Altun! Dogulang y yo te lo agradeceremos eternamente le dio las gracias el . El nombre ya lo pensaremos, por eso no va a quedar. Entreg a la mujer las riendas del caballo. No te preocupes, vigilar cuanto haya que vigilar, como siempre asegur Altun. Ve, ve, Dogulang te espera con ansia. El esper un poco, como haciendo acopio de valor, y

luego se acerc a la , entreabri la pesada y compacta cortina de fieltro, y entr en el interior encogiendo la cabeza. En el centro de la arda un pequeo hogar, y bajo sus dbiles y mortecinos reflejos vio a la mujer, a su Dogulang, sentada en el fondo del habitculo con una pelliza de marta echada sobre los hombros. Su mano derecha balanceaba ligeramente la cuna cubierta con una manta acolchada. Erdene! Estoy aqu respondi en voz baja a la aparicin del . Estamos aqu se corrigi con una sonrisa de turbacin. El se sac rpidamente el carcaj, el arco, la hoja envainada, dej las armas junto a la entrada y se acerc a la mujer alargando los brazos. Se dej caer de rodillas, y los rostros de los dos se rozaron. Se abrazaron poniendo cada uno la cabeza sobre el hombro del otro. Y se quedaron inmviles en el abrazo. Y con ello el mundo pareci cerrarse para ellos bajo la cpula de la . Todo cuanto quedaba ms all de los lmites de aquella vivienda de campaa perdi su realidad. Slo fueron reales ellos dos, slo el impulso que los una, y el diminuto ser de la cuna, que haba aparecido en este mundo haca tres das. Erdene fue el primero en abrir la boca: Qu tal? Cmo te encuentras? pregunt conteniendo a duras penas su acelerada respiracin. He estado muy intranquilo. Ahora ya ha pasado todo respondi la mujer sonriendo en la penumbra. No es en eso en lo que debes pensar. Pregntame por l, por nuestro hijito. Ha salido tan

fuerte. Chupa con tanta fuerza mi pecho. Se te parece mucho. Altun tambin dice que es muy parecido a ti. Ensamelo, Dogulang. Djame mirarle! Dogulang se apart, y antes de entreabrir la manta que cubra la cuna escuch con atencin, involuntariamente en guardia ante los ruidos del exterior. A su alrededor todo estaba silencioso El contempl largamente la carita del nio dormido, que an no expresaba nada, intentando descubrir sus propios rasgos. Al fijarse en el recin nacido con la respiracin en suspenso, quiz por primera vez comprendiera como un proyecto de eternidad la esencia divina de la aparicin de los descendientes en este mundo. Por ello, seguramente, dijo sopesando cada palabra: Ahora siempre estar contigo, Dogulang, siempre contigo, incluso en el caso de que me suceda algo. Porque t tienes a mi hijo T, conmigo? Desde luego! sonri dolorosamente la mujer. Quieres decir que el nio es tu segunda encarnacin, como en el caso de Buda. Pens en ello cuando lo alimentaba con el pecho. Lo tena en brazos, un nio que no exista hace tres das, y me deca que eras t en tu nueva encarnacin. Has pensado en esto, ahora? Lo he pensado. Aunque no exactamente as. No puedo compararme con Buda. Puedes no compararte. No eres Buda, eres mi dragn. Y o te comparo con un dragn murmur cariosamente Dogulang. Bordo dragones en las

banderas. Nadie lo sabe, pero siempre eres t. Eres t en todas mis banderas. A veces lo veo en sueos, estoy bordando en sueos un dragn que cobra vida, y por favor no te ras, lo abrazo en sueos, nos juntamos y volamos, el dragn me lleva y yo vuelo con l, y en el momento ms dulce resulta que eres t. T ests conmigo en sueos, ora como dragn, ora como hombre. Y al despertar, no s qu creer. Ya sabes, Erdene, te lo dije antes, eres mi dragn de fuego. No bromeaba. As ha sido. Te bordo a ti en las banderas, tu reencarnacin en dragn. Y he aqu que ahora he parido del dragn. Sea como a ti te gusta. Pero escucha lo que voy a decirte, Dogulang el hizo una pausa y luego dijo: Ahora que ya tenemos un hijo debemos pensar lo que hay que hacer. Y de eso vamos a hablar ahora. Antes quiero decirte una cosa, para que lo sepas, aunque bien lo sabes, pero de todos modos te lo dir: siempre te he echado de menos y siempre siento nostalgia de ti. Y el temor ms terrible no es perder la cabeza en combate sino perder esa nostalgia, verme privado de ella. Cuando parto con las tropas para algn lugar, pienso continuamente cmo separar de m esa nostalgia, para que no perezca conmigo y se quede contigo. No puedo encontrar solucin alguna, pero anso que mi nostalgia se convierta en pjaro, o quiz en un animal, en algo vivo que pueda poner en tus manos diciendo: anda, toma, es mi nostalgia, que se quede para siempre contigo. Y entonces no me dara miedo perecer. Ahora comprendo que mi hijo ha nacido de mi nostalgia por ti. Y ahora siempre estar contigo.

Pero an no le hemos puesto un nombre. Has pensado un nombre para l? pregunt la mujer. S respondi el . Si ests de acuerdo le pondremos un buen nombre: Kunn! Kunn! S. Por qu no, est muy bien. Kunn! Joven Corcel. S, corcel de tres aos. En la plenitud de fuerzas. Crines como la tempestad, y cascos como el plomo. Dogulang se inclin sobre el beb: Escucha, tu padre va a decirte tu nombre! Y el Erdene dijo: Tu nombre es Kunn. Me oyes, hijo? Kunn. En verdad que es as. Hicieron una pausa cediendo involuntariamente a la solemnidad del momento. La noche era silenciosa. En el rebao de caballos vecino nicamente ladraba un perro sin ira, y llegaba de la lejana un prolongado relincho, quiz un caballo recordaba en mitad de la noche su tierra de la montaa, los rpidos ros, la espesa hierba, la luz del sol sobre los lomos de los caballos... El nio que haba adquirido un nombre dorma pacficamente, y el destino de su niez dorma tambin a su lado, de momento. Pronto debera volver a la realidad. He pensado no slo en el nombre de nuestro hijo rompi el silencio el Erdene, y alisndose los bigotes con la palma de su fuerte mano dijo con un suspiro: He pensado tambin en otra cosa, Dogulang. Como comprenders, el nio y t no podis quedaros aqu. Hay

que marcharse cuanto antes. Marcharnos? S, Dogulang, marcharnos, y cuanto antes mejor. Yo tambin lo he pensado, pero, dnde vamos a ir? Cmo? Qu ser de ti? Ahora te lo dir. Nos marcharemos juntos. Juntos? Eso es imposible, Erdene! Slo juntos. Podra ser de otra manera? Piensa lo que ests diciendo, eres un del turnen derecho! Ya lo he pensado, lo he pensado muy bien. Pero a qu lugar huirs para escapar de las manos del kan? No existe tal lugar en el mundo! Vuelve a la realidad, Erdene! Ya lo he pensado todo. Escchame con ms tranquilidad. Al principio, cuando era permitido, cuando an estbamos en populosas ciudades con mercados y vagabundos, no nos ocultamos. No en vano, Dogulang, te deca aquellos das: vistmonos con harapos de extranjeros, unmonos a los peregrinos y vmonos a vagar por el mundo. Por qu mundo, Erdene? exclam con amargura la bordadora. Dnde encontraremos una tierra en la que podamos vivir a nuestro aire? Ms fcil es huir de Dios que del kan. Por eso no nos decidimos, ya lo comprendes. Adems, qu guerrero de este ejrcito habra podido decidir semejante cosa. Y as nos quedamos con nuestro secreto, entre el terror y el amor: t no podas abandonar el ejrcito, te habra costado la cabeza, y yo no poda

abandonarte a ti, me habra costado la felicidad. Y ahora ya no estamos solos. Tenemos un hijo. Callaron penosamente en medio de la inquietud que se apoderaba de ellos. Y entonces el dijo: A veces, la gente huye del deshonor y de la deshonra, del castigo por una traicin: huye con tal de salvarse. Nosotros deberemos huir porque el destino nos ha mandado un hijo, pero deberemos pagar el mismo precio. No cabe esperar compasin. El kan nunca se ha hecho para atrs en el cumplimiento de sus rdenes. Hay que huir antes de que sea demasiado tarde, Dogulang. No muevas la cabeza. No hay otra salida. La felicidad y la desgracia crecen de una misma raz. Tuvimos felicidad, no temamos ahora la desgracia. Hay que huir. Te comprendo, Erdene dijo suavemente la mujer. Tienes razn, naturalmente. Pero pienso qu ser mejor, si morir o continuar viviendo. No hablo por m. Soy tan feliz contigo que me digo: si es preciso morir, aunque no me atrevo a matar lo que me ha llegado de ti. No s si soy tonta o lista, pero no se me levantara la mano... No te atormentes, no es preciso, no debes atormentarte de esta manera: Vivir o no vivir! No quisimos sacrificar lo que an no haba nacido. Ahora ha nacido. Ahora hay que vivir para l. Huir y vivir. Ambos desebamos un hijo. No me refiero a m. Sino a otra cosa. Puedes decirme una cosa? Si me ejecutan, dejarn que vivis t y tu hijo? No debes hablar as. No me humilles, Dogulang. Se

trata acaso de eso? Ms vale que me digas cmo te sientes. Podrs ponerte en camino? Viajars en el carro con Altun, ella ir contigo, est dispuesta. Y o ir a caballo a tu lado para, en caso necesario, impedir... Como digas respondi brevemente la bordadora. Con tal de estar contigo! De estar a tu lado... Ambos callaron con las cabezas inclinadas sobre la cuna. Escucha empez Dogulang, se dice que el ejrcito pronto llegar a orillas del Zhak[24]. Altun se lo oy decir a los hombres. Puede que dentro de dos das, ya no queda tanto. Y a las tierras bajas llegaremos maana. Empezarn los bosques, los arbustos y matorrales, y all estar el Zhak. Es un ro grande, profundo? El ms grande en nuestro camino hacia el Itil. Y profundo? No puede cruzarlo a nado cualquier caballo, especialmente en las corrientes, pero en los brazos no es tan profundo. O sea que es un ro profundo de corriente mansa? Tranquilo, como un espejo, pero hay lugares ms rpidos. Ya sabes que mi infancia discurri en las estepas del Zhak, de all procedemos. Y nuestras canciones proceden todas del Zhak. Las noches de luna cantbamos nuestras canciones. Lo recuerdo corrobor pensativa la bordadora. En cierta ocasin me cantaste una que hasta el presente no he podido olvidar, era la cancin de una muchacha a la que separaban de su amado y se ahogaba en el Zhak.

Es una cancin antiqusima. Tengo una ilusin, Erdene, quiero hacer un bordado en tela de seda blanca: el agua ya se ha cerrado sobre la muchacha, slo hay suaves olas, y alrededor, la vegetacin, los pjaros, las mariposas, pero la muchacha ya no est, no pudo soportar su pena. As, el que vea este bordado escuchar la melanclica cancin de este triste ro. Dentro de una jornada vers el ro. Escchame con atencin, Dogulang. Maana por la noche debes estar preparada. Cuando yo aparezca con el caballo de reserva, t debers salir inmediatamente con la cuna, sea la hora que sea. No podemos demorarnos. Ahora no podemos. Te llevara esta misma noche donde fuera. Pero a nuestro alrededor todo es estepa abierta, no hay donde esconderse, donde ocultarse, todo est como en la palma de la mano, y las noches son de luna. Un carro por la estepa no huir muy lejos si le persiguen a caballo. Pero ms all, en el Zhak, empiezan los lugares con vegetacin, all todo ser de otra manera... Estuvieron conversando largo tiempo, callndose a veces y ponindose otras a discutir lo que les aguardaba en la antesala del destino desconocido que se avecinaba, hoy un destino para tres, con el nio que haba nacido. Y el pequeo no se hizo esperar, al poco rato se removi gimiendo en la cuna y se ech a llorar piando con el lloriqueo de un cachorro. Dogulang lo tom rpidamente en brazos. Turbada por la falta de costumbre, se dio a medias la vuelta y se aplic el nio al pecho, tan familiar

para el , innumerables veces besado por l con arrebatado impulso, un pecho liso y blanco que comparaba en su fuero interno con la redondeada espalda de un pato acurrucado. Ahora, todo apareca bajo la nueva luz de la maternidad. Y al le brillaba la mirada de sorpresa y entusiasmo mientras mova en silencio la cabeza pensando que despus de haber sufrido tanto en los ltimos das ahora se haba realizado lo que deba realizarse en el plazo medido por la naturaleza: l era padre, Dogulang madre, tenan un hijo y la madre amamantaba a su hijo... As estaba dispuesto desde el principio. La hierba nace de la hierba, y sta es la voluntad de la naturaleza, las criaturas nacen de las criaturas, y sta es tambin la voluntad de la naturaleza, y slo el capricho del hombre puede obstaculizar lo natural... El beb chupaba el pecho a chupetones, el beb se hart, mimado por el pecho-pato. Qu cosquilleo! ri alegremente Dogulang. Mira qu vivaracho resulta. Se ha pegado al pecho y no hay quien lo arranque iba diciendo como para justificar su risa feliz. Verdaderamente, se te parece mucho nuestro Kunn. Nuestro pequeo dragn, hijo del dragn grande! Mira, ha abierto los ojos. Mira, mira, Erdene, son tus ojos, y la nariz es la misma, y los labios exactamente... Se parece, naturalmente, se parece mucho acept de buen grado el . Reconozco en l a alguien, vaya si lo reconozco. Cmo que a alguien? se asombr Dogulang. A m, naturalmente, a m! Anda, tmalo, cgelo en tus brazos. Coge esta bolita

viva. Tan liviana. Como si sostuvieras una liebrecita. El tom al nio tmidamente. La fuerza y el peso de sus propios brazos eran superfluos en aquel momento, impropios, y no sabiendo qu hacer, cmo colocar las palmas de las manos alrededor del cuerpecito indefenso del nio, lo estrech cuidadosamente, o ms exactamente, lo acerc a su corazn. Al buscar un punto de comparacin con aquella sensacin de ternura hasta entonces desconocida, sonri feliz por haberla descubierto en aquel instante y dijo emocionado: Sabes, Dogulang, no es una liebrecita lo que tengo en brazos sino mi corazn. El pequeuelo no tard en dormirse. Haba llegado tambin la hora de que el volviera a su puesto en el ejrcito. Avanzada la noche, al salir de la yurta de su amada, el Erdene mir la luna, que haba adquirido una brillante fuerza lumnica sobre el otoal Sary-Ozeki, y experiment una soledad total. No tena ganas de irse, deseaba volver de nuevo con Dogulang, con su hijo. Los misteriosos e intensos sonidos de la noche esteparia sin fondo cautivaban al . Descubra algo incomprensible y maligno en el destino que le arrastraba a participar en los actos del Gran Kan, y a ir con l de campaa a occidente, a su servicio. Se haban arriesgado a un gran peligro: en cualquier momento, el castigo inevitable por el nacimiento del nio poda destruirlos. Es decir, lo que les ligaba al Soberano de los Cuatro Puntos Cardinales era algo antinatural, incompatible con su vida a partir de hoy, algo

que haca que se excluyeran mutuamente, y la conclusin a sacar era una: huir, conquistar la libertad, salvar la vida del nio... Un poco ms all se encontr con la sirvienta Altun que durante todo ese tiempo haba cuidado de su caballo, lo haba alimentado con el grano que haba en el saco de campaa. Qu, ya has visto a tu hijo? dijo animadamente Altun. S, Altun, gracias. Le has puesto un nombre? Su nombre es Kunn! Es un buen nombre. Kunn. S. Que el Cielo te escuche. Y ahora, Altun, voy a decirte lo que debo decir ya sin demora. Eres como una hermana para m, Altun. Y para Dogulang y su hijo eres una buena madre enviada por el destino. De no haber sido por ti no habramos podido estar juntos durante la campaa, habramos sufrido con la separacin. Y quin sabe, puede que Dogulang y yo no hubiramos vuelto a vernos nunca ms. Pues el que va a laguerra, guerra encuentra por partida doble... Y te estoy agradecido. Lo comprendo dijo Altun. Comprendo estas cosas. La verdad, Erdene, te has metido en un asunto tan inaudito! Altun torci la cabeza. Y aadi: Gracias a Dios, todo ha salido bien. Lo que comprendo prosigui es que hoy eres un de este gran ejrcito, pero maana puedes ser un noion, con honor, para toda la vida. Y entonces t y yo no hablaramos de lo que estamos hablando. T eres un y yo una esclava. Y con esto queda

dicho todo. Pero escogiste otro camino, el que tu alma te dict. La ayuda que puedo prestar es sujetarte el caballo. Me colocaron aqu para servir a tu Dogulang, ya sabes, para que la ayudara en el trabajo. Yo le soy adicta con toda el alma, pues ella, as lo pienso, es hija del dios de la belleza. S, s! Es guapa, cmo no! Pero no me refiero a esto. Sino a otra cosa. Las manos de Dogulang tienen una fuerza mgica, ovillos de hilo y pedazos de tela puede tenerlos cualquiera, pero lo que borda Dogulang nadie puede imitarlo. Lo s por m misma. Sus dragones corren por las banderas como si estuvieran vivos. Sus estrellas arden en la tela como en el cielo. Te lo digo, es una maestra de Dios. Y yo estar con ella. Y si pensis huir, ir con vosotros. En la fuga no podra arreglrselas sola, ya ves, acaba de parir. De esto quera hablarte, Altun. Maana, cerca de la medianoche, hay que estar preparados. Huiremos. T, en un carro con Dogulang y el nio, y yo al lado, a caballo, llevando de la brida otro caballo de reserva. Huiremos a las tierras bajas del Zhak. Lo principal es que al amanecer podamos escondernos lo ms lejos posible, y que por la maana los perseguidores no puedan encontrar el rastro. Y entonces huiremos... Guardaron silencio. Antes de subirse a la silla, el Erdene inclin la cabeza y bes la seca palma de la mano de la sirvienta Altun, comprendiendo que la misma providencia les haba enviado, a Dogulang y a l, aquella pequea mujer que, capturada aos ha en tierras chinas, al final haba envejecido de sirvienta en los carros de Gengis

Kan. Quin era para l, a fin de cuentas: una casual compaera de viaje en el remolino de la campaa de Occidente de Gengis Kan. S, pero en esencia sera el nico apoyo seguro de los amantes en una poca fatal para ellos. El comprenda que slo poda confiar en ella, en la sirvienta Altun, y en nadie ms de este mundo, en nadie ms! Entre decenas de miles de hombres armados que iban a una gran campaa, que se lanzaban al combate con gritos terrorficos, slo ella, la vieja sirvienta del carro, poda ponerse de su parte. Slo ella y nadie ms. Y as sucedi despus. De regreso a esta hora avanzada, montado en su Akzhulds, el fue pasando junto a las tropas que dorman en vivaques y campamentos de carros mientras pensaba en el futuro que le aguardaba y rezaba a Dios pidindole ayuda por amor al recin nacido, un ser inocentsimo, pues cada recin nacido es un mensaje de las intenciones de Dios. Segn esta intencin, un da habr uno que se presente ante los hombres como el propio Dios con figura humana, y todos vern cmo debe ser un hombre. Pero Dios es el Cielo, incomprensible e inabarcable. Y el Cielo sabe qu destino marcar, quin debe nacer y quin debe vivir. El Erdene intentaba examinar el espacio estrellado desde la silla, intentaba conjurar mentalmente al Cielo, intentaba or en su alma la respuesta del destino. Pero el Cielo guardaba silencio. La luna reinaba solitaria en el cenit derramndose invisible en forma de torrente de luz violcea sobre la estepa de Sary-Ozeki, abrazada por el

sueo y el misterio de la noche...

Por la maana, tronaron de nuevo los dobulbasy con sordo fragor ordenando a los hombres que se levantaran, que se armaran, que montaran, y que arrojaran el bagaje al carro; y de nuevo el ejrcito estepario de Gengis Kan avanz hacia occidente empujado y animado por el indomable poder del kan. Era el decimosptimo da de marcha. Quedaba atrs una amplsima parte del desierto de Sary-Ozeki, la parte ms difcil de atravesar, y por delante aparecera dentro de un da o dos la tierra baja del Zhak; despus, el camino conducira al gran Itil, cuyas aguas separaban la esfera terrestre en dos mitades, occidente y oriente. Todo segua como antes. Delante marchaban los abanderados caracoleando sobre negros caballos. Tras ellos iba Gengis Kan acompaado por los kesegulos y por su squito. Bajo la silla, el paso acompasado de su predilecto Juba, el caballo amblador de blancas crines y cola negra. Y , alegrndole secretamente la vista, alimentando el orgullo del kan ya de por s difcil de disimular, flotaba como siempre sobre su cabeza su inseparable compaera: la nube blanca. Donde iba l, iba ella. Y por la tierra, llenando el espacio de borde a borde, avanzaba la multitud humana hacia occidente, las

columnas, los carros, el ejrcito de Gengis Kan. Flotaba un rumor en el aire que era como el rumor del mar tempestuoso en la lejana. Y toda esta muchedumbre, toda esta avalancha de hombres, carros, armas, equipo y ganado, eran la encarnacin del poder y de la fuerza de Gengis Kan, todo proceda de l, sus proyectos eran la fuente de todo. Y en aquel momento, montado en la silla, pensaba en lo mismo, en algo que raro mortal se atrevera a pensar: en el ansiado dominio mundial, en un solo Estado universal por los siglos de los siglos, en un Estado que le sera dado gobernar incluso despus de su muerte. Cmo? Gracias a sus mandamientos, previamente grabados en unas tablas. Y mientras existieran rocas con sus mandamientos grabados, indicando cmo hay que gobernar el mundo, existira en el mundo su voluntad. He aqu en qu pensaba el kan en esta hora de camino, y la cautivadora idea de las inscripciones en las piedras como medio para conseguir la inmortalidad ya no le dejaba en paz. Decidi ocuparse de ello aquel invierno en las orillas del Itil. A la espera de cruzar el ro, reunira el consejo de sabios, doctores y adivinos, y les comunicara sus valiosos pensamientos sobre el Estado eterno, les comunicara sus mandamientos y stos seran tallados en las rocas. Sus palabras derribaran el mundo, y todo el universo caera a sus plantas. Para ello iba de campaa, y todo lo existente sobre la tierra deba servir a este objetivo; todo cuanto lo contrariara, todo cuanto no facilitara el xito de la campaa, deba ser apartado del camino y extirpado.

Y de nuevo empezaron a componerse los versos:

Cual diamantina culminacin de mi Estado Instaurar una luminosa luna en el cielo... S! Y las hormigas del sendero no podrn evitar Los frreos cascos de mi ejrcito... S! Las alforjas de la Historia De la grupa sudorosa de mi corcel Descargarn mis agradecidos descendientes Comprendiendo las excelencias del poder... S!
Y precisamente aquel da informaron a Gengis Kan que una de las mujeres de los carros haba dado a luz pese a la seversima prohibicin del kan. Haba parido a un nio no se saba de quin. Se lo comunic el jeptegul Arasn. El jeptegul, de rojas mejillas y ojos inquietos, omnisciente e incansable, tambin esta vez haba sido el primero en traer la noticia. Mi deber es informarte de cmo son las cosas, Gran Seor, puesto que a este respecto hay un aviso de tu parte, termin su denuncia con voz ronca (la grasa lo ahogaba) el jeptegul Arasn, cabalgando estribo con estribo al lado del kan para que se oyeran mejor sus palabras bajo el viento. Gengis Kan no prest atencin de momento, ni respondi inmediatamente al jeptegul. Concentrado en sus pensamientos sobre las queridas tablas, tard un poco en dejarse dominar por el disgusto que se iba apoderando de

l, y durante largo rato no quiso confesarse que no esperaba que semejante noticia le impresionara tanto. Gengis Kan callaba, agraviado; en su disgusto, aceler la marcha del caballo, y los faldones de su ligera pelliza de marta cebellina volaron hacia los lados cual alas de un pjaro asustado. Y el jeptegul Arasn, que corra afanoso a su lado, se encontr en una difcil situacin, no saba qu hacer, ora tiraba de las riendas para no enfurecer en demasa al kan con su presencia, ora iba estribo con estribo para estar en disposicin de entender sus palabras, si stas se pronunciaban; no comprenda ni poda interpretar los motivos del largo silencio del caudillo. Qu le costaba pronunciar tan slo una palabra: castigadla, e inmediatamente estrangularan a aquella mujer y a su aborto all mismo, en los carros, ya que haba osado dar a luz a despecho de la altsima prohibicin. Ahorcaran a la insolente arrastrndola sobre un fieltro como ejemplo para los dems. Y asunto terminado. De pronto, el kan lanz unas palabras por encima del hombro, y lo hizo de tal modo que el jeptegul hasta se incorpor sobre la silla: Cmo es que antes de que esta perra de los carros pariera nadie observ que tuviera la panza gruesa? E l jeptegul Arasn aventur lo que haba podido suceder, pero sus palabras eran incoherentes y el kan le cort autoritariamente: Cllate! Al cabo de cierto rato, pregunt irritado: Si sta que ha parido en los carros no est casada

con nadie, quin es: una cocinera, una fogonera, una vaquera? Y qued sorprendido en extremo al saber que la parturienta era una bordadora de banderas, pues nunca le haba pasado por la cabeza que alguien se ocupara de ello, que alguien cortara y bordara los estandartes de oro; del mismo modo que no pensaba que alguien le cosiera las botas o le montara la yurta de turno bajo cuya cpula discurra su vida. Antes no pensaba en semejantes minucias. Y cmo si no? Acaso las banderas no existan por s mismas, a su lado y al de su ejrcito, surgiendo por todas partes cual hogueras encendidas antes de que l apareciera, en los campamentos, en la caballera en marcha, en los combates y en los festines? Tambin ahora estaban a la vista: delante caracoleaban los abanderados iluminando su camino. l iba de campaa a Occidente para plantar all sus estandartes despus de entregar al pisoteo los estandartes de los dems. As sera... Nadie ni nada se atrevera a cruzarse en su camino, y toda desobediencia, incluso la ms mnima, de los que iban con l a la conquista del mundo, no se cortara de otra manera que con la pena de muerte. El castigo para conseguir la sumisin: sta era el arma invariable del poder de uno sobre muchos. Pero en el caso de la bordadora, la culpable no era slo ella sino tambin alguien ms, alguien que indiscutiblemente se encontraba en los carros o en el ejrcito... Pero quin? A partir de aquel momento, Gengis Kan se puso

sombro, lo que se notaba por su rostro petrificado, por la mirada dura de sus ojos de lince que nunca parpadeaban, y por su postura rgida en la silla, contra el viento. Pero ninguno de los que se atrevan a acercarse a l por asuntos inaplazables saba que el kan se haba puesto sombro no tanto por haberse descubierto el provocativo acto de desobediencia de una bordadora y de su desconocido amante cuanto porque este caso le recordaba otra historia muy diferente que haba dejado en su alma una huella vergonzosa, imborrable y amarga. Y de nuevo, ensangrentndole y quemndole el alma, vino el recuerdo de algo vivido en su juventud, cuando todava llevaba su antiguo nombre de Temuchin, cuando an nadie poda suponer que l, el hurfano y abandonado Temuchin llegara a ser el Soberano de los Cuatro Puntos Cardinales, cuando ni l mismo pensaba en nada semejante. En aquella poca de su lejana juventud vivi la tragedia y el deshonor. Su joven esposa Borte, prometida a l por los padres desde la infancia, fue raptada en su luna de miel durante una incursin de la tribu vecina de los merkitos, y cuando consigui recuperarla en una incursin de represalia haban pasado no pocos das, muchos das y noches, tantos que careca de fuerzas para contarlos con exactitud, incluso hoy da, cuando iba al frente de un ejrcito de muchos miles de hombres a la conquista de Occidente, a consolidar su nombre y hacerlo inexpugnable por los siglos en el trono del dominio mundial, para borrarlo y... olvidarlo todo.

En aquella lejana noche, cuando los prfidos merkitos huan en desorden despus de tres das de sangrientos combates, cuando abandonaban rebaos y campamentos corriendo bajo un empuje terrible e implacable para salvar sus miserables vidas de las represalias, cuando se haba cumplido el juramento de venganza, que deca: . . . La ms antigua bandera, visible desde lejos, Roci antes con la sangre de las vctimas, Y golpe mi

tambor, de ronco tronar, Recubierto con piel de buey. Me sub a mi veloz corcel de negra crin Me puse mi acolchada coraza Mi terrible sable en mi mano tom. Luchar hasta la muerte con los merkitos... Exterminar al pueblo merkito, Hasta el nio ms pequeo, Hasta que su tierra quede desierta...
Cuando el terrible juramento se cumpli por completo en una noche de gritos y lamentos, un carro cubierto se alejaba entre los fugitivos, presos por el pnico. Borte! Borte! Dnde ests? Borte!, gritaba Temuchin llamndola desesperado, yendo de un lado para otro sin encontrarla en ninguna parte, y cuando finalmente alcanz el carro cubierto y sus hombres mataron en marcha al conductor, entonces Borte respondi a la llamada: Estoy aqu! Soy Borte!, y salt del carro mientras l se deslizaba del caballo al suelo, y ambos se precipitaron uno al encuentro del otro y se abrazaron en la oscuridad. Y en

aquel instante, cuando la joven esposa se encontr entre sus brazos sana y salva, l sinti, cual inesperado ataque al corazn, un olor desconocido y ajeno, seguramente el de unos bigotes fuertemente ahumados, el olor que haba dejado el contacto de alguien con el cuello tibio y liso de la mujer, y se qued inmvil mordindose los labios hasta hacerse sangre. Y a su alrededor segua el combate, la lucha, el castigo de unos por los otros... A partir de aquel momento ya no volvi a intervenir en la lucha. Instal a la esposa liberada en un carro, y volvi atrs intentando dominarse para no delatar al instante lo que le estaba quemando por dentro. Y sufri, luego, toda la vida. Comprenda que si su esposa haba estado en brazos de sus enemigos no haba sido por su voluntad. Y sin embargo, a qu precio haba conseguido escapar al sufrimiento? Verdaderamente, no haba cado un solo cabello de su cabeza. A juzgar por todo, Borte no haba sido una mrtir en su cautiverio, no poda decirse que su aspecto fuera el de una vctima. No, y adems no hubo entre ellos una explicacin sincera sobre este tema. Cuando los pocos merkitos que consiguieron emigrar a otros pases despus de la derrota, o alcanzar lugares de difcil acceso, ya no representaban el ms mnimo peligro, cuando se hicieron 261 pastores y criados, cuando se convirtieron en esclavos, nadie pudo comprender la implacable crueldad de la venganza de Temuchin, que en aquella poca se haba convertido ya en Gengis Kan. Como resultado, todos

lo s merkitos que no pudieron huir fueron ejecutados. Y ninguno de ellos pudo ya decir que haba tenido alguna relacin con su Borte en la poca en que sta se encontraba cautiva de los merkitos. Ms tarde, Gengis Kan tuvo otras tres esposas, pero nada pudo curar el dolor de este primer y cruel golpe del destino. Y as viva el kan, con este dolor. Con esta herida sangrante en el alma, con esta herida que nadie conoca. Y cuando Borte dio a luz a su primognito, a su hijo Zhuchi, Gengis Kan sac escrupulosamente la cuenta y result que poda ser de una manera o de otra, el nio poda ser suyo o no serlo. Alguien, que permaneci en el anonimato, haba atentado descaradamente contra su honor, le haba robado la tranquilidad para toda la vida. Y aunque el desconocido, el que haba motivado el parto en campaa de la bordadora de banderas, no tena relacin alguna con el kan, la sangre del soberano se puso en ebullicin. A veces, un hombre necesita muy poco para que el mundo se derrumbe para l en un abrir y cerrar de ojos, se tuerza y ya no sea el que haba tan slo un momento antes: congruente y aceptable en conjunto... ste era el cambio que haba tenido lugar en el alma del Gran Kan. A su alrededor, todo era lo mismo que antes de la noticia. S, delante caracoleaban los abanderados con sus caballos negros y con los estandartes de dragones ondeando al viento; bajo su silla caminaba como siempre su Juba, el caballo amblador; el squito le segua respetuosamente, a

su lado y a su espalda, en magnficos corceles; la fiel escolta los escuadrones de los semi-jefes se mantena a su alrededor; la fuerza demoledora de los turnen de su ejrcito, y los miles de carros que constituan su apoyo, avanzaban por la estepa, por todo el espacio que poda abarcar la vista. Y sobre la cabeza, sobre todo este torrente humano, navegaba por el cielo la fiel nube blanca, la misma que desde los primeros das de la campaa atestiguaba la proteccin del Cielo Supremo. Al parecer, todo era como antes, y sin embargo algo de este mundo se haba desplazado, haba cambiado, provocando en el kan una tempestad gradualmente creciente. Alguien no haba escuchado su voluntad, alguien haba osado colocar los desenfrenados apetitos carnales por encima de su gran objetivo, alguien haba contrariado intencionadamente sus rdenes! Uno de sus jinetes haba preferido una mujer en la cama que servir irreprochablemente, que someterse incuestionablemente al kan. Y una insignificante mujer, una bordadora habra otra que supiera bordar y pudiera sustituirla? haba decidido parir despreciando su prohibicin, y eso cuando las dems mujeres de los carros haban cerrado sus vientres a la fecundacin hasta que l se lo permitiera. Tales pensamientos iban creciendo sordamente como la hierba silvestre, como el bosque natural, ensombreciendo de ira la luz de sus ojos, y aunque el kan comprenda que el caso era insignificante, que convena no otorgarle una importancia especial, otra voz, autoritaria, poderosa, insista, con mayor encarnizamiento cada vez,

exigiendo un severo castigo, la ejecucin de los desobedientes delante de todo el ejrcito, y ahogaba y arrinconaba cada vez ms a otros pensamientos. El incansable caballo amblador, Juba, del que el kan no haba desmontado aquel da, pareca sentir incluso un peso complementario que creca continuamente, y el infatigable amblador, que siempre corra uniformemente como una flecha, se cubri de sudorosa espuma, cosa que antes no le ocurra. Gengis Kan continu su camino en silencio, con aire amenazador. Y aunque al parecer nada alteraba la campaa, nadie impeda el avance del ejrcito de la estepa hacia occidente ni la realizacin de sus grandes proyectos de conquistar el mundo, algo, sin embargo, haba sucedido: una piedrecita imperceptible y diminuta se haba desprendido de la firme montaa de sus rdenes. Y esto no lo dejaba tranquilo. Pensaba en ello durante el camino, y este pensamiento le molestaba como una pa bajo la ua, de modo que pensando siempre en lo mismo, cada vez se irritaba ms con sus acompaantes. Cmo se haban atrevido a no informarle hasta ahora, cuando la mujer ya haba dado a luz? Dnde estaban antes, dnde tenan los ojos? Tan difcil era descubrir a una embarazada? Entonces, el caso habra sido distinto, la habran expulsado a palos como a una perra libidinosa. Pero ahora, qu hacer? Cuando le informaron de lo sucedido, interrog bruscamente al noion responsable de los carros, a quien haba llamado para que le diera explicaciones, y le pregunt cmo haba podido suceder

que todo pasara inadvertido antes de que la bordadora pariera y de que sus hombres fieles oyeran el llanto del recin nacido. Cmo haba podido suceder semejante cosa? A lo que el noion, poco convincente, respondi que la bordadora de banderas, de nombre Dogulang, viva en unayurta aparte, siempre aislada, no se relacionaba con nadie excusndose en sus ocupaciones, tena su propio carro y su propia criada, y que cuando alguien iba a verla por algn asunto, apareca envuelta en un revoltijo de ropa, habitualmente la seda de las banderas que bordaba. La gente pensaba que lo haca sencillamente por elegancia, porque le gustaba emperifollarse. Por ello resultaba difcil distinguir que estaba embarazada. Se desconoca quin fuera el padre del recin nacido. Todava no haban interrogado a la bordadora. La criada repeta que no saba nada. Era como buscar viento en el campo... Gengis Kan pensaba con disgusto que esta historia era indigna de su noble atencin, pero la prohibicin de dar a luz la haba establecido l, y adems, todos los jefes del ejrcito, temiendo por su cabeza, se haban apresurado a informar de lo sucedido al jefe supremo, de modo que l, el kan, se encontraba prisionero de su propia y noble palabra. Retractarse de la orden dada, no poda. El castigo era inevitable...

Cerca de la medianoche, el Erdene dijo que iba a ver

a su jefe, y puso como excusa unos encargos urgentes, pero esto no era ms que un pretexto para salir del campamento, para huir aquella misma noche con su amada. No saba que el kan estaba al corriente de todo, no saba que no conseguira huir con Dogulang y el nio. Llevando el caballo de reserva de la brida como se lleva un perro de caza con el lazo, el Erdene rode felizmente el campamento y se acerc al carro junto al que habitualmente se instalaba layurta de Dogulang; le peda a Dios una sola cosa: no tropezar de pronto con la patrulla mvil del noion. La patrulla del noion era la ms quisquillosa y cruel. Cuando adverta que algn guerrero estaba borracho, que haba bebido vodka lcteo, no tena compasin de l, lo enganchaba a un carro en lugar de caballo, y el conductor lo arreaba con el ltigo... Al abandonar su escuadrn y darse a la fuga, Erdene saba que si lo capturaban le amenazaba el mximo castigo: ahogarlo con fieltro o darle muerte en la horca. Slo poda haber otra salida si consegua escapar, huir a tierras lejanas, a otros pases. Reinaba esta vez en la estepa una noche de luna. Los campamentos y los rebaos se extendan por todas partes, y por todas partes dorman los guerreros, amontonados junto a las hogueras medio consumidas. Entre tal cantidad de hombres y de carros, a pocos poda interesar dnde se dirigiera. Con esto contaba el Erdene, y habra conseguido huir con Dogulang y su hijo de no ser por el destino... Apenas se acerc al campamento de los talleres, comprendi que haba ocurrido una desgracia. El salt de

la silla y se qued inmvil a la sombra de los caballos, sujetndolos fuertemente por la brida. S, haba ocurrido una desgracia! Una gran hoguera arda junto a la del extremo iluminando los alrededores con inquietantes llamaradas. Una decena de zhasaulos charlaban inquietos en voz alta alrededor de la hoguera montados en sus caballos. Los que haban descabalgado, unos tres hombres, enganchaban un carro, el mismo con el que se dispona a huir aquella noche en compaa de Dogulang. Luego Erdene vio que los zhasaulos sacaban de layurta a Dogulang con el nio en brazos. La mujer apareci a la luz de la hoguera con su pelliza de marta estrechando al pequeo contra su cuerpo, plida, indefensa, asustada. L o s zhasaulos la interrogaban. Llegaban sus exclamaciones: Responde! Te digo que respondas! Puta, ramera!. Luego lleg el lamento de Altun, la sirvienta. S, era su voz, sin ningn gnero de dudas era la suya. Altun gritaba: Cmo voy a saberlo? Cmo voy a saber de quin lo ha parido? No ha ocurrido ahora, en la estepa! Por qu me pegis? Ha dado a luz a un nio hace poco, bien lo veis. Y no podis comprender que todo esto, como muy bien se ve, sucedi hace nueve meses? Cmo voy a saber cundo y con quin estuvo! Por qu me pegis? Y por qu le metis miedo a ella, la habis asustado de muerte, no veis que lleva un recin nacido! No os ha servido, no ha bordado las banderas de combate que llevis de campaa? Por qu la estis matando, por qu?.

Pobre Altun, era como una hierbecita bajo el casco de un caballo, qu poda ella hacer si el propio Erdene no se atreva a intervenir, y adems, qu habra podido hacer contra una decena de zhasaulos armados? Morir, quiz, llevndose por delante a uno o dos? Pero de qu habra servido? As vencan siempre los zhasaulos, atacando todos a una. No esperaban otra cosa que atacar en grupo para atormentar, para derramar sangre! El Erdene vio que los zhasaulos metan a Dogulang y al nio en un carro, arrojaban dentro a la sirvienta Altun y se las llevaban a algn lugar bajo la noche. Con esto, todo se calm, se hizo el silencio en derredor, el campamento qued desierto. Slo se oan los ladridos de los perros en alguna parte, el relincho de los caballos y unas voces imprecisas en los lugares de descanso. La hoguera se iba consumiendo junto a la yurta de la bordadora Dogulang. Tragando la vanidad y los tormentos de la lucha humana, las silenciosas estrellas miraban con su brillo indiferente e impasible aquel espacio abierto como si lo sucedido fuera lo que deba suceder... Como en sueos, las manos del Erdene, instantneamente entumecidas y heladas, tentaron la brida en la cabeza del caballo de reserva, se la sacaron sin sentir su propio esfuerzo y la arrojaron a las patas del animal. La brida tintine sordamente. Erdene senta su propia respiracin, una respiracin contenida, pues respirar era cada vez ms fatigoso. Pero todava encontr las fuerzas necesarias para dar un palmetazo a la cerviz

del caballo. Aquel animal ahora no serva para nada, ahora era libre, no haba ninguna necesidad de l, y el caballo corri al trote, a su aire, hacia el rebao nocturno ms cercano. Por su parte, el Erdene vag sin objeto por la estepa, sin saber dnde iba ni por qu. Le segua de las riendas su Akzhulds de estrellada frente, su fiel e inseparable corcel de combate. Con l haba luchado el stnik Erdene, pero con l, al fin, no haba conseguido escapar ni apartar de un mal destino el carro con la mujer amada y el nio recin nacido. Erdene caminaba al azar, como un ciego; sus ojos rebosaban de lgrimas que se deslizaban por la hmeda barba, y la luz lunar, que caa a chorros uniformes, se mova convulsivamente sobre sus curvados y temblorosos hombros... Vagaba como una fiera salvaje solitaria expulsada de la bandada y dejada a su albedro en medio del mundo: si eres capaz de vivir, vive, si no, muere. Y ninguna otra alternativa... Qu poda hacer ahora? Dnde meterse? No le quedaba otra solucin que morir, matarse de una cuchillada en el pecho, en este corazn que le dola insoportablemente, y as calmar y cortar aquel ardiente dolor, o bien desaparecer, evadirse, huir, perderse en alguna parte para siempre... El stnik cay al suelo y se arrastr sobre el vientre llorando sordamente, desollndose las uas y las palmas de las manos contra las piedras, pero la tierra no se abra. Luego se puso de rodillas y tent el cuchillo en su cinto... La estepa estaba silenciosa, desierta y estrellada.

Slo el fiel caballo Akzhulds estaba a su lado iluminado por la luna, resoplando a la espera de una orden de su amo... Aquella maana, antes de emprender la marcha, los tambores, reunidos previamente en un altozano, dieron el toque de reunin del ejrcito. Y una vez dada la seal, los dobulbasy ya no callaron, sacudiendo los alrededores con un tronar de alarma, con un tronar creciente y agotador. Los tambores de piel de buey retumbaban, se enfurecan como fieras salvajes entrampadas, llamando al castigo de la mala mujer, de la bordadora de banderas pocos saban que su nombre fuera Dogulang que haba dado a luz a un nio durante la campaa. Y bajo el tronar mgico de los tambores se formaron las cohortes a caballo, con todas sus armas, como en una revista, describiendo un semicrculo al pie de la colina, escuadrn tras escuadrn, y en los flancos se colocaron los carros con la impedimenta, y sobre ella toda la gente de los servicios auxiliares, toda suerte de artesanos de la campaa, montadores de yurtas, armeros, guarnicioneros, costureras, hombres y mujeres, todos jvenes, todos en la poca de la fertilidad. Para ellos se montaba el castigo pblico, para aterrorizarlos y aleccionarlos. Todo aquel que ose infringir las rdenes del kan ser privado de la vida! Los dobulbasy continuaban redoblando en la colina, helando la sangre en las venas, provocando en las almas el embotamiento del terror, y con ello tambin la aceptacin, e incluso la aprobacin, de lo que iba a pasar

por voluntad de Gengis Kan. Y he aqu que bajo el tronar incesante de los dobulbasy transportaron a la colina un palanqun de oro donde estaba el propio kan, el que ordenaba el castigo de la peligrosa desobediente, de la que ni siquiera haba confesado el nombre de aquel de quien haba parido. Despositaron el palanqun en la parda colina, en medio de las banderas que se baaban en los primeros rayos del sol y ondeaban al viento con dragones escupiendo fuego bordados en seda. El smbolo del kan era un dragn dando un poderoso salto, pero nadie sospechaba que la bordadora, al dar vida al bordado, no tena presente al kan sino a otro. A otro que era un dragn impetuoso e intrpido en sus brazos. Y a nadie de los presentes se le ocurri que era esto lo que ahora pagaba con su cabeza. El momento se acercaba. Los tambores disminuan poco a poco sus redobles para callar completamente en el instante del castigo, caldendolo con el tenso silencio de la terrible espera, cuando el tiempo se dilata, se disgrega e inmoviliza, y para luego tronar furiosa y ensordecedoramente de nuevo, acompaando el proceso de cortar la vida con un salvaje retumbar que cautive y provoque en la embriagada conciencia de cada espectador el xtasis de una venganza ciega, y la alegra maligna y secreta que siente al ver que el castigo de la horca no se le aplica a l sino a otro. Los tambores se apaciguaron. Todos los reunidos estaban tensos, incluso los caballos se haban quedado inmviles bajo los jinetes. Ptreamente tenso era tambin

el rostro de Gengis Kan. Sus labios, fuertemente apretados, y la mirada fra y nunca parpadeante de sus estrechos ojos, tenan algo de viperino. Los tambores dejaron de sonar cuando sacaron a la bordadora de banderas Dogulang de unayurta cercana al lugar del suplicio. Unos fornidos zhasaulos la agarraron por los brazos y la arrastraron a un carro enganchado a un par de caballos. Dogulang iba de pie en el carro, un joven y sombro zhasaulo permaneca a su lado y la sostena por detrs. La gente de la formacin empez a zumbar, especialmente las mujeres: All estaba la bordadora! La puta! La esposa de nadie! Por su juventud y su belleza habra podido ser la segunda o tercera mujer de algn noion! Y si hubiera sido algn vejestorio, todava mejor. No habra sabido qu son penas. Pero no, se li con un amante y pari, la desvergonzada! Como si le hubiera escupido en la cara al mismo kan! Pues que lo pagara. Que la colgaran de la giba de un camello! Termin tu juego, maja! La condena implacable de la voz popular era una continuacin del iracundo tronar de los dobulbasy, para eso retumbaban los tambores de piel de buey, tan insistentes y ensordecedores, para pasmar, para despertar el odio contra lo que odiaba el propio kan. Ah est la sirvienta con el nio! Mirad! gritaban con gozo maligno las mujeres de los carros. Efectivamente, era la sirvienta Altun. Llevaba al recin nacido envuelto en unos harapos. Acompaada de un

zhasaulo de mala catadura, acurrucada, mirando

temerosa a su alrededor, Altun se dirigi al carro como confirmando con su carga la criminalidad de la bordadora, condenada a muerte. As las condujeron, era el aterrador espectculo que preceda al suplicio. Dogulang comprenda que ahora ya no poda haber ninguna salida: ningn perdn, ninguna gracia. En la yurta, de donde la haban sacado a rastras hacia el deshonor, haba tenido tiempo de amamantar al beb por ltima vez. Sin comprender nada, la desgraciada criatura chupaba con tesn sumido en un ligero sueo letrgico bajo el ruido de los tambores que iba calmndose de un modo insinuante. La sirvienta Altun estaba a su lado. Conteniendo el llanto, evitando los sollozos sonoros, se tapaba una y otra vez la boca con la palma de la mano. En aquellos momentos consiguieron intercambiar algunas palabras. Dnde est l? murmur suavemente Dogulang pasndose apresuradamente el nio de un pecho a otro, aunque comprenda que Altun no poda saber lo que ella misma no saba. No lo s respondi sta sumida en lgrimas. Creo que lejos. Ojal! Ojal! suplic Dogulang. La sirvienta asinti amargamente con la cabeza. Ambas pensaban lo mismo: ojal consiguiera el stnik Erdene esconderse, huir al galope lo ms lejos posible, desaparecer de la vista.

En la yurta oyeron pasos, voces: Venga, sacadlas! Arrastradlas! La bordadora estrech por ltima vez al nio, inspir tristemente su olor dulzn y lo entreg a la sirvienta con manos temblorosas: Cuida de l mientras viva... No pienses en esto! una bola de lgrimas atragant a Altun, que ya no pudo contenerse ms. Se ech a llorar con fuerza y desesperacin. Entonces, los zhasaulos la arrastraron hacia el exterior. El sol ya se haba levantado en la estepa y colgaba sobre el horizonte. Sary-Ozeki extenda sus grandes llanuras esteparias por todas partes, ms all de las tropas y carros congregados, prestos para la marcha despus de la ejecucin de la bordadora. En una de las colinas brillaba el dorado palanqun del kan. Al salir de la yurta, Dogulang consigui ver por el rabillo del ojo este palanqun en el que se sentaba el propio kan, inaccesible como Dios, y alrededor del palanqun ondeaban al viento de la estepa las banderas que bordara con sus manos, las banderas con dragones que escupan fuego. Gengis Kan, sentado solemnemente bajo un baldaqun, lo divisaba todo perfectamente desde la colina: la estepa, el ejrcito, la gente de los carros. En las alturas, como siempre, flotaba sobre su cabeza la fiel nube blanca. Aquella maana, la ejecucin de la bordadora retrasaba la marcha. Pero era preciso hacer una cosa para proseguir la otra. La ejecucin que iba a tener lugar no era la primera

ni la ltima ejecucin que presenciaba: los ms diversos casos de desobediencia se castigaban por aquel procedimiento, y el kan se convenca cada vez ms de que la ejecucin pblica era necesaria para someter al pueblo a un solo orden de cosas establecido por un personaje supremo, pues tanto el temor como la alegra ruin de que la muerte violenta no le alcanzara a l obligaba a los guerreros a considerar el terrible suplicio como la medida de castigo debida, y por lo tanto no slo a justificar sino tambin a aprobar las acciones de la autoridad. Y esta vez, tambin, cuando sacaron a la bordadora de la yurta y la obligaron a subir al carro para el deshonroso recorrido, la gente se puso a zumbar y a rebullir como un enjambre. Pero en la cara de Gengis Kan no tembl un solo msculo. Estaba sentado bajo el baldaqun, rodeado de ondeantes banderas y de kesegulos, firmes junto a las astas como dolos de piedra. El castigo anunciado se calculaba precisamente para esto: todo el mundo sabra que el mnimo obstculo en el camino de la gran campaa de occidente era intolerable. En su fuero interno, el kan comprenda que habra podido no aplicar un castigo tan cruel a una mujer joven, a una madre, que habra podido perdonarla, pero no vea razn alguna para hacerlo: toda magnanimidad acaba siempre mal, el poder se debilita, los hombres se insolentan. S, no se arrepenta de nada, de lo nico que estaba descontento era de no haber podido descubrir quin haba sido el amante de la bordadora. Mientras, la condenada a la horca recorra la

formacin de las tropas y los carros con la ropa desgarrada en el pecho y los cabellos en desorden: los negros y espesos mechones, que centelleaban al sol matutino con brillo de carbn, ocultaban su cara plida y exange. Dogulang, sin embargo, no inclinaba la cabeza, miraba a su alrededor con una mirada ausente y afligida: ya no tena que esconder nada a los dems. S, aqu estaba la mujer que haba amado a un hombre ms que a su propia vida, aqu estaba su prohibido hijo, nacido de este amor! Pero la gente deseaba saber, y gritaba: Eh, yegua, dnde est tu garan? Quin es? Y autoexcitndose y encarnizndose bajo un subconsciente complejo de culpabilidad, la muchedumbre gritaba para librarse cuanto antes de este ruin pecado: Colgad a esta perra! Colgadla inmediatamente! A qu esperis? Los organizadores de la ejecucin contaban seguramente con el furor de la multitud para quebrar el nimo de la bordadora. Del squito del kan se separ un jinete, uno de los noiones, un gallardo guerrero de voz penetrante, dispuesto por el kan para este menester. Galop hacia la fnebre comitiva: el carro con la bordadora condenada y la sirvienta que iba a su lado con el nio en brazos. A ver, alto les detuvo, y dirigindose a las filas de jinetes grit con voz fuerte: Escuchad todos! Esta desvergonzada criatura debe confesar de quin pari al nio! Con quin se li! Dime, se encuentra entre estos

hombres el padre de tu hijo? Dogulang respondi que no. Un vivo rumor recorri las filas. El carro avanzaba de escuadrn en escuadrn, y los stnik se gritaban unos a otros: Entre los mos no est! No estar en tu escuadrn ese listillo? Al mismo tiempo, el de la voz penetrante exiga una y otra vez a la bordadora que le indicara quin era el padre del recin nacido. Y de nuevo se detena el carro ante un pelotn de jinetes, y de nuevo la pregunta: Seala, puta, al hombre de quien pariste. En una de las formaciones se encontraba el stnik Erdene sobre su estrellado corcel Akzhulds al frente de un pelotn. Las miradas de Dogulang y de Erdene se encontraron. En medio del alboroto y el revuelo nadie prest atencin ni advirti con qu dificultad separaban los ojos uno de otro, ni cmo temblaba Dogulang al apartar de su frente los desparramados cabellos, ni cmo se encenda instantneamente su rostro para apagarse acto seguido. Slo el propio Erdene pudo imaginarse lo que le costaba a Dogulang este instantneo encuentro de sus ojos, qu alegra y qu dolor representaba para ella este momento. A la pregunta del noion de la voz penetrante, Dogulang, vuelta a la realidad, se domin y respondi de nuevo con firmeza: No, aqu no est el padre de mi hijo! Y , de nuevo, nadie prest atencin al stnik Erdene,

que dej caer la cabeza, pero que al instante, con un esfuerzo de voluntad, se oblig a adoptar un aspecto imperturbable. Los verdugos estaban preparados. Tres hombres vistiendo negras hopalandas con las mangas remangadas llevaron al centro de la colina a un dromedario tan enorme que un jinete montado en su silla slo llegaba con la cabeza a la mitad del vientre del animal. A falta de bosque, en los espacios esteparios los nmadas recurran de antiguo a este procedimiento de ejecucin: colgaban a los condenados del espacio situado entre las dos gibas del dromedario, a pares en una misma cuerda, o bien con un contrapeso que sola ser un saco de arena. Este contrapeso estaba ya preparado para la bordadora Dogulang. Con gritos y palos, los verdugos obligaron al dromedario, que bramaba irritado, a bajarse y a tenderse recogiendo bajo el cuerpo las largas y huesudas patas. La horca estaba preparada. Revivieron los tambores retumbando ligeramente para tronar con fuerza en el momento necesario ensordeciendo y elevando el nimo. Y entonces, el noion de la voz penetrante se dirigi de nuevo a la bordadora, seguramente ya por regodeo: Te lo pregunto por ltima vez. De todos modos vas a morir, puta tonta, y tu aborto tampoco va a vivir! Cmo hemos de interpretarlo? Es posible que no sepas de quin quedaste preada? Quiz, si te esfuerzas, puedas recordarlo.

No recuerdo de quin. Fue hace tiempo, lejos de aqu respondi la bordadora. Rod por la estepa la grave y grosera carcajada de los hombres y el maligno chillido de las mujeres. El noion no se daba por satisfecho. Hemos de entender, por lo que dices, que te lo agenciaste en el mercado? S, fue en el mercado! respondi Dogulang con aire de reto. Un mercader o un vagabundo? O quiz se trataba de un ladrn de mercado? No s si era un mercader, un vagabundo o un ladrn de mercado repiti Dogulang. Nuevo estallido de risas y chillidos. Qu importancia tiene para ella que fuera un mercader, un vagabundo o un ladrn, lo importante es que se ocupara de este asunto en un mercado! Y entonces, inesperadamente, son una voz entre las filas de los guerreros. Alguien grit con voz fuerte y sonora: Y o soy el padre del nio! S, soy yo, por si queris saberlo! Todos se callaron al instante, todos quedaron petrificados: Quin sera? Quin responda, en el ltimo minuto, a la llamada de la muerte que se habra llevado el secreto no revelado de la bordadora? Y todos quedaron impresionados: el stnik Erdene sali de las filas espoleando su caballo de frente estrellada. Reteniendo a Akzhulds en el sitio, se volvi

sobre los estribos hacia la multitud y repiti con voz sonora: S, soy yo! ste es mi hijo! El nombre de mi hijo es Kunn! La madre de mi hijo se llama Dogulang! Soy el stnik Erdene! Con estas palabras, salt del caballo a la vista de todos y dio un manotazo al cuello del animal, que se apart de un salto. Quitndose las armas por el camino y echndolas a un lado apresuradamente, se dirigi a la bordadora, que an retenan los verdugos por los brazos. Caminaba en medio de un completo silencio, y todos vean a un hombre que iba libremente a la muerte. Al llegar a su amada, preparada para la ejecucin, el stnik Erdene cay de rodillas ante ella y la abraz. Ella le puso una mano sobre la cabeza y ambos quedaron inmviles, reunidos de nuevo ante la faz de la muerte. En este mismo instante redoblaron los dobulbasy, redoblaron todos a la vez y retumbaron bramando insistentemente como un rebao de bueyes alborotados. Los tambores rugan exigiendo la obediencia general y el xtasis general de las pasiones. Y todos volvieron de pronto a la realidad, todo volvi a su cauce, sonaron unas rdenes: que todos estuvieran dispuestos para la marcha, para la campaa. Y los tambores proclamaban: Todos como un solo hombre, todos deban cumplir con su deber! Y los verdugos se pusieron inmediatamente manos a la obra. Tres zhasaulos se precipitaron en ayuda de los verdugos. Derribaron al stnik y le ataron rpidamente las manos a la espalda, hicieron lo mismo con la bordadora, y

los arrastraron hacia el dromedario acostado. Les colocaron acto seguido la cuerda comn: un lazo para el stnik, y el otro pasando entre las gibas del dromedario al cuello de la bordadora; con una prisa terrible, bajo el incesante tronar de los tambores, empezaron a levantar al dromedario. El animal no deseaba ponerse en pie, se rebelaba. Bramaba, enseaba los dientes y los haca chascar con ira. Sin embargo, los golpes y los palos le obligaron a poner en pie toda su enorme estatura. Y por los lados del dromedario colgaron de una sola cuerda, en medio de mortales convulsiones, aquellas dos personas que se haban amado verdaderamente hasta la tumba. En medio del tumulto de los tambores no todos advirtieron que el palanqun del kan era retirado de la colina. El kan abandonaba el lugar de la ejecucin, para l era suficiente; el castigo haba conseguido su objetivo, es ms, haba superado las expectativas: al final se haba descubierto al desconocido que poseyera a la bordadora, al que haba puesto por encima de todo los placeres de la cama; haba resultado ser un stnik, uno de los stnik se haba descubierto al fin a los ojos de todo el mundo y haba recibido el condigno castigo, quiz como desquite por aquel otro, por el antiguo desconocido en cuyos brazos estuviera en otro tiempo su Borte, madre de un primognito que el kan odi en el fondo de su alma toda la vida... Los tambores zumbaban, tronaban furiosa e insistentemente acompaando con su rumor el paso del dromedario con los cuerpos ahorcados de los amantes

que compartan una sola cuerda atravesada entre las gibas del animal. El stnik y la bordadora se bamboleaban inanimados en los flancos de la bestia de carga: eran la ofrenda al sangriento pedestal del futuro amo del mundo. L o s dobulbasy no callaban, helaban el alma, ensordecan y embotaban a todos, y cada uno pudo ver con sus propios ojos lo que habra podido sucederle si hubiera actuado contra la voluntad del kan, que marchaba indeclinablemente hacia su objetivo... Los verdugos zhasaulos desfilaron con su dromedario horca mvil ante las tropas y los carros, y mientras enterraban los cuerpos de los ejecutados en una fosa abierta con antelacin, los dobulbasy no callaban, sus servidores trabajaban con los rostros sudorosos. Al propio tiempo, el ejrcito se haba puesto en camino, y de nuevo la armada esteparia de Gengis Kan avanzaba hacia occidente. La horda a caballo, los carros, los rebaos conducidos como alimentacin complementaria, los talleres sobre ruedas de los armeros y otros auxiliares, todos cuantos iban en la campaa, del primero al ltimo, levantaron apresuradamente el campo y abandonaron con la misma prisa aquel lugar maldito de la estepa de Sary-Ozeki; todos se marcharon sin demora, y en el lugar abandonado slo qued un alma desconcertada que no saba dnde meterse ni se atreva a que recordaran su presencia: la sirvienta Altun con el nio en brazos. Todos la haban olvidado en un instante, todos se apartaban de ella como avergonzndose de que an

existiera, y aparentaban no verla, huan de ella como de un incendio, tenan otras cosas que hacer. Pronto se hizo el silencio a su alrededor, ya no haba dobulbasy, ni arengas, ni banderas... Slo las huellas de los cascos, y un camino de estircol indicando la direccin de la campaa, un rastro que desapareca en la estepa de Sary-Ozeki... Abandonada por todos en medio de la soledad ensordecedora, la sirvienta Altun iba de un lado a otro recogiendo restos de alimentos chamuscados y abandonados en las hogueras de la vspera, almacenando en una bolsa, como reserva, algunos huesos medio rodos. Entre otras cosas, tropez con una piel de oveja que alguien haba olvidado. Altun se ech la piel sobre los hombros: servira de yacija nocturna para ella y el nio, cuya madre ahora era ella a su pesar... Verdaderamente, Altun no saba qu hacer, qu camino tomar, cmo seguir adelante, dnde buscar cobijo ni cmo alimentar al nio. Mientras luci el sol todava pudo esperar algn milagro: quiz le sonreira la suerte, quiz de pronto encontrara algn alojamiento, ayuda de un pastor perdida en la estepa. As pensaba, as intentaba darse esperanzas esta esclava que por descuido haba recibido la libertad y una carga del destino en la que tema pensar. Ciertamente, el recin nacido no tardara en tener hambre, exigira leche y morira de hambre ante sus ojos. Esto la aterrorizaba. Y era impotente para emprender cualquier accin. En lo nico poco probable que poda contar Altun

era encontrar gente en la estepa, si tal gente exista en semejantes lugares desiertos; si haba entre ellos una madre lactante, poda entregarle al nio y ofrecerse como esclava voluntaria... La mujer erraba desconcertada por la estepa, caminaba al azar, unas veces a oriente, otras a occidente y otras de nuevo a oriente... Iba con el nio en brazos, sin descanso. La jornada se acercaba a medioda cuando el nio empez a agitarse cada vez ms, a gimotear, a llorar, a pedir el pecho... La mujer le cambi los paales y sigui adelante acunndolo durante la marcha. Pero pronto el nio se ech a llorar con ms fuerza, y ya no se calmaba, lloraba hasta ponerse azul, y entonces Altun se detuvo y grit desesperada: Socorro! Socorro! Qu voy a hacer ahora? En todo el espacio estepario visible no haba el ms leve humo, la ms leve luz. La estepa se extenda a su alrededor, desierta, el ojo no encontraba en qu detenerse... Una estepa sin lmites y un cielo sin lmites, slo una pequea nube blanca girando suavemente sobre sus cabezas... El nio se retorca en su llanto. Altun empez a implorarle y a lamentarse: Pero bueno, qu quieres de m, desgraciado! Si no tienes ms que siete das! Apareciste en este mundo para tu desgracia... Qu puedo darte para comer, huerfanito? No ves que a tu alrededor no hay un alma? Slo t y yo en todo el mundo, slo t y yo, desdichados, y slo una nubecilla blanca en el cielo, ni siquiera algn pjaro, slo

revolotea una nube blanca... Dnde vamos a ir? Con qu te voy a alimentar? Estamos solos, abandonados, tus padres han sido ahorcados y enterrados. Dnde van los hombres con su guerra, por qu la fuerza lucha contra la fuerza con banderas y tambores, qu gana la gente hacindote desgraciado a ti, que eres un recin nacido? Altun corri de nuevo por la estepa estrechando fuertemente al lloroso beb. Corra para no estar inmvil, para no estar inactiva, para no deshacerse en vida, de tanto dolor... Y el pequeo no comprenda, se atragantaba en su llanto, exiga lo suyo, exiga la tibia leche materna. Presa de desesperacin, Altun se sent en una piedra, se arranc el cuello del vestido con lgrimas e ira, y le dio su propio pecho, ya viejo, que nunca conociera nio alguno. Anda, toma! Convncete! De haber algo para comer, crees que no te dejara chupar leche, hurfano desgraciado! Anda, convncete! Quiz me creas y dejes de atormentarme! Pero qu digo! A quin se lo digo! Qu te importan mis palabras, tontn! Oh, Cielo, qu castigo me has deparado! El nio call al instante apenas se apoder del pecho, adapt todo su ser a la esperada felicidad, empez a trabajar y a poner en juego las encas abriendo y cerrando al mismo tiempo los ojitos que resplandecan de gozo. Y ahora qu? reproch la mujer al pequeo sin ira, con cansancio. Te has convencido? Te has convencido de que chupas sin resultado? La verdad es que ahora vas a llorar mucho ms que antes. Y qu har entonces contigo en esta maldita estepa? Dirs que es un

engao, pero crees que te habra engaado por gusto? He sido esclava toda la vida y nunca he engaado a nadie, mi madre ya me lo deca en la infancia, deca que en China, nosotros, los de nuestra estirpe, nunca engaamos a nadie. Anda, anda, divirtete un poco, pronto sabrs la amarga verdad... Hablando as, la sirvienta Altun se preparaba para su amargo destino, pero el beb no pareca tener intencin de renunciar al pecho vaco, al contrario, en su diminuta cara se reflejaba una expresin de beatitud... Altun sac cuidadosamente el pezn de la boca del pequeo y lanz una muda exclamacin cuando le salpic un chorrito de leche blanca. Impresionada, dio de nuevo el pecho al nio, volvi a sacar el pezn y otra vez vio la leche. Tena leche! Ahora senta claramente la afluencia de cierta fuerza en todo su cuerpo. Oh, Dios! exclam involuntariamente la sirvienta Altun. Tengo leche! Leche autntica! Lo oyes, pequen, voy a ser tu madre! Ahora no perecers! El Cielo nos ha escuchado, eres mi nio martirizado! Tu nombre es Kunn, as te llamaban tus padres, tu padre y tu madre, que se amaron uno a otro para sacarte a la luz y morir por ello. Agradceselo, nio, a Aquel que ha hecho este milagro: darme leche para ti... Impresionada por lo sucedido, Altun guard silencio, haca calor, el sudor apareci en su frente. Al mirar a su alrededor no observ ni vio nada en aquel espacio sin lmites, ni un alma, ni una criatura viviente, slo el reluciente sol y una solitaria nube blanca que giraba sobre su

cabeza. El beb se durmi saciando el apetito y paladeando la leche, su cuerpecito se relaj y descans confiado en el brazo semiarqueado de la mujer. Su respiracin era uniforme, y Altun, olvidando cuanto haba padecido y venciendo el implacable ruido de los dobulbasy que todava zumbaba en sus odos, se entreg a la dulce sensacin antes desconocida de la madre lactante, descubriendo con ello cierta feliz unidad entre la tierra, el cielo y la leche... Mientras, la campaa continuaba... El gran ejrcito de la estepa, del conquistador del mundo, avanzaba cada vez ms hacia occidente llevando la marcha prevista. Ejrcito, carros,yurtas... Acompaado de la escolta, del squito y de los abanderados, portadores de ondeantes estandartes en los que figuraban dragones furiosos bordados en seda y escupiendo fuego, avanzaba Gengis Kan montado en su invariable e incansable caballo amblador, de un pelaje que asombraba como el destino mismo: crines blancas y cola negra. La tierra se deslizaba para atrs crepitando bajo los duros cascos del amblador, la tierra corra para atrs, pero el espacio no disminua, se extenda continuamente en forma de nuevos y nuevos espacios hasta un horizonte nunca alcanzable. Y no haba fin ni lmite. Aunque no era ms que un granito de arena comparado con la infinitud y grandeza de la tierra, el kan codiciaba poseer todo cuanto era visible e invisible, conseguir que se le reconociera

como Soberano de los Cuatro Puntos Cardinales. Por eso iba a la conquista y conduca a su ejrcito en la campaa... El kan era severo y taciturno. Por lo dems, as deba ser. Pero nadie supona lo que estaba pasando en su alma. Tampoco nadie comprendi nada cuando de pronto sucedi algo completamente inesperado: el kan hizo dar sbitamente la vuelta a su caballo en un giro completo hasta ponerlo en direccin contraria, y el giro fue tan redondo que quienes le seguan apresuradamente a punto estuvieron de tropezar con l, y justo pudieron desviarse a un lado. El kan observ inquieta y vanamente los cielos colocndose la temblorosa mano sobre los ojos: no, no se haba retrasado, la nube blanca no se haba rezagado por el camino, no estaba delante ni detrs... Tan inesperadamente haba desaparecido la nube blanca que invariablemente le acompaaba. Aquel da no volvi a aparecer, ni a la maana siguiente ni a los diez das. La nube haba abandonado al kan. Al llegar al Itil, Gengis Kan comprendi que el Cielo le haba vuelto la espalda. No sigui adelante. Envi a sus hijos y a sus nietos a la conquista de Europa, y l se volvi a Ordos para morir all y ser enterrado no se sabe dnde...

En estas tierras, los trenes van de oriente a occidente y de occidente a oriente...

A mediados de febrero de 1953, entre los trenes de

pasajeros que atravesaban la estepa de Sary-Ozeki de oriente a occidente pas uno con un vagn especial complementario a la cabeza del convoy. Este vagn sin nmero, enganchado inmediatamente despus del de equipajes, no se diferenciaba de los dems por su aspecto externo, pero slo por su aspecto externo. Una parte del vagn especial era el departamento de correos, y la otra mitad, separada a cal y canto del bloque postal, serva de celda incomunicada, ferroviaria y judicial para aquellos individuos que suscitaban el inters especial de los rganos de seguridad del Estado. Esta vez, el individuo en cuestin gracias al sumario imaginado por Tansykbyev, juez superior de uno de los distritos operativos de la seguridad del Estado resultaba ser Abutalip Kuttybyev. Era l a quien llevaban en el departamento-celda en compaa del propio Tansykbyev y de una fuerte escolta. Lo llevaban para unos careos en otras ciudades. Tansykbyev se mostraba incansable en la consecucin del objetivo propuesto: los interrogatorios continuaban durante el camino. Su tarea consista en descubrir paso a paso la red subversiva creada por los servicios especiales enemigos utilizando a quienes haban huido del cautiverio alemn en circunstancias sospechosas, haban estado en Yugoslavia y haban entrado all en contacto no slo con los futuros revisionistas yugoslavos sino tambin con el espionaje ingls. Era indispensable descubrir a los enemigos de la Unin Sovitica, a los que haban reclutado y escondido hasta el

momento oportuno, y slo poda hacerse mediante incansables interrogatorios, confrontacin de declaraciones, pruebas directas e indirectas, y sobre todo mediante el triunfo rey de la investigacin: la confesin completa de los acusados y el arrepentimiento de sus actos. La primera fase ya se haba llevado a cabo: en el curso de los interrogatorios, Abutalip Kuttybyev haba recordado cerca de una decena de nombres de prisioneros de guerra que haban luchado en Yugoslavia; al comprobarlo, result que la mayora de ellos vivan sanos y salvos en diferentes puntos del pas. Aquellos hombres haban sido arrestados, y a su vez, haban dado otros muchos nombres durante los interrogatorios, completando considerablemente la lista de los traidores yugoslavos. En una palabra, el sumario se recubra de carne viva y llegaba a una fase muy seria con la bendicin de las autoridades superiores. stas eran de la opinin que la profilctica de descubrir elementos enemigos nunca es perjudicial. Sobre el fondo del conflicto internacional que haba estallado con el Partido Comunista Yugoslavo, de la traicin de Tito y del anatema ideolgico del propio Stalin, en caso de obtener un xito, ste poda resultar muy provechoso y prometa una gran cosecha no slo al iniciador del proceso, a Tansykbyev, sino tambin a muchos de sus colegas de otras ciudades que haban puesto de manifiesto un celo extraordinario, todos por el mismo motivo: deseaban aprovechar la situacin para promocionarse. De ah la coordinacin de las actuaciones. En todo caso, en

capitales de distrito como Chklov (antes Orenburg), Kubyshev o Sartov, donde deban llevar a Abutalip Kuttybyev para careos e interrogatorios cruzados, la llegada de Tansykbyev era esperada con impaciencia. Tansykbyev no perda el tiempo, le gustaba poner ritmo y energa en el trabajo. No le pas por alto cmo haba influido sobre el acusado abandonar el lugar de reclusin, con qu dolor y tristeza contemplaba a travs de las rejas los poblados cercanos a las estaciones que pasaban ante la ventanilla. Tansykbyev comprendi lo que ocurra en el alma de Kuttybyev, y en lo posible intent convencerle, empleando un tono confidencial, de que l, el juez, no le deseaba mal alguno, pues supona que la culpa del propio Kuttybyev no era tan grande como eso, que estaba claro, naturalmente, que el espa no era l, Abutalip Kuttybyev, ni tampoco el jefe de la red de espionaje que los servicios especiales reservaban para el caso de una situacin de emergencia en el pas, y que si Kuttybyev ayudaba a los investigadores a descubrir al espa-jefe, y sobre todo a desenmascararlo frreamente en un careo, podra aliviar su suerte. Y no poco. Sin darse cuenta, en cinco o siete aos volvera a la familia y a los nios. En cualquier caso, si colaboraba en el curso objetivo de la investigacin, evitara la medida extrema de castigo el fusilamiento, y por el contrario, cuanto ms quisiera obstinarse, enmaraar el asunto, ocultar la verdad a los rganos de represin, tanto peor para l, tanto mayor sera la desgracia que causara a su familia. Podra suceder que del juicio a puerta cerrada saliera incluso la

horca... Otra carta de triunfo en manos de Tansykbyev consista en lo que haba sugerido al acusado: si colaboraba, sus notas sobre las leyendas de Sary-Ozeki especialmente La leyenda del mankurt y El castigo de Sary-Ozeki no seran incluidas en el sumario; por el contrario, si Abutalip no colaboraba, Tansykbyev propondra al tribunal que considerara los textos escritos por l como una velada propaganda de la antigedad nacionalista. La leyenda del mankurt era una llamada al renacimiento de la intil y olvidada lengua de los antepasados, y una resistencia a la asimilacin de la nacin, mientras que El castigo de Sary-Ozeki era la condena de un poder fuerte, la subversin de la primaca de los intereses del Estado sobre los intereses de la personalidad, la compasin por el podrido individualismo burgus, la condena de la lnea general de la colectivizacin, es decir, de la sumisin del colectivo a un objetivo comn, y esto quedaba a un paso de la percepcin negativa del socialismo. Como se sabe, cualquier infraccin de los principios e intereses socialistas se castigaba severamente... No en vano se castigaba con diez aos de campo de concentracin a quienes, sin permiso, recogan una espiga del campo colectivo. No hablemos ya del que recogiera espigas ideolgicas! A ste, la sentencia del tribunal poda aplicar condenas complementarias a tenor de un artculo complementario. Para mayor persuasin, Tansykbyev ley en voz alta, varias veces, sus precisas

consideraciones sobre los textos de Sary-Ozeki, que no por casualidad haban sido como subrayaba cada vez la primera seal para el arresto de Kuttybyev y la apertura del sumario. Haca dos das que el tren estaba en marcha. Y cuanto ms se acercaba a Sary-Ozeki ms grande era la inquietud de Abutalip al contemplar los espacios en movimiento por la ventanilla enrejada. En las horas libres de interrogatorio, despus de los duros aleccionamientos y las furiosas amenazas, poda quedarse a solas consigo mismo encerrado en su departamento-celda recubierto de plancha de hierro. Aquello tambin era una crcel, como el semistano de Alma-At, aqu la ventanilla tambin estaba enrejada y no menos slidamente que all, aqu el ojo duro del celador tambin observaba por la mirilla, mas pese a todo haba el movimiento del camino, el lugar cambiaba, y finalmente, aqu estaba libre de la cruel luz del techo que le cegaba todo el da, y sobre todo, aqu acariciaba una esperanza que le hera el alma incesantemente, ora encendindose ora apagndose: la esperanza de ver aunque fuera un instante a su mujer y a sus hijos en el apartadero de Boranly-Burnny. En realidad, en todo este tiempo no haba podido enviarles una sola carta, una sola noticia, y de ellos no haba recibido una sola lnea. Estas esperanzas e inquietudes llenaban el alma de Abutalip desde que le llevaron, en coche celular cerrado, a la estacin de salidas de Alma-At y le metieron en el vagn especial, en un departamento bajo vigilancia. Apenas comprendi, por el curso del movimiento, que el

tren iba en direccin a Sary-Ozeki, su alma empez a gemir y a lamentarse con nueva fuerza: si pudiera ver, aunque fuera por el rabillo del ojo, aunque fuera por un instante, a los nios, a Zaripa. Le daba igual lo que pasara despus con tal de poder ver, observar, de pasada... Los aoraba hasta tal punto que no poda pensar en ninguna otra cosa, slo rezaba a Dios que el tren pasara por Boranly-Burnny de da, que no fuera de noche, que no fuera en la oscuridad, y que el tren cruzara el apartadero necesariamente cuando Zaripa y los nios estuvieran a la vista y no entre las paredes de la barraca. Esto era todo lo que le peda al destino. Era poco, y era mucho. Pero, pensndolo bien, qu le costaba realmente al azar disponerlo as y no de otra manera, por qu los nios y Zaripa no haban de encontrarse en aquel momento al aire libre; los nios podran jugar a sus juegos, Zaripa podra colgar la ropa de una cuerda y volver la cabeza en mitad de su trabajo para ver el tren que pasaba, mientras que los nios podran quedarse inmviles en su sitio mirando las luces de los vagones que pasaban fugazmente. Y poda ocurrir algo que suceda raramente, pero que suceda: El tren se detena en el apartadero algunos minutos! Y en este punto, el alma de Abutalip se deshaca en pedazos: deseaba que aquella felicidad se convirtiera de pronto en realidad, pero mejor que no, no podra soportar la terrible prueba, se morira, y adems le daban lstima los nios: qu sentiran al ver a su padre tras la ventana enrejada, cmo se echaran a llorar... No, no, era mejor no verse...

Y para fortalecerse, para convencer y conjurar al destino a ser benvolo, para que se cumplieran aquellas cosas que deseaba, empezaba una y otra vez a calcular y a contar orientndose por algunas seales ferroviarias y por las estaciones del camino las diferentes variantes del avance del tren: era importante establecer en qu parte del da pasaran por el apartadero Boranly-Burnny de SaryOzeki. Sin embargo, las dudas y las inquietudes no le abandonaban ni siquiera cuando los clculos eran favorables, pues el tren poda demorarse, salirse del horario, retrasarse, lo que a menudo suceda en invierno durante las grandes nevadas. Lo ms desagradable sera que el tren atravesara el apartadero de noche, cuando Zaripa y los nios durmieran sin sospechar que su padre pasaba por su lado a unas decenas de metros de la casa. Esta probabilidad no se poda excluir, y Abutalip sufra an ms al reconocer su total indefensin, su completa dependencia del azar. Abutalip tema tambin, y rogaba a Dios que le librara de esta desgracia, que el juez Tansykbyev, de ojos de halcn, le llamara al interrogatorio de turno precisamente en el momento en que atravesaran el apartadero de Boranly-Burnny. Cuntos obstculos y peligros se oponan del modo ms maligno al deseo de un hombre que slo anhelaba ver fugazmente a sus seres queridos: era el precio de la privacin de libertad, y solamente una cosa le alegraba y le infunda la esperanza de que tendra suerte: la ventanilla de la celda estaba a la derecha en el sentido de la marcha,

precisamente del lado en que se alzaba la barraca ferroviaria del apartadero de Boranly-Burnny. Todos estos pensamientos, temores y dudas arrastraban a Abutalip hacia un remolino de sufrimientos y le distraan de su propio destino; ahora estaba completamente inmerso en una tensa espera, ya no pensaba en s mismo, ya no deseaba comprender la razn de lo que estaba sucediendo, ya no se daba cuenta de la amenaza que representaban las monstruosas acusaciones presentadas contra l, levantadas contra l por el juez Tansykbyev, que exiga confesiones sistemticamente, que iba consiguiendo fantica y cnicamente el objetivo propuesto: descubrir la red de espionaje enemigo que se haba fabricado l mismo pero que deca que exista en reserva desde los aos de la guerra, descubrirla para liquidarla y defender as la seguridad del Estado. Ni Dios ni Satn fiscalizaban la labor de Tansykbyev, y ste todo lo calculaba y determinaba como Dios y Satn, slo faltaba actuar. Con este fin, trasladaba a Abutalip Kuttybyev en el departamento celular para enfrentarlo a unos careos y poner los ltimos puntos sobre las es. Por su parte, Abutalip slo rogaba a Dios una cosa: que nada le impidiera ver por la ventanilla del vagn, aunque slo fuera un instante, a sus hijos Ermek y Dal, que pudiera ver a Zaripa por ltima vez, para siempre. No le peda ya ms a la vida. Comprenda, en secreto, amargamente, que as estaba escrito desde que naciera! Que ste sera el ltimo instante de felicidad, que no volvera ms a la familia, pues aquello de que lo inculpaba

Tansykbyev ante el que se encontraba absolutamente indefenso y sin derecho alguno, y por lo tanto igualmente indefenso y sin derechos ante el todopoderoso rgimen no poda amenazar ms que con la muerte en un campo de concentracin; sera ms tarde o ms temprano, pero sera la muerte. Abutalip lleg a una conclusin inevitable: era una vctima condenada en manos de Tansykbyev. A su vez, Tansykbyev no era ms que un pequeo tornillo de aquel absurdo sistema represivo en continuo perfeccionamiento, de un sistema destinado a luchar incesantemente contra los enemigos que intentaban detener el movimiento mundial del socialismo impidiendo el triunfo del comunismo en la tierra. Cuando esta formulacin mgica se aplicaba a cualquiera en forma de acusacin, ya no haba camino de regreso. Slo poda enjugarse con algn castigo: el fusilamiento, la privacin de libertad por veinte aos, por quince, por diez. Otra salida no estaba prevista. En semejantes casos, nadie esperaba otra salida. Tanto la vctima como el represor comprendan igualmente que, una vez en vigor la formulacin mgica, no slo quedaba justificado el represor sino ms an, quedaba obligado a recurrir a cualquier medio para extirpar a los enemigos; el represa-liado, por su parte, era entregado como vctima propiciatoria al sangriento Moloch que aniquilaba todo pensamiento discordante, y quedaba obligado a reconocer que su perdicin era una congruente necesidad. Y as haba sido. El tren se deslizaba por la estepa de SaryOzeki, las ruedas giraban, Tansykbyev y su acusado

iban en el mismo vagn para hacer en comn cada uno a su maneratodo lo necesario en bien de la causa trabajadora: desenmascarar una vez ms a los enemigos ideolgicos ocultos, sin lo cual el socialismo sera impensable, se deshara por s mismo, se agotara en la conciencia de las masas. Por ello era indispensable luchar continuamente contra alguien, desenmascarar a alguien, liquidar a alguien... Y el tren segua en marcha. Abutalip no poda cambiar su destino de ninguna manera, de ningn modo, y haba aceptado forzadamente su amarga suerte como un mal inevitable. Ahora aceptaba lo sucedido tan sumisa y desesperanzadamente como dolorosa y desesperadamente se resistiera al principio. Cada vez estaba ms convencido de que aunque se le concediera nacer de nuevo tampoco dejara de tropezar con la fuerza impersonal e inhumana que estaba detrs de Tansykbyev. Esta fuerza era mucho ms terrible que la guerra y mucho ms terrible que el cautiverio, pues era un mal que no tena plazo, un mal que duraba, quiz, desde la creacin del mundo. Posiblemente, Abutalip Kuttybyev, modesto maestro de escuela, era uno de aquellos individuos del gnero humano que pagan la prolongada languidez ociosa del diablo en los espacios del universo a la espera de que, en medio de todas las criaturas terrestres, aparezca un hombre que se ale inmediatamente con l en el culto al triunfo del mal, de da en da y de siglo en siglo. S, slo el hombre puede ser tan celoso portador del mal. Para Abutalip, Tansykbyev era,

en este sentido, el primigenio portador demonaco. Por ello viajaban en un mismo tren, en un mismo departamento especial, por un mismo asunto extremadamente importante. Cuando, en diferentes estaciones, los colegas locales de Tansykbyev venan a saludarle y le traan quin por amistad, quin por norma del servicio toda clase de comida y bebida para el viaje, Abutalip incluso se alegraba: as le quedaba menos tiempo para martirizarle con interrogatorios. Que se regalara durante el viaje. En la estacin de Kyzyl-Ord, los colegas dispensaron a Tansykbyev una acogida especialmente alegre: trajeron al vagn un plato humeante cubierto con una toalla blanca. Los guardias, que tambin tomaban parte en el convite, iban y venan por el pasillo, tras la puerta: yasi kabirga! dijo uno de ellos a media voz, satisfecho. Qu aroma! En la ciudad no hay nada semejante. Es carne de la estepa!. Por el borde de la ventanilla enrejada, Abutalip vio a Tansykbyev cuando sala a despedirse al andn con la guerrera echada sobre los hombros. Los hombres formaban crculo, robustos, bien cebados, seleccionados, con gorras de astracn y caras resplandecientes de rojas mejillas, sonrientes, gesticulando animadamente y soltando la carcajada al unsono posiblemente con motivo de un chiste mientras sus bocas vertan un ardiente vapor en el aire helado y los tacones crujan, seguramente, sobre la fina capa de nieve. La polica, siempre alerta, no permita el acceso a aquella parte, a la cabeza del convoy,

pero junto al vagn especial estaban ellos, los amigos de Tansykbyev, solos, contentos, seguros, felices, y a nadie le importaba que cerca de all, en el departamento celular, languideciera un hombre encarcelado gracias a sus esfuerzos, un hombre que no era un ladrn, ni un violador, ni un asesino, sino por el contrario un hombre honrado y decente que haba sufrido la guerra y el cautiverio, y no haba profesado otra fe que la del amor a sus hijos y a su esposa, y que vea en este amor el sentido principal de su vida. Pero necesitaban tener encerrado precisamente a ese hombre que no formaba parte de ningn partido del mundo y que por ello no juraba nada ni confesaba nada para que el pueblo trabajador pudiera vivir feliz... Despus de Kyzyl-Ord vinieron los lugares conocidos y queridos. Caa la tarde. Zigzagueando lentamente por los nevados valles brillaba el Syr-Daria, y pronto, ya en la puesta del sol, se divis en medio de la estepa el mar de Aral. Al principio, el mar daba razn de su existencia con algn recoveco lleno de juncos, con el borde lejano del agua limpia, con alguna islilla, pero pronto Abutalip vio las olas sobre la arena hmeda casi junto al ferrocarril. Era sorprendente ver todo esto en un solo instante: la nieve, la arena, las piedras de la orilla, el mar azul bajo el viento, un rebao de camellos pardos en una pennsula pedregosa, y todo esto bajo un cielo muy alto con las dispersas manchas blancas de las nubes. Abutalip record que Burani Y edigui era natural del mar de Aral, que Kazangap reciba paquetes de pescado curado del mar de Aral que tanto les gustaba enviado

por pescadores conocidos a travs de los conductores de los trenes de mercancas, y sinti inquietantes punzadas y dolores en su corazn: no quedaba ya mucho hasta el apartadero de Boranly-Burnny, slo una noche de viaje; alrededor de. las diez de la maana, o un poco ms tarde, el tren de pasajeros, con el vagn especial en cabeza del convoy, silbara al pasar velozmente junto a las casitas de Boranly, araadas por los vientos, junto a los cobertizos y corrales de camellos vallados con punzante ramaje, dejara tras de s un camino que hua veloz y desaparecera de la vista. Llegara y se marchara. Con tantos trenes como pasaban de oriente a occidente y de occidente a oriente, le sugerira el corazn a Zaripa que Abutalip pasaba por all aquella maana en direccin a occidente, en el departamento celular del vagn especial? Sentiran los nios en su alma algo inexplicable y alarmante que les impulsara a contemplar, en aquella hora precisa, el tren que pasaba? Oh Creador, por qu la gente ha de vivir tan dura y amargamente? El sol de febrero ya se eclipsaba, se apagaba a lo lejos como una fra franja de prpura rojiza entre el cielo y la tierra, empezaba a anochecer y a extenderse gradualmente la noche invernal. Se diluan en el crepsculo las visiones fugaces, se encendan las luces de las estaciones. Y el tren se abra camino serpenteando hacia las profundidades de la noche esteparia... Abutalip Kuttybyev estaba inquieto, no poda dormir. Encerrado en el departamento forrado de chapa, se senta nervioso, iba de un rincn a otro, suspiraba, y una y otra vez peda ir al retrete sin necesidad, provocando la

irritacin del vigilante. ste ya le haba avisado varias veces entreabriendo la portezuela del departamento: portezuela del departamento: Qu agitacin es sa, detenido? No est permitido! Sintate pacficamente! Pero Abutalip no era capaz de tranquilizarse, y al final suplic al guardia: Oye, centinela, te lo ruego, dame algo para dormir o me morir. Palabra de honor! De qu os servir muerto? Dile a tu jefe de qu le voy a servir muerto. De verdad, no puedo dormir! Por extrao que parezca (el motivo de tal solicitud lo comprendi Abutalip a la maana siguiente), el vigilante fue al departamento de Tansykbyev y trajo dos tabletas de somnfero, y slo entonces, despus de tomarlas, Abutalip se aletarg en mitad de la noche, aunque no consigui conciliar un verdadero sueo. Bajo el montono golpeteo de las ruedas y el zumbido del viento en el exterior, figurbase en su duermevela que corra delante de la locomotora, que corra hasta no poder ms, jadeando roncamente, temeroso de caer bajo las ruedas, mientras el tren volaba tras l a todo vapor. Aquella noche loca corra de tal modo por las traviesas, delante de la locomotora, que no pareca un sueo, tan terrible y verosmil era. Quera beber, tena la garganta seca. Y la locomotora le persegua iluminando con los faros ardientes el camino que tena por delante. Corra entre los rales mirando tensamente la ventisca que le rodeaba, echando ojeadas a los lados, clamando, llamando lastimeramente: Zaripa, Dal,

Ermek, dnde estis? Corred a m! Soy yo, vuestro padre! Dnde estis? Responded!. Nadie responda. Por delante la furia de las oscuras tinieblas; por detrs, le daba alcance la retumbante locomotora, dispuesta a destrozarlo y aplastarlo; y no tena fuerzas para escapar, para ocultarse de la locomotora que le persegua, cada vez ms cerca, pisndole los talones... Y esto empeoraba su estado: el miedo y la desesperacin aherrojaban sus movimientos, las piernas le desobedecan, la respiracin se le cortaba... Por la maana temprano, Abutalip, plido y abotagado, estaba ya junto a la ventanilla enrejada contemplando la estepa con la chaqueta acolchada sobre los hombros. Fuera, todo estaba an fro y oscuro, pero la tierra iba aclarndose gradualmente, la maana cobraba fuerza. El da prometa ser nuboso, posiblemente con nieve, aunque en el cielo se vean algunos claros... S, haban llegado ya a las tierras de Sary-Ozeki, nevadas en invierno, cubiertas de montones de nieve, pero que el ojo atento poda reconocer por sus perfiles colinas, barrancos, poblados, los primeros humos sobre los tejados conocidos por viajes anteriores. Aquellos techos ajenos, con humo invernal saliendo por las chimeneas, le parecan familiares. Pronto deba llegar la estacin de Kumbel, y de all, en unas tres horas, el apartadero de Boranly-Burnny. Poda decirse que estaba muy cerca; hasta aqu, hasta estos lugares, viajaban Y edigui y Kazangap en camello cuando era necesario: funerales,

bodas... En esta hora temprana, por ejemplo, alguien iba montado en un camello pardo con una gran gorra de pieles, un gran gorro de orejeras de piel de zorra, y Abutalip se peg a la reja: y si fuera alguno de los suyos... Y si, por alguna razn, Y edigui se encontrara all con su Karanar? No le costara nada recorrer un centenar de kilmetros en su poderoso camello, que corra como deben de correr las jirafas en algn lugar de frica... Sin darse cuenta, Abutalip cedi a las exigencias de su estado de nimo y empez a prepararse como si debiera bajar del tren. Se calz las botas un par de veces, se enroll incluso las bandas de los pies, recogi las cosas en la mochila. Y se dispuso a esperar. Pero no poda quedarse sentado: consigui que la escolta le permitiera lavarse en el retrete antes de la hora establecida, y de nuevo, al volver al departamento, no saba en qu ocuparse. El tren corra por las estepas de Sary-Ozeki... Abutalip permaneca sentado con las manos juntas, estrechadas entre las rodillas, intentando calmarse. Slo de vez en cuando se permita mirar por la ventanilla. En la estacin de Kumbel el tren hizo una parada de siete minutos. All todo era familiar. Incluso los trenes de mercancas y de pasajeros que se cruzaban con el suyo en las vas de esta estacin, y que luego partan en diferentes direcciones, le parecan queridos y familiares, pues haca poco que haban pasado por Boranly-Burnny, donde vivan sus hijos y su esposa. Eso bastaba para que amara aun a los objetos inanimados.

Mas he aqu que su tren se puso de nuevo en camino, y mientras iba a lo largo del andn, mientras sala de los lmites de la estacin, Abutalip tuvo tiempo de contemplar las caras de los habitantes del lugar, que le parecan conocidas. S, s, no haba duda que los conoca, que conoca a estos habitantes de Kumbel que acababa de ver, s, y ellos con toda seguridad conocan a los antiguos habitantes de Boranly, a Kazangap, a Y edigui y a sus hijos, pues el hijo de Kazangap, Sabitzhn, haba sido alumno de la escuela local y ahora estudiaba en el instituto... Dejando atrs las vas de la estacin, el tren iba adquiriendo velocidad y corra cada vez ms deprisa. Abutalip record el da que estuvo all con los cros en busca de sandas, el que fue en busca del rbol de Ao Nuevo y por otros diversos asuntos... Casi no toc la comida que le dieron por la maana. Pensaba continuamente que faltaba muy poco para llegar al apartadero de Boranly-Burnny, un par de horas y pico, y tema que nevara, que se levantara la ventisca, y entonces Zaripa y los nios estaran en casa, y naturalmente no los vera ni siquiera de lejos... Dios mo pensaba Abutalip, djate de nieve por esta vez. Espera un poco. Tiempo tendrs despus para ello. Me oyes? Te lo suplico! Hecho un ovillo, embutiendo las manos juntas entre las rodillas, Abutalip intentaba concentrarse, hacer acopio de paciencia, recluirse en su interior para no obstaculizar su peticin, para esperar lo que haba pedido al destino: ver por la

ventanilla del vagn a su esposa y a sus hijos. Y si ellos pudieran verle... Por la maana, cuando se lavaba en el retrete con un guardia tras la puerta, se haba mirado en el verdoso espejo colocado encima de la pila y haba advertido que estaba plido y amarillo como un difunto, ni en el cautiverio estuvo tan amarillo, y tena canas, y sus ojos ya no eran los mismos, estaban apagados de dolor, y profundas arrugas rayaban su frente... Y en realidad, no caba pensar an en la vejez... Si le vieran sus hijos Dal y Ermek, o su esposa Zaripa, difcilmente lo reconoceran, se asustaran, quiz. Pero luego con toda seguridad se alegraran, y le bastara volver con la familia, encontrar la paz junto a los nios y la esposa, para volver a ser de nuevo como antes... Mientras pensaba en estas cosas, Abutalip iba mirando por la ventanilla. De nuevo un lugar conocido: unas colinas con una depresin en medio. En otro tiempo haba soado con ir all con los nios de Boranly, para que se hartaran de correr de colina a colina, como de ola en ola, chillando alegremente. En aquel momento retumb con decisin la llave de la puerta del departamento celular, se abri de par en par, y en el umbral aparecieron dos guardianes. Ven al interrogatorio! orden el de ms autoridad. Cmo al interrogatorio? Para qu? se le escap a Abutalip involuntariamente. Uno de los guardias, perplejo, incluso se acerc a l: no fuera que estuviera enfermo: Qu significa para qu? No lo comprendes?

Que vengas al interrogatorio! Abutalip, desesperado, baj la cabeza. Se habra precipitado por la ventanilla sin reflexionar, la habra roto como una piedra lanzndose hacia fuera, pero en la ventana haba una reja... tuvo que someterse. Era evidente que no vera, pegado a la ventana, lo que tanto ansiaba ver. Abutalip se levant lentamente como el hombre que lleva una pesada carga y, acompaado por el guardia, fue al departamento de Tansykbyev como quien va a la horca. Pese a todo, centelleaba fugazmente una ltima esperanza: haba por delante hora y media de camino, quiz el interrogatorio terminara antes. Era la nica esperanza que le quedaba. Hasta el departamento de Tansykbyev no haba ms que cuatro pasos. Abutalip emple largo tiempo en recorrer estos cuatro pasos. El otro ya le esperaba. Entra, Kuttybyev, charlaremos, trabajaremos dijo Tansykbyev manteniendo la severidad en el rostro y en la voz, aunque, pese a ello, acaricindose satisfecho la cara recin afeitada, frotada con agua de colonia. Y fij en Abutalip sus ojos penetrantes. Sintate. Te permito que te sientes. Ser ms cmodo para ti y para m. Los guardias se quedaron tras la puerta cerrada, dispuestos a presentarse inmediatamente a la primera llamada. Matar a Ojos de Halcn era imposible. Aunque por ninguna parte se vean botellas ni vasos, Ojos de Halcn, como es natural, no desdeaba beber cuando se presentaba la ocasin. Lo atestiguaba el olor a vodka y a entremeses que reinaba en el departamento.

Por su parte, el tren segua su marcha como antes, cortando con su movimiento la estepa de Sary-Ozeki, y cada vez quedaba menos camino hasta el apartadero de Boranly-Burnny. Tansykbyev no tena prisa, relea sus notas, revolva sus papeles. Abutalip no poda contenerse, languideca, y en pocos minutos se encontr desfallecido, tan dura era para l esta llamada al interrogatorio. Y dijo a Tansykbyev: Estoy esperando, ciudadano jefe. Tansykbyev levant asombrado los ojos: Ests esperando? pregunt desconcertado. Qu esperas? Espero el interrogatorio. Las preguntas... Ah, conque es eso! Tansykbyev alarg las palabras ahogando la sensacin de triunfo que se encenda en l. Bueno, eso no est mal, Kuttybyev, te dir una cosa: no est nada mal que un acusado, por propia iniciativa, como suele decirse, por propia voluntad, arrepentido, espere el interrogatorio para responder a la encuesta... O sea, que tienes algo que decir, tienes algo que descubrir a los rganos de la investigacin. No es as? Tansykbyev comprendi que aquel da era conveniente llevar de este modo el interrogatorio, cambiando el tono amenazador por otro de falsa benevolencia. O sea que ya eres consciente prosigui de cul es tu culpa, y deseas ayudar a los rganos de la investigacin en su lucha contra los enemigos del rgimen sovitico aun en el caso de que t mismo hayas sido uno de estos enemigos. Lo importante es que para todos

nosotros, t incluido, el rgimen sovitico sea ante todo lo ms apreciado, ms que el padre y la madre, aunque, naturalmente, cada uno lo apreciar a su manera hizo una pausa, satisfecho, y aadi: Siempre he pensado que eras un hombre sensato, Kuttybyev. Siempre he tenido la esperanza de que t y yo encontraramos un lenguaje comn. Por qu guardas silencio? No lo s respondi vagamente Abutalip, no comprendo de qu soy culpable aadi mirando a hurtadillas la ventanilla del vagn. El tren corra con energa, y la estepa de Sary-Ozeki hua para atrs bajo el sombro cielo a una velocidad de vrtigo, como en el cine mudo. Te dir una cosa. Seremos sinceros continu Tansykbyev. Si te llevamos como un rey en un vagn especial no es por casualidad. No se suele hacer porque s. Por un qutame all esas pajas no se lleva a la gente en un departamento aparte. Por lo tanto, eres una persona importante en el sumario. Mucho es lo que depende de ti. Y tienes una responsabilidad especial. Pinsalo. Pinsalo y no poco. Y ahora escucha lo que voy a decirte. Avanzada la noche llegaremos a Orenburg, es decir, a Chklov. Nos estn esperando. Es el primer punto. All, sabes, viven dos de tus cmplices: Aleksandr Ivnovich Popov y el trtaro Jamid Seifulin. Ambos se encuentran ya bajo arresto. Por cierto, gracias a tus declaraciones. Y ambos han confesado que estuvieron presos contigo en Baviera y que luego os fugasteis juntos, por cierto en extraas circunstancias: por alguna razn, slo vuestra brigada

consigui huir de la cantera, en esto todava hemos de atar cabos. Luego trabajasteis en Yugoslavia. Ambos han declarado que estuvisteis en el encuentro con la misin inglesa. Sabes muy bien de qu estoy hablando. Lo has escrito en tus memorias. Hay que confesar que estn escritas de un modo muy curioso. Sabemos que Popov era el espa residente y Seifulin su sustituto, su mano derecha. Naturalmente, t, Kuttybyev, no eras el primer violn en la red de espionaje, por esto se aliviar tu suerte si cooperas en la investigacin. Qu red de espionaje? Ya he dicho que no los he visto desde el ao cuarenta y cinco, desde que termin la guerra intervino Abutalip. Esto no importa. No importa nada. No era necesario verse personalmente, cara a cara. Alguien actuaba de enlace. Bueno, ese amante de la verdad, por ejemplo, ese Y edigui Zhangueldn, no viajaba a Orenburg o a alguna otra parte? Pues bien, pudo ser que os relacionarais a travs de alguien. Pinsalo. Si digo que Y edigui iba a Orenburg en su camello, ser suficiente? no pudo contenerse Abutalip. Ya vuelves a las andadas, Kuttybyev. Te estoy tratando con mucha consideracin, pero t ya me haces ascos. La resistencia slo puede perjudicarte. Por lo que respecta a Y edigui puedes estar tranquilo. Si es necesario lo detendremos, camello incluido. Si quieres que no lo toquemos no te andes con rodeos durante el careo. La locomotora dio una larga y fuerte seal al tren que

vena a su encuentro. Su poderoso silbido pas penosamente por el corazn de Abutalip. Cada vez quedaba menos tiempo hasta el apartadero de BoranlyBurnny. El curso de los razonamientos de Ojos de Halcn horrorizaba a Abutalip. Con una fuerza como aqulla nada haba imposible en el pas. Pero en aquel momento lo que ms agobiaba a Abutalip era la extraordinaria locuacidad que se haba apoderado de Tansykbyev, el cual no se dispona a terminar el interrogatorio. Muy bien rompi el silencio Tansykbyev apartando los papeles y levantando los ojos hasta Abutalip. Estoy seguro de que nos comprenderemos, en ello estriba tu salvacin. El careo en Orenburg determinar lo principal: o cooperas conmigo o har que lo lamentes cuando te impongan una reclusin cudruple, o quiz la horca. T ya comprendes el porqu de las cosas. Llegaremos hasta el mismo Tito, al que servisteis todos estos aos. El propio Isif Vissarinovich estar al tanto de los procesos. Nadie quedar sin castigo, vamos a extirparlos implacablemente. De modo que, amigo mo, da gracias al destino de que yo no te quiera mal. Pero t tambin debes corresponder. Comprendes de lo que estoy hablando? Abutalip callaba. Contaba mentalmente, con el fro en el corazn, los minutos que faltaban para llegar al apartadero. Por lo visto no tendra ocasin de ver a los suyos ni siquiera por la ventanilla. Este pensamiento le taladraba el cerebro. Por qu te callas? Te he preguntado si sabas de lo que te estaba hablando inquiri Tansykbyev.

Abutalip asinti con la cabeza. Naturalmente, comprenda de lo que le estaban hablando. Bueno, as debiste hacerlo hace tiempo! Tansykbyev interpret el movimiento de cabeza como signo de aceptacin, se levant, se dirigi a Abutalip y hasta le puso la mano sobre el hombro. Ya saba que eras un buen mozo nada tonto, que encontraras el verdadero camino. O sea, que estamos de acuerdo. No te quepa la menor duda. Hazlo todo como yo te diga. Lo ms importante es que no te pongas nervioso en el careo, mrales a los ojos y dilo todo tal como es. Popov es espa residente desde mil novecientos cuarenta y cuatro, reclutado por el espionaje ingls, antes de su repatriacin estuvo en una reunin con el propio Tito, tiene una tarea a largo plazo para el caso de que haya agitacin. Es todo, con esto basta. Bien, y por lo que respecta al trtaro Seifulin, pues lo siguiente: Seifulin es la mano derecha de Popov. Es todo, con esto basta. El resto lo haremos nosotros. Haz esta declaracin y no tengas dudas. Nada te amenaza. Absolutamente nada. No te fallar. Las cosas son as. Con los enemigos gastamos pocas palabras, a los enemigos los liquidamos. Pero con los amigos cooperamos, les hacemos una rebaja. Recurdalo. Y recuerda tambin que soy poco amigo de bromas. Por qu ests tan plido? Pareces sudoroso, qu te pasa, te encuentras mal? Hace demasiado calor aqu? S, me siento mal dijo Abutalip venciendo un ataque de mareo y nusea, como si le hubiera intoxicado una comida en mal estado.

Bueno, si es as, no te retengo ms. Ve a tu celda y descansa hasta Orenburg. Pero en Orenburg que ests tieso como un palo. Lo has comprendido? Que no haya vacilaciones durante el careo. Nada de no recuerdo, no s, lo he olvidado y dems... Expnlo todo tal como es y basta. Lo dems no debe preocuparte. El resto lo haremos nosotros. Eso. Ahora no vamos a escribir nada, ve a descansar, y en el resumen del careo de Orenburg ya firmaremos los papeles como es debido. Firmars tus declaraciones. Y ahora ve. Considero que nos hemos puesto de acuerdo en todo con estas palabras Tansykbyev envi a Abutalip a su departamento-celda. A partir de este momento empez para Abutalip una vida un tanto especial, como una nueva etapa. Le pareca que el tren haba acelerado la marcha. Ante la ventanilla pasaban fugaz e impetuosamente lugares muy conocidos; hasta Boranly-Burnny faltaban contados minutos. Era preciso tranquilizarse, dominarse y esperar, estar preparado para cualquier eventualidad que se le presentara, pero ante todo era preciso medir la velocidad del tren. Conviene que el tren vaya ms lentamente, pens Abutalip, como conjurando a cierta fuerza, y pronto advirti, o por lo menos se lo pareci, que el tren disminua su velocidad: el irritante centelleo de la ventana haba cesado. Y entonces se dijo: Todo ocurrir como yo pida!, y se tranquiliz un poco, dej de jadear; se dispuso a esperar pegado a la ventanilla enrejada. El tren, efectivamente, se acercaba al apartadero de BoranlyBurnny, donde la marginacin empujara a

Abutalip, donde se aclimatara y donde soara pasar las adversidades de la historia mientras crecan sus hijos. Pero tampoco esto se realizara. La familia haba quedado abandonada al arbitrio de la suerte, y l pasaba ahora por su lado en un vagn celular. Abutalip miraba por la ventanilla con tanta tensin como si lo que viera fuera algo que debiera recordar toda su vida, hasta el ltimo suspiro, hasta la ltima luz de sus ojos. Y todo cuanto vea en aquella hora, poco antes del medioda de un febrero invernal montones de nieve, claros junto al ferrocarril, estepa desnuda en ciertos lugares y nevada en otros lo perciba como una visin sagrada, con palpitaciones, splicas y amor. Una colina, una quebrada, el sendero que recorran Zaripa y l con la pala al hombro cuando iban a reparar los caminos, el pequeo despoblado por donde en verano corra la chiquillera de Boranly, y tambin sus hijos Dal y Ermek... Un grupo de camellos, y ms all otra pareja de estos animales; uno de ellos, el Karanar de Y edigui, que se poda distinguir de lejos, siempre tan poderoso, se diriga sin prisas a alguna parte. Pero qu es esto, de pronto empezaba a nevar, los copos de nieve se agitaban en el aire ante la ventanilla, s, claro, en realidad el cielo estaba ya hinchado de nubes por la maana, por lo tanto hara mal tiempo, pero la nieve poda haber esperado un poquito, slo un poquito, pues ya se divisaban los corrales de los camellos y el primer techo con su chimenea humeante, y all estaba la aguja y el tren pasaba a la va de reserva, las ruedas repiqueteaban en las juntas, y el guardagujas de la

garita, con el bandern en la mano, pero si era Kazangap, nudoso como un rbol seco; oh Dios, pasaba rpidamente la garita de Kazangap, el tren segua adelante, junto al poblado: all estaban las casitas, sus techos y ventanas, alguien entraba en una casa, Abutalip slo vio su espalda, y alguien manejaba unas perchas y unas tablas construyendo algo para los nios. Y edigui, s, era l, Y edigui, con su chaqueta acolchada, arremangado, a su lado la hijita, y con ella Ermek, s, mi Ermek querido, mi querido hijo le entregaba algo recogido del suelo, oh Dios, su cara slo haba aparecido fugazmente, y dnde estaba Dal, dnde Zaripa. Pasaba una mujer embarazada, la esposa de Sal, el jefe del apartadero, y all estaba tambin Zaripa con el pauelo de la cabeza cado sobre los hombros, Zaripa y Dal, ella llevaba al hijo mayor de la mano, iban donde Y edigui y los chicos construan algo, caminaban sin saber que Abutalip se cerraba convulsamente la boca con el puo para no gritar, para no aullar salvaje y desesperadamente: Zaripa! Querida! Dal! Dal, hijo mo! Soy yo! Os veo por ltima vez! Adis! Dal! Ermek! Adis! No me olvidis! No puedo vivir sin vosotros! Me morir sin vosotros, sin mis queridos hijos, sin mi amada esposa! Adis!

Y cuando el tren ya haca rato que haba dejado atrs

el tan esperado apartadero de Boranly-Burnny, todo lo visto en el centelleo de un instante surga de nuevo, una y otra vez, ante la vista de Abutalip. Y ante la ventanilla nevaba ya densa y abundantemente, todo haba quedado atrs haca rato, pero para Abutalip Kuttybyev el tiempo se haba detenido en el espacio recorrido, en aquel fragmento de camino que contena todo el dolor y todo el sentido de su vida. Y ya no pudo separarse de la ventanilla, aunque era absurdo mirar por ella a causa de la nieve. Y se qued pegado a la ventanilla, impresionado al constatar que, aunque no aceptaba la injusticia que le imponan, se vea forzado a someterse a la voluntad de otro, a pasar junto a su esposa y sus hijos calladamente, a hurtadillas, pues a ello le obligaba esa fuerza que le haba privado de la libertad, y l, en lugar de saltar del tren, de presentarse, de correr abiertamente hacia la familia que le echaba de menos, haba estado mirando por la ventanilla, humillado y msero, y haba permitido que Tansykbyev le tratara como a un perro al que se ordena que se siente en un rincn y no se mueva. Y para sosegarse de alguna manera, Abutalip se dio palabra de algo que no pronunci pero s comprendi... Abutalip beba ahora hasta el fondo la amarga dulzura de aquel encuentro pasajero. Era lo nico que quedaba al alcance de sus fuerzas, lo nico que quedaba de su libertad: resucitar una y otra vez lo que haba visto, detalladamente, hasta en las minucias. Que haba visto primero a Kazangap, siempre el mismo, con su

sempiterno bandern en la nervuda mano, en su puesto de siempre (la de trenes a los que habra dado paso en su vida, de pie en uno u otro extremo del apartadero); y que luego haban pasado las casitas de Boranly, los corrales del ganado, los humos de las chimeneas, y despus, que estuvo a punto de atragantarle su propio grito, su desesperacin, y que consigui encerrar en la boca este grito al ver a Ermek entre la chiquillera, al lado de Burani Y edigui, que construa algo para los nios y que era el hombre fiel que haba quedado en el mundo como una roca, tal como era. Ermek entregaba una tabla y alguna otra cosa a Y edigui, tan bien dispuesto con los nios, grueso, moreno de cara, con la chaqueta acolchada arremangada, con sus botas de cuero artificial, y el nio con la vieja gorra de invierno y sus botas de fieltro. Y Zaripa iba hacia ellos con Dal. Pobre y querida Zaripa, la haba visto muy de cerca, el pauelo se le haba cado sobre los hombros dejando al descubierto sus negros y ondulados cabellos, y su cara plida, tan conmovedora y deseada. El abrigo desabrochado, las rudas botas que le haba comprado l, la inclinacin de la cabeza hacia su hijo le estaba diciendo algo, todo esto, infinitamente prximo, querido, inolvidable, continu acompaando largo rato a Abutalip en su despedida mental despus del encuentro... Y nada poda reemplazar esta prdida, nada, nunca... Estuvo nevando todo el camino, la ventisca barra y arremolinaba la nieve. En una de las estaciones, antes de Orenburg, el tren se detuvo una hora entera: limpiaban las

vas de montones de nieve... Se oan voces, la gente trabajaba maldiciendo el mal tiempo y todo lo de este mundo. Luego el tren se puso de nuevo en marcha y anduvo envuelto en los torbellinos de la nevasca. Estuvieron largo rato para entrar en Orenburg, los rboles del camino se alzaban vagamente en forma de negros, silenciosos y retorcidos troncos, como el rbol seco de un cementerio abandonado. Prcticamente, no poda verse ni la ciudad. En la estacin de clasificaciones volvieron a parar largo rato durante la noche: desenganchaban el vagn especial. Abutalip lo comprendi por los topetazos de los vagones, por los gritos de los enganchadores, por los silbidos de las locomotoras de maniobras. Luego, arrastraron el vagn a cierta parte, seguramente a una va muerta. Era ya muy avanzada la noche cuando el vagn especial fue colocado en el lugar que le haban destinado. El ltimo topetazo, la ltima orden desde abajo: Muy bien! Dejadlo!. El vagn qued como clavado en el suelo. Bueno, eso es todo! Preprate! Sal, preso! orden el celador jefe a Abutalip abriendo la puerta del departamento. No te demores! Sal! Te has dormido? A tragar aire fresco! Abutalip se levant lentamente, fue hacia l, acercndose hasta casi tocarlo, y dijo con aire. de renuncia: Estoy dispuesto. Dnde hay que ir? Si ests dispuesto, camina! La escolta te indicar

dnde hay que ir el vigilante dej que Abutalip saliera al pasillo, pero luego, sorprendido e indignado, chill detenindolo: Y te dejas la mochila, eh? Dnde vas? Por qu no tomas la mochila? O quieres que llamemos a un mozo de cuerda para ti? Vuelve y toma tu equipaje! Abutalip volvi al departamento y tom a disgusto la mochila olvidada. Cuando volvi a salir al pasillo a punto estuvo de tropezar con dos miembros del servicio local que iban por el vagn con aire apresurado y preocupado. Detnte! el vigilante empuj a Abutalip contra la pared. Deja paso! Que pasen los camaradas. Al salir del vagn, Abutalip oy que aquellos dos hombres llamaban a la puerta del departamento de Tansykbyev. Camarada Tansykbyev! llegaron sus voces agitadas. Bienvenido! Le esperbamos con impaciencia! Con qu impaciencia! Tenemos aqu una buena nevada. Disculpe! Permita que nos presentemos, camarada comandante! La escolta armada tres hombres con gorras de orejeras y uniforme de soldado estaba abajo esperando al preso, a quien tenan orden de conducir a un coche cerrado a travs de las vas. Anda, baja! Qu esperas? le apresur uno de los hombres de escolta. Acompaado por el vigilante, Abutalip descendi en silencio los peldaos del vagn. Se respiraba un aire fro muy vivo, caa polvo de nieve. Las manillas heladas le cortaban cruelmente la mano. Oscuridad rota por las luces

de las vas de una estacin desconocida, maraa de rales barridos por la ventisca, inquietantes silbidos de las mquinas de maniobras. Entrego al preso nmero noventa y siete! inform el vigilante a la escolta. Tomo al preso nmero noventa y siete! respondi como un eco el jefe de la escolta. Listos! Andando donde te manden! dijo a Abutalip el vigilante como despedida. Y luego aadi sin saber por qu: All te metern en un coche y te llevarn... Abutalip avanz bajo escolta por las vas, saltando al azar los rales y las traviesas. Caminaban hundindose en la nieve. Abutalip llevaba la mochila al hombro. Ora aqu, ora all, sonaban los silbidos de las locomotoras del turno de noche.

Los colegas de Orenburg haban acudido al departamento de Tansykbyev para llevarlo a un hotel; no obstante, se quedaron un poco para celebrar su llegada. Dispuestos a entablar amistad, los colegas propusieron beber y tomar alguna cosa all mismo, en el departamento, tanto ms por ser de noche y hora no laboral. Quin no habra aceptado. Durante la conversacin, Tansykbyev juzg posible decir que el asunto estaba en vas de arreglo, que podan estar seguros del xito del careo, motivo por el cual haban venido de Alma-At.

Los colegas pronto se hicieron amigos. Estaban conversando animadamente cuando sonaron en el exterior unas voces excitadas y el ruido de pasos por el pasillo del vagn. El vigilante y un soldado de escolta irrumpieron en el departamento. El soldado estaba ensangrentado. Con la cara horrorosamente alterada, salud a Tansykbyev y grit: El preso nmero noventa y siete ha muerto! Cmo que ha muerto? salt fuera de s Tansykbyev. Qu significa muerto? Se ha arrojado bajo una locomotora! precis el vigilante jefe. Qu significa que se arroj? Cmo se arroj? Tansykbyev sacudi furioso al vigilante. Cuando llegamos a las vas, las mquinas de maniobras se movan a derecha e izquierda empez a explicar confusamente el soldado. Estaban moviendo un convoy. De ac para all... Nos detuvimos a esperar que pasara... Y el preso blandi de pronto la mochila, me golpe en la cabeza y se ech directamente bajo la mquina, bajo las ruedas... Todos guardaron silencio, completamente confundidos ante lo inesperado del suceso. Tansykbyev empez a prepararse febrilmente para salir. Qu canalla, qu malvado, se ha librado! solt con un temblor en la voz. Arruin tdo el asunto! Ah! Qu cosas! Escap, realmente, escap! hizo un gesto de desesperacin con la mano y se sirvi un vaso lleno de vodka.

Sus colegas de Orenburg, sin embargo, no dejaron de advertir al soldado que toda la responsabilidad de lo sucedido recaa en la escolta...

CAPTULO X

En el ocano Pacfico, al sur de las Aleutianas, bastante despus de medioda. Continuaba la misma tempestad, y seguan por todo el espacio visible las hileras de olas, una tras otra, constituyendo el invisible movimiento del elemento lquido de horizonte a horizonte. El portaviones Conventsia se balanceaba ligeramente sobre las olas. Se encontraba en el mismo lugar de antes, a la misma distancia por aire de San Francisco que de Vladivostok. Todos los servicios del barco, del programa cientfico internacional, estaban en tensin, perfectamente preparados para pasar a la accin. En aquel momento tena lugar a bordo del portaviones una reunin de urgencia de las comisiones plenipotenciarias que estudiaban la extraordinaria situacin planteada como resultado del descubrimiento de una civilizacin extraterrestre en el sistema del astro Poseedor. Los paritet-cosmonautas 2-1 y 1-2, que estaban con los extraterrestres por su librrima voluntad, se encontraban todava en el planeta Pecho Forestal despus de la triple advertencia del Centrun, a travs de la estacin orbital Paritet, en el sentido de que en ningn caso emprendieran ninguna accin hasta recibir indicaciones

precisas del Centrun. Esta orden categrica reflejaba en realidad no slo la confusin de las mentes, sino tambin una situacin excepcionalmente complicada que se agudizaba de forma incontenible, una incandescencia de la discordia en las relaciones entre las dos partes, que amenazaba con la ruptura total de la cooperacin, y lo que es peor, con una abierta confrontacin. Lo que recientemente suscitaba en las partes un inters por integrar la potencia tcnicocientfica de los Estados lderes el programa Demiurg, haba quedado automticamente en segundo plano y haba perdido de golpe toda su importancia a la vista del super-problema inesperadamente planteado con el descubrimiento de una civilizacin extraterrestre. Los miembros de la comisin slo comprendan claramente una cosa: aquel inaudito descubrimiento, que no poda compararse con ningn otro, pona definitivamente a prueba los fundamentos de la cooperacin mundial actual, todo lo que se haba propugnado, cultivado y elaborado en la conciencia de las generaciones de siglo en siglo, todo el conjunto de normas de existencia. Poda alguien atreverse a dar tan temerario paso? Y eso sin entrar ya en elucubraciones sobre la seguridad total del globo terrqueo. Y aqu, como suele ocurrir siempre en todos los momentos crticos de la historia, se pusieron al descubierto con toda su fuerza las radicales contradicciones entre los dos sistemas socio-polticos de la Tierra.

El estudio de la cuestin se desorbit hasta llegar a ardientes debates. Las diferencias de puntos de vista y de enfoque, adoptaban cada vez ms el carcter de posiciones irreconciliables. El asunto se desplazaba impetuosamente hacia la confrontacin, hacia las amenazas mutuas, hacia conflictos que, escapando al control, eran capaces de conformar una guerra mundial. Por ello, cada parte intentaba abstenerse de los extremismos ante el peligro comn que representaba semejante desarrollo de los acontecimientos, pero el factor ms moderador era el repudio, o ms exactamente, el peligro de un estallido de la conciencia terrena que pudiera producirse espontneamente si la noticia de la civilizacin extraterrestre se converta en un hecho de general conocimiento... Nadie poda dar una seguridad sobre los resultados de este desenlace... Y la sensatez se impuso. Las dos partes llegaron a un compromiso, un compromiso obligado, lo repetimos, sobre una base rigurosamente valorada. A tenor del mismo, se envi a la estacin orbital Paritet un radiograma cifrado del Centrun con el siguiente contenido: A los cosmonautas 1-2 y 2-1. Se os comunica la obligacin de poneros inmediatamente en contacto por radio, mediante los sistemas de a bordo de la Paritet, con los paritet-cosmonautas 1-2 y 2-1 que se encuentran en una galaxia fuera del sistema solar, en el llamado sistema del astro Poseedor, en el planeta Pecho Forestal. Es indispensable informarlos urgentemente de que, en base a las conclusiones de las comisiones de las dos partes, que

estudian los informes sobre la civilizacin extraterrestre descubierta por los paritet-cosmonautas 1-2 y 2-1, el Centrun ha adoptado una resolucin inapelable: a) No permitir el regreso de los ex paritetcosmonautas 1-2 y 2-1 a la estacin orbital Paritet, y por ello tampoco a la Tierra, como personas indeseables para la civilizacin terrestre. b) Declarar a los habitantes del planeta Pecho Forestal que rehusamos entrar en cualquier tipo de contacto con ellos por considerarnos incompatibles desde el punto de vista de la experiencia histrica, de los intereses vitales de ambas partes y de las peculiaridades del actual desarrollo de la sociedad humana en la Tierra. c) Prevenir a los ex paritet-cosmonautas 1-2 y 2-1, as como a los extraterrestres que se hallan en contacto con ellos, para que no intenten establecer contacto con los terrcolas, y mucho menos penetrar en la esfera perifrica de la Tierra, como tuvo lugar en el caso de la visita de los extraterrestres a la estacin orbital Paritet en la rbita "Tramplin". d) Con objeto de aislar la esfera perifrica de la Tierra, ante la posible intrusin de aparatos voladores de procedencia extraterrestre, el Centrun declara que se establece con carcter de urgencia un rgimen transcsmico extraordinario que lleva el nombre de Operacin Anillo y que consiste en la programacin de una serie de cohetes-robots militares de proteccin en las rbitas correspondientes, calculados para destruir mediante radiaciones lser-nucleares cualquier objeto que

se acerque por el cosmos al globo terrqueo. e) Llevar a conocimiento de los ex paritetcosmonautas 1-2 y 2-1, que entraron sin autorizacin en contacto con los seres extraterrestres, que con fines de seguridad, y para conservar la estabilidad de la estructura geopoltica de los terrcolas, queda excluida cualquier posibilidad de contacto con ellos. Para ello, se tomarn todas las medidas para conservar en riguroso secreto el acontecimiento que ha tenido lugar, y aquellas otras que impidan la reanudacin de los contactos. Con este fin, la rbita de la estacin Paritet se cambiar inmediatamente y los canales de radio de la estacin se cifrarn de nuevo. f) Advertir una vez ms a los extraterrestres del peligro que representa acercarse a las zonas "anillo" que rodean el globo terrqueo. Centrun. A bordo del portaviones Conventsia. Al recurrir a estas medidas de proteccin, el Centrun se vio obligado a congelar por cierto tiempo todo el programa Demiurg, relativo a la conquista del planeta Iks. La estacin orbital Paritet se deba llevar a otros parmetros de rotacin, donde sera utilizada para observaciones csmicas normales. Se decidi poner bajo la custodia de la neutral Finlandia el portaviones Conventsia, de investigacin cientfica. Una vez lanzado al lejano cosmos el sistema Anillo, todo el personal de la Paritet, todos los empleados cientficos y administrativos, y

todo el servicio auxiliar, deba licenciarse con el riguroso compromiso de no revelar en toda su vida el motivo de la cancelacin de las actividades del Centrun. Para el gran pblico, la intencin era declarar que los trabajos del programa Demiurg se detenan por un tiempo indeterminado debido a la necesidad de prospecciones y correcciones bsicas en el planeta Iks. Todo estaba cuidadosamente previsto. Y todo deba ponerse en prctica inmediatamente despus del urgente establecimiento del Anillo alrededor del globo terrestre. Antes de ello, inmediatamente despus de la reunin de las comisiones, todos los documentos, todos los cdigos, toda la informacin de los ex paritetcosmonautas, todas las actas, todos los filmes y papeles que tuvieran cualquier relacin con aquella triste historia, fueron destruidos. En el ocano Pacfico, al sur de las Aleutianas, iba muriendo el da. El tiempo continuaba siendo, como antes, relativamente soportable. Sin embargo, la agitacin del ocano iba creciendo gradualmente. Se oa ya el retumbar de las olas, que hervan por todas partes. El personal del ala de aviacin del portaviones esperaba tensamente la salida de los miembros de la comisin plenipotenciaria hacia los aviones al terminar la reunin. Al fin, salieron todos. Se despidieron. Unos fueron a uno de los aviones y otros a otro. El despegue fue perfecto a pesar del balanceo. Uno de los aviones sali rumbo a San Francisco; el otro hacia la parte opuesta, hacia Vladivostok.

Bandose en los vientos de las alturas, la Tierra segua sus eternos crculos. La Tierra flotaba... Era un pequeo granito de arena en la inconmensurable infinitud del universo. Granitos de arena como se los haba en gran cantidad en el universo. Pero slo en ste, en el planeta Tierra, viva y exista gente. Vivan como podan y como saban, y a veces, traspasados de curiosidad, intentaban conocer si haba en otros lugares seres semejantes a ellos. Discutan, elaboraban hiptesis, desembarcaban en la Luna, enviaban aparatos automticos a otros cuerpos celestes, pero cada vez se convencan con amargura de que en ninguna parte de los alrededores del sistema solar haba nadie ni nada semejante a ellos, ni ningn tipo de vida. Luego se olvidaron de ello, tenan otras preocupaciones, no era fcil vivir y estar de acuerdo entre s, y adems, costaba trabajo conseguir el pan de cada da... Muchos consideraban que aqul no era su problema. Y la Tierra iba rodando por s misma...

Todo aquel mes de enero haba sido muy fro y brumoso. De dnde vendra tanto fro a Sary-Ozeki? Los trenes iban con los bujes helados, puestos al rojo blanco por el crudo fro. Tras la ventisca y la helada resultaba curioso ver las negras cisternas de petrleo detenerse en el apartadero formando una fila completamente blanca.

Para los trenes tampoco resultaba fcil ponerse en marcha. Enganchadas a pares, las locomotoras, como arrimando los dos hombros, estaban un rato dando tirones para, literalmente, arrancar las ruedas, pegadas por el hielo a los rales. Y estos esfuerzos de las locomotoras, se oan en el aire desde muy lejos en forma de chirriante retumbar de hierro. Por las noches, los nios de Boranly despertaban asustados por ese ruido. Y entonces tambin empezaron las obstrucciones de nieve en las vas. Todo se conjuraba. Los vientos andaban locos. En Sary-Ozeki todo el espacio era abierto y nadie poda adivinar por qu lado golpeara la ventisca. Y a los de Boranly les pareca que el viento intentaba echar la nieve precisamente sobre la lnea del ferrocarril. No haca sino esperar el menor descanso para caer sobre ellos, levantar la ventisca y cubrir las vas con pesados montones de nieve. Y edigui, Kazangap y otros tres obreros no hacan otra cosa que correr de un lado para otro limpiando las vas del tramo, ora aqu, ora all, ora de nuevo ac. Los trineos de camellos les sacaban de apuros. Trasladaban la pesada capa superior del obstculo al borde de la va; el resto tena que hacerse a mano. Y edigui no le ahorraba trabajos a Karanar y estaba contento con la posibilidad de agotar sus fuerzas, de apaciguar su tumultuoso mpetu y le enganchaba emparejado con otro de su talla. De esta suerte, arrendolos con el ltigo, trasladaba los montones de nieve. Los camellos tiraban de una tabla transversal provista de un contrapeso sobre el que se pona Y edigui

de pie para sujetar con su propio peso el sistema de arrastre. Entonces no disponan de otros aparatos. Se deca que haban salido ya de las fbricas unos quitanieves especiales, unas locomotoras que lanzaban los montones de nieve por los lados. Les haban prometido enviar pronto esas mquinas, pero de momento las promesas se haban quedado en palabras. Si durante el verano hubo dos meses en los que el calor tostaba hasta hacer perder el entendimiento, en aquellos momentos respirar el aire helado era terrible, pareca que los pulmones iban a estallar. Y sin embargo, los trenes circulaban y era preciso hacer el trabajo. Aquel invierno, la cara de Y edigui se cubri de pelo que, por primera vez, brillaba con algunas motas blancas. Los ojos aparecan abotagados a causa del sueo mal satisfecho. Daba asco verse la cara en el espejo: negra como hierro colado. No se quitaba la pelliza, y encima llevaba continuamente la capa impermeable con capucha. Y botas de fieltro en los pies. Pero fuera cual fuese el trabajo de Y edigui, por mal que lo pasara, no se quitaba de la cabeza la historia de Abutalip Kuttybyev. Era un grito doloroso clavado en su mente. A menudo, Kazangap y l razonaban y hacan elucubraciones sobre cmo haba sucedido todo aquello y sobre cmo terminara. Kazangap sola callarse las ms de las veces, con el ceo fruncido, pensando tensamente en sus cosas. Pero un da dijo: Siempre ha sido as. Hasta que no hayan examinado el asunto... No en vano decan en tiempo antiguo: El kan

no es Dios. No siempre sabe qu hacen los que le rodean, y los que le rodean nada saben de los que piden limosna en el mercado. Siempre ha sido as. Pero qu dices! Vaya, hombre! Pues s que eres sabio se burl de l Y edigui. Ya les dieron un buen palo a todos esos kanes! No se trata de eso! Pues de qu? pregunt juiciosamente Kazangap. De qu! De qu! rezong irritado Y edigui, pero al fin no respondi. E iba con esta pregunta atorada en su cerebro sin encontrar respuesta. Como se sabe, una desgracia nunca viene sola. El mayor de los Kuttybyev, Dal, sufri un fuerte enfriamiento. El nio tena fiebre y deliraba, le atormentaba la tos, le dola la garganta. Zaripa deca que tena anginas. Le trataba con todo gnero de tabletas. Pero no poda permanecer constantemente junto al nio: trabajaba de guardagujas, tena que vivir. Estaba de servicio, ora de noche, ora de da. Ukubala tuvo que tomar sobre s esos cuidados. Con sus dos hijos, ms otros dos, ella se arreglaba con los cuatro, pues comprenda en qu terrible situacin se encontraba la familia de Abutalip. Y edigui tambin ayudaba como poda. A primera hora de la maana, llevaba a su barraca el carbn del cobertizo, y si le quedaba tiempo, encenda la estufa. Para prender el carbn de piedra hay que tener cierta habilidad. Echaba de una vez un cubo y medio de carbn para que el calor se mantuviera todo el da, para los nios. Tambin llevaba agua del vagn-cisterna, detenido en la va muerta, y parta la lea para encender el fuego. No le costaba mucho hacer

todo esto, lo ms difcil era otra cosa. Le resultaba imposible, atormentador e insoportable mirar a los ojos a los hijos de Abutalip y responder a sus preguntas. El mayor estaba enfermo y era un chico con un carcter muy comedido, pero el menor, Ermek, que se pareca a su madre, era vivo, afectuoso, muy sensible y fcil de herir, y con ste todo resultaba difcil. Cuando Y edigui entraba el carbn por la maana y encenda la estufa, procuraba no despertar a los nios. Sin embargo, raras veces consegua salir sin ser notado. Ermek, con su cabecita rizada y negra, en seguida se despertaba. Y su primera pregunta, apenas abra los ojos, era: To Yedigui, vendr ppika hoy? Y el nio corra hacia l, sin vestirse, descalzo, con una inextirpable esperanza en los ojos, como si bastara con que Yedigui dijera s para que su padre volviera sin falta y de nuevo estuviera con ellos en casa. Y edigui lo coga de una brazada, flacucho, calentito, y de nuevo lo meta en la cama. Le hablaba como a un adulto: Hoy no s, Ermek, si vendr o no tu ppika; desde la estacin nos han de comunicar por telfono en qu tren volver. Porque los trenes de pasajeros no se detienen aqu, eso ya lo sabes. Slo cuando lo ordena el jefe de circulacin del ferrocarril. Y o creo que dentro de unos das enviar un telegrama. Y entonces, t y yo, y Dal, si para entonces ya est curado, iremos a ese tren a recibirle. Le diremos: ppika, aqu estamos nosotros!. No es as? desarrollaba el nio la invencin del adulto. Claro que s! Lo haremos de esta manera le

apoyaba con tono animado Yedigui. Pero no era tan fcil engatusar al imaginativo nio. To Y edigui, podramos ir, como aquella vez, en un tren de mercancas, todos, a ver al jefe de circulacin. Y decirle que detenga aqu el tren en que venga ppika. Haba que salir del paso. Pero entonces era verano y haca calor. Cmo quieres viajar ahora en un tren de mercancas? Hace mucho fro. Y viento. Fjate cmo se han helado las ventanas. No llegaramos, nos congelaramos como carmbanos. No, es muy peligroso. El nio se callaba, muy triste. De momento, qudate en la cama, yo voy a ver a Dal encontr la excusa Y edigui, y se acerc a la cama del enfermo y puso su pesada y nudosa mano sobre la ardiente frente del nio... ste abri con dificultad los ojos y sonri dbilmente con los labios pegados por la fiebre. La fiebre se mantena. No te destapes. Ests sudando. Me oyes, Dal? Te vas a enfriar an ms. Y t, Ermek, trele el orinal cuando quiera orinar. Me oyes? Para que no se levante. Pronto llegar mam del servicio. Y ta Ukubala vendr inmediatamente y os dar de comer. Y cuando Dal se restablezca vendris a casa a jugar con Saule y Sharapat. Tengo que ir a trabajar, pues hay tanta nieve que los trenes no pueden pasar dijo Y edigui a los nios antes de marcharse. Pero Ermek era implacable. To Y edigui le dijo cuando ste se encontraba ya

en el umbral. Si hay mucha nieve cuando el tren de ppika se detenga, yo tambin ir a quitarla. Tengo una pala pequeita. Y edigui sali de la casa con el corazn dolorido y oprimido. Senta el agravio, la impotencia, la piedad. En aquel momento estaba furioso contra todo el mundo. Y descarg su rabia contra la nieve, el viento, los obstculos y los camellos, a los que no ahorraba esfuerzos en el trabajo. Trabajaba como una fiera, como si l solo pudiera detener toda la ventisca de Sary-Ozeki... Y los das pasaban como gotas de agua cayendo con irreversible uniformidad una tras otra. Enero quedaba atrs, y los fros empezaban a ceder. No haba ninguna noticia de Abutalip Kuttybyev. Perdindose en suposiciones Y edigui y Kazangap, opinando cada cual a su modo los dems hombres. Tanto a uno como a otro les pareca que deban soltarle pronto, no haba pasado nada tan terrible, slo escriba algo para s mismo, no para ningn otro. sta era su esperanza, y la que, como podan, infundan en Zaripa, para que aguantara firme y no se desmoralizara. Ella tambin comprenda que, por los nios, tena que ser de piedra. Se encerr en s misma, sin despegar los labios, y slo sus ojos brillaban de inquietud. Quin sabe hasta cundo bastara su aguante. En aquel momento, Burani Y edigui estaba libre del trabajo. Decidi pasear por la estepa y echar una ojeada para ver cmo pastaba la manada de camellos y, sobre todo, cmo se comportaba Karanar. No habra maltratado a algn otro animal del rebao? Se volva loco,

era la estacin. Fue con los esqus, no estaban muy lejos. Volvi temprano. Y se dispona a informar a Kazangap de que todo estaba en orden. Los animales pastaban en el valle de Lijosvost, donde casi no haba nieve, pues se la llevaba el viento, y por ello el pasto estaba abierto, no haba motivo de inquietud. Pero Y edigui decidi pasar por su casa para dejar los esqus. La hija mayor, Saule, asom asustada por la puerta. Pap, mam est llorando! exclam, y desapareci. Y edigui, alarmado, arroj los esqus y se apresur a entrar en casa. Ukubala lloraba a lgrima viva, y a Yedigui se le cort la respiracin. Qu? Qu ha pasado? As sea todo maldito en este maldito mundo! empez a recitar ahogndose en sollozos Ukubala. Y edigui nunca haba visto a su mujer en aquel estado. Ukubala era una mujer fuerte y vivaracha. T, t tienes la culpa de todo! De qu? De qu tengo la culpa? pregunt impresionado Yedigui. Les has contado una sarta de mentiras a esos desgraciados nios. Y hace un momento, ahora mismo, acaba de detenerse un tren de pasajeros para cruzarse con otro que vena en direccin opuesta. Se detuvo y le dej pasar. Y por qu habrn tenido que cruzarse en nuestro apartadero? Pero los nios de Abutalip, ambos, cuando vieron que se detena el tren de pasajeros, se precipitaron hacia all gritando: Pap! iPa'pika! Ha

llegado ppika!. Y al tren! Y yo tras ellos. Y ellos corran de vagn en vagn deshacindose en gritos: Pap, pa'pika! Dnde est nuestro ppika?. Pens que iban a caer bajo el tren. Y ellos corran por todo el convoy llamando a su padre! Y mientras los alcanzaba, mientras coga a se, al pequeo, y agarraba al segundo por la mano, el tren se puso en marcha y parti. Y ellos queran liberarse: All va nuestro ppika, no ha tenido tiempo de bajar del tren!. Y lanzaban cada grito! Se me oprimi el corazn, pens que iba a volverme loca, tales eran sus gritos y su llanto. Ermek lo pasa muy mal! Ve a tranquilizar al nio! Ve! T les dijiste que su pap volvera cuando se detuviera un tren de pasajeros. Si hubieras visto lo que ha pasado cuando el tren ha partido sin que apareciera su padre! Si lo hubieras visto! Por qu la vida ser de esta manera, por qu une tan terriblemente a un padre con su hijo y a un hijo con su padre? Por qu esos sufrimientos? Y edigui fue a verlos como quien va a un suplicio. Y una sola cosa le peda a Dios: que condescendiera a perdonarle, antes de castigarle por haber engaado involuntariamente a aquellas almas pequeas y confiadas. l no les quera causar ningn dao. Qu les dira ahora, cmo responder a sus acusaciones? Cuando apareci, Dal y Ermek, llorosos y con los ojos hinchados hasta lo irreconocible, se echaron a llorar con nueva fuerza, se precipitaron hacia l gimiendo, ahogados en lgrimas, sollozando, llorando, y procuraron

explicarle, interrumpindose uno a otro, que el tren se haba detenido en el apartadero, pero que su padre no haba tenido tiempo de bajar, y que l, el to Y edigui, parara el tren... Saguindim papikamdi[25]. Saguindim papikandi! gritaba Ermek suplicndole con su aspecto, con su confianza, con su esperanza, con su pena. En seguida voy y me entero de todo. Calma, calma, no lloris. Y edigui intent hacerlos entrar en razn, tranquilizar de alguna manera a aquellos nios deshechos en llanto. Y an le resultaba ms difcil contenerse, no dejarse abatir, no alterar su rostro, para que los nios no vieran en l a un hombre dbil e impotente. Ahora mismo iremos, ahora iremos! Adnde iremos? Adnde? A quin acudiremos? Qu haremos? Qu hacer?, pensaba al mismo tiempo. Ahora saldremos y lo pensaremos, hablaremos prometi Y edigui algo vago, y murmur unas palabras incoherentes. Se acerc a Zaripa. Estaba echada sobre la cama con la cara hundida en la almohada. Zaripa, Zaripa! le toc el hombro Yedigui. Pero ella no levant la cabeza. Ahora vamos a salir, caminaremos, vagaremos un poco porlos alrededores y luego echaremos un vistazo a mi casa le dijo. Voy a salir con los nios. Fue lo nico que se le ocurri para tranquilizarlos de alguna manera, para distraerlos, y al propio tiempo para poder reflexionar l mismo. Se mont a Ermek sobre la espalda y tom a Dal de la mano. Y echaron a andar sin

rumbo a lo largo de la lnea del ferrocarril. Burani Y edigui nunca haba experimentado tanta compasin por la desgracia ajena. Sentado sobre sus espaldas, Ermek continuaba sollozando, echando sobre su nuca una respiracin apenada y hmeda. Aquel pequeo ser humano, enfermo de tristeza, se pegaba tan confiadamente a l, se agarraba tan confiadamente a sus hombros, y el otro ser se coga tambin tan confiado de su mano, que Y edigui estaba a punto de lanzar un aullido de dolor y compasin por ellos. Y as caminaron a lo largo de la va frrea, en medio del desierto Sary-Ozeki, y slo pasaban los trenes, retumbando, ora en una direccin ora en otra... Llegaban y se marchaban... Y otra vez Y edigui se vio obligado a decirles a los nios una mentira. Les dijo que se haban equivocado. Aquel tren que se haba detenido casualmente en el apartadero iba en otra direccin, y su ppika tena que llegar de la parte opuesta. Pero, seguramente, no ira tan pronto. Le haban mandado de marinero a no s qu mar, y cuando el barco llegara de este pequeo viaje, l volvera a casa. De momento era preciso esperar. En su interior esperaba que esta mentira los ayudara a resistir hasta que se convirtiera en realidad. Y edigui no dudaba que Abutalip volvera. Pasara cierto tiempo, entenderan su caso, y l volvera, no perdera ni un segundo apenas le liberaran. Un padre tan amante de sus hijos no se retrasara ni un segundo... Y por eso Y edigui dijo aquella mentira... Conociendo bastante bien a Abutalip, Y edigui

se imaginaba mejor que nadie cmo lo haba de pasar aquel hombre separado de su familia. Otra persona quiz no lo sintiera de una forma tan aguda, quiz no sufriera tan duramente aquella separacin temporal, ajena a su voluntad, con la esperanza de volver pronto a casa. Sin embargo, para Abutalip Y edigui no tena ninguna duda de ello representaba el castigo ms terrible. Y Y edigui tema por l. Resistira? Esperara a que las cosas siguieran su cauce? Mientras, Zaripa haba escrito varias cartas a los correspondientes organismos pidiendo noticias de su marido y rogando que le comunicaran si poda tener una entrevista con l. De momento no haba llegado ninguna respuesta. Kazangap y Y edigui tambin se devanaban los sesos. Sin embargo, la gente sencilla se inclinaba a explicar esta situacin por el hecho de que en el apartadero de Boranly-Burnny no haba servicio postal directo. Era preciso entregar las cartas en la estacin de Kumbel a travs de otra persona o llevndolas personalmente. La llegada del correo tambin era a travs de Kumbel, y asimismo gracias a los buenos oficios de otra persona... Y este medio de comunicacin, como se sabe, no siempre es el ms rpido. As pues, un da sucedi... En los ltimos das de febrero, Kazangap fue a Kumbel a visitar a Sabitzhn en el internado. Fue a lomos de su camello. En invierno se pasaba demasiado fro en los trenes de mercancas. No se poda entrar en los vagones, estaba prohibido, y en las plataformas abiertas el

viento era insoportable. En camello, en cambio, bien abrigado, se poda con buena marcha ir y volver tranquilamente en un da, y hacer all lo necesario. Aquel da, Kazangap regres al caer la tarde. Mientras se apeaba, Y edigui pens que Kazangap estaba de malhumor, que pareca sombro, y que seguramente su hijo habra hecho alguna de las suyas en el internado; adems, seguramente estara cansado de trotar con el camello de ac para all. Qu tal el viaje? le interpel Yedigui. Bien respondi sordamente Kazangap, ocupado en sus paquetes. Luego se volvi, y despus de pensarlo, dijo: Estars dentro de un rato en casa? S. Tengo que hablar contigo. En seguida pasar a verte. Hazlo. Kazangap no se hizo esperar. Lleg con su Buki. l iba delante, la esposa detrs. Ambos estaban muy preocupados por algo. Kazangap tena un aspecto cansado, su cuello estaba ms alargado, los hombros cados, el bigote marchito. La gruesa Buki respiraba con ahogo, como si el corazn se acelerara tanto que no la dejara respirar. Pero qu caras ponis, no os habris peleado? se burl Ukubala. Habis venido a hacer las paces. Sentaos. Si slo fuera eso dijo con voz ms voluminosa Buki, que continuaba respirando pesadamente.

Despus de echar una mirada a su alrededor, Kazangap pregunt con inters: Dnde estn vuestras hijas? Estn con Zaripa, jugando con los nios respondi Yedigui. Qu quieres de ellas? Traigo malas noticias anunci Kazangap mirando a Y edigui y a Ukubala. Es mejor que de momento no lo sepan los nios. Una gran desgracia. Nuestro Abutalip ha muerto! Pero qu dices? exclam Y edigui, mientras Ukubala, despus de un breve chillido, se tapaba la boca con la mano y se pona ms blanca que la pared. Ha muerto! Ha muerto! Desgraciados nios, desgraciados hurfanos! recit Buki en un tono medio susurro medio ronquido. Cmo ha muerto? se aproxim Y edigui a Kazangap, asustado, sin creer an lo que oa. Ha llegado un papel a la estacin. Y todos hicieron entonces una pausa sin mirarse unos a otros. Ay qu pena! Ay qu pena! Ukubala se llev las manos a la cabeza y empez a gemir balancendose de un lado a otro. Dnde est ese papel? pregunt finalmente Yedigui. El papel est en su sitio, en la estacin empez a relatar Kazangap. Bien, yo estuve en el internado y me dije, vamos, echaremos un vistazo a la estacin, a la tiendecita esa de la sala de espera, Buki me ha pedido que compre jabn. Apenas llego a la puerta, me sale al

encuentro el propio jefe de la estacin, Chernov. Bueno, nos saludamos, nos conocemos de antiguo, y l va y me dice: Ha sido una suerte encontrarte; pasa a mi despacho, tengo una carta, te la llevars al apartadero. Abri el despacho y entramos. Sac de la mesa un sobre con letras de imprenta. Trabajaba Abutalip Kuttybyev con vosotros en el apartadero? S, le dije, qu pasa?. Pues que hace tres das lleg este papel y no tena con quin mandarlo a Boranly Burnny. Toma, entrgalo a su esposa. Es la respuesta a su peticin de informes. Segn ah est escrito, el hombre ha muerto, y me dijo una palabra incomprensible. De un infarto, dijo. Y qu es eso de infarto, le pregunt yo. Y l respondi: Que se rompe el corazn. Ya veis, estall su corazn. Me qued pasmado. Al principio no lo crea. Tom el papel. Deca: al jefe de la estacin de Kumbel que comunique al apartadero de Boranly-Burnny la respuesta oficial para la ciudadana fulana de tal en respuesta a su peticin, y segua diciendo que el procesado Abutalip Kuttybyev, etc., etc., haba muerto de un ataque al corazn. As estaba escrito. Lo le, mir al jefe de la estacin y no saba qu hacer. Ya ves qu cosas, dijo Chernov, y se encogi de hombros. Toma, llvaselo. Y o le dije: No, no tenemos esas costumbres. No quiero ser un mensajero negro. Tiene hijos pequeos, no me atrevo a darles ese golpe, no. Nosotros, los de Boranly, primero nos lo consultamos entre todos y luego decidimos. Alguno de nosotros vendr especialmente a por este papel y lo llevar como debe llevarse tan dura noticia, que no ha

muerto un gorrin sino un hombre, o bien ser su propia esposa, Zaripa Kuttybyev, la que venga en persona a recibir el papel de vuestras manos. Y usted explquele y cuntele cmo sucedi todo. Y l me dijo a m: Eso es cosa tuya, como quieras. Slo que yo nada tengo que contar ni que explicar. No conozco ningn detalle. Mi deber es entregar este papel a su destinatario. Eso es todo. Bien, dije yo, disculpe, pero que de momento el papel se quede aqu, yo ya lo transmitir de palabra, y all nos reuniremos para estudiar la cuestin. Bien, ten cuidado, me dijo, t sabrs mejor que nadie lo que haces. Con eso le dej, y todo el camino estuve arreando al camello y sufriendo con el corazn: Qu vamos a hacer? Quin tendr suficiente nimo para decrselo?. Kazangap guard silencio. Y edigui se encorv como si la pena se hubiera depositado sobre sus espaldas. Qu pasar ahora? pregunt Kazangap, pero nadie le respondi. Ya lo saba yo movi amargamente la cabeza Y edigui. No soport la separacin de los nios. Eso era lo que yo ms tema. No soport la separacin. Y la aoranza es algo terrible. Los nios tambin echan tanto de menos a su padre que nos faltan las fuerzas para mirarlos. Si hubiera sido otro hombre, digamos, que le hubieran condenado no s por qu, bueno, pero que le hubiesen condenado, pues nada, habra estado en prisin un ao, o dos o lo que fuera, y habra vuelto. l haba estado prisionero de los alemanes, en los campos de concentracin haba sufrido

lo suyo, tampoco fue dulce su permanencia con los guerrilleros, y todos aquellos aos estuvo luchando en tierra extraa y no se dej abatir, porque entonces estaba solo, segua su camino, no tena familia. Y ahora, como suele decirse, le han arrancado en carne viva de algo vivo, de lo ms querido, de los nios. Y ha sucedido la desgracia... S, tambin pienso as manifest Kazangap. No crea que la separacin pudiera matar a un hombre. De no ser por eso, con lo joven, inteligente y ledo que era, habra esperado a que se arreglara el asunto y le pusieran en libertad. En realidad, no era culpable de nada. Con la mente debi de comprenderlo, pero por lo que se ve, el corazn no resisti. El amor que senta por sus hijos ha cado sobre su cabeza... Luego estuvieron an largo rato sentados examinando la situacin, buscando el modo de preparar a Zaripa para aquella noticia, pero por ms que pensaron e hicieron suposiciones, todo converga en un solo punto: la familia haba perdido al padre, los nios eran hurfanos, Zaripa viuda, y a eso nada se poda aadir ni quitar. Sin embargo, la proposicin ms sensata acab por presentarla Ukubala: Que sea la misma Zaripa la que reciba ese papel en la estacin. Que sufra este golpe all, y no aqu con los nios. Y que decida all, en la estacin, lo que tiene que hacer, y tambin tendr tiempo de pensarlo en el camino de regreso sobre si los nios deben saberlo, o de momento no es conveniente. Quiz decida esperar a que

crezcan un poco ms y se olviden un poco de su padre. Es difcil decirlo... Dices bien la apoy Y edigui. Es la madre. Que decida ella misma si tiene que comunicar o no a los nios la muerte de Abutalip. Yo, personalmente, no puedo... Y Y edigui no pudo continuar, la lengua no le obedeca, carraspe para disolver un acceso de compasin que le oprima la garganta. Y cuando llegaron a un acuerdo general, Ukubala le dijo a Kazangap: Es preciso, kazajo, que digis a Zaripa que el jefe de la estacin tiene unas cartas para ella. Que han llegado unas respuestas a su demanda de informacin. Pero que os han pedido que vaya ella personalmente. Y en segundo lugar continu, no es posible enviar a Zaripa sola en un da as. All no tiene ni parientes ni amigos. Y el dolor ms terrible es la soledad. T, Y edigui, viajars con ella y estars a su lado en aquel momento. Quin sabe qu puede suceder con una desgracia tan grande. Dile que tienes que ir a la estacin por tus asuntos, y viajis juntos. Los nios se quedarn aqu en nuestra casa. Muy bien acept Y edigui los argumentos de su mujer. Maana le dir a Ablov que es preciso trasladar a Zaripa al hospital de la estacin. En eso quedaron. Pero slo consiguieron partir para Kumbel dos das despus en un tren que se detuvo a peticin del jefe del apartadero. Era el 5 de marzo. Burani Yedigui siempre recordara aquel da.

Viajaron en un vagn general. Iba lleno de gente diversa, con sus familias, con el inevitable quehacer de un viaje, el hedor de aguardiente, el desordenado deambular, el jugar a cartas hasta el embrutecimiento, los cuchicheos medio ahogados de las mujeres, que se comunicaban unas a otras sus confesiones sobre lo difcil que es la vida, la embriaguez de los maridos, los divorcios, las bodas, los entierros... Aquella gente viajaba lejos. Y les acompaaba todo lo que constitua su vida cotidiana... Zaripa y su acompaante Burani Y edigui se adhirieron por poco tiempo a sus desgracias y penas. Naturalmente, Zaripa no se senta muy tranquila. Sombra e inquieta, guard silencio durante todo el camino, pensando seguramente qu respuestas la esperaran en el despacho del jefe de la estacin. Yedigui tambin guard silencio la mayor parte del tiempo. Hay, en efecto, gente compasiva y sensible capaz de advertir a primera vista que algo malo le sucede a una persona. Cuando Zaripa se levant de su sitio y se dirigi a la plataforma, donde permaneci junto a la ventanilla, una mujer rusa, sentada en el banco frente a Y edigui, dijo mirando con ojos bondadosos, otrora azules y ahora descoloridos por la edad: Qu pasa, hijito, tienes a tu mujer enferma? Yedigui se estremeci. No es mi esposa sino mi hermana, buena mujer. La llevo al hospital. S, claro; ya veo que la pobre est sufriendo. Que lo pasa muy mal. En los ojos se refleja un lgubre pesar.

Seguramente, tiene miedo en su interior. Temer que en el hospital le encuentren alguna terrible enfermedad. Ay, qu vida esta! Si no naces no vers la luz, si naces, no evitars el sufrimiento. As son las cosas. Pero el Seor es misericordioso, ella es joven y saldr adelante, creo yo dijo, captando y comprendiendo de alguna manera la confusin y la tristeza que se apoderaban de Zaripa cada vez con mayor fuerza a medida que se aproximaban a la estacin. Haba una hora y media de viaje hasta Kumbel. A los pasajeros del tren les tena sin cuidado por qu parajes viajaban aquel da. Slo preguntaban cul era la prxima estacin. Y el majestuoso Sary-Ozeki se extenda cubierto de nieve an como un reino silencioso e infinito de espacios desiertos. Pero ya iban apareciendo los primeros reflejos del retroceso del invierno. Mostraban su negrura las calvas de los lugares deshelados de las pendientes, emergan los desiguales bordes de los barrancos, aparecan manchas fugaces en las estribaciones de los montculos, y en todas partes la nieve empezaba a asentarse a efectos del viento hmedo y tibio que se haba levantado en la estepa desde la llegada de marzo. Sin embargo, el sol todava se encerraba tras compactos y bajos nubarrones, grises y acuosos incluso por su aspecto. El invierno an tena vida: todava poda nevar, y hasta poda levantarse una ventisca de ltima hora... Y edigui miraba por la ventanilla sin moverse de su sitio frente a la compasiva anciana y hablando de vez en

cuando con ella, pero no se acerc a Zaripa. Que est sola pens, que permanezca junto a la ventanilla y reflexione sobre su situacin. Quiz algn presentimiento interior le sugiera algo. Es posible que recuerde el otro viaje, el que hicimos a principios del otoo del ao pasado, cuando todos juntos, las dos familias con toda la chiquillera, subimos a un mercancas y fuimos a Kumbel a por sandas y melones, y nos sentimos muy felices, pues para los nios aquello fue una fiesta inolvidable. Pareca haber pasado muy poco tiempo desde entonces. En aquel viaje, Abutalip y Y edigui se sentaron junto a la puerta entreabierta del vagn, en la corriente de aire, y hablaron de toda clase de temas; los nios revoloteaban a su alrededor, contemplaban las tierras que pasaban volando frente a ellos, mientras las esposas, Zaripa y Ukubala, sostenan tambin una ntima conversacin. Luego fueron de tiendas, pasearon por la plazuela de la estacin, estuvieron en el cine, en la peluquera. Los nios comieron helado. Pero lo ms tragicmico fue cuando todos juntos no pudieron convencer a Ermek para que se cortara el cabello, el nio tema sin saber por qu el contacto de la maquinilla con su cabeza. Y Y edigui record que en aquel momento apareci Abutalip en la puerta, y que su hijito se precipit hacia l, y l lo agarr y lo estrech contra su pecho como protegindole instintivamente del peluquero, diciendo que ya cobrara nimo y lo haran la prxima vez, que de momento poda esperar. El Ermek de los negros rizos continuaba, incluso ahora, con el cabello sin cortar desde que haba nacido, pero ahora ya sin padre...

Y de nuevo, por ensima vez, Burani Y edigui intent comprender por qu Abutalip Kuttybyev haba muerto sin esperar la solucin de su caso. Y otra vez lleg a la nica conclusin explicable: la aoranza de sus hijos le haba roto el corazn. La separacin, cuyo peso no todo el mundo es capaz de comprender, la amarga conciencia de que sus hijos sin los cuales no slo no imaginaba la vida sino ni siquiera la respiracin quedaban separados de l, abandonados a los caprichos del destino en un apartadero, en el desierto Sary-Ozeki, sin agua, slo eso le mat... Y edigui pensaba continuamente sobre todo esto, sentado en un banco de la plazuela de la estacin, mientras esperaba a Zaripa. Haban convenido que la esperara all, en aquel banco, mientras ella iba a buscar los papeles al despacho del jefe de la estacin. Era ya medioda, pero el tiempo era malo. El cielo bajo y nublado no se haba aclarado. De las alturas iban cayendo de vez en cuando cristalitos de nieve, o bien gotas de humedad, que rozaban la cara. Soplaba el viento hmedo de la estepa que ola ya a nieve antigua en fase de deshielo. Y edigui senta fro e incomodidad. Habitualmente, gustaba de codearse con la gente, cuando haba ocasin, en medio del tumulto y alboroto de la estacin; l no iba a ninguna parte ni le preocupaba nada, pero all contemplaba los trenes, vea cmo descendan los viajeros y cruzaban rpidamente por el andn dando vida a algo semejante al cine: ahora estaba haba llegado un tren, ahora no estaba se haba marchado el tren.

Pero aquel da nada de eso le interesaba. Se admiraba de la cara firme de las personas, de que fueran tan vulgares, tan indiferentes, tan cansados, tan alejados unos de otros... Adems, la msica retransmitida por radio, que roncaba por toda la plaza de la estacin, provocaba tristeza y abatimiento por su invariable y montona fiuidez. Qu msica era aqulla? Qu lata. Y no se oa la pomposa y majestuosa voz de los locutores. Machacaban slo con msica! Haban pasado ya veinte minutos, y quiz ms, desde que Zaripa desapareciera en el edificio de la estacin. Y edigui empez a inquietarse, y aunque haban concertado que l la esperara en aquel banco, precisamente el mismo en el que la ltima vez se haban sentado con Abutalip y los nios y haban comido helado, decidi ir a buscarla y ver qu pasaba. Y entonces la vio en la puerta y se estremeci involuntariamente. Su figura destacaba entre la multitud que entraba y sala por su aislamiento de todo cuanto la rodeaba. Su cara estaba mortalmente plida; caminaba sin mirar a parte alguna, como en sueos, sin tropezar con nada ni con nadie, como si no existiera nada a su alrededor, como en el desierto, manteniendo la cabeza erecta y afligida, como una ciega, y con los labios fuertemente apretados. Y edigui se levant al acercarse ella. Daba la impresin de que estaba largo rato acercndose y que aquello era como en sueos, tan horrible y extraa era su aproximacin con la mirada vaca. Pas quiz toda una eternidad, un fro abismo, una oscura

distancia de insoportable espera, hasta quelleg a l llevando en la mano aquel mismo papel de sobre compacto con letras de imprenta, como haba dicho Kazangap, y una vez all, dijo despegando los labios: Lo sabas? l baj lentamente la cabeza. Zaripa se dej caer sobre el banco, se tap la cara con las manos apretndose la cabeza con fuerza como si se le hubiera podido caer deshecha en pedazos y se ech a llorar amargamente, encerrada en s misma, en su dolor y en su prdida. Lloraba recogida en un doloroso y convulso ovillo, desapareca, se hunda y caa cada vez ms profundamente en s misma, en su inconmensurable sufrimiento, y l, sentado a su lado, habra estado dispuesto, como cuando se llevaron a Abutalip, a cambiarse por l y a aceptar sin vacilaciones cualquier tormento con tal de proteger, de librar a aquella mujer de semejante golpe. Comprenda al mismo tiempo que de ninguna manera poda consolarla ni sosegarla hasta que se agotara la primera ensordecedora ola de su desgracia. Y as estuvieron sentados en el banco de la plaza de la estacin. Zaripa lloraba, sollozaba convulsamente, y en cierto momento arroj sin mirar el arrugado sobre con el malhadado papel. Quin necesitaba ahora aquel papel si l ya no estaba entre los vivos? Pero Y edigui recogi el sobre y se lo puso en el bolsillo. Luego sac un pauelo, y por la fuerza, abrindole los dedos, oblig a la llorosa Zaripa a tomarlo y a enjugarse las lgrimas. Pero de nada sirvi.

Y la msica de la radio que se derramaba por la estacin era, como si lo supiera, una msica fnebre, infinitamente angustiosa. El cielo de marzo, gris y hmedo, colgaba sobre sus cabezas, el viento fastidiaba el alma con sus rfagas. Los transentes miraban por el rabillo del ojo a la pareja, a Zaripa y a Y edigui, y pensaban, naturalmente, en su interior: vaya escndalo esa gentecilla. l la habr ofendido, seguramente, muy en serio... Pero por lo visto no todos pensaban as. Llorad, buena gente... Llorad son a su lado una voz compasiva. Hemos perdido a un padre querido! Qu va a ser ahora de nosotros? Y edigui levant la cabeza y vio pasar por su lado a una mujer con un viejo uniforme y unas muletas. Una de las piernas se la haban cortado por la misma cadera. La conoca. Haba estado en el frente y trabajaba ahora en la taquilla de la estacin. La taquillera tena la cara llena de lgrimas, y caminaba llorando y diciendo: Llorad. Llorad. Qu va a ser ahora de nosotros?. Y se alej llorando, moviendo las muletas como de costumbre, con sordo golpeteo, bajo sus hombros anormalmente levantados; despus de cada par de golpes, arrastraba la suela de su nico pie, que iba desgastando hasta el fin una vieja bota de soldado... El sentido de sus palabras lleg a Y edigui cuando vio que se congregaban muchas personas a la entrada de la estacin. Con la cabeza levantada, contemplaban cmo varios hombres colocaban una escalera de mano y colgaban muy alto, por encima de la puerta, un gran retrato

militar de Stalin en un marco negro de luto. Tambin comprendi por qu la msica de la radio era tan melanclica. En otras circunstancias se habra levantado y mezclado entre la gente, enterndose de qu le haba sucedido a aquel gran hombre sin el cual nadie imaginaba que pudiera girar la Tierra, pero en aquel momento tena bastante con su dolor. No pronunci una sola palabra. Tampoco Zaripa estaba para nadie ni para nada... Y los trenes seguan pasando como estaba dispuesto que ocurriera, sucediera lo que sucediera en el mundo. Media hora despus, tena que pasar por la va un tren de larga distancia que llevaba el nmero diecisiete. Como todos los trenes de pasajeros, no se detena en apartaderos como Boranly-Burnny. Con esta idea se puso en marcha. A nadie poda pasarle por la cabeza que esta vez el diecisiete tendra que detenerse en BoranlyBurnny. As lo haba decidido Y edigui en su interior, y adems lo haba decidido firme y tranquilamente. Dijo a Zaripa: Tenemos que volver pronto, Zaripa. Queda media hora. Ahora tienes que pensar qu conviene, qu hacer, si comunicarles a los nios la muerte de su padre o esperar por el momento. No voy a consolarte ni a sugerirte nada, t riges tu propio destino. Ahora eres para ellos un padre y una madre. Pero tienes que pensar en ello durante el viaje. Si decides no decrselo de momento a los nios, tendrs que dominarte. No debes derramar lgrimas ante ellos. Podrs, tendrs suficientes fuerzas? Tambin nosotros

tenemos que saber cmo debemos conducirnos con ellos. Lo comprendes? se es el problema, ya lo ves. Bien, lo comprendo todo respondi Zaripa entre lgrimas. Antes de que lleguemos habr concentrado mis pensamientos y te dir qu debemos hacer. Vuelvo en seguida, procurar dominarme. Vuelvo en seguida... En el tren de vuelta, las mismas cosas. La gente viajaba amontonada, en una nube de tabaco, surcando el enorme pas de extremo a extremo. Zaripa y Y edigui fueron a parar a un vagn de compartimentos. All haba menos pasajeros y se instalaron en el pasillo, junto a la ventanilla, en un extremo, para no molestar a los dems y poder hablar de sus cosas. Y edigui se sent en un abatible del pasillo y Zaripa se qued de pie mirando por la ventana aunque l le haba ofrecido el asiento. As estar mejor dijo la joven. En aquel momento, sollozando an de tarde en tarde, vencindose a s misma y asumiendo la desgracia que haba cado sobre sus espaldas, Zaripa intentaba concentrarse; mirando por la ventanilla, procuraba pensar por lo menos en el principio de su nueva vida y condicin, de su viudez. Si antes tena la esperanza de que todo aquello se acabara un buen da como una pesadilla, que tarde o temprano Abutalip regresara, porque no era posible que no se deshiciera aquel malentendido, y que de nuevo estaran juntos, toda la familia, y que lo dems ya se arreglara, que encontraran el medio de sobrevivir por difcil que fuera, de resistir y de educar a sus hijos, ahora

careca de toda esperanza. Tena ciertamente en qu pensar... Burani Y edigui pensaba en lo mismo, porque no poda dejar de preocuparse por la suerte de aquella familia. As era a fin de cuentas. Sin embargo, consideraba que ahora tena que estar ms sereno y tranquilo que nunca para infundir alguna seguridad en la joven. No la apresur. E hizo bien. Agotadas las lgrimas, ella misma inici la conversacin. De momento, tendr que ocultar a los nios que su padre ya no existe dijo ella con voz entrecortada, tragndose y reteniendo el llanto. Ahora no podra. Especialmente Ermek... Para qu ese gran afecto, es terrible... Cmo privarlos de sus sueos? Qu ser de ellos? Porque slo viven con esta idea... Esperan, esperan da a da, cada minuto... Con el tiempo, habr que alejarse de aqu, cambiar de lugar... Que crezcan un poco ms. Temo mucho por Ermek. Que crezca, aunque sea slo un poquito ms... Entonces se lo dir, y tambin ellos lo irn adivinando poco a poco... Pero ahora no, no tengo fuerzas... Porque yo misma... Escribir una carta a nuestros hermanos y hermanas, a los suyos y a los mos. Por qu habran de temernos ahora? Respondern, espero, y nos ayudarn a partir... Luego, ya veremos... Ahora, lo nico que tengo que hacer es criar a los hijos de Abutalip, dado que l ya no existe... As razonaba, y Burani Y edigui la escuchaba en silencio, comprendindola y captando el sentido de cada una de sus palabras, sabiendo con toda seguridad que

aquello era slo una pizca pequesima, nicamente la parte superficial de aquello que, como una tromba, haba pasado y pasaba por su pensamiento. En casos as no se puede expresar todo... Por ello, procurando no ensanchar en absoluto los lmites de la conversacin, dijo: Puede que tengas razn, Zaripa... Si no conociera a los nios, lo dudara. Pero en tu lugar, tampoco me atrevera a comunicarles una cosa as. Hay que esperar un poco. Y mientras responden tus parientes, no tengas ninguna duda por lo que respecta a nosotros. Nos comportaremos como siempre. Trabaja como antes y tus hijos estarn con los nuestros. Ya lo sabes, Ukubala los quiere tanto como a los suyos. Lo dems ya se ver... Y Zaripa, con un profundo suspiro, an aadi a la conversacin: Ya ves cmo parece estar organizada la vida. De una manera muy terrible, muy sabia y muy interrelacionada. El fin, el principio, la continuacin... De no ser por los nios, palabra, Yedigui, ahora ya no vivira. Incluso llegara a este extremo. Para qu vivir? Pero los nios nos obligan, me constrien, me retienen. Y en ello est la salvacin, en ello est la continuacin... Y ahora pienso con terror no ya en cuando sepan la verdad, que en eso no hay escapatoria, sino en lo que pasar despus. Lo que le sucedi a su padre siempre ser una herida sangrante para ellos. En cualquier caso, cuando se dediquen al estudio, al trabajo, o deban manifestarse de alguna manera a los ojos de la sociedad, su apellido les cerrar todas las puertas... Y cuando pienso en ello, creo que

existe una barrera infranqueable para nosotros. Abutalip y yo evitbamos estos temas de conversacin. Y o se los ahorraba, y l a m tambin. Con l, estaba segura, nuestros hijos se habran convertido en personas plenamente realizadas. Y esto nos salvaguardaba de las calamidades, de la adversidad... Ahora, ya no s... Y o no puedo sustituirle... Porque l era l... l lo habra conseguido todo. l quera algo as como trasladarse, como reencarnarse en sus hijos. Por eso ha muerto, porque le arrancaron de ellos... Y edigui la escuchaba atentamente. Que Zaripa le comunicara estos pensamientos ntimos como a la persona ms querida le provocaba un sincero deseo de corresponder de alguna manera, de protegerla, de ayudarla, pero la conciencia de su propia impotencia le oprima, le produca una irritacin sorda, secreta. Se acercaban ya al apartadero de Boranly-Burnny. Pasaban por lugares conocidos, por el tramo donde Burani Y edigui haba trabajado muchos veranos e inviernos... Preprate dijo a Zaripa. Estamos llegando. O sea, que hemos decidido no decir de momento a los nios una sola palabra. Muy bien, as lo haremos. T, Zaripa, procura no delatarte. Y ahora, arrglate un poco. Ven a la plataforma. Qudate junto a la puerta. As que el tren se detenga, baja tranquilamente del vagn y esprame. Bajar y nos iremos. Qu quieres hacer? Nada. Djamelo a m. A fin de cuentas, tienes

derecho a bajar del tren. Como siempre, el tren de pasajeros nmero diecisiete cruzaba sin parar el apartadero, si bien, es verdad, que aminorando la velocidad ante el semforo. En ese momento preciso, a la entrada de Boranly-Burnny, el tren fren bruscamente con terrible chirrido de ruedas. Sonaron exclamaciones y toques de silbato por todo el tren. Qu pasa? Han tirado de la alarma! Quin? Dnde? En el vagn de compartimentos! Mientras, Y edigui abri la puerta a Zaripa y sta baj del tren. l esper a que irrumpieran en la plataforma el maquinista y el revisor. Alto! Quin ha tirado de la alarma? Yo respondi Burani Yedigui. Quin eres? Con qu derecho? Era preciso. Cmo que era preciso? Quieres que te lleven a juicio? Nada de eso. Escriba en su acta, en la que enviar al tribunal o adonde sea. Aqu est mi documentacin. Escriba que el antiguo soldado, el ferroviario Y edigui Zhangueldn tir de la alarma y par el tren en el apartadero de Boranly-Burnny en seal de luto el da de la muerte del camarada Stalin. Cmo? Ha muerto Stalin?

S, lo han anunciado por la radio. Hay que escucharla. Bueno, entonces es otra cosa quedaron confundidos los otros, que ya no retuvieron a Y edigui. Entonces vete, siendo as. Unos minutos despus, el tren nmero diecisiete continuaba su camino... Y de nuevo iban los trenes de oriente a occidente y de occidente a oriente. Y a ambos lados del ferrocarril, en esas tierras, se extendan los mismos espacios desrticos, nunca tocados, de Sary-Ozeki, y las tierras Centrales de las estepas amarillas. El cosmdromo Sary-Ozeki-t no exista entonces ni por asomo en aquellos confines. Es muy posible que slo se perfilara en la mente de los futuros creadores de los vuelos csmicos. Pero los trenes continuaban yendo de oriente a occidente y de occidente a oriente...

El verano y el otoo del ao cincuenta y tres fueron los ms dolorosos en la vida de Burani Y edigui. Nunca, ni antes ni des-pus, hubo obstculos en las vas, ni calores trridos en SaryOzeki, ni sequas, nunca hubo

adversidades ni desgracias, ni aun la guerra y eso que lleg hasta Kiinigsberg y pudo mil veces caer muerto, herido o mutilado que causaran, que proporcionaran a Yedigui tanto sufrimiento como aquellos das... Afanasi Ivnovich Elizrov cont un da a Burani Y edigui el porqu de los desprendimientos de tierra, de esos deslizamientos irreparables que provocan la cada y cambio de lugar de pendientes enteras, y a veces de toda una montaa que se derrumba hacia un lado abriendo ocultas capas de tierra. Y la gente se horroriza al pensar que semejante desgracia se oculta bajo sus pies. El peligro de los derrumbamientos est en que la catstrofe va madurando imperceptiblemente, da a da, ya que las aguas subterrneas van erosionando gradualmente desde el interior los apoyos del terreno, y basta una pequea sacudida de la tierra, un trueno o un fuerte aguacero, para que la montaa empiece a deslizarse lenta e irreparablemente hacia abajo. El desplome habitual tiene lugar de una vez y de forma inesperada. El desplome por deslizamiento avanza amenazadoramente, a la vista de todos y no hay fuerza que pueda detenerlo... Algo semejante puede sucederle al hombre que se queda solo frente a contradicciones insuperables y se agita con el alma afligida sin atreverse a comunicrselo a nadie, pues no hay nadie en el mundo que est en condiciones de ayudarle y de comprenderle. l lo sabe, y eso le aterroriza. Y es algo que avanza sobre l... La primera vez que Y edigui experiment este deslizamiento, y concibi claramente lo que significaba,

fue dos meses despus del viaje a Kumbel con Zaripa, cuando tuvo que ir de nuevo all por sus asuntos. Haba prometido a Zaripa pasar por Correos a ver si haba cartas para ella, y, en caso de no haberlas, mandar tres telegramas a tres direcciones diferentes que ella le haba dado. Hasta entonces, Zaripa no haba recibido respuesta a ninguna de las cartas a sus parientes. Y ahora quera saber sencillamente si las haban recibido o no, eso es lo que deca en los telegramas: Ruego encarecidamente comuniquen si han recibido mis cartas. Slo s o no. No es obligado responder a las cartas. Al parecer, los hermanos y hermanas no queran relacionarse con la familia de Abutalip ni por carta. Y edigui sali por la maana en su Burani Karanar con la intencin de estar de vuelta a la cada de la tarde. Naturalmente, cuando sala de viaje solo, sin bagaje, cualquier maquinista conocido le habra recogido con mucho gusto y le habra dejado en Kumbel una hora y media despus. Sin embargo, Y edigui empez a evitar esta clase de viajes por culpa de los hijos de Abutalip. Ambos, tanto el mayor como el menor, continuaban esperando cada da, en el ferrocarril, el regreso de su padre. En sus juegos, conversaciones, adivinanzas, dibujos, en toda su simple vida cotidiana infantil, la espera del padre era la esencia de su vida. Y es indudable que la personalidad ms autorizada para ellos en aquel perodo era to Y edigui, el cual, as lo crean, tena que saberlo todo y ayudarlos. El propio Y edigui comprendi que sin l los nios

an lo pasaran peor y se sentiran todava ms hurfanos en el apartadero, y por eso dedicaba casi todo su tiempo libre en buscarles ocupacin, en distraerlos gradualmente de las intiles esperas. Recordando el testamento de Abutalip referente a que hablara a los nios del mar, sacaba a relucir ms y ms detalles de su propia infancia y de su juventud de pescador, y de todos los hechos y leyendas del mar de Aral. Adaptaba a los nios estos relatos como poda, y cada vez se admiraba de su capacidad de inventiva, de su sensibilidad, de su memoria. Y estaba muy contento al ver que ponan de manifiesto la educacin que recibieron de su padre. Al contar algo, Y edigui se orientaba principalmente hacia el menor, hacia Ermek. Sin embargo, el pequeo no se quedaba atrs ni con respecto al mayor ni con respecto a ninguno de los cuatro oyentes los hijos de ambas casas y para Y edigui era el ms querido, aunque procuraba no distinguirle. Ermek era el oyente ms interesado, el mejor interpretador de sus relatos. Tratrase de lo que se tratara, l relacionaba con su padre cualquier acontecimiento, cualquier giro interesante de la accin. Para l, su padre tomaba parte en todas las cosas y estaba en todas partes. Un ejemplo es la siguiente conversacin: En las orillas del mar de Aral hay unos lagos en los que crecen espesos caaverales, y en ellos se esconden los cazadores con sus escopetas. En primavera, los patos acuden volando al mar de Aral. En invierno han vivido en otros mares ms clidos, pero apenas se funden los hielos del Aral, se ponen en camino con la mayor rapidez posible,

de da y de noche, pues echan mucho de menos aquellos lugares. Vuelan en grandes bandadas, les gusta nadar en el agua, baarse despus del viaje, dar volteretas, y por eso cada vez vuelan ms bajo hacia la orilla, pero entonces sale humo y fuego de las caas: pan-pan! As disparan los cazadores. Los patos caen graznando al agua. Los dems, huyen asustados hacia el centro del mar y no saben qu hacer ni dnde vivir. Dan vueltas sobre las olas graznando. La verdad es que estn acostumbrados a nadar junto a la orilla. Pero ahora tienen miedo de acercarse a ella. To Y edigui, de todos modos hubo un pato que empez a volar en seguida para volver al lugar de donde vena. Y para qu volvi hacia all? Es que vers, mi ppika es un marinero que navega por all en un gran barco. T mismo nos lo dijiste, to Yedigui. S, claro que s, cmo no record Y edigui, cogido en la trampa. Bien, y qu ms? Pues que ese pato volaba de regreso y le dijo a mi ppika que los cazadores estaban ocultos entre las caas y que les disparaban. Y que no tenan dnde vivir! S, s, tienes razn. Y mi ppika le dijo a ese pato que l volvera pronto, que en el apartadero tena dos hijos (Dal y Ermek) y adems al to Y edigui. Y que cuando llegue nos reuniremos todos juntos, iremos al mar de Aral y

echaremos de las caas a los cazadores que disparan contra los patos. Y de nuevo los patos se encontrarn a gusto en el mar de Aral... Nadarn y darn volteretas as, cabeza abajo... Cuando se agotaban los relatos, Y edigui recurra a la adivinacin por las piedras. Llevaba siempre encima cuarenta y una piedrecitas del tamao de un buen guisante. Este antiqusimo medio de adivinacin tena su complejo simbolismo y su antigua terminologa. Cuando Y edigui echaba las piedras, instndolas y conjurndolas a que respondieran con verdad y honestidad si an viva un hombre llamado Abutalip, dnde se encontraba y si pronto se extendera un camino ante l, as como qu tena en su cuerpo y en su alma, los nios callaban concentrados, vigilando sin distracciones cmo se colocaban las piedras. Un da, Y edigui oy unos susurros, una conversacin en voz baja tras la esquina. Mir con precaucin. Eran los hijos de Abutalip. Ermek estaba adivinando con las piedras. Las arroj como mejor supo, pero al propio tiempo se llev cada piedra a la frente y a los labios, informando a cada una: Te quiero. T tambin eres inteligente, una piedrecita buena. No te equivoques, no tropieces, habla honrada y francamente, como hablan las piedrecitas de to Y edigui. Luego empez a interpretar a su hermano mayor el significado de la operacin, repitiendo con exactitud el relato de Y edigui. Ya lo ves, Dal, el cuadro general no es malo, no es malo en absoluto. Eso es el camino. Un camino algo nebuloso. Hay una cierta niebla en

l. Pero no importa. To Y edigui dice que eso son los inconvenientes del viaje. No hay camino que no los tenga. Pap est preparndose para partir. Quiere subirse a la silla, pero la cincha anda un poco floja. Lo ves, la cincha no est tensada. Hay que tensarla con ms fuerza. Es decir, hay algo que todava retiene a pap, Dal. Habr que esperar. Y ahora miremos qu hay en la costilla derecha y en la costilla izquierda. Las costillas estn enteras. Eso est bien. Y qu tiene en la frente? En la frente hay cierto fruncimiento. Est muy preocupado por nosotros, Dal. En el corazn, ves esta piedrecita, en el corazn hay dolor y tristeza: echa mucho de menos su casa. Se pondr pronto en camino? Pronto. Pero la herradura del casco posterior del caballo anda suelta. O sea, habr que volver a herrarle. Habr que esperar an. Y qu lleva en las alforjas? Oh, en las alforjas lleva las compras que ha hecho en el mercado! Y ahora: tendr una buena disposicin de las estrellas? Ya lo ves, esta estrella es la Brida de Oro. Est dejando huellas. An no son muy claras. O sea, que pronto habr que desatar al caballo y ponerse en camino... Burani Y edigui se alej sin ser visto, conmovido, apesadumbrado y admirado por todo aquello. A partir de entonces empez a evitar las adivinanzas con piedras... Pero los nios nios son y de algn modo se les puede consolar y esperanzar, y si es preciso, cargar con el pecado y engaarlos por el momento. Pero otra cuita se haba instalado en el alma de Burani Y edigui. En aquellas circunstancias, en aquella cadena de acontecimientos, esa

cuita deba surgir, y, como un derrumbamiento, en cierto momento deba empezar a deslizarse sin que l pudiera detenerla... Sufra mucho por ella, por Zaripa. Aunque entre ambos no haba habido otras conversaciones al margen de las habituales en la vida cotidiana, aunque Zaripa nunca le haba dado pie a nada, Y edigui pensaba continuamente en ella. No era simplemente la lstima y la compasin que sentan por ella todos y cada uno, no era simplemente una compasin nacida al conocer y ver las desgracias que la rodeaban, pues entonces no sera necesario hablar de ello. Pensaba en ella con amor, con el pensamiento incesantemente puesto en ella, y con la buena disposicin interna de convertirse en la persona en que ella pudiera confiar en todo cuanto ataa a su vida. Y habra sido feliz si hubiera sabido que ella, supongmoslo, considerara que precisamente l, Burani Y edigui, era en este mundo su amigo ms fiel y el que ms la quera. Y lo doloroso era aparentar que no senta nada especial por ella, que entre ellos no haba nada ni poda haberlo! Camino de Kumbel, estuvo todo el trayecto sumido en estas reflexiones. Languideca. Tena muy diversos pensamientos. Experimentaba un raro estado de nimo, muy variable, como si esperara la prxima llegada de una fiesta o una inevitable enfermedad. Y bajo este estado, a veces le pareca que de nuevo se encontraba en el mar. All el hombre siempre se siente de distinta manera que en la tierra, incluso cuando todo est tranquilo a su alrededor

y al parecer nada le amenaza. Por libre y alegre que pueda ser a veces surcar las olas, aunque sea llevando a cabo el trabajo necesario a bordo, por hermosos que sean los reflejos de los crepsculos matutino y vespertino sobre la lisa superficie de las aguas, de todos modos hay que volver a la orilla, a la que sea, pero a la orilla. Y en ella espera una vida completamente distinta. El mar es provisional, la tierra definitiva. Y si uno teme atracar en una orilla, tiene que buscar una isla, desembarcar y saber que all est su sitio y que all debe quedarse para siempre. Incluso lo imaginaba as: de encontrar semejante isla, se habra llevado a Zaripa y a los nios, y habra vivido all. Habra acostumbrado a los nios al mar, y l habra vivido hasta el fin de sus das en la isla, en medio del mar, sin quejarse de su destino, slo alegrndose de l. Con slo saber que podra verla a cualquier hora, que podra ser para ella el hombre ms querido, el ms necesario y deseado... Pero estos deseos le avergonzaban ante los suyos, senta que le suban los colores a la cara, aunque no hubiera alma humana en cien verstas a la redonda. Soaba como un nio, quera una isla, y a santo de qu?, caba preguntarse. Y era l quien se atreva a soar, l, que estaba atado de pies y manos por toda su vida, por la familia, por los hijos, por el trabajo, por el ferrocarril, y finalmente, por Sary-Ozeki, donde haba crecido en alma y cuerpo sin que l mismo se diera cuenta... Adems, qu falta le haca l a Zaripa, por mal que sta lo pasara? Por qu se figuraba esas cosas? Por qu le haba de resultar

atractivo a ella? Por lo que respecta a los nios, no tena ninguna duda, l los quera con toda el alma y ellos sentan afecto por l. Pero por qu haba de desearlo Zaripa? Adems, l no tena derecho a pensar de aquella manera porque la vida le haba clavado fuertemente, desde haca tiempo, en un lugar en donde seguramente tendra que vivir hasta el fin de sus das... Burani Karanar conoca el trayecto, lo haba recorrido muchas veces y como saba el camino que tena por delante adoptaba un trote ligero sin necesidad de que su amo lo estimulara. Gritando y gimiendo profundamente, el camello cubra con paso vivo las nunca medidas distancias de Sary-Ozeki, por barrancos y caadas, junto al lago salado que hubo en otro tiempo. Y edigui, montado en l, sufra y se afliga ocupado en sus pensamientos... Y estaba tan lleno de estos sentimientos contradictorios que se senta sumamente incmodo y su alma no encontraba asilo en los inconmensurables espacios de Sary-Ozeki... Tan superior a sus fuerzas le resultaba... Con este estado de nimo lleg a Kumbel. Como es natural, quera que Zaripa recibiera finalmente una respuesta de sus parientes, pero ante la idea de que stos pudieran ir a recoger a la familia hurfana y llevrsela a su tierra, o bien llamarla a su casa, Y edigui se senta muy mal. En la administracin, en la ventanilla de la lista de correos, le dijeron de nuevo que no haba llegado ninguna carta para Zaripa Kuttybyev. Y l se sorprendi de alegrarse tanto. Fulgur incluso en su mente un pensamiento, absurdo y malo, contra su conciencia: Me

alegro de que no haya nada. Luego, cumpli honradamente su encargo: envi los tres telegramas a las tres direcciones. Hecho esto, regres al caer la tarde...

El verano haba sucedido a la primavera. Sary-Ozeki estaba seco, descolorido. La hierbezuela desapareci como un tranquilo sueo. La estepa fue de nuevo amarilla. El aire se recalentaba, da a da se acercaba la poca trrida. Los parientes de los Kuttybyev continuaban sin dar seales de vida. No, no haban respondido ni a las cartas ni a los telegramas. Mas los trenes continuaban pasando por Boranly-Burnny, y la vida segua su curso...

Zaripa ya no esperaba respuesta, haba comprendido que no poda contar con la ayuda de sus parientes, que no vala la pena molestarlos con nuevas cartas en demanda de ayuda... Convencida de ello, la mujer cay en una silenciosa desesperacin. Adnde ir? Qu hacer? Cmo decir a los nios lo de su padre? Cmo reconstruir su arruinada vida? De momento, no tena la respuesta. Es posible que Y edigui sufriera por ellos no menos que la propia Zaripa. Todos los de Boranly los compadecan, pero Y edigui conoca de sobra el precio que tena que pagar por la tragedia que afectaba a aquella

familia. Ya no poda separarse de ellos. Da a da, viva el destino de aquellos nios y de Zaripa. Y le dominaba una tensa espera, la de pensar qu les pasara, y tambin una silenciosa desesperacin, la de saber qu hara l, pero por encima de todo todava pensaba continuamente, an pensaba dolorosamente: qu hacer, cmo encontrar la paz consigo mismo, cmo ahogar aquella voz que le llamaba a ella? No, no encontraba ninguna solucin... No habra supuesto nunca que en la vida pudiera tropezar con semejante cosa... Muchas veces, Y edigui tena la intencin de confesrselo, quera decidirse y declarar abierta y sinceramente que la amaba y que estaba dispuesto a cargar con todas las dificultades porque no imaginaba que pudiera vivir separado de ellos. Pero cmo hacerlo? De qu manera? Adems, le comprendera ella? La mujer no estaba para esas cosas despus de la desgracia que haba cado sobre su desamparada cabeza, y l le iba con sus sentimientos! Cmo era posible? Pensando continuamente en ello, se pona sombro, se desconcertaba, y le costaba no pocos esfuerzos mantener el aspecto externo que deba tener delante de la gente. Sin embargo, un da le hizo una alusin. Al volver de la ronda por el tramo, observ desde lejos que Zaripa iba por agua a la cisterna, con los cubos. Se sinti impulsado hacia ella. Y fue. No porque fuera una ocasin propicia, sino ms bien para llevarle los cubos. Casi cada da, o sin el casi, trabajaban juntos en la va y podan hablar cuanto les viniera en gana. Pero en aquel preciso momento

Y edigui sinti el insuperable deseo de acercarse a ella y de decirle inmediatamente todo aquello que pugnaba por salir al exterior. En su impulso, lleg a creer que as sera mejor, aunque no le comprendiera, aunque le rechazara, pues de ese modo su alma se enfriara y tranquilizara... Ella no vio ni oy que se aproximaba. Estaba de espaldas, haba abierto el grifo de la cisterna. A un lado tena un cubo ya lleno; el segundo estaba bajo el chorro y el agua lo desbordaba. El grifo estaba abierto al mximo. El agua haca burbujas, salpicaba, corra formando charcos, y ella, como si nada advirtiera, estaba con la cabeza gacha y el hombro apoyado contra la cisterna. Zaripa llevaba el vestidito de percal con el que el anterior verano haba dado la bienvenida al gran aguacero. Y edigui observ los mechoncitos de rizado cabello sobre las sienes y tras la oreja de ella haba heredado Ermek el rizado cabello que tena, su consumido rostro, su adelgazado cuello, sus cados hombros, y la mano abandonada sobre la cadera. La haba hechizado el ruido del agua recordndole los arroyos de la montaa y los canales de Semirech, o simplemente estaba ensimismada, en un momento de amargas reflexiones? Quin sabe. Pero Y edigui sinti al verla una insoportable opresin en el pecho, por ver que en ella todo le era infinitamente querido, por el deseo de acariciarla inmediatamente, de guardarla, de protegerla de todo cuanto la oprima. Y hacerlo era imposible. Se limit a atornillar en silencio la llave del grifo para detener el agua. Ella le mir sin sorpresa, con una larga mirada, como si l no se encontrara junto a ella sino en algn lugar muy

alejado. Qu hay? Qu te pasa? pregunt compasivo. Ella nada dijo, se limit a sonrer con la comisura de los labios y a levantar de una manera vaga las cejas sobre sus claros ojos como diciendo: Nada, voy tirando.... Lo ests pasando mal, verdad? inquiri de nuevo Yedigui. S confes ella con un profundo suspiro. Yedigui movi los hombros perplejo. Por qu te consumes as? le reproch compasivamente, aunque tena intencin de hablar de otra cosa. Cunto tiempo ha de durar? Con eso no te ayudas. Nosotros tambin sufrimos quera decir yo al verte de esta manera, y tambin sufren los nios. Comprndelo. No hay que ser as. Hay que hacer algo dijo procurando elegir las palabras que, de acuerdo con su deseo, le dijeran a Zaripa que sufra por ella y que la quera ms que nadie en el mundo. Pinsalo t misma. Que no responden a las cartas, pues que se vayan a la porra, no nos hundiremos. Porque t para nosotros quera decir para m eres como de la familia. Lo que no tienes que hacer es desmoralizarte. Trabaja, aguanta. Los nios crecern tambin aqu, con nosotros quera decir conmigo. Y todo ir arreglndose poco a poco. Por qu tienes que marcharte? Aqu todos formamos una familia. Y como sabes, yo no paso un solo da sin tus hijitos. Y se detuvo porque ya haba descubierto cuanto la situacin le permita descubrir.

Lo comprendo todo, Y edik respondi Zaripa. Gracias, naturalmente. S que no estaremos desamparados. Pero tenemos que salir de aqu. Para que los nios lo olviden todo, todo lo que pas y cmo sucedi. Y entonces deber decirles la verdad. Ya comprendes que esto no puede durar mucho... Y ahora estaba pensando qu hacer... As son las cosas se vio obligado a aceptar Y edigui. Pero no te des prisa. Pinsalo un poco ms. Adnde vas a ir con esos pequeajos, adnde y de qu manera? Cuando lo pienso me aterroriza, cuando pienso qu voy a hacer yo sin vosotros... Y efectivamente, tema por ella y por los nios. Y por esto procuraba no pensar ms all del da de maana, aunque tambin comprenda que aquella situacin no poda durar mucho. Y unos das despus de esta conversacin ocurri un caso en el que se delat completamente, y despus estuvo mucho tiempo arrepintindose y sufriendo sin conseguir perdonarse a s mismo. Haban pasado muchos meses desde aquel memorable viaje a Kumbel en el que Ermek, temeroso del peluquero, no haba permitido que le cortaran el cabello. El nio continuaba con el cabello sin cortar, cubierto de negras guedejas, y aunque los rizos eran un adorno, ya haca tiempo que deban haber pelado al tozudo pusilnime. Cada vez que tena ocasin, Y edigui clavaba la nariz en la velluda coronilla del nio, besndole e inspirando el olor de la cabeza infantil. Sin embargo, a

Ermek los cabellos le llegaban hasta los hombros y eran un estorbo en sus juegos y en sus carreras. Esta necesidad resultaba inusual, extraa e incomprensible para el pequeo. Por eso no permita a nadie que se lo cortara, pero Kazangap, viendo de lo que se trataba, supo convencerle. Incluso le asust un poco diciendo que los cabritos odiaban a la gente de pelo largo y que le cornearan. La que se arm all fue una tragedia mundial! Luego, Zaripa cont que empezar a pelar s haban empezado, pero que tuvieron que terminar con grandes dificultades. No saban ni cmo hacerlo! Ermek empez a llorar y a dar tirones, y Kazangap tuvo que emplear verdaderamente la fuerza. Lo estrech entre las piernas e hizo funcionar la mquina. Los berridos se oan en todo el apartadero. Y cuando termin la operacin, la bondadosa Buki, para tranquilizar al nio, le meti un espejo ante los ojos. Anda, mira qu guapo te han puesto. El nio mir, y al no reconocerse, se puso a berrear an ms. Y as, llorando a pleno pulmn, lo sacaba Zaripa del patio de Kazangap cuando tropez con Yedigui en el sendero. Ermek, pelado al cero, no se pareca a s mismo en absoluto, con su desnudo y fino cuello, las orejas salientes, la cara llorosa. El nio escap de la mano de su madre y se precipit llorando hacia Yedigui. To Yedigui, mira qu han hecho conmigo! Si antes le hubieran dicho a Burani Y edigui que iba a sucederle aquello, no se lo habra credo en absoluto. Cogi al nio en brazos, lo estrech contra su pecho,

asumi con todo su ser la desgracia del pequeo, su indefensin, su queja y su confianza, como si le hubiera sucedido a l mismo, y empez a besarle, y a hablarle con la voz entrecortada por la pena y la ternura, sin comprender a ciencia cierta el sentido de sus propias palabras: Tranquilzate, querido mo! No llores. No dejar que nadie te ofenda. Ser para ti como un padre! Te querr como tu padre, pero no llores! Y mirando a Zaripa, que se haba quedado petrificada ante l, desconcertada, comprendi que haba traspasado una lnea prohibida. Se qued confuso y, dndose prisa, se alej de ella con el nio en brazos, balbuceando en su desconcierto siempre las mismas palabras: No llores! Ya ver ese Kazangap! Ya le ensear yo! Ya le ensear yo ahora a ese Kazangap, ya le ensear yo! Ya vers ahora, ya le ensear yo! Y edigui, despus de esto, estuvo unos das evitando a Zaripa. Y ella tambin, segn comprendi l. Burani Y edigui se arrepenta de haberse ido de la lengua de forma tan absurda, de haber turbado a una mujer que no era en absoluto culpable de nada y que ya tena bastantes preocupaciones y angustias. Cmo estara ella, en su situacin, y qu dolores habra aadido l a sus amarguras! Y edigui no encontraba para s ni perdn ni justificacin. Y durante largos aos, puede que hasta su ltimo suspiro, record el momento en que haba sentido con todo su ser al ofendido e indefenso nio pegado a su cuerpo, y cmo se haba conmovido su alma de ternura y pesar, y cmo le haba mirado Zaripa, impresionada por la

escena, cmo le haba mirado con un grito mudo de afliccin en los ojos. Despus de este caso, Burani Y edigui guard silencio durante cierto tiempo, y todo cuanto se vea obligado a esconder y a ahogar dentro de s lo verti en los nios. No encontr otro medio. Procuraba divertirlos siempre que se encontraba libre de trabajo y continuaba contndoles cosas del mar, repitiendo muchos pasajes y recordando otros nuevos. Era su tema favorito. Sobre las gaviotas, los peces, los pjaros migratorios, las islas del Aral, en las que se conservaban animales raros, que ya haban desaparecido de otros lugares. Pero en estas conversaciones con los nios, Y edigui recordaba cada vez con mayor insistencia su propia vida en el mar de Aral, lo nico que prefera no contar a nadie. No era, en absoluto, un asunto propio para nios. Slo lo saban dos personas, l y Ukubala, pero entre ellos nunca hablaban de eso, pues estaba relacionado con su primognito muerto. De haber vivido, ahora sera mucho mayor que los nios de Boranly, incluso un par de aos mayor que el Sabitzhn de Kazangap. Pero no sobrevivi. Y en realidad, todo nio es esperado con la esperanza de que nacer y vivir mucho, mucho tiempo, e incluso es difcil imaginarse ese tiempo, de otro modo, pondra la gente nios en el mundo? En aquella vida de pescador, en los aos de juventud, Ukubala y l vivieron un caso sorprendente. Algo que seguramente ocurre una sola vez y nunca se repite. En la poca en que se casaron, Y edigui siempre

tena prisa por regresar cuanto antes a su, casa. Amaba a Ukubala. Saba que ella tambin le esperaba. Entonces no exista para l mujer ms deseada. Y este deseo de volver a ella cuanto antes le haca padecer y ocupaba por entero su pensamiento. A veces le pareca que si exista era para pensar continuamente en ella, para captar y acumular en su persona toda la fuerza del mar y toda la fuerza del sol y entregarlas luego a ella, a la esposa que le esperaba, pues con esta entrega surga su mutua felicidad, el corazn de la felicidad. Todo lo dems slo complementaba y enriqueca externamente esta felicidad, esta mutua embriaguez de aquello que les haba sido dado por el sol y el mar. Y cuando ella sinti que se haba producido algo, que estaba embarazada y que pronto iba a ser madre, la espera continua de su encuentro a la orilla del mar se complement con la del futuro primognito. Era la poca sin nubes de su vida. A finales de otoo, a principios ya del invierno, en la cara de Ukubala empezaron a aparecer unas manchas pardas que se podan distinguir con una atenta mirada. Y su vientre ya destacaba y se redondeaba. Un da, ella le pregunt cmo era el pez mekre de oro. He odo hablar de l, pero nunca lo he visto. l le dijo que se trataba de un pez muy raro, de la familia de los salmnidos, que habitaba aguas profundas, un pez bastante grande, que destacaba especialmente por su belleza. Era un pez azul moteado, pero la parte superior de la cabeza, las aletas y la cresta cartilaginosa de su espalda de la cabeza hasta el extremo de la cola parecan de oro puro, y era

maravilloso su ureo y reluciente brillo. De ah su nombre: mekre moneda, o sea mekre de oro. Otro da, Ukubala le dijo que haba soado el mekre de oro. El pez pareca nadar a su alrededor y ella intentaba pescarlo. Deseaba muchsimo pescar aquel pez y luego soltarlo. Pero tena necesariamente que tener aquel pez en sus manos, sentir su carne de oro. Tena tantas ganas de apretar el pez entre sus dedos que se haba lanzado a pescarlo en sueos. El pez no se dejaba, y cuando Ukubala despert estuvo mucho tiempo sin poder tranquilizarse, experimentando un extrao disgusto, como si en realidad no hubiera conseguido alcanzar algn objetivo importante. Ukubala se rea de s misma, pero, incluso despierta, senta el incontenible deseo de pescar el mekre de oro. YY edigui lo comprenda y pensaba en ello mientras sacaba las redes del mar; segn result despus, interpret acertadamente el sentido de su deseo, del deseo que haba surgido en sueos y no haba desaparecido con el despertar. Comprendi que deba pescar a toda costa el mekre de oro, pues lo que experimentaba la embarazada Ukubala era su talgak[26]. Muchas mujeres embarazadas sienten la misma insatisfaccin. Su talgak se manifiesta en que desean comer algo cido, salado, muy fuerte o amargo, mientras que otras desean, y de qu manera, comer carne asada de algn animal salvaje o de un ave silvestre. Y edigui no se sorprendi del talgak de su esposa. La mujer de un pescador tena que desear algo que tuviera relacin con el

trabajo de su marido. El mismo Dios habra querido que ella deseara ver personalmente el oro de aquel gran pez y tenerlo en sus manos. Y edigui saba de odas que si no se satisface el talgak de una mujer embarazada eso puede provocar consecuencias perjudiciales para el nio en el seno materno. Pero el talgak de Ukubala era tan extraordinario que ella misma no se atreva a confesarlo en voz alta, y Y edigui no quiso precisar ni inquirir ms, pues no saba si podra conseguir aquel raro pez. Decidi primero pescarlo y luego averiguar si era aqulla la pasin de su esposa. En aquellos das estaba terminando la gran temporada de pesca en el mar de Aral. La temporada se encuentra en su apogeo de junio a noviembre. El invierno ya soplaba sobre la cara de la gente. La cooperativa ya se preparaba para la pesca de invierno, para la pesca bajo el hielo, cuando el mar se cubre de una fuerte capa helada en todo su crculo de mil quinientos kilmetros cuadrados y hay que abrir enormes agujeros, echar en ellos las pesadas redes y sacarlas del fondo del mar con una cabria, pasndolas de un agujero a otro, con la ayuda de los camellos, de esos insustituibles animales de tiro de la estepa. Y cuando el viento se desencadena, el pez que cae en la red no tiene tiempo ni de moverse al caer sobre la superficie, queda instantneamente petrificado, cubierto de una coraza de hielo bajo el abierto fro del Aral... Pero por ms que Y edigui tuviera ocasin de pescar en invierno y en verano, con la cooperativa, y lo mismo sacara especies valiosas como sin valor, no recordaba, no

obstante, que ningn mekre de oro hubiera cado nunca en la red. Era un pez que se consegua pescar muy raramente con anzuelo o seuelo y su pesca constitua un gran acontecimiento para los pescadores. Decan despus, cuando alguien haba tenido suerte, que haba pescado el mekre de oro. Aquella maana temprano se dirigi al mar diciendo a su mujer que ira a pescar para el consumo de la casa antes de que el hielo se afirmara. La vspera, Ukubala intent hacerle cambiar de opinin: Ya sabes que en casa tenemos toda clase de pescados. No vale la pena salir! Ya hace fro. Pero Yedigui insisti en su propsito. Lo de casa es para la casa dijo. T misma dices que ta Saguin est en cama. Hay que curarla con sopa caliente de pescado fresco, de barbo o de sollo. Es la mejor medicina. Y quin va a pescar para la anciana? Con esta excusa, sali Y edigui muy temprano a la pesca del mekre de oro. Con anticipacin, haba calculado y preparado los aparejos con las adaptaciones necesarias. Todo lo tena guardado en la proa de la barca. Se puso una ropa de abrigo ms compacta, y encima la capa impermeable con capucha, y parti. El da no era claro ni estable, un da entre otoo e invierno. Superando en ngulo agudo la resaca, Y edigui dirigi la barca, a remo, hacia el mar abierto, hacia el lugar en donde supona que deban encontrarse los cazadores del mekre de oro. Todo dependa de la suerte, naturalmente, pues de todas las cazas, ninguna hay menos

comprensible que la pesca marina de peces con anzuelo. En tierra, sea como sea, el hombre y su presa se encuentran en un mismo medio, el cazador puede perseguir al animal, acercarse, ocultarse, acechar y atacar. Bajo el agua, el pescador no dispone de nada de eso. Una vez soltado el aparejo se ve obligado a esperar que aparezca el pez, y si lo hace, que muerda el anzuelo. En su interior, Y edigui tena muchas esperanzas de que la suerte le sonreira, pues no haba salido a la mar para ejercer su profesin, como haca siempre, sino para satisfacer el deseo proftico de su embarazada esposa. Y as, pues, iba remando. El joven Y edigui era fuerte y firme con los remos. Incansable, uniformemente, fue apartndose del agua inestable y mvil, fue sacando la barca a la mar por encima de las zigzagueantes y temblorosas olas. Los pescadores del Aral llaman a ese tipo de olas yirek tolkun, es decir, las de flancos torcidos. L a s yirek tolkun son las primeras mensajeras de la tempestad que se avecina. Pero por s mismas no son peligrosas y se puede navegar mar adentro sin miedo. A medida que se alejaba de la tierra, la orilla, con su abrupta pendiente arcillosa y la franja ptrea de las rompientes en el extremo del agua, fue disminuyendo de tamao, cada vez result ms difcil de distinguir, y pronto se convirti en una raya turbia que desapareca de vez en cuando. Los nubarrones colgaban inmviles por encima, y abajo se mantena un soplo de viento que lama los rizos del agua.

Al cabo de dos horas, Y edigui detuvo la barca, retir los remos, ech el ancla y empez a preparar los aparejos. Tena dos carretes de cordel con un dispositivo, hecho por l mismo, que bloqueaba el sedal. Coloc uno de ellos a popa, baj el cordel con el plomo a una profundidad de unos cien metros y dej en reserva unos veinte metros. El otro lo coloc de la misma manera pero a proa. Y entonces tom de nuevo los remos para mantener la barca en la posicin necesaria en medio de las corrientes y del viento. Y sobre todo, para que no se liaran los sedales entre s. Y as se dispuso a esperar. Supona que el raro pez deba habitar precisamente en aquellos lugares. No posea ninguna prueba de ello, era pura intuicin. Y sin embargo tena fe en que aparecera. Deba ser as necesaria e irremediablemente. No poda regresar a su casa sin l. No lo necesitaba para divertirse, sino para un asunto muy importante de su vida. Al cabo de cierto tiempo, los peces dieron a conocer su presencia. Pero no eran aqullos. Primero pic un sollo. Cuando Y edigui tiraba de l ya saba que no era el mekre de oro. No poda ser que la primera vez fuera ya el mekre de oro. Hubiera resultado demasiado sencillo y falto de inters vivir en este mundo. Y edigui estaba de acuerdo en trabajar duro, en esperar. Luego mordi el anzuelo un gran barbo, uno de los mejores peces del Aral, si no el mejor. Tambin lo arroj al fondo de la barca despus de atontarlo. En todo caso, para la sopa de la enferma, de la ta Saguin, haba ms que suficiente. Y pic an un tran, un sargo del Aral. Qu diablos le habra llevado hasta all?

Habitualmente, el tran se mantiene en aguas menos profundas. Pero Dios sea loado, la culpa era suya. Y despus de eso hubo una pausa larga y angustiosa... S, esperar lo que sea preciso se dijo Y edigui. Aunque no se lo he dicho, ella sabe que he salido en busca del mekre de oro. Y debo pescarlo para que el nio no sufra en su seno. Pues es el nio quien quiere que la madre vea y sostenga en sus brazos un mekre de oro. Por qu lo desea, eso nadie lo sabe. La madre tambin lo ansa, y yo, el padre, hago lo que puedo por saciar esos deseos. Las yirek tolkun hacan de las suyas, hacan girar la barca, que por eso son olas inestables, prfidas y de flancos torcidos. Y edigui comenzaba a helarse por falta de movimiento, pero vigilaba continuamente, con ojo penetrante, los carretes del cordel, a ver si tiraban de l, si se doblaba la caa dispuesta sobre el palo. No, ni a popa ni a proa haba la menor seal. Sin embargo, Y edigui no perda la paciencia. Lo saba, tena fe en ello: el mekre de oro haba de ir a l. Con tal que la mar se aguantara un poco, porque ya estaban rodando mucho las yirek tolkun. Y para qu? No, no deba haber una tempestad tan pronto. A lo ms, a la cada de la tarde o por la noche se levantaran olas de tempestad, las alabashi, las bramadoras de cresta abigarrada. Y cuando hierve el terrible Aral de punta a punta, el mar se cubre de blanca espuma y nadie se atreve entonces a meterse en l. Pero de momento an era posible, de momento todava quedaba tiempo... Acurrucado, helado, mirando a su alrededor, Y edigui

esperaba a su pez en el mar. Por qu te haces el remoln, por Dios? No tengas miedo pensaba en el pez. No temas, ya te digo que te volver a echar al agua. Que esto no suele suceder, dices? Pues tenlo por seguro, sucede. No te espero para comerte. Tengo la casa llena de comida y de todo gnero de pescado. Ya ves, en el fondo de la barca hay tres pescados. A qu me pondra yo a esperarte, mekre de oro, si fuera para comerte! Comprndelo, tiene que venir un primognito. Y a ti te so no hace mucho mi esposa, y desde entonces ha perdido la calma, aunque no habla de ello, pero yo lo veo todo. No puedo explicar por qu es as, pero es muy conveniente que ella te vea y te sostenga en brazos, y te doy mi palabra que en seguida te vuelvo a echar al mar. Lo que pasa es que eres un pez especial, un pez raro. Tienes la cabeza y la cola de oro, y tambin tus aletas y la cresta de tu lomo son de oro. Ponte en nuestro lugar. Ella ansa, pero no en sueos, verte, quiere tocarte para sentir con las manos cmo eres al tacto, mekre de oro. No pienses que por ser un pez no tienes relacin con nosotros. Aunque seas un pez, mi esposa te aora como a una hermana, como a un hermano, y desea verte antes de dar a luz al nio. Y ste, en su seno, estar satisfecho. Y sa es la cuestin. Scame de apuros, amigo mo, mekre de oro. Acrcate. No te har dao. Si llevara malas intenciones, t te daras cuenta. En el anzuelo, y hay dos, puedes elegir el que quieras, he enganchado un gran pedazo de carne. Acrcate y no pienses nada malo. Si te ofreciera un anzuelo con placa de hierro, sera poco honesto, aunque t

habras picado ms fcilmente. Pero te habras tragado el hierro, y cmo podras vivir luego con un hierro en la panza cuando de nuevo te devolviera a la mar? Habra sido un engao. Y o te ofrezco honradamente un anzuelo. Te va a herir un poquitn los labios, eso es todo. Y no pases cuidado, he trado conmigo un gran odre. Pondr agua en l, y t podrs estar en el odre con el agua, y luego, a nadar. Pero no me ir de aqu sin ti. Y el tiempo apremia. Te das cuenta de cmo se encrespan las olas, cmo aumenta el viento, acaso quieres que mi primognito nazca hurfano, sin padre? Pinsalo, aydame... Empezaba ya a oscurecer en los azulados espacios del fro mar preinvernal. Apareciendo sobre la cresta de las olas o desapareciendo entre ellas, la barca iba hacia la orilla. Avanzaba con dificultad, luchando contra la resaca, el mar se tornaba ya ruidoso, herva cada vez ms, se balanceaba y adquira la fuerza de la tempestad. Heladas salpicaduras volaban a la cara, las manos se hinchaban de fro y humedad sobre los remos. Ukubala caminaba por la orilla. Dominada por la inquietud, haca rato que se haba acercado al mar y esperaba a su marido. Cuando consinti en casarse con un pescador, sus parientes, ganaderos de la estepa, le dijeron: Deberas pensrtelo muy bien antes de dar tu palabra, te lanzas a una vida muy dura, te vas a casar con el mar, y ms de una vez tendrs que baarte en lgrimas junto al mar y dirigirle tus splicas. Pero ella no rechaz a Yedigui, slo dijo: Como sea mi marido ser yo.

Y as fue. Y esta vez no haba ido con la cooperativa sino solo, estaba oscureciendo rpidamente, el mar produca un gran ruido y estaba alborotado. Y de pronto aparecieron fugazmente entre las olas las puntas de unos remos y la barca emergi sobre una ola. Envuelta en un pauelo, con el vientre prominente ya, Ukubala se acerc a la rompiente misma y esper a que Y edigui atracara. El oleaje transport con poderoso impulso la barca sobre el bajo. Y edigui salt al agua en un instante y arrastr la embarcacin hacia la orilla tirando de ella como un buey. Y cuando se enderez, hmedo y salado todo l, Ukubala se acerc y le abraz por el mojado cuello, por debajo de la fra y endurecida capa impermeable. Tengo la vista cansada de tanto mirar. Por qu has tardado tanto? No se ha presentado en todo el da, slo ha acudido al final. Cmo! Has ido por el mekre de oro? S, lo he convencido. Puedes contemplarlo. Y edigui sac de la barca el pesado odre de piel lleno de agua, lo desat y arroj sobre los cantos de la orilla al mekre de oro junto con el agua. Era un pez muy grande. Un poderoso y hermoso pez. Sacuda furiosamente su cola de oro, se retorca, saltaba, despeda la menuda grava a su alrededor, abra ampliamente su rosada boca en direccin al mar intentando llegar a su elemento natural, a donde rompan las olas. Por un corto segundo, el pez se qued quieto, tenso, inmvil, intentando comprender dnde se hallaba, y examinando con sus

puros ojos, irreprochablemente redondos y sin parpadeos, aquel mundo en el que inesperadamente se encontraba. Incluso en el crepsculo vespertino de invierno, la desacostumbrada luz hiri su cabeza, y el pez vio los brillantes ojos de los hombres que se inclinaban sobre l, el tramo de orilla y el cielo, y en una perspectiva muy lejana, distingui sobre el mar, tras las escasas nubes, el reflejo del sol poniente, insoportablemente vivo, que se apagaba sobre el horizonte. Empezaba a ahogarse. Y el pez se ech para atrs. Despeda destellos de oro retorcindose con redoblada fuerza, deseando alcanzar el agua. Yedigui levant el mekre de oro por las agallas. Adelanta las manos, sostnlo dijo a Ukubala. sta tom el pez como si fuera un nio, sobre ambos brazos y lo estrech contra su pecho. Qu flexible es! exclam ella al sentir su gil fuerza interior. Y es pesado como un tronco! Qu bien huele a mar! Qu hermosura! Toma, Y edigui, ya estoy contenta, muy contenta. Se ha satisfecho mi deseo. Djalo en el agua cuanto antes... Y edigui llev al mekre de oro al mar. Entr hasta las rodillas en donde rompan las olas y dej que el pez se deslizara hacia abajo. Por un corto instante, cuando el mekre de oro caa en el agua, se reflej en el denso azul del aire toda la belleza del pez, de la cabeza a la cola, y despus de brillar, nad hacia las profundidades rompiendo el agua con su impetuoso cuerpo... Y por la noche se desencaden una gran tormenta en

el mar. ste ruga tras la pared, bajo la escarpadura. Una vez ms se convenci Y edigui de una cosa: los mensajeros de la tempestad las yirek tolkn no se presentan porque s. Era ya noche cerrada. Mientras escuchaba medio dormido las alborotadas rompientes, recordaba su clebre mekre. Qu hara en aquel momento su pez? Aunque, seguramente, en las grandes profundidades el mar no estara tan movido. En su profunda oscuridad, el pez tambin pondra atencin al movimiento de las olas en la superficie. Y edigui sonri feliz al pensarlo, y al dormirse puso la mano sobre el costado de su esposa y advirti de pronto unas sacudidas en su seno. Era su primognito que daba razn de su existencia. Y entonces Y edigui sonri feliz y se durmi imperturbablemente. Si hubiera sabido que antes de un ao se desencadenara una guerra, que todo en la vida se desplomara, y que l se alejara del mar para siempre y ste slo quedara en su recuerdo... Especialmente cuando llegaran das difciles...

En estas tierras, los trenes van de oriente a occidente y de occidente a oriente... Y a ambos lados del ferrocarril se encuentran, en estas tierras, enormes espacios desrticos, el SaryOzeki, las tierras Centrales de las estepas amarillas...
En este terrible para Burani Y edigui ao cincuenta y tres, tambin el invierno se present anticipadamente. Lo

que nunca ocurra en Sary-Ozeki. A finales de octubre ya nevaba y empezaban los fros. Menos mal que ya haba conseguido traer de Kumbel las patatas para ellos, para Zaripa y para los nios. Se haba apresurado, como si lo supiera. La ltima vez tuvo que ir en camello, temi que en un mercancas, en la plataforma descubierta, se le helaran las patatas antes de llegar a su destino. Y entonces no tendran ninguna utilidad. As, pues, viaj en Burani Karanar, coloc sobre l a modo de alforjas dos enormes sacos l mismo no habra podido con ellos, menos mal que la gente le ayud, uno a un lado, otro al otro, y por encima tap los sacos con un fieltro metiendo los bordes por debajo para que el viento no lo levantara. l se encaram a la parte ms alta, entre los sacos y tranquilamente se dirigi hacia su casa, a BoranlyBurnny. Se sentaba sobre Karanar como sobre un elefante. As lo pensaba el propio Y edigui. Hasta entonces, nadie tena idea de los elefantes de montar. Aquel otoo haban pasado en la estacin la primera pelcula india. Todos los habitantes de Kumbel, del ms joven al ms viejo, acudieron a ver la inaudita pelcula sobre el extrao pas. La pelcula, aparte de las incesantes canciones y bailes, mostraba elefantes; la gente viajaba por la jungla, a cazar tigres, montada en elefantes. Y edigui tambin consigui ver aquella pelcula. El jefe del apartadero y l estaban en la reunin general de los sindicatos como delegados de Boranly, y al terminar la sesin se proyect en el club del depsito ferroviario la pelcula india. Con eso haba empezado. Al salir del cine,

se entablaron diversas conversaciones, y los ferroviarios se mostraban admirados de que en la India cabalgaran sobre elefantes. Alguien dijo en voz alta a este respecto: Por qu os sorprenden tanto esos elefantes? Qu tiene que envidiarle a un elefante el Burani Karanar de Yedigui? Si lo cargas, aguanta como un elefante! Tambin es verdad se rieron a su alrededor. Y un elefante, qu? volvi a sonar la voz. Un elefante slo puede vivir en pases clidos. Que intente vivir en nuestro Sary-Ozeki en invierno. Tu elefante hasta perdera las pezuas, cmo compararlo con Karanar? Oye, Y edigui, escucha, Burani, por qu no le construyes a Karanar un palanqun como el que ponen en la India sobre los elefantes? Cabalgaras como un ricacho de los de por all! Y edigui se ri. Los amigos bromeaban con l, pero de todos modos era halagador escuchar aquellas palabras sobre su famoso semental... En cambio, tambin aquel invierno le cayeron preocupaciones, tuvo que sufrir y pasar angustias por culpa de Karanar... Pero eso sucedi ya con los fros. Aquel da le pill de camino la primera nevada. Hasta entonces haba cado varias veces alguna nieve que se derreta inmediatamente. Pero entonces empez a nevar, y de qu manera! El cielo se cerr sobre Sary-Ozeki en compacta oscUridad, el viento empez a arremolinarse. La nieve caa densa y pesada en forma de blancos y revoloteantes copos. No se

senta mUcho fro pero s humedad y malestar. Y lo peor era que no se distingua nada en derredor por culpa de la nieve. Qu hacer? En Sary-Ozeki no hay refUgios donde esperar que pase el mal tiempo. Slo quedaba una solucin, confiar en la fUerza y en el instinto de Burani Karanar. l deba llevarle a casa. Yedigui dej al semental en completa libertad de accin, mientras se suba el cuello de la chaqueta, se encasquetaba la gorra, se tapaba con la capucha y permaneca montado con paciencia, procUrando vanamente distinguir algo a su alrededor. Una impenetrable cortina de nieve y nada ms... En medio de aquel torbellino, Karanar caminaba sin aminorar el paso, comprendiendo seguramente que su amo ya no era en aquel momento su amo, puesto que se haba callado y se quedaba quieto en las alforjas sin dejar sentir de ninguna manera su presencia. Grande tena que ser la fuerza de Karanar para correr por la estepa tan cargado y bajo la nevada. Respiraba poderosa y ardorosamente, llevando sobre ,s a su amo, y chillaba y bramaba como una fiera, o lanzaba a veces un largo zumbido sin dejar de caminar incansable e imparablemente a travs de la nieve que acuda volando a su encuentro... No es difcil decir que a Y edigui le pareci demasiado largo aquel camino. Ojal llegara pronto!, pensaba, y se imaginaba presentndose en casa, donde sin duda estaran intranquilos, preguntndose qu habra sido de l con aquel mal tiempo. Ukubala estara inquieta por l, slo que no lo dira en voz alta. No era de las que

exponan todo lo que llevaban en el pensamiento. Quiz tambin Zaripa pensara qu le haba sucedido. Naturalmente, lo pensara. Pero sta, con mayor motivo, no dira una palabra. Ahora, procuraba aparecer ante su vista lo menos posible y evitaba cualquier tipo de conversacin a solas. Y qu tena que evitar? Qu cosa tan mala haba sucedido? Ni con palabras ni actos haba dado motivo l, Y edigui, para que alguien pudiera pensar que all haba algo raro. Todo segua como antes. Simplemente, ellos, compaueros de viaje en la vida, haban mirado en cierto modo a su alrededor para cerciorarse de que seguan el buen camino... Y de nuevo se haban puesto en marcha. Eso era todo. Y lo que tuviera que pasar l con ello, se era su problema... Era su destino; al nacer, seguramente ya llevaba escrito que estaba condenado a desgarrarse entre dos fuegos. Y que esto no inquietara a nadie, era su problema cmo comportarse consigo mismo, con su alma tan sufrida. A quin le importaba lo que le pasara a l ni lo que le aguardara en el futuro! No era un chiquillo, de alguna manera saldra adelante, rompera el estrecho nudo que por su propia culpa se estrechaba cada vez con ms fuerza... Eran pensamientos terribles, dolorosos, sin solucin. El invierno haba llegado ya a Sary-Ozeki y l continuaba sin poder olvidar a Zaripa, ni renunciar, aunque fuera slo mentalmente, a Ukubala. Para su desgracia, las necesitaba a las dos a la vez, y ellas, seguramente, vindolo y sabindolo, no intentaban precipitar los

acontecimientos para as ayudarle a que se definiera cuanto antes. Aparentemente, todo segua igual: las relaciones entre ambas mujeres eran buenas, los cros de ambas casas crecan juntos como si fueran de una misma familia, sus hijos jugaban continuamente juntos en el apartadero, ora en una casa ora en la otra... As haba pasado el verano, as se dejaba atrs el otoo... Burani Y edigui se senta hurfano y desamparado en su soledad bajo la nevada. Todo blanco y desierto a su alrededor. Karanar se sacuda continuamente los pegotes de nieve de la cabeza y rompa el silencio con rugidos y chillidos. Mal lo pas su amo en aquel camino. Y edigui no poda hacer nada, de ninguna manera consegua tranquilizarse, tomar una decisin indiscutible e inapelable. No poda sincerarse plenamente ante Zaripa; tampoco poda renunciar a Ukubala. Y entonces empez a increparse con las palabras ms duras: Bestia! Ests en celo como tu camello! Canalla! Perro! Cabeza loca!, y otras cosas por el estilo que, mezcladas con palabrotas, le sirvieron para fustigarse, atemorizarse y humillarse, para serenarse y volver en s, reflexionar, detenerse... Pero nada serva... l era como el deslizamiento de un terreno que ya se ha puesto en marcha... La nica barrera que encontrara eran los nios. Ellos le aceptaban como era y no le planteaban problemas especiales. Para ellos estaba siempre dispuesto, con gran placer, a ayudarlos en lo que fuera, trasladar o arreglar lo que fuera de la casa, como por ejemplo ahora, que les llevaba patatas para el invierno

en dos enormes sacos cargados como alforjas en Karanar. El combustible tambin estaba ya almacenado... El pensamiento de los nios era el refugio de Y edigui, all se encontraba plenamente de acuerdo consigo mismo. Imaginaba que llegaba a Boranly-Burnny, que los nios salan corriendo de la casa al orle llegar, sin que fuera posible hacerlos retroceder aunque nevara, y saltaban a su alrededor lanzando gritos: Ha llegado to Y edigui! Con Karanar! Ha trado patatas!, y que con rigor y autoridad ordenaba al camello que se tendiera en tierra y l entonces, cubierto de nieve, bajaba sacudindose y encontrando el modo de acariciar de pasada las cabezas de los nios, y que luego empezaba a descargar los sacos de patatas, mirando si apareca Zaripa por all, caso de estar en casa, aunque l no le dira nada especial, ni ella a l: se limitara a mirarla a la cara y con ello estara contento, y de nuevo se sentira mal, se afligira, sin saber cmo salir del atolladero, pero los nios daran vueltas a su alrededor, tropezaran con sus piernas acercndosele temerosos una y otra vez, asustados por el bramido del camello, y luego, superando el temor, intentaran ayudarle, y eso le recompensara a l por todos los sufrimientos... Se preparaba interiormente para el pronto encuentro con los hijos de Abutalip, y pensaba por anticipado qu les contara esta vez a sus, como l deca, insaciables oyentes. Les hablara de nuevo sobre el mar de Aral? Los relatos preferidos eran los de casos sucedidos en el mar, que ellos complementaban despus haciendo que

participara en ellos su padre, continuando as, sin darse cuenta, su relacin con l, con su memoria... Claro que todo cuanto Y edigui saba o haba odo de la vida marinera ya se haba agotado, ya se haba contado y repetido muchas veces, excepto quiz la historia del mekre de oro. Cmo contar aquella historia? A quin explicarla sino a s mismo, que conoca el valor de aquel lejano acontecimiento? As iba recorriendo el camino aquel da de nevada. No le abandonaron en todo el trayecto ni las dudas ni las reflexiones... Y estuvo nevando todo el camino... Con esa nieve, se extendi por Sary-Ozeki un invierno prematuro y fro desde los primeros das. Con el principio de los fros, de nuevo se pso furioso Burani Karanar, otra vez se irritaba y se rebelaba en l su fuerza de macho, y ya nada ni nadie poda atentar contra su libertad. Ahora, incluso su propio dueo tena a veces que retroceder para no meterse en la boca del lobo... Dos das despus de la nevada, barri Sary-Ozeki una helada ventisca, y se levant, como un vapor, un tenso y brumoso fro sobre la estepa. Bajo aquel crudo fro, el crujir de los pasos se oa desde muy lejos, con precisin; cualquier sonido o susurro se difnda con la mxima claridad. Los trenes del apartadero se oan a muchos kilmetros. Y cuando al amanecer, medio dormido, Y edigui oy el trompeteante bramido de Karanar en el cercado, su pataleo y sus sacudidas que hacan crujir la empalizada construida detrs de la casa, comprendi la

molestia que de nuevo haba cado sobre ellos. Se visti rpidamente, sali a tientas, fue al cercado y se puso a chillar desgarrndose punzantemente la garganta con el spero y helado aire: Qu haces! Qu pasa? Otra vez el fin del mundo? Otra vez con tus maas? Otra vez a chuparme la sangre! Vaya con el semental! Cllate! Cierra la boca te digo! Algo tempranillo has decidido este ao ocuparte de tu asunto. No hagas rer a la gente! Pero en vano malgast sus palabras. Traspasado por la pasin que naca en l, al camello no le importaba la opinin de su amo. Exiga lo suyo, bramaba, resoplaba, cruja terriblemente de dientes, rompa el vallado. O sea que la has olfateado? El amo troc su ira en reproche. Bien, est claro, tienes la inmediata necesidad de correr hacia all, hacia la manada. Has olfateado que alguna kaimancha[27] est en celo! Ay, ay, ay! Por qu se le ocurrira a Dios montar vuestra reproduccin de modo que slo una vez al ao os acordis de hacer lo que podrais llevar a cabo cada da sin ruido ni escndalo? A quin le importara entonces! Pero no, como si fuera el fin del mundo! Todo eso lo deca Burani Y edigui por guardar las formas, para no sentirse tan molesto, pues comprenda perfectamente su impotencia. No tena ms remedio, no iba a dejar que fustigara vanamente el aire: abri el cercado. Y no tuvo tiempo de retirar la pesada puerta de estacas, alta como un hombre y sujeta con una fuerte cadena: que Karanar se precipit hacia fuera y casi

derribndole y corri a la estepa con furiosos resoplidos y bramidos, extendiendo ampliamente sus velludas patas y haciendo temblequear sus apretadas y negras gibas. En un instante desapareci de la vista levantando nubes de nieve tras de s. Uf, al cuerno! escupi en su direccin el dueo, y aadi en su enfado: Corre, corre, imbcil, no sea que llegues tarde! Por la maana, Y edigui tena que salir al trabajo. Por eso tuvo que aceptar la rebelin de Karanar. De haber sabido cmo iba a terminar aquello, no lo habra soltado por nada del mundo, aunque hubiera reventado. Pero quin habra podido, en su ausencia, entendrselas con el enfurecido semental? Que se fuera cuanto ms lejos mejor. Y edigui esperaba que el camello se aireara en libertad, se enfriara en l su ardiente sangre, se tranquilizara... A medioda lleg Kazangap y le dijo sonriendo compasivamente: Bueno, seorn, mal se te pone la cosa. Acabo de estar en el pastizal. Tu Karanar, por lo que pienso, ha emprendido una gran campaa. Las kaimanchas de aqu son poco para l. Ha huido, pues, a otra parte? No juegues conmigo, dmelo en serio. Dnde est la falta de seriedad? Te digo que se ha ido a otros rebaos. El animal ha olfateado algo. Fui a ver cmo estaba nuestra manada. Apenas llegu al gran

barranco vi que algo corra por la estepa, la tierra temblaba, era Karanar. Tena los ojos desorbitados, bramaba a toda potencia, soltaba saliva por los morros y corra como una locomotora. Con todo un torbellino tras l. Pens que me iba a atropellar. Pas junto a m como si no viera que tena a un hombre delante. Se dirigi hacia la parte de Malakumdychap. All, bajo la escarpadura, hay rebaos mayores que el nuestro. Lo de aqu ya no le interesa. Necesita un campo de operaciones ms amplio. Ese animal est en su momento ms fuerte. Y edigui se disgust de verdad. Imagin cuntos quebraderos de cabeza habra, cuntas dificultades desagradables. Est bien, tranquilzate. Habr por all buenos sementales que le plantarn cara, y volver sobre sus pasos como un perro apaleado, adnde quieres si no que vaya le tranquiliz Kazangap. Al da siguiente empezaron a llegar noticias, como partes de guerra, sobre las acciones militares de Burani Karanar. El cuadro iba siendo poco tranquilizador. Apenas se detena un tren en Boranly-Burnny, el maquinista, el fogonero o el revisor contaban, interrumpindose unos a otros, los desafueros y saqueos que Karanar llevaba a cabo en los rebaos de las estaciones y apartaderos. Contaban que en el apartadero de Malakumdychap haba pateado, hasta casi matarlo, a dos sementales y se haba llevado a la estepa a cuatro hembras que sus dueos haban arrancado a Karanar a duras penas. Los hombres

disparaban sus escopetas al aire. En otro lugar, Karanar haba derribado al dueo, que montaba una camella. Aquel hombre, un bendito mentecato, esper dos horas pensando que una vez se hubiera divertido, el semental dejara en paz a su camella, la cual, por cierto, no tena ganas de librarse de semejante insolente. Pero cuando el hombre empez a acercarse a la camella para irse a casa con ella, Karanar se precipit sobre l como una fiera y lo ech de all, y lo habra pisoteado de no haber tenido tiempo el otro de saltar a un profundo agujero donde se escondi como un ratn, ms muerto que vivo. Luego se recobr, sali por el barranco lo ms lejos posible del lugar del encuentro con Karanar, y se apresur a volver a su casa, feliz de haber salido con vida. Por el telfono de Sary-Ozeki llegaron otras noticias semejantes sobre las furiosas andanzas de Karanar, pero la informacin ms inquietante y terrible lleg en forma epistolar del apartadero de Ak-Moinak. Adnde haba ido a parar aquel diablo, a Ak-Moinak, ms all de la estacin de Kumbel! Desde all lleg el mensaje de cierto Kospn. He aqu lo que deca aquel notable documento:

Salam, respetable Yedigui-ag! Aunque en SaryOzeki eres un hombre famoso, tendrs que escuchar cosas muy desagradables. Pens que eras un hombre ms fuerte. Por qu dejaste suelto a tu devastador Karanar? No esperbamos semejante cosa de ti. Ha implantado aqu un gran terror. Ha lisiado a nuestros

sementales, se ha llevado a las tres mejores hembras, y, adems, no lleg solo: trajo una camella ensillada, por lo visto expuls al dueo por el camino, si no cmo estara ensillada esta camella forastera? As, pues, nos quit a esas hembras' se las llev a la estepa, y no deja que nadie se acerque, ni hombre ni bestia. Qu vamos a hacer? Nuestro joven semental ha muerto ya con las costillas rotas. Yo quise espantar a Karanar, disparando al aire, para recuperar a las hembras. A buena hora! Nada le espanta. Est dispuesto a morder, o roer vivo a quien sea! Todo, con tal de que no le impidan dedicarse a su faena. No come, no bebe y va cubriendo esas hembras por turno, y de un modo que pone la tierra patas arriba. Da asco ver con qufiereza lo hace. Brama al mismo tiempo a toda la estepa como si llegara el fin del mundo. No hay valor para escucharlo! Y tengo por seguro que podra dedicarse a ello cien aos seguidos sin tomarse un descanso. Nunca en la vida vi monstruo semejante. En nuestra aldea todos estamos asustados. Las mujeres y los nios tienen miedo de alejarse demasiado de casa. Por ello exijo que vengas inmediatamente y que recojas a tu Karanar. Te doy un plazo. Si dentro de veinticuatro horas no has aparecido y no nos has librado de esta pesadilla, no te enfades, querido ag. Mi escopeta es de grueso calibre. Con escopetas como sa se derriban osos. Disparar ante testigos contra su odiada cabeza y punto final. La piel te

la mandar en el primer tren de mercancas que pase. No tendr en cuenta que se trata de Burani Karanar. Soy un hombre que mantiene su palabra. Ven, antes de que sea tarde. Tu Ak-Moinak nin[28], KOSPN
As se haban puesto las cosas. La carta, aunque escrita por un hombre estrafalario, contena un aviso que era completamente serio. Y edigui se aconsej con Kazangap y decidi que tena que ir inmediatamente al apartadero de Ak-Moinak. Era algo fcil de decir, pero no tan fcil de hacer. Haba que llegar a Ak-Moinak, cazar a Karanar en la estepa y regresar con aquel fro, cuando poda levantarse una ventisca en cualquier momento. Lo ms sencillo sera vestirse con buen abrigo, tomar un mercancas y volver luego a lomos del camello. Pero quin saba lo lejos que habra huido Karanar en la estepa con su harn. A juzgar por el tono de la carta, los vecinos de Ak-Moinak podan estar tan irritados que no le proporcionaran ningn camello y tuviera que ir por aquella tierra extraa a pie, persiguiendo entre montones de nieve a Karanar. Por la maana, Y ediguei emprendi el camino. Ukubala le prepar provisiones para el viaje. Se llev mucha ropa de abrigo. Sobre los pantalones y la chaqueta, acolchados y aguatados, se puso una pelliza de piel de oveja; calz sus pies con botas y se cubri la cabeza con la gorra de piel de zorro, de tres palas, una gorra en la que

el viento no se filtraba ni por los lados ni por detrs, toda la cabeza y todo el cuello estn entre pieles; unas calientes manoplas de piel de oveja le protegan las manos. Y cuando ensillaba la camella con la que se dispona a ir a Ak-Moinak, acudieron corriendo los hijos de Abutalip, los dos. Dal le llev una bufanda de lana tejida a mano. To Y edigui, mam dice que es para que no se te hiele el cuello dijo al entregrsela. El cuello? Di mejor la garganta. En su alegra, Y edigui empez a estrechar a los nios contra su pecho, a besarlos, tan conmovido estaba que no encontraba otras palabras. Estaba, en su interior, entusiasmado como un nio: era la primera atencin que reciba de parte de ella. Decidle a mam dijo a los nios al partir que volver pronto, si Dios quiere, maana mismo estar aqu. No me detendr ni un minuto. Y nos reuniremos todos y tomaremos el t. Grandes eran las ganas de Burani Y edigui de llegar cuanto antes al malhadado Ak-Moinak y volver rpidamente para ver lo ms pronto posible a Zaripa, mirarla a los ojos y convencerse de que no era una alsin casual aquella bufandita que l haba doblado cidadosamente y guardado en el bolsillo interior de la chaqueta. Al partir, y tambin despus, cuando ya se haba alejado un buen trecho de casa, apenas poda contenerse para no volver sobre sus pasos, y que el diablo se llevara al enloquecido Karanar, que lo matara en buena hora aquel Kospn y le enviara la piel, a fin de cuentas cunto

tiempo tendra que ser la niera de aquel salvaje camello con el que le castigara el destino. Que lo castigara! Y con razn! S, tuvo estos ardientes impulsos. Pero se avergonz. Comprendi que quedara como un imbcil, que se deshonrara a los ojos de todos, y sobre todo a los de Ukubala y tambin de la propia Zaripa. Y se enfri. Se convenci a s mismo de que no tena otro medio para saciar su impaciencia que el de llegar cuanto antes y regresar cuanto antes. Por ello arreaba al camello. Haca bastante fro. El viento soplaba Uniformemente, con crudeza. Con el viento, se le depositaba escarcha en la cara; especialmente, el gorro de piel de zorro se hel en forma de peluda capa. Y la misma capa blanca se depositaba en la respiracin del pardo camello como una bufanda que iba del cuello hasta la misma coronilla. El invierno, por lo tanto, iba cobrando fuerza. La lejana apareca envuelta en brumas. En la cercana no pareca haber niebla, pero si Uno se fijaba resultaba que en el lmite de la visibilidad haba una neblina. sta pareca irse retirando de l a medida que avanzaba. Se retiraba lo que avanzara el viajero. El SaryOzeki invernal era inhspito y riguroso, petrificado en su aventada blancura. La joven pero andarina camella no era una mala cabalgadura y meda animadamente la tierra con sus pasos. Pero para Y edigui aquello no era cabalgar, ni aqulla era velocidad. De haber tenido a Karanar, habran viajado de Una manera muy distinta. El otro tena una respiracin mucho ms poderosa, y no se poda comparar

la amplitud de los pasos. No en vano decan ya en tiempo antiguo:

Qu tiene un caballo mejor que este caballo? Su andadura superior es mejor. Qu tiene un paladn mejor que este paladn? Su inteligencia superior es mejor.
Tena que ir lejos y siempre en solitario. Y ediguei habra languidecido mucho por el camino de no ser por la bufandita que le regal Zaripa. Todo el viaje sinti la presencia de aquel objeto al parecer insignificante. Con lo que haba vivido ya en este mundo, nUnca hubiera supuesto que una minucia como aqulla pudiera calentar de tal modo un corazn si proceda de la mujer amada. Con ello se confort todo el camino. Meta Una mano en la faltriquera, acariciaba la bufandita y sonrea beatficamente. Pero luego se sumi en meditaciones. Qu hacer? Cmo continuar su vida? Tena por delante un verdadero callejn sin salida. Qu hacer? El hombre que vive debe ver ante s un objetivo y un camino que conduce a l. Y l no los tena. Y entonces una niebla de afliccin envolvi la vista de Burani Y edigui como los silenciosos horizontes de SaryOzeki, cubiertos de helada neblina. Y edigui no encontraba respuesta, se apenaba, sufra, se desmoralizaba, y se esperanzaba de nuevo con sueos irrealizables... A veces senta un verdadero terror en medio de aquel

silencio y soledad. Por qu le haba tocado vivir aquella vida? Por qu haba ido a parar a Sary-Ozeki? Por qu haba aparecido en Boranly-Burnny aquella desgraciada familia empujada por el destino? De no haber sucedido nada de eso no habra conocido sufrimientos y hubiera vivido en su casa tranquila y cmodamente. Pero no, su alma era irresponsable y quera lo imposible... Y por si fuera poco, aquel rebelde Karanar que era tambin una carga, un castigo de Dios. Tambin tena mala suerte. Bueno, bromas aparte, l no tena suerte en la vida... Y edigui lleg a Ak-Moinak casi al caer la tarde. La camella se cans con el viaje. Era un camino largo y adems en poca invernal. Ak-Moinak era un apartadero como Boranly-Burnny, slo que all tenan su propia agua, de pozo. Pero en lo dems no haba diferencias notables, era igual que SaryOzeki. Al acercarse a Ak-Moinak, Y edigui pregunt a un chico que encontr en el extremo de una callejuela dnde estaba Kospn. El otro le dijo que en aquel momento Kospn estaba en el trabajo, de servicio en el apartadero. All se dirigi Burani Y edigui. Se acerc a la casilla y se dispona ya a apearse cuando apareci en el porche un hombrecillo de mediana estatura, vivaracho, con una astuta sonrisa. Vesta una pelliza que pareca de segunda mano, calzaba unas maltratadas botas y se cubra con Una vieja gorra de orejeras inclinada hacia Un lado. Ah, ah, Y edigui-ag! Nuestro querido Boranlyag! reconoci al instante a Y edigui deslizndose

porche abajo. O sea, que has venido. Y nosotros espera que te espera. Piensa que te piensa si vendr o no vendr. Cualquiera no viene sonri Y edigui, despus de recibir Una carta tan amenazadora. Qu otra cosa podamos hacer! Bien, y la carta no es nada, Yedigui-ag. La carta es Un papel. Pero aqu las cosas estn de tal manera que tienes que librarnos de tu Karanar, pues nos encontramos como sitiados. No tenemos va libre a la estepa. Cuando ve a alguien desde lejos, acude corriendo como Un loco dispuesto a lisiarlo. Qu calamidad! Da miedo tener un semental as. Hizo una pausa, examin a Y edigui montado en su camella y aadi: Me gustar ver cmo te las arreglas con l, con las manos vacas, segn parece! Por qu haba de ser con las manos vacas? sta es mi arma Y edigui sac de las alforjas un ltigo enroscado en su mango. Slo con esta fusta? Qu quieres, que traiga un can contra Un camello? Pues aqu ni con las escopetas nos atrevemos. No s, quiz reconozca en ti a su amo, entonces... Slo que lo dudo, tiene Una cortina de humo ante sus ojos... Bueno, eso lo veremos respondi Y edigui. Para qu perder tiempo. Seguramente, t eres Kospn. Si es as, condceme, ensame dnde est, y el resto me lo dejas a m. No est tan cerca dijo Kospn mirando a su alrededor, y luego consult su reloj. Sabes, Y edigui, es ya muy tarde. Antes de que lleguemos all se nos har de

noche. Y adnde vas a ir despus con la noche encima? No, no ha de ser as. No siempre se puede invitar a gente como t. Sers nuestro invitado. Y por la maana haz lo que te pida el alma. Y edigui no esperaba que las cosas tornaran este cariz. Contaba con que conseguira cazar a Karanar, que aquella misma noche llegara a Kumbel, que pasara la noche en casa de unos amigos junto a la estacin y que al alba partira para llegar antes a casa. Al ver que Y edigui quera marcharse, Kospn protest con decisin: No, Y edigui-ag, no ha de ser as. Perdname por la carta. No tena otra solucin. Nos haca la vida imposible. Pero no te dejar partir. Si, no lo quiera Dios, te sucediera algo por la noche en la desierta estepa invernal, no quiero ser Un maldito en todo Sary-Ozeki. Qudate, y por la maana haz lo que quieras. All est mi casita, en el extremo. A m me queda todava hora y media de servicio. Considrate en tu casa. Instlate. Pon a la camella en el vallado. Tendr pienso. Nuestra agua es de aqu, toma tanta como quieras. Aquel da de invierno oscureci rpidamente. Kospn y su familia eran unas gentes maravillosas. La anciana madre, la esposa, el hijo de unos cinco aos (la hija mayor estaba estudiando en el internado de Kumbel) y el propio Kospn no tenan otra dedicacin que la de servir a su husped. La casa estaba muy caliente y tena una animacin especial. En la cocina se preparaba carne de la matanza invernal. Mientras, tomaban el t. La anciana madre llenaba personalmente la taza de Burani Y edigui y

no haca ms que preguntarle por la familia, los hijos, la vida cotidiana, el tiempo, y de dnde era originario. Ella, por su parte, le cont cmo y de qu manera haban llegado al apartadero de Ak-Moinak. Y ediguei participaba de buen grado en la conversacin, alababa la amarilla carne al horno, que pona sobre ardientes pedazos de torta para metrsela en la boca. La manteca de vaca era algo raro en Sary-Ozeki. Las mantecas de oveja, de cabra o de camello tampoco estn mal, pero la de vaca es ms gustosa. Y sus parientes del Ural les haban enviado manteca de vaca. Y edigui asegur, mientras devoraba las tortas con esa manteca, que ola en ella las hierbas del prado, con lo que sedujo en gran manera a la anciana, que empez a contar cosas de su pas, de las tierras Yatzki [29], de sus hierbas, bosques y ros... En aquel momento lleg el jefe del apartadero, Erleps, invitado por Kospn con motivo de la llegada de Burani Y ediguei. Con la entrada de Erleps empez, como es natural, una conversacin de hombres sobre el servicio, el transporte, los obstculos en las vas. Y edigui conoca superficialmente a Erleps, pues era un hombre que haca ya tiempo que trabajaba en el ferrocarril, y entonces se le presentaba la ocasin de conocerle ms de cerca. Erleps era mayor que Y ediguei. Era jefe del apartadero de Ak-Moinak desde el final de la guerra y se adverta que en el apartadero todos sentan respeto por l. La noche se haba instalado ya tras las ventanas. Como en Boranly-Burnny, continuamente pasaban trenes

con gran ruido, tintineaban los cristales y el viento silbaba en las hojas de las ventanas. Y sin embargo era Un lgar completamente distinto, aunque situado en el mismo ferrocarril de Sary-Ozeki, y Y edigui se encontraba entre personas completamente diferentes. All era un invitado, pero aunque haba ido a por el insensato Karanar, de todos modos le haban acogido con dignidad. Con la llegada de Erleps, Y edigui se sinti an ms en su sitio. Erleps era un interesante interlocutor que conoca muy bien la antigedad kazaja. La conversacin pronto gir hacia los tiempos pasados, los personajes e historias clebres. Aquella noche se acrecentaron mucho los buenos sentimientos de Y edigui para con sus nuevos amigos de Ak-Moinak. Le predispusieron no slo las conversaciones sino tambin la alegra de los dueos de la casa, y en no menor grado el buen comer y la bebida. Haba vodka. Despus del fro y del viaje, Y edigui bebi medio vaso y comi carne curada, con manteca de giba de camello joven, de unos platos colocados en una mesa redonda y baja. Y un bienestar se difundi por todo su cuerpo, conmoviendo y acariciando su alma. Burani Y ediguei se embriag un poco, se anim, empez a sonrer. Erleps tambin se permiti beber en honor del invitado, y asimismo se sinti de buen humor. Por ello, rog a Kospn: Ve, por Dios, y trae mi dombra[30], Kospn. Bien dicho aprob Y edigui. Desde la infancia envidio a los que saben tocar la dombra.

No prometo Una gran interpretacin, Y edik, pero recordar alguna pieza en tu honor dijo Erleps sacndose la chaqueta y arremangndose anticipadamente la camisa. A diferencia del vivaracho y parlanchn Kospn, Erleps era ms reservado. Con su maciza cara y su robusto cuerpo inspiraba seguridad en s mismo. Tom la dombra en sus manos, se concentr y pareci colocarse a cierta distancia de las cosas cotidianas. As suele ser cuando una persona se dispone a mostrar sus aficiones ms ntimas. Al afinar el instrumento, Erleps miraba a Y edigui con larga y sensata mirada, y en sus negros y grandes ojos sesgados brillaban reflejos de luz que relucan como en el mar. Y cuando puls las cuerdas y recorri con sus largos y prensiles dedos, de arriba abajo, en alto gesto, toda la longitud del cuello de la dombra, arranc de una vez un puado entero de sonidos al tiempo que ataba los cabos de un nuevo puado que luego, ahondando en el tema, sera el que arrancara generosamente de las cuerdas, segn comprenda Y edigui, aquella parte de la msica que no resultara tan fcil ni sencilla a su odo. Pues l, por lo visto, aunque se haba distrado un poco con los asistentes, ahora senta que los primeros sonidos de la dombra le hacan reaccionar de nuevo, le arrojaban otra vez a los abismos de amarguras y desgracias. Por qu surgan esas cosas en l? Evidentemente, la gente que compuso aquella msica saba desde haca mucho tiempo lo que experimentara Burani Y edigui y cmo lo hara, qu

dificultades y sufrimientos tena destinados desde su nacimiento. De otra manera, cmo podan saber que existira y lo que sentira al orse a s mismo en la msica que estaba tocando Erleps? Se conmovi el alma de Y edigui, se inspir y gimi, y se abrieron para l, en un instante, todas las puertas del mundo: la alegra, la tristeza, la meditacin, los vagos deseos y dudas... Efectivamente, Erleps tocaba la dombra de un modo excelente. Las antiguas vivencias de la gente revivan en las cuerdas, liberando, como los leos secos en la hoguera, el fuego de un ardor espiritual. Y en aquel momento, Y edigui pensaba, acariciando la bufanda que le haban regalado y que guardaba en el bolsillo interior de su chaqueta, que en el mundo haba una mujer que l amaba, y que slo el pensar en ella era placer y sufrimiento, que le era imposible vivir sin ella y que por lo tanto la amara siempre, irreflexiva, inolvidable e infinitamente, le costara lo que le costase. Sobre todo eso vibraba la dombra en manos de Erleps, ora apagndose ora enardecindose. Un toque segua a otro, unas melodas se fundan en otras, y el alma de Y edigui flotaba como una barca sobre las olas. De nuevo se encontraba mentalmente en el mar de Aral, recordaba las invisibles corrientes marinas a lo largo de la ribera, y su direccin se adivinaba por las algas, como cabellos de mujer, que seguan la corriente estirndose hacia un mismo lugar. En otro tiempo tvo Ukubala unos cabellos as, hasta ms abajo de las rodillas. Y cuando se baaba, sus cabellos

flotaban pesadamente hacia un lado, como las algas, siguiendo la corriente marina. Y ella se rea feliz, hermosa y morena. Burani Y edigui se ilumin, se conmovi. Tanto bienestar le produca escuchar la dombra. Slo por eso haba valido la pena aquel camino diurno por el Sary-Ozeki invernal. Qu suerte que Karanar haya venido a parar aqu pens Y edigui. Y me ha atrado a m, me ha obligado verdaderamente a venir. Bravo, Erleps! Por lo que veo eres un gran maestro! Y yo que no lo saba... Al escuchar la interpretacin de Erleps, Y edigui pensaba en sus cosas, intentaba contemplar su vida desde fuera, elevarse por encima de ella como un graznador milano sobre la estepa, alto, muy alto, y desde all cernerse en completa soledad, con las alas muy extendidas sobre las columnas de aire ascendentes, y contemplar lo que haba abajo. El enorme cuadro del SaryOzeki invernal se extenda ante su vista. All, en la imperceptible sinuosidad de la lnea del ferrocarril, se agrupaban algunas casitas y algunas luces: era el apartadero de Boranly-Burnny. En una de aquellas casitas estaba Ukubala con sus hijitas. Seguramente ya estaran durmiendo. Pero posiblemente debera de pensar algo, quiz el corazn le sugerira algo. Y en otra de las casitas, Zaripa con sus hijos. Ella no dormira. Era seguro que lo pasaba mal. Y tena an por delante mucha amargura: los nios an no saban lo de su padre. Y no haba remedio, la verdad no se puede dejar al margen... Imaginaba cmo pasaban retumbando los trenes en

mitad de la noche, llameando con sus luces, barriendo el polvo de nieve, y cun densa e infinita era la noche que los rodeaba. No lejos del lugar donde se encontraba como husped escuchando la dombra, en la negra, oscura y salvaje estepa, entre nieves y vientos, vigilaba el frentico Karanar. No estaba para sueos ni para descansos, porque as lo dispona la naturaleza. Acumulaba fuerzas durante todo el ao, estaba todo ese tiempo recogiendo y rumiando pienso, frotando continua e incesantemente la rumia con sus poderosas mandbulas, que para ello tena convenientemente adaptado el estmago, para acumular primero el pienso en forma de pasta y luego devolverlo para una segunda molturacin. Los camellos rumian en cualquier momento, masticando la rumia cuando caminan e incluso cuando duermen, y todo ello para acumular y concentrar fuerza en las gibas, y cuanto ms poderosas, hinchadas y duras sean stas, cuanto ms compacta sea su grasa, ms poderoso ser el macho en la temporada invernal. Y entonces no le importar la nieve ni el fro, ni incluso su amo, y menos an la dems gente. Entonces se volver fiero, embriagado por una fuerza indomable, entonces ser zar, dueo y seor, y no experimentar cansancio ni temor, ni nada del mundo existir para l, ni la comida ni la bebida, nada excepto el ansia de saciar su grande y desenfrenada pasin. Pues para ello ha vivido todo un ao, y ha acumulado fuerzas da tras da. Y en el momento en que Burani Y edigui estaba de husped, caliente y satisfecho, escuchando msica, en algn lugar

de aquel distrito se agitaba y enfureca Burani Karanar entre nieves lunares, en medio de la noche de Burani, fiel a la llamada de la sangre, guardando celosamente las hembras preferidas, no permitiendo que se les acercara fiera alguna, ni siquiera Un pjaro, aullando penetrantemente y sacudiendo aterrorizador los negros mechones de su barba. Y edigui tambin pensaba en eso a los acordes de la dombra... La msica trasladaba instantneamente su pensamiento del pasado al presente, y de nuevo al pasado. Y a lo que le esperaba a la maana siguiente. Y surgi en l un raro deseo: proteger y guardar de cualquier peligro todo aquello que le era querido; todo el mundo que era capaz de imaginar, para que nadie ni nada lo pasara mal. Y esa vaga sensacin de cierta culpabilidad ante todos cuantos estaban relacionados con su vida, provocaba en l un secreto pesar... Y ediguei le llam Erleps sonriendo pensativamente mientras, al finalizar, pulsaba suavemente las cuerdas a punto de aquietarse. Seguramente estars cansado del viaje, tienes que descansar, y yo no hago ms que rasguear la dombra. No, no; pero qu dices, Erleps protest sinceramente Y edigui ponindose las manos en el pecho. Por el contrario, haca tiempo que no me senta tan bien como ahora. Si t no ests cansado, contina, haz esta buena accin. Toca. Qu te gustara or?

Eso lo sabes t mejor que yo, Erleps. El maestro sabe mejor lo que ms le va. Natralmente, las canciones antiguas parecen ser algo ms ntimo. No s por qu, pero se agarran al alma, inspiran pensamientos. Erleps movi la cabeza en seal de comprensin. Tambin nuestro Kospn es as sonri mirando a ste, que se mostraba desacostumbradamente callado. Cuando escucha la dombra parece derretirse, se convierte en otro hombre. No es as, Kospn? Pero hoy tenemos un invitado. No lo olvides. chanos Un poco ms. Al instante se anim Kospn y verti en el fondo de los vasos una nueva ronda. Bebieron, picaron los entremeses. Despus de esa corta espera, Erleps tom la dombra y comprob de nuevo, pulsando las cuerdas, que el instrumento estaba afinado. Puesto que sientes aficin por las cosas antiguas dijo dirigindose a Y edigui, te recordar una historia, Y edik. Muchos ancianos la saben, y t tambin. Por cierto, vuestro Kazangap la cuenta muy bien, pero l la cuenta y yo la canto y la toco, monto todo un teatro. En tu honor, Yedik: Alocucin de Raimalyag a su hermano Abdiljn. Yedigui asinti, agradecido, con la cabeza, y Erleps recorri las cuerdas haciendo preceder al relato la bien conocida abertura de dombra. De nuevo volvi a gemir la turbada alma de Y ediguei, pues todo lo que haba en aquella historia se reflejaba en l con especial tristeza y comprensin.

Zumbaba la dombra, acompaada por el canto de Erleps, denso y grave, muy adecuado al relato sobre el trgico destino del clebre zhyrau[31] Raimaly-ag. ste pasaba ya de los sesenta cuando se enamor de una joven, Beguimi, una cantante trashumante de diecinueve aos, que se encendi como una estrella en su camino. Ms exactamente, fue ella la que se enamor de l. Pero Beguimi era libre, voluntariosa y poda disponer de su persona como quisiera. La fama, a quien conden fue a Raimaly-ag. Desde entonces, esa historia de amor tiene sus partidarios y sus detractores. No hay indiferentes. Unos no aceptan, rechazan, el acto de Raimaly-ag y exigen que su nombre sea olvidado; otros le compadecen, sufren con l, transmiten de boca en boca, de generacin en generacin, esa amarga tristeza de enamorado. Y as vive el relato de Raimaly-ag. En todas las pocas tiene Raimaly-ag quienes le vilipendian y quienes le defienden. Aquella noche record Y edigui cmo Ojos de Halcn haba vituperado con rencor el relato de la alocucin de Raimaly-ag a su hermano Abdiljn, que haba encontrado entre los papeles de Abutalip Kuttybyev. Abutalip, por el contrario, tena una opinin muy alta de lo que l llamaba el poema del Goethe de la estepa, pues los alemanes tuvieron tambin a un grande y prudente anciano que se enamor de una jovencita. Abutalip escribi la cancin de Raimaly-ag sacndola de las palabras de Kazangap con la esperanza de que la leyeran sus hijos cuando fueran mayores. Abutalip deca

que hay casos aislados, destinos de ciertos hombres, que se convierten en patrimonio de muchos, pues el valor de la leccin es muy elevado y el contenido de la historia muy grande, y lo que le sucedi a un solo hombre parece extenderse a todos los que viven en esa poca e incluso a los que vendrn mucho despus... Ante l, tocando inspiradamente la dombra y acompandola con su voz, se sentaba Erleps, el jefe del apartadero que tena ante todo que entender de rales en un determinado tramo del ferrocarril, y pareca que no tena por qu llevar dentro de s una atormentadora historia de tiempos remotos, la historia del desgraciado Raimaly-ag, no tena por qu sufrir como si se encontrara en su lugar... As es la msica y el verdadero canto, pensaba Y edigui; cuando dicen: muere y nace de nuevo, uno estara dispuesto a hacerlo en aquel momento... Ay, si siempre pudiera arder en el alma iluminada esa luz que permite al hombre pensar con claridad a su antojo sobre s mismo de la mejor manera... En aquel nuevo lugar, Y edigui no consigui dormirse en seguida, pese a que antes sali a respirar el fro aire, y aunque los dueos de la casa le arreglaron una cmoda y caliente yacija, con esas sbanas limpias que se guardan en todas las casas para casos semejantes. Yaca junto a la ventana y oa cmo el viento araaba y silbaba, cmo pasaban los trenes en una y otra direccin... Esperaba el amanecer para apoderarse del amotinado Karanar y ponerse cuanto antes en camino, para llegar pronto a Boranly-Burnny, donde vivan sus hijos, los de ambas

casas, ya que l los amaba de igual manera, pues por ello viva en esa tierra, para que se sintieran bien... Pensaba de qu manera podra someter a Karanar. se era el problema, todo lo suyo era diferente de lo de los dems, y le haba tocado el camello ms terco y furioso, la gente se pona a temblar slo al verlo y ahora estaba dispuesta incluso a disparar... Pero cmo meter en la cabeza de un animal lo que es bueno y lo que es malo... Porque si haba ido hacia aquellos lugares no era porque s, as lo haba dispuesto la naturaleza, y Karanar era grande y poderoso, por lo cual no haba para l barrera alguna y destrozara a quien se interpusiera en su camino... Qu hacer? Cmo apretarle las clavijas a Karanar? Sera preciso encadenarlo y tenerlo todo el invierno en el vallado, no fuera que le volaran su pecadora cabeza; si no Kospn, algn otro le disparara y no habra remedio... Al dormirse, record Una vez ms la cancin de Erleps, cmo tocaba la dombra, y se alegr de haber podido pasar con ellos toda la velada. Gracias a aquella dombra haban revivido, trasladados a su alma, los sufrimientos del bardo Raimalyag, que se enamor para su desgracia. Y aunque no haba nada en comn entre los dos, Y edigui encontr en la historia de Raimaly-ag Un lejano eco, Un cierto dolor comn. Lo que experimentara Raimaly-ag cien aos atrs, se transmita como un eco hasta l, hasta Burani Y edigui, que viva en el desierto Sary-Ozeki. Y edigui suspiraba profundamente, se revolva en su yacija, se senta triste y apenado por toda aquella vaguedad que se

avecinaba, por aquella indeterminacin de su espritu. Qu poda hacer? Cmo poda continuar? Qu decirle a Zaripa? Qu responder a Ukubala? S, se hallaba indeciso, vagaba, erraba de camino, y al dormirse se sinti de pronto en el mar de Aral... La cabeza le dio vueltas ante aquel insoportable azul y aquel viento... Y como entonces, como en su infancia, se precipit hacia el mar para imaginarse gaviota viviendo libremente sobre las olas, y se sinti muy feliz con ello, exultante. Se cerna sobre los espacios marinos escuchando continuamente el zumbido y el tintineo de la dombra, el canto de Erleps sobre el desgraciado amor de Raimaly-ag, y so de nuevo que soltaba al mar el mekre de oro. El mekre era flexible y pesado, y cuando lo llevaba al agua senta claramente la viva carne del pez y los esfuerzos que haca en su ansia por escapar hacia su elemento natural. l caminaba por la orilla, el mar rodaba a su encuentro, l se rea con la cara al aire, y luego abri los brazos y el mekre de oro, encendindose sobre el denso azul del mar como un irisado brillo, estuvo largo rato deslizndose y cayendo en el agua... Y sin embargo, de alguna parte llegaba una msica... Alguien lloraba y se quejaba de su destino. Aquella noche se pase por la estepa un viento helado e impetuoso. El fro cobraba fuerza. La manada de camellas, de cuatro cabezas, la manada predilecta que vigilaba Burani Karanar, estaba en Un lugar aislado, en un barranco bajo un pequeo montculo. Barridas por la nieve de los lugares donde soplaba el viento, se haban agrupado para calentarse unas a otras colocando cada

una la cabeza sobre el cuello de la vecina. Pero su furioso y velludo amo Karanar no las dejaba en paz. No haca ms que dar vueltas e ir de ac para all, rugiendo de ira, celoso no se sabe de quin ni de qu, como no fuera de la Luna, que brillaba en las alturas, entre la flotante neblina. Karanar estaba muy inquieto. Esa negra fiera de dos gibas, largo cuello y lanuda y rugiente cabeza trotaba por la helada y brumosa superficie barrida por la ventisca. Cunta fuerza haba en ella! Tampoco en aquel momento le habra repugnado dedicarse a su ocupacin favorita, y fastidiaba e importunaba ora a una hembra ora a otra, las morda con fuerza en los tobillos y en los muslos, arrancaba a una de las dems, y eso era ya demasiado por su parte, pues las camellas tenan ya bastante con las horas del da, en las que con gusto cedan a sus caprichos, pero de noche deseaban descansar. Por eso tambin bramaban indignadas como respuesta, resistiendo a su importuno asedio y sin ningunas ganas de ceder. Por la noche deseaban descansar. Cerca del amanecer, Burani Karanar se tranquiliz un poco, se calm. Estaba junto a las hembras y gritaba de vez en cuando medio dormido, al tiempo que lanzaba salvajes miradas a su alrededor. Y entonces las camellas se tendieron sobre la nieve, las cuatro, una junto a otra, con los cuellos extendidos y se quedaron calladas, algo adormiladas. Soaron en los tiernos camellitos, en los que haban tenido ya, y en los que tendran de aquel negro semental que haba llegado all quin sabe de dnde y las

haba conquistado en dura lucha con otros sementales. Y soaron en el verano, en el aromtico ajenjo, en el tierno contacto de los camellitos apegados a sus pezones, que les producan suave dolor, que les punzaba desde vagas profundidades, como un presentimiento de la futura leche... Burani Karanar continuaba de guardia, el viento silbaba sobre sus greas... Y la Tierra giraba siguiendo sus crculos, baada por los vientos superiores. Giraba alrededor del Sol, y cuando al girar sobre s misma present finalmente el costado necesario para que llegara la maana a Sary-Ozeki, Burani Karanar vio de pronto que aparecan en la cercana dos hombres cabalgando sobre una camella. Eran Yedigui y Kospn. ste llevaba su escopeta. Burani Karanar se enfureci, se puso a temblar, a bramar, a hervir de ira. Cmo se atreva la gente a penetrar en su territorio? Cmo podan acercarse a su rebao? Qu derecho tenan a romper su poca de celo? Karanar berre con voz penetrante y furiosa, y levantando su cabeza de largo cuello hizo chasquear sus dientes, como un dragn, abriendo sus terribles y bien dentadas fauces. Su ardiente boca exhalaba vapor, como humo, que se depositaba inmediatamente sobre sus negras guedejas en forma de una blanca capa de escarcha. Presa de excitacin, el camello se puso a orinar, se levant con las patas separadas y lanz el chorro contra el viento, con lo que el aire oli vivamente a orines pulverizados mientras unas gotas heladas caan sobre Yedigui.

ste salt al suelo y arroj la pelliza sobre la nieve. Una vez aligerado de ropa con chaqueta y pantalones acolchados desenrosc el ltigo del mango que tena en la mano. Ten cuidado, Y edik, si llega el caso lo mato dijo Kospn apuntando con la escopeta. No, en ningn caso. No te preocupes por m. Si te ataca a ti, entonces es otra cosa. Muy bien acept Kospn, que continuaba encaramado en la camella. Y Y edigui se dirigi al encuentro de su Karanar haciendo restallar el ltigo con chasquidos secos como disparos. Por su parte, Karanar, al ver que se acercaba, enloqueci an ms y avanz a pequeos pasos, al encuentro de Y edigui, chillando y echando salpicaduras de saliva. Al mismo tiempo, las hembras se levantaron de donde yacan y tambin empezaron a dar intranquilas vueltas por all. Haciendo restallar el ltigo con el que habitualmente arreaba a los camellos del trineo de arrastre que le serva para quitar los obstculos de nieve, Y edigui avanzaba llamando desde lejos, con voz fuerte, a Karanar, con la esperanza de que ste reconociera su voz: Eh, eh, Karanar! No hagas el tonto! Que no lo hagas, te digo! Soy yo! Ests ciego o qu? Te digo que soy yo! Pero Karanar no reaccion a su voz, y Y edigui se horroriz al ver la mirada iracunda del camello, y cmo

corra hacia l con toda su enorme y negra masa y con las temblequeantes gibas sobre su espalda. Y entonces, encasquetndose ms firmemente la gorra de piel, Y edigui agit su ltigo. ste era largo, de unos siete metros, trenzado con cuero duro embreado. El camello chillaba y se echaba sobre Y edigui con la intencin de agarrarle con los dientes o de derribarle y pisotearle, pero Y edigui no le permita acercarse, le soltaba latigazos con toda su fuerza, se escurra, retroceda y avanzaba, sin dejar de gritarle que volviera a la realidad y le reconociera. Y as estuvieron luchando cada uno a su manera, y cada uno tena razn desde su punto de vista. Y edigui estaba impresionado por el indomable e irresponsable impulso del semental hacia la felicidad, y comprenda que le privaba de ella, aunque no tena otro remedio. Una sola cosa tema Y edigui: saltarle un ojo a Karanar. Lo dems se le pasara. La tenacidad de Y edigui dome finalmente la voluntad del animal. Fustigando, gritando y atacando al camello, consigui acercarse y abalanzarse sobre l cara agarrarle por el labio superior. Y estuvo a punto de arrancarle el labio, de la gran fuerza con que se agarr a l. Acto seguido se las apa para colocarle un torniquete que llevaba preparado de antemano. Karanar mugi y gimi bajo el insoportable dolor que ste le produca, y en sus dilatados ojos, sin parpadeos, mudos de terror, Y edigui vio con precisin su propia imagen como en un espejo, y estuvo a punto de dar un salto atrs, temeroso de su propio aspecto. Tan infrahumana era la expresin de su alterado, sudoroso y enardecido rostro, y

tan pateada estaba la nieve a su alrededor todo eso lo vio fugazmente en las enloquecidas pupilas de Karanar que le vinieron ganas de mandarlo todo al diablo y huir de all para no atormentar ms a una criatura que no tena ninguna culpa, pero inmediatamente cambi de parecer: le esperaban en Boranly-Burnny y no poda volver sin Karanar, pues a ste lo fusilaran los vecinos de AkMoinak. Y se venci a s mismo. Lanz un grito de triunfo y empez a amenazar al camello para obligarlo a tenderse en el suelo. Haba que ensillarlo. Burani Karanar continuaba resistindose, aullaba y ruga, exhalaba sobre su amo el hmedo aliento de su ardiente y rugiente boca, pero el dueo se mantena irreductible. Oblig al camello a someterse. Arrjame ac la silla, Kospn, y aleja a estas camellas tras el montculo, que l no las vea! grit Yedigui. ste sac inmediatamente la silla de la camella de montar y corri a apartar al rebao de Karanar. En ese momento ya haba terminado todo: Y edigui coloc rpidamente la silla sobre Karanar, y cuando acudi Kospn corriendo y dio a Y edigui la pelliza que ste haba arrojado, Y edigui se abrig a toda prisa y se encaram sin perder un segundo sobre el ensillado y embridado Karanar. El enfurecido camello an intentaba volver junto a las alejadas hembras, incluso quera alcanzar a su amo con los dientes echando la cabeza hacia un lado. Pero

Y edigui conoca su trabajo. Y a pesar de los rugidos y de los iracundos resoplidos, de los incesantes e irritados aullidos de Karanar, lo arre tenazmente por la nevada estepa intentando continuamente hacerlo entrar en razn. Djalo ya! Basta! le deca. Cllate. De todos modos no vas a volver para atrs. Mala cabeza! Crees que te deseo algn mal? Pues de no ser por m te habran matado como a una fiera loca y nociva. Y qu podras decir? Te has vuelto loco, eso es verdad, y qu verdad! Te has vuelto loco, te conduces como el peor de los botarates! Y si no, a qu viniste aqu? No te bastaba con tus hembras? Pues sabe que cuando lleguemos a casa se han acabado tus vagabundeos por las manadas ajenas! Te encadenar y no vas a tener un paso de libertad, ya que te pones as! Burani Y edigui lo amenazaba ms que nada para justificarse ante sus propios ojos. Haba arrancado a Karanar, a la fuerza, de sus camellas de Ak-Moinak. Y eso era en general injusto. De haber sido un animal pacfico, no habra habido problema! En efecto, Y edigui no haba tenido reparos en abandonar a su camella en casa de Kospn y ste haba prometido llevrsela a BoranlyBurnny a la primera ocasin, sin problemas, por las buenas y a satisfaccin. Pero con aquel maldito no haba ms que dificultades. Al cabo de un rato, Karanar asumi de nuevo tanto el llevar la silla como el estar otra vez bajo el mando de su amo. Chillaba menos, su paso era ms uniforme y rpido y pronto recuper su ptima andadura: corra al trote

acortando con las patas las distancias de Sary-Ozeki, como una mquina. Y edigui se tranquiliz, se arrellan entre las dos flexibles gibas, se abroch la pelliza para resguardarse del viento, se at con ms firmeza la gorra de pieles y se puso a esperar con impaciencia la proximidad de las tierras de Boranly-Burnny. Pero estaba an bastante lejos de su casa. El da era soportable. Algo ventoso y nublado. No eran de temer ventiscas en las prximas horas, aunque s podan levantarse por la noche. Burani Y edigui regresaba contento por haber conseguido cazar y embridar a Karanar, y en especial estaba de buen humor por la velada de la noche anterior en casa de Kospn, por la dombra y el canto de Erleps. Y Y edigui volvi involuntariamente, con el pensamiento, a su desdichada vida. Qu desgracia! No saba cmo hacerlo para que nadie sufriera, para no ocultar ms su dolor y decir francamente: As son las cosas, Zaripa, te quiero. Y si los hijos de Abutalip no tenan las puertas abiertas con el apellido de su padre, pues entonces que Zaripa lo gestionara y por su parte no haba inconveniente en registrar aquellos nios con su apellido, con el de Y edigui. Le hara muy feliz que su apellido fuera til a Dal y a Ermek. Para que no tuvieran ningn obstculo en la vida. Y que consiguieran xitos con sus fuerzas y facultades. Haba de saberle mal dar el apellido con este fin? S, tambin estas ideas rondaron a Burani Yedigui por el camino.

El da tocaba a su fin. Por mucho que se hubiera resistido, por mucho que se hubiera enfurecido, el incansable Karanar se haba comportado honestamente bajo la silla. Y ya ante ellos se abran los barrancos de Boranly, las torrenteras con sus montones de nieve, la gran elevacin del terreno, y ante la curva del ferrocarril se agrupaba el apartadero de Boranly-Burnny. Los humos se arremolinaban sobre las chimeneas. Qu estaran haciendo sus queridas familias? No se haba ausentado ms que un da pero senta tal inquietud como si no hubiera estado all durante un ao. Y los haba echado mucho de menos, especialmente a los nios. Al ver la aldea ante s, Karanar an aceler el paso. Caminaba enardecido, sudoroso, separando ampliamente las patas, arrojando por la boca nubes de vapor. Mientras Y edigui se acercaba a su casa, en el apartadero se cruzaron y separaron dos trenes de mercancas. Uno fue hacia occidente y el otro hacia oriente... Yedigui se detuvo en la parte posterior de la casa, en el patio, para encerrar inmediatamente a Karanar en el cercado. Se ape, agarr una gruesa cadena clavada en tierra con una traviesa y aherroj con ella una de las patas delanteras del camello. Y lo dej en paz. Que se enfre, despus ya le quitar la silla, decidi en su interior. Sin saber por qu, tena mucha prisa. Y edigui enderez su aterida espalda y sus piernas, y sali del cercado. Saule, su hija mayor, acudi corriendo. Y edigui la abraz, movindose torpemente con la pelliza, la bes. Te vas a helar le dijo. La nia iba ligera de ropa.

Corre a casa. Vengo en seguida. Pap dijo Saule estrechndose contra su padre, Dal y Ermek se han marchado. Adnde han ido? Se han marchado para siempre. Con su mam. Han subido a un tren y se han marchado. Que se han marchado? Cundo se han marchado? pregunt mirando a los ojos a su hija, todava sin comprender de qu se trataba. Hoy por la maana. Qu cosas! profiri Y edigui con voz temblorosa. Anda, corre, corre a casa dej a la nia. Luego vendr. T ve, ve en seguida... Saule desapareci tras la esquina. Y edigui, sin cerrar la puerta del cercado, vestido como iba, con la pelliza por encima de la chaqueta abotonada, fue rpida y directamente a la barraca de Zaripa. La nia habra podido confundir alguna cosa. Aquello no poda ser. Pero en el porche haba muchas pisadas. Y edigui tir bruscamente del asa de la entreabierta puerta y al atravesar el umbral vio una habitacin abandonada y fra tiempo ha, con desperdicios intiles rodando por el suelo. Ni los nios ni Zaripa! Cmo es posible? murmur Y edigui al vaco, no deseando an comprender del todo lo que haba sucedido. O sea que se han marchado? dijo sorprendido y afligido, aunque era evidente hasta la saciedad que aquellas personas se haban marchado de all.

Y se sinti mal, tanto como nunca se sintiera en toda su vida. Estaba de pie en medio de la habitacin con la pelliza puesta, junto a la fra estufa, sin comprender qu deba hacer, cmo comportarse, cmo detener en su interior la ofensa y la prdida que clamaban y pugnaban por salir al exterior. En en alfizar de la ventana estaban las piedrecitas de adivinacin que Ermek haba olvidado, las mismas cuarenta y una piedras con las que haba aprendido a adivinar cundo su padre, inexistente tiempo ha, regresara, unas piedras de esperanza y de amor. Y edigui recogi en su mano las piedrecitas de adivinacin, las estrech en su puo: eso era todo lo que haba quedado. Ya no tuvo ms fuerzas, se volvi de cara a la pared, peg su ardiente y amargado rostro a las fras tablas y se ech a llorar ahogada y desconsoladamente. Y mientras sollozaba, las piedrecitas iban cayendo de su mano una tras otra. El intentaba convulsivamente retenerlas en su temblorosa mano, pero sta no le obedeca, y las piedras resbalaban y caan al suelo con sordo golpe una tras otra, caan y rodaban a los diferentes rincones de la vaca casa... Luego se volvi, se desliz por la pared y lentamente se puso en cuclillas y permaneci de esa manera, con la pelliza puesta, con la gorra de pieles encasquetada, apoyndose de espaldas contra la pared, sollozando amargamente. Se sac del bolsillo la bufandita que la vspera le regalara Zaripa y se enjug las lgrimas con ella... As permaneci en la abandonada barraca intentando

comprender qu haba sucedido. O sea, que Zaripa se haba marchado con los nios aprovechando su ausencia. Es decir, lo quera as o bien tema que l no los dejara partir. Y l no los habra dejado marchar de ninguna manera, por nada del mundo. Terminara como terminase, de haber estado all no los habra dejado marchar. Ahora ya era tarde para adivinar qu habra pasado de no haber estado l de viaje. Ya no estaban. Zaripa no estaba! No estaban los nios! Cmo haba de separarse de ellos? Por eso Zaripa haba comprendido que era mejor partir en su ausencia. Para ella se haba hecho ms fcil la partida, pero no haba pensado en lo terrible que sera para l encontrar la barraca vaca. Y alguien haba detenido para ella un tren en el apartadero! Alguien! Ya saba quin: Kazangap. Qu otro poda ser! Slo que no habra tirado del timbre de alarma como hiciera Y edigui el da de la muerte de Stalin sino que lo habra concertado con alguien, habra convencido al jefe del apartadero para que detuviera algn tren de viajeros. Era un hombre as... Y seguramente Ukubala habra colaborado para sacarlos rpidamente de all! Pero, esperad! Y la sangre de la venganza hirvi sorda y negra encendiendo su cerebro: senta el deseo de hacer un acopio de fuerzas y aniquilarlos a todos, destruir todo cuanto haba en aquel apartadero maldito de Dios que se llamaba BoranlyBurnny, destruirlo de raz, que no quedaran ni astillas, y montar en Karanar y largarse por Sary-Ozeki hasta morir en soledad de hambre y de fro. As

estaba, sentado en el lugar abandonado, falto de fuerzas, vaco, impresionado por lo ocurrido. Quedbale nicamente un terrible desconcierto: ,Por qu ha partido? Adnde ha ido? Por qu ha partido? Adnde ha ido?. Luego se present en casa. Ukubala le tom en silencio la pelliza y la gorra, y llev las botas a un rincn. Por la cara petrificada y gris de Burani Y edigui era difcil precisar en qu pensaba ni qu tena intencin de hacer. Sus ojos parecan ciegos. No expresaban nada, escondan el sobrehumano esfuerzo que tena que hacer para contenerse. Ukubala haba puesto ya varias veces el samovar, a la espera de su marido. El samovar herva, estaba lleno de brasas de carbn vegetal. El t est ardiente dijo la esposa. Acabo de sacarlo del fuego. Y edigui la mir en silencio y continu tragando el agua hirviente. No senta el t caliente. Ambos esperaban tensamente la conversacin. Zaripa se ha ido con los nios dijo al final Ukubala. Lo s mascull brevemente Y edigui sin levantar la cabeza del t. Y despus de una pausa, pregunt tambin sin levantar la cabeza del t: Adnde ha ido? No nos lo dijo respondi Ukubala. Y aqu pusieron punto final. Escaldndose con el fuerte t al que no prestaba atencin, Y edigui se ocupaba en una sola cosa: no estallar, no ponerlo todo patas arriba, no asustar a las nias, no provocar una desgracia... Terminado el t, se dispuso a salir de nuevo a la calle.

Se puso otra vez las botas, la pelliza y la gorra. Adnde vas? le pregunt la esposa. A ver al ganado dijo desde la puerta. Entretanto, haba terminado el corto da invernal. El aire oscureca rpidamente, de forma casi palpable. Y la helada creca notablemente, el viento raso se pona en movimiento, levantndose y zigzagueando con sus mviles melenas. Y edigui se dirigi sombro al vallado. Y al entrar con ojos brillantes de irritacin le grit a Karanar, que pugnaba por librarse de la cadena: No te hartas de bramar! Todo te parece poco! Pero ahora, canalla, te ha llegado el turno! No voy a gastar muchas palabras contigo! Ahora, a m todo me da igual! Y edigui empuj a Karanar por el flanco, lanz una terrible palabrota, lo desensill, arroj la silla lejos de all y desat la cadena que ataba la pata del camello. Luego lo tom de la brida con una mano; en la otra llevaba el ltigo enroscado en el mango. Sali a la estepa llevando de la brida al semental, que chillaba y aullaba fastidiosamente de aoranza. El dueo volvi la cabeza varias veces, levantando amenazadoramente la mano y tirando de Burani Karanar para que ste cesara en sus gemidos y aullidos, pero como sea que esto no causara efecto alguno, lo dej y se dispuso a caminar sin prestar atencin, soportando sombra y pacientemente el bramar del camello, y camin obstinadamente por la profunda nieve, bajo el viento raso, por el campo crepuscular que iba oscurecindose y perdiendo gradualmente sus perfiles.

Respiraba pesadamente pero caminaba sin detenerse. Anduvo mucho rato, la cabeza sombramente gacha. Lejos del apartadero, tras la colina, detuvo a Karanar y le infligi un cruel castigo. Y edigui arroj la pelliza sobre la nieve y se at rpidamente la cuerda del ronzal al cinturn que cea su chaqueta acolchada, para que el camello no se liberara y huyera, y para tener las manos libres. Entonces, agarrando con ambas manos el mango del ltigo, empez a descargar latigazos sobre el semental, vengando en l toda su desgracia. Fustigaba furioso e implacable a Burani Karanar, descargando sobre l latigazo tras latigazo, exhalando ronquidos y vomitando maldiciones: Toma! Toma! Ruin animal! Todo por culpa tuya! Por tu culpa! Eres el culpable de todo! Tambin ahora te voy a dejar en completa libertad, vete a donde quieras, pero antes te voy a lisiar! Toma! Toma! Criatura insaciable! Todo te parece poco! Tenas que irte por ah. Y ella, mientras, se ha marchado con los nios! A ninguno de vosotros os importa cmo me siento yo! Cmo voy a vivir ahora en este mundo? Cmo voy a vivir sin ella? Si a vosotros os da lo mismo, a m tambin me lo da. De manera que, toma, toma, perro! Karanar chillaba, daba tirones y se agitaba bajo los golpes del ltigo. Loco de terror y dolor, derrib a su amo y huy corriendo, arrastrndolo por la nieve. Arrastraba a su amo con una fuerza salvaje y monstruosa, lo arrastraba como un tronco, todo con tal de librarse de l, de liberarse, de huir hacia aquellos lugares de donde le haban hecho

volver a la fuerza. Alto! Alto! gritaba Y edigui ahogndose y hundindose en la nieve por la que le arrastraba el semental. La gorra haba volado de su cabeza, los montones de nieve le golpeaban con calor y con fro la cabeza, la cara, el vientre, se le metan por el cuello, por la cintura, el ltigo estaba enroscado en sus manos y nada poda hacer para detener de algn modo al semental, para desatar la cuerda del cinturn. Y el animal le arrastraba empavorecido, insensatamente, viendo su salvacin en la huida. Quin sabe cmo habra terminado todo si Y edigui no hubiera conseguido milagrosamente desatar la correa, abrirla hebilla, y salvarse de morir ahogado en la nieve. Cuando pudo agarrar la cuerda, el camello lo arrastr aun unos cuantos metros y se detuvo retenido por su amo en su postrero esfuerzo. Ah, malvado! barbot Y edigui al volver en s, chamuscado por la nieve, ahogndose y tambalendose. Ah! Cmo eres! Pues toma, bestia! Y fuera, fuera de mi vista! Corre, maldito, que no te vea nunca ms! Vete al infierno! Que te fusilen, que te maten como a un perro rabioso! Largo, desaparece! Todo por tu culpa! As estires la pata en la estepa. Que tu hlito no est cerca de m! Karanar huy chillando en direccin a Ak-Moinak, pero Y edigui lo alcanz y lo despidi con unos latigazos, renegando de l, maldicindolo e insultndolo con las peores palabras. Haba llegado la hora del castigo y de la

separacin. Luego, Y edigui estuvo largo rato gritando en su direccin: Pirdete de vista, animal del diablo! Corre! Murete all, criatura insaciable! Que te claven una bala en la frente! Karanar hua cada vez ms lejos por el campo crepuscular y oscuro y no tard en desaparecer en la neblina de la ventisca, slo de vez en cuando se oan an sus vivos y trompeteantes chillidos. Y edigui imaginaba cmo iba a correr toda la noche de cabo a rabo, sin cansancio, en medio de la ventisca, hasta llegar all, a sus hembras de Ak-Moinak. Uf! escupi Y edigui, y volvi sobre sus pasos siguiendo la huella que abriera en la nieve su propio cuerpo. Sin gorra, sin pelliza, con la piel ardiente en la cara y en las manos, vag en la oscuridad arrastrando el ltigo, hasta que de pronto sinti una impotencia y un vaco totales. Cay de rodillas sobre la nieve, y doblado sobre s mismo, agarrndose la cabeza con las manos, se ech a llorar sorda y agotadoramente. En plena soledad, arrodillado en mitad de Sary-Ozeki, escuchaba cmo se mova el viento, cmo silbaba y se arremolinaba levantando el polvo de nieve, y oa cmo la nieve caa del cielo. Cada copo de nieve los millones de copos que susurraba inaudible en el frufr de su roce por el aire, le deca, crea l, que no iba a poder soportar el peso de la separacin, que no tena sentido vivir sin la mujer amada y sin aquellos nios a los que haba cobrado tanto afecto, un amor que no todos los padres sentiran. Y tuvo deseos de

morir all, de que la nieve le cubriera inmediatamente. No hay Dios! Ni l entiende puetera cosa de esta vida! A qu esperar que lo entiendan los dems? No hay Dios, no lo hay! se dijo desesperanzado en la amarga soledad de los nocturnos desiertos de Sary-Ozeki. Antes, nunca haba pronunciado en voz alta aquellas palabras. Incluso cuando Elizrov, que continuamente citaba a Dios, aseguraba que desde el punto de vista cientfico Dios no exista, l no lo haba credo. Pero ahora lo crea... Y la Tierra segua rodando en sus crculos, oreada por los vientos superiores. Giraba alrededor del Sol y daba vueltas alrededor de su propio eje, arrastrando en aquel momento a un hombre arrodillado sobre la nieve en medio de un blanco desierto. Ni un rey, ni un emperador, ni soberano alguno habran cado de rodillas ante la faz del mundo lamentndose de la prdida de su Estado o de su poder, con la desesperacin con que lo hizo Burani Y edigui el da en que se separ de la mujer amada... Y la Tierra giraba... Unos tres das despus, Kazangap detuvo a Y edigui junto al almacn donde obtenan las escarpias y los cojinetes para reparar las vas. Te has vuelto un poco hurao, Yedigui le dijo como de pasada mientras trasladaba un manojo de hierros a la carretilla. Huyes de m, o qu? Me esquivas, t sabrs por qu; no consigo hablar contigo. Y edigui mir a Kazangap con brusquedad e irritacin.

Si empezamos a hablar, te estrangulo en el sitio. Y t lo sabes! No tengo duda alguna de que ests dispuesto a estrangularme, y quiz a algo ms. Pero dime solamente, por qu ests tan furioso? T la obligaste a partir! manifest francamente Y edigui lo que le estaba atormentando y no le dejaba en paz aquellos das. Mira, hombre movi la cabeza Kazangap mientras su cara enrojeca de ira o de vergenza. Si tal cosa te ha pasado por la cabeza, piensas mal no slo de nosotros sino tambin de ella. Da las gracias a que esa mujer haya tenido inteligencia y no haya hecho como t. Has pensado alguna vez cmo poda terminar todo esto? No? Pues ella lo pens y decidi marcharse antes de que fuera demasiado tarde. Y yo la ayud a partir cuando ella me lo pidi. No quise averiguar adnde iba con los nios, y ella no me lo dijo; mejor que slo lo sepa el destino y nadie ms. Comprendes? Se march sin rebajar su dignidad con una sola palabra, ni la dignidad de tu esposa. Se despidieron como lo hacen las personas. Y t inclnate ante ambas por haberte salvado de una inevitable desgracia. Una esposa como Ukubala no la encontraras nunca. Otra en su lugar habra armado tal escndalo que te hubieras ido al fin del mundo, ms lejos que tu Karanar. Y edigui guard silencio. Qu poda responder? Kazangap deca, en general, la verdad. Slo que ste no comprenda que haba cosas que no estaban a su alcance. Y Yedigui adopt una actitud de franca grosera.

De acuerdo! dijo escupiendo desdeosamente hacia un lado. Ya te he escuchado, sabihondo. Slo que t vas por la vida sin cambiar nunca, veintitrs aos en este mismo lugar, sin tropiezos, como un zoquete. Qu has de saber t de esas cosas! De acuerdo! No tengo tiempo para escucharte. Y se fue sin entablar conversacin. Ten cuidado, es cosa tuya oy a sus espaldas. Despus de esta conversacin, Y edigui pens en abandonar el aborrecido apartadero de Boranly-Burnny. Lo pens en serio porque no encontraba la paz, no tena fuerzas para olvidar, no poda superar la tristeza que le roa el alma. Sin Zaripa y sin sus hijos, todo se haba apagado a su alrededor, todo estaba vaco, empobrecido. Y entonces, para librarse de esos sufrimientos, Y edigui Zhangueldn decidi presentar una instancia oficial al jefe del apartadero pidiendo abandonar el trabajo para irse de all. Todo con tal de no quedarse. En realidad, no estaba aherrojado con cadenas a aquel apartadero olvidado de Dios, la mayora de la gente vive en otros lugares, en ciudades y aldeas, y no aceptara vivir all ni una hora. Por qu debera l lanzar su canto de cuclillo en Sary-Ozeki toda la vida? Qu pecado haba cometido? No, basta, se marchara, volvera al mar de Aral o se ira a Karagand, a Alma-At, no haba pocos otros lugares en el mundo. Era un buen trabajador, tena los brazos y las piernas en su sitio, tena salud, la cabeza todava sobre los hombros, lo despreciara todo y se ira, a qu pensarlo ms. Y edigui reflexionaba cmo presentar esta cuestin a Ukubala,

cmo convencerla, lo dems era de poca importancia. Y mientras haca sus preparativos y elega el momento ms adecuado para la conversacin, pas una semana y apareci de pronto Burani Karanar, al que su amo haba echado para que viviera libre. Y edigui advirti que el perro ladraba sin parar en la parte trasera, se mostraba inquieto, corra, ladraba y otra vez volva. Y edigui sali a ver qu pasaba y vio, no lejos del vallado, a un animal desconocido, a un camello muy extrao que estaba all sin moverse. Y edigui se acerc un poco ms y slo entonces reconoci a su Karanar. Conque eres t? A qu extremo has llegado, bechara[32]! Qu maltratado ests! exclam asombrado Yedigui. Del anterior Karanar no quedaba ms que la piel y el hueso. La enorme cabeza, de tristes y hundidos ojos se bamboleaba sobre el enflaquecido cuello; las guedejas no parecan suyas sino postizas, para provocar la risa, y colgaban ms abajo de las rodillas. De las antiguas gibas de Karanar que se levantaban como dos torres negras, no quedaba ni el recuerdo: ambas gibas estaban ahora cadas y ladeadas como los pechos marchitos de una anciana. El semental estaba tan dbil que no poda llegar ni hasta el cercado. Y se haba detenido all para descansar. Haba agotado en el celo hasta la ltima gota de sangre, hasta la ltima clula, y ahora volva como un saco vaco, llegaba a duras penas, arrastrndose. Eh! Je, je! se asombr no sin malevolencia

Y edigui, contemplando a Karanar por todos lados. Ya ves qu bajo has cado! Y eras un semental! Vaya, vaya! Y an te presentas aqu? No tienes vergenza ni conciencia! Tienes los huevos en su sitio, han aguantado, o los has perdido por el camino? Y qu mal olor despides! Te has meado en las patas, te faltaban fuerzas. Fjate cmo se te han helado los orines en el culo. Bechara! Te has convertido en un completo desperdicio! Karanar se mantena de pie, sin fuerzas para moverse; no tena ni la fuerza ni la grandeza de antes. Triste y miserable, no haca ms que mover la cabeza y procuraba slo resistir, mantenerse de pie. Y edigui sinti lstima del semental. Fue a la casa y volvi con una cazoleta llena de trigo de primera calidad. Lo sal por encima con medio puado de sal. Toma, come puso el pienso delante del camello. Puede que te recuperes. Luego te conducir al cercado. Te tenders y te recuperars. Aquel da tuvo una conversacin con Kazangap. Fue a su casa y le dijo lo siguiente: Vengo a verte, Kazangap, y te dir por qu. No te sorprendas: ayer te dije que no quera charlar, te dije esto, aquello y lo de ms all, pero hoy me presento aqu. Se trata de algo serio. Quiero devolverte a Karanar. He venido a darte las gracias. En otro tiempo me regalaste una cra de camello. Gracias. Me ha servido bien. No hace mucho lo ech de casa, se acab mi paciencia, pero hoy ha vuelto. Apenas poda mover las patas. Ahora yace en el cercado. Dentro de un par de semanas recuperar su

anterior aspecto. Ser fuerte y sano. Slo es preciso alimentarlo. Espera le interrumpi Kazangap. Adnde quieres ir a parar? Por qu de pronto has decidido devolverme a Karanar? Te lo haba pedido? Y entonces Y edigui le expuso todo lo que quera hacer. Que si esto, que si aquello, que si pienso marcharme con la familia. Me fastidia Sary-Ozeki, ya es hora de cambiar de residencia. Quiz todo sea para bien. Kazangap le escuch atentamente, y esto fue lo que le respondi: Ten cuidado, es cosa tuya. Slo que, me parece a m, ni t mismo sabes lo que quieres. Bien, supongamos que te vas; pero no podrs huir de ti mismo. Vayas a donde vayas, no huirs de tu desgracia. Siempre estar contigo. No, Y edigui, si eres un hombre bravo, prueba aqu a vencerte a ti mismo. Huir no es seal de valenta. Todo el mundo puede huir, pero no todo el mundo puede vencerse a s mismo. Y edigui no estuvo de acuerdo con l, aunque tampoco quiso discutir. Se sumi en meditaciones y se sent suspirando profundamente. Y si de todos modos me fuera y me lanzara por otras tierras? pensaba. Pero podr olvidar? Y por qu tengo que olvidar? Y qu hacer ahora? Es imposible no pensar, y hacerlo es penoso. Y qu har ella? Dnde estar con esos inocentes nios? Habr alguien que pueda comprenderla y ayudarla si

llega el caso? Tampoco es fcil para Ukubala, hace muchos das que soporta en silencio mi frialdad, mi aire sombro... Y por qu? Kazangap comprendi lo que pasaba por la mente de Burani Y edigui y, para facilitar su situacin, le dijo unas palabras. Carraspe para llamar su atencin, y cuando l levant los ojos le dijo: Por lo dems, Y edigui, no s por qu habra de intentar convencerte, parece como si quisiera sacar algn provecho de ello. T mismo lo comprenders todo. Y puestos en el caso, t no eres Raimaly-ag ni yo soy Abdiljn. Y sobre todo, a cien verstas a la redonda no hay aqu ningn abedul al que pueda atarte. Eres libre, obra como te parezca. Pero pinsalo bien antes de ponerte en camino. Estas palabras de Kazangap permanecieron mucho tiempo en la memoria de Yedigui.

CAPTULO XI

Raimaly-ag era un bardo muy conocido en su poca. De joven se hizo famoso. Por la gracia de Dios, era un bardo que conjugaba en su persona tres principios maravillosos: era poeta, compona sus propias canciones y era un cantante fuera de serie. Raimaly-ag impresionaba a sus contemporneos. Le bastaba pulsar las cuerdas para que tras la msica fluyera la cancin, que naca en presencia de sus oyentes. Y al da siguiente, aquella cancin iba ya de boca en boca, ya que despus de escuchar la tonada de Raimaly, todos se la llevaban consigo por aldeas y campamentos. Esta cancin suya la cantaban los bravos mozos de entonces:

El corcel ardiente conoce el gusto del agua fresca cuando acude al ro que baja veloz de la montaa. Cuando galope hacia ti, y de la silla quiera acudir a tus labios, conocer el gozo de la vida en la faz del mundo.
Raimaly-ag se vesta con hermosas ropas de vivos colores, Dios mismo lo dispuso as. Gustbanle especialmente las ricas gorras ribeteadas, hechas de las

mejores pieles, diferentes segn fuera para el invierno, el verano o la primavera. Y tena adems un inseparable corcel, el famoso Sarala, de la raza de Ajaltekin, oro tornasolado, que le haban regalado los turcmenos en un convite de gala. No menos alabanzas reciba Sarala que su amo. Los entendidos disfrutaban recrendose con su andadura, elegante y majestuosa. Por ello decan los que tenan ganas de bromear: Toda la riqueza de Raimaly est en el sonido de la dombra y en la andadura de Sarala. Y as era. Raimaly pas toda su vida en la silla con la dombra en las manos. No acumul riquezas, aunque tena una fama enorme. Viva como el ruiseor de mayo, siempre entre festejos y alegra, y en todas partes encontraba honores y afectos. Y el caballo, cuidados y pienso. Sin embargo, haba personas poderosas y de buena posicin que no le queran: Ha vivido una vida desordenada decan, absurda, como el viento en el campo. S, hablaban tambin de esta manera a sus espaldas. Pero cuando Raimaly-ag se presentaba en un buen festn, a los primeros sonidos de su dombra y de sus canciones todos se callaban y contemplaban hechizados sus manos, sus ojos y su cara, incluso aquellos que no aprobaban su gnero de vida. Contemplaban sus manos, porque no haba sentimiento en el corazn humano cuyo eco no encontraran aquellas manos en las cuerdas; miraban sus ojos, porque toda la fuerza de su pensamiento

y de su alma arda en aquellos ojos transfigurndose incesantemente; miraban su cara porque era hermoso y estaba inspirado. Cuando cantaba, su cara cambiaba como el mar en un da ventoso... Las esposas huan de l, desesperadas, agotada la paciencia, pero muchas mujeres lloraron de noche a hurtadillas soando con l. As fue rodando su vida de cancin en cancin, de boda en boda, de festn en festn, y la vejez se introdujo disimuladamente en l. Al principio brill una cana en sus bigotes, luego se torn blanca su barba. Y tampoco Sarala era ya el de antes: su cuerpo haba cedido, su cola y su crin se acortaron, slo por su andadura se poda pensar que en otro tiempo haba sido un caballo de primera. Y entr Raimaly-ag en su invierno como un lamo de aguzada cima que se seca en su orgullosa soledad... Y entonces descubri que no tena familia ni casa, ni rebao, ni riqueza alguna. Le dio asilo su hermano menor Abdiljn, pero antes manifest al crculo de sus parientes ms prximos su descontento y sus reproches. De todos modos, mand prepararle una casa aparte, orden que se le diera de comer y que se le lavara la ropa... Raimaly-ag empez a cantar la vejez y a pensar en la muerte. Aquellos das nacieron grandes y melanclicas canciones. Y le lleg el turno de pensar, en sus ratos de ocio, en el tema original de todos los pensadores: por qu viene el hombre a este mundo? Y ya no viajaba como antes por festines y bodas, permaneca la mayor parte del tiempo en casa, y cada vez

con mayor frecuencia tocaba con la dombra melodas tristes, viva de recuerdos, y pasaba gran parte de su tiempo con los ancianos en conversaciones sobre la fragilidad de la vida... Y , Dios es testigo, Raimaly-ag habra culminado tranquilamente sus das de no ser por un suceso que le trastorn en el declive de la vida. Un da, incapaz ya de contenerse, ensill su viejo Sarala y fue a una gran fiesta, a disipar su aburrimiento. Por lo que pudiera ser, tom la dombra consigo. La gente respetable le rogaba encarecidamente que fuera a la boda, si no a cantar, que asistiera por lo menos como invitado. Con esa intencin fue finalmente Raimaly-ag, sin pensar en nada, con el propsito de regresar pronto. Le acogieron con grandes honores, le invitaron a ocupar la mejor casa, de blanca cpula. Y all se sent en un crculo de personas respetables bebiendo kumfi, sosteniendo decorosas conversaciones y expresando buenos deseos. Y en el pueblo haba gran jolgorio, sonaban canciones por todas partes, risas, voces jvenes, juegos y diversiones. Oase que preparaban carreras de caballos en honor de los recin casados, que los cocineros trabajaban junto a las hogueras, que alborotaban los rebaos en libertad, que retozaban despreocupadamente los perros, que el viento corra por la estepa llevando el perfume de las floridas hierbas... Pero lo que mejor y ms celosamente captaba el odo de Raimaly-ag era la

msica y los cantos de las casas vecinas, y la risa de las doncellas, que escapaba al exterior una y otra vez obligndole a ponerse en guardia... El alma del viejo cantor sufra y languideca. Sin darlo a entender a sus interlocutores, Raimaly-ag viva mentalmente en el pasado, haba escapado hacia aquellos das en que era joven yhermoso, en que volaba por los caminos sobre su joven y diligente corcel Sarala, y la hierba, al doblarse bajo los cascos, lloraba y rea, y el sol, al escuchar su cancin, le sala al encuentro, y el viento no caba en su pecho, y los sonidos de su dombra hacan hervir la sangre en el corazn de los hombres, y cada una de sus palabras era cazada al vuelo, y saba sufrir, amar, castigarse y derramar lgrimas al despedirse en el estribo... Por qu y para qu haba sucedido todo aquello? Para luego lamentarlo y apagarse en la vejez como el fuego que se consume bajo la ceniza gris? Se entristeca Raimaly-ag, y cada vez estaba ms callado y ensimismado. Y de pronto oy unos pasos que se acercaban a la casa, unas voces, el tintineo de collares y su odo capt el conocido frufr de unos vestidos. Desde fuera, alguien levant muy alta la cortina de la puerta, y en el umbral apareci una muchacha con una dombra apretada contra el pecho, una joven de franco rostro, traviesa y orgullosa mirada, cejas tensas como cuerdas de arco que le daban un carcter muy decidido; y toda ella, la moza de los ojos negros, era atractiva, como creada por hbiles manos, tanto por su estatura y sus rasgos, como por su vestimenta de doncella. Se detuvo en la puerta con

una reverencia, acompaada de sus amigas y de algunos jvenes, y pidi perdn a las personas respetables. Y antes de que nadie tuviera tiempo de abrir la boca, la muchacha puls las cuerdas y, dirigindose a Raimalyag, empez a cantar una cancin de bienvenida: Como gua de caravanas que llega de lejos al manantial para saciar su sed, yo he venido a ti, famoso cantor Raimalyag, a decirte unas palabras de bienvenida. No nos culpes por haber irrumpido aqu en ruidosa pandilla, que para eso son las fiestas, para eso reina la alegra en las bodas. No te asombre mi osada, Raimalyag, que si me he atrevido a presentarme a ti con una cancin ha sido con tal temblor y disimulado miedo como si quisiera declararte mi amor. Perdname, Raimaly-ag, si estoy impregnada de osada como de plvora la escopeta de mis padres. Aunque vivo libremente en banquetes y bodas, me he preparado .toda la vida para este encuentro como la abeja que acumula la miel gota a gota. Me he preparado como el capullo de una florecilla destinado a abrirse en un momento determinado. Y este momento finalmente ha llegado... Permteme, pero quin eres t, maravillosa forastera?, habra querido averiguar Raimaly-ag, pero no se atrevi a interrumpir la cancin. Sin embargo, se inclin hacia ella sorprendido y extasiado. Su alma se turb, su carne despert en ardiente sangre, y si en aquel momento la gente hubiera posedo una vista especial, habra visto cmo Raimaly-ag se incorporaba y sacuda las alas como el guila real al levantar el vuelo. Sus ojos se

animaron y empezaron a brillar, todo l estaba alerta como si la deseada llamada hubiera sonado en los cielos. Y Raimaly-ag levant la cabeza olvidando sus aos... La muchacha cantora prosigui: Escucha, pues, mi historia, gran bardo, ya que me he decidido a dar este paso. Te amo desde mis primeros aos, Raimaly-ag, cantor de Dios. Te he seguido a todas partes, Raimalyag, donde hayas cantado, donde hayas ido. No me censures. Mi sueo era ser un bardo como fuiste t, como lo eres hoy da, el gran maestro de la cancin Raimaly-ag. Y al seguirte como invisible sombra, sin perder ninguna de tus palabras, repitiendo tus estribillos como si se trataran de oraciones, aprend tus versos, que repeta como conjuros. Soaba, rogaba a Dios que me concediera la gran fuerza del talento para que un da feliz pudiera darte la bienvenida, para confesarte mi amor, mi antigua admiracin, para cantar canciones compuestas en tu presencia, y adems, Dios me perdone la osada, soaba competir contigo en el arte aunque hubiera de ser vencida. Oh, Raimaly-ag, soaba yo en este da como otras suean en la boda. Pero yo era pequea y t tan grande, y tan amado por todos, tan rodeado de gloria y de respeto, que no es de extraar que no pudieras distinguirme entre la gente, a m, tan pequea nia, que no pudieras advertir mi presencia en la multitud de los festines. Pero yo, embriagada con tus canciones, ardiendo de vergenza, soaba en secreto contigo y quera ser mujer cuanto antes para venir a confesrtelo a ti valientemente. Y me jur a m misma que aprendera el arte

de la palabra, que aprendera la naturaleza de la msica, tan profundamente como t, y que aprendera a cantar como t, mi maestro, para venir a ti, sin esquivar tu mirada inquisitiva ni asustarme de ella, a darte la bienvenida, a declararte mi amor y a lanzar mi reto sin disimulos. Y aqu me tienes. Aqu estoy toda, a la vista, en la picota. Mientras creca, mientras me aprestaba a ser mujer sin ms retraso, el tiempo corra lentamente, y por fin, esta primavera he cumplido los diecinueve. Y t, Raimaly-ag, en mi mundo de muchacha eres el mismo y ests igual, slo has encanecido un poco. Pero esto no es obstculo para amarte, es tan posible como lo es no amar a otros que no han encanecido en absoluto. Y aqu estoy. Y ahora permteme decir clara y decididamente que rechazarme como muchacha depende de tu voluntad, pero como cantante no te atrevas a rechazarme, pues he venido a competir contigo en oratoria. Te lanzo este reto, maestro, t tienes la palabra! Pero quin eres? De dnde vienes? exclam Raimalyag levantndose de su sitio. Cmo te llamas? Mi nombre es Beguimi. Beguimi? Y dnde has estado hasta ahora? De dnde vienes, Beguimi? escap involuntariamente de la boca de Raimaly-ag, que baj la cabeza ensombrecido. Ya te lo he dicho, Raimaly-ag. Era pequea y he crecido. Lo comprendo respondi l a eso. Slo una cosa no entiendo: no comprendo mi destino! Por qu ha

querido que crecieras tan hermosa en el ocaso de mis aos invernales? Para qu? Para decir que todo cuanto hubo antes no fue nada, que he vivido intilmente en este mundo, que tendra como regalo del cielo el gozoso tormento de conocerte, de orte, de contemplarte? Por qu el destino me muestra su aborrecimiento tan cruelmente? En vano te lamentas tan amargamente, Raimaly-ag dijo Beguimi. Pues si el destino se presenta en mi persona, no tengas dudas de m, Raimaly-ag. Nada me gustar ms que saber que puedo proporcionarte alegra con mis caricias de doncella, con mis canciones y con un amor sin reservas. No dudes de m, Raimaly-ag. Pero si no puedes vencer tus dudas, si me cierras la puerta que conduce a ti, tambin entonces, amndote infinitamente, considerar un honor especial competir contigo en maestra, y estar dispuesta a aceptar cualquier tipo de prueba. De qu me ests hablando? Qu es la prueba de la palabra, Beguimi? Qu vale competir en maestra cuando hay una competicin ms terrible, el amor, incompatible con las normas en que vivimos? No, Beguimi, no te prometo competir en oratoria contigo. No porque me falten fuerzas, no porque la palabra haya muerto en m, no porque la voz se haya apagado. No es por eso. Y o slo puedo extasiarme contigo, Beguimi. Y o slo puedo amarte para mi desgracia, Beguimi, y slo competir en amor contigo, Beguimi. Con estas palabras, Raimaly-ag tom la dombra, la

afin en un nuevo tono y cant otra cancin. Cant como en los antiguos das: ora como el viento, apenas audible entre la hierba, ora como la tempestad, en retumbantes estallidos por el cielo blanco-azul. Desde entonces, ha quedado en la tierra esta cancin. La cancin Beguimi: ... Si has venido de lejos para beber el agua del manantial, yo como el viento frontal correr a postrarme a tus pies, Beguimi. Y aunque hoy sea el ltimo da que el destino traza en mi vida, no morir, Beguimi. Y no morir por los siglos, Beguimi, resucitar y volver a vivir de nuevo, Beguimi, para no quedarme sin ti, Beguimi, sin ti, como sin ojos, Beguimi... As cant l la cancin Beguimi. Aquel da qued por mucho tiempo en la memoria de las gentes. Muchas conversaciones se levantaron a la vez acerca de Raimaly-ag y Beguimi. Y cuando acompaaban a los novios, entre las blancas casitas endomingadas, entre jinetes sobre enjaezados corceles, entre brillante y festiva multitud, a la cabeza de la caravana de despedida caracoleaban Raimaly-ag y Beguimi con canciones de buenos deseos. Cabalgaban codo a codo, estribo a estribo, se lucan juntos, se dirigan a Dios, se dirigan a las fuerzas del bien, deseaban felicidad a los recin casados, tocaban las dombras, tocaban los caramillos, cantaban canciones, ora l, ora ella, ora l, ora ella... Y a su alrededor la gente se admiraba de or aquellas hermosas canciones, y se rean las hierbas y a su

alrededor se extenda el humo de las hogueras y volaban los pjaros, los muchachos se alegraban galopando en derredor en caballos de dos aos... Para la gente, el viejo cantor Raimaly-ag estaba desconocido. Su voz vibraba de nuevo como antes, otra vez era flexible y gil y sus ojos brillaban como dos lmparas en una casa blanca sobre un prado verde. Incluso su caballo Sarala enderez el cuello y tambin se mostr orgulloso. Pero no gustaba a todo el mundo. Haba quienes hacan un gesto de desprecio al ver a Raimaly-ag. Sus parientes y paisanos estaban indignados: los barakbi, as se llamaba la tribu, se irritaron ya en la boda. Qu significa esto: Raimaly-ag ha perdido el juicio en la vejez. Empezaron a influenciar a su hermano Abdiljn. Cmo te vamos a elegir jefe de distrito? Los dems se burlaran de nosotros en las elecciones si ese viejo can de Raimaly nos avergenza en pblico! Ya sabes, canta como un potrillo joven, grazna. Y ella, la moza sa, sabes qu responde? Vergenza y oprobio! Le maneja a su antojo a la vista de todo el mundo. No traer nada bueno. A qu liarse con esa muchacha? Habr que afinarle, para que la mala fama no vaya de aldea en aldea... Desde haca tiempo Abdiljn senta rencor hacia su disoluto hermano, quien haba vivido en su desordenada ocupacin hasta encanecer. Pensaba que al envejecer sentara la cabeza, pero por el contrario, era la vergenza de toda la tribu barakbai. Y entonces Abdiljn aguij a su caballo para abrirse

camino entre la multitud para llegar hasta su hermano, y grit amenazndole con el ltigo: Vuelve en ti! Vete a casa!. Pero su hermano mayor no le vio ni le oy, embargado en canciones de dulce sonido. Y los admiradores, los que rodeaban en compacta muchedumbre a los cantantes montados, los que captaban cada palabra de las canciones, stos en un instante empujaron a Abdiljn y consiguieron golpearlo por todas partes. Era imposible saber quin le haba pegado. Abdiljn parti al galope... Y se sucedan las canciones. En aquel momento naca una nueva cancin en los labios. ... Cuando el ciervo enamorado llama a su amiga bramando por la maana, el desfiladero le acompaa con el eco de la montaa, cant Raimaly-ag. Cuando el cisne, separado de su blanca compaera, mira al sol por la maana, ve al sol completamente negro, respondi Beguimi con una cancin. Y as cantaban en honor de los recin casados: ora l, ora ella, ora l, ora ella... En aquel momento de entrega espiritual, no saba Raimalyag con qu hirviente ira en el pecho haba partido al galope su hermano Abdiljn, qu ofendidos y vidos de venganza le haban seguido los parientes, toda la tribu barakbi. No saba qu castigo se haban conjurado a prepararle... Y se sucedan las canciones: ora l, ora ella, ora l, ora ella... Abdiljn volaba encorvado sobre la silla como una

nube negra. Hacia la aldea! A casa! Los parientes, que le rodeaban como manada de lobos, le gritaban galopando: Tu hermano ha perdido el juicio! Se ha vuelto loco! Qu desgracia! Hay que ponerle en tratamiento cuanto antes! Y se sucedan las canciones: ora l, ora ella, ora l, ora ella... Y as, con canciones, despidieron al cortejo nupcial en el lugar convenido. All, como despedida, cantaron una vez ms sus canciones de buenos deseos. Y , volvindose a la gente, Raimaly-ag dijo que se senta feliz por haber vivido hasta unos das benditos en los que el destino le haba premiado con un bardo igual a l, con la joven cantante Beguimi. Dijo que el pedernal enciende el fuego slo chocando con otro, y as, en el arte de la palabra, compitiendo en maestra, los bardos alcanzan el misterio de la perfeccin. Por encima, adems de la felicidad concebible, tambin se senta feliz porque en las postrimeras de su vida, como en el ocaso, cuando el astro calienta con todo su poder, con un poder pleno desde la creacin del mundo, l conoca el amor, conoca una fuerza espiritual que no haba encontrado desde que naciera. Raimaly-ag! dijo Beguimi en su palabra de respuesta. Se ha realizado mi sueo. Te seguir, como digas y a donde digas aparecer inmediatamente con mi dombra. Para que la cancin se conjugue con la cancin, para amarte y ser tu amor. Con ello, pongo mi vida en tus manos sin pensarlo ni un solo instante. As cantaban las canciones.

Y all, ante toda la gente de la estepa, convinieron un encuentro para dos das despus en una gran feria, donde cantaran para cuantos acudieran de todas partes. Y en seguida, al dispersarse despus de la despedida, la gente difundi la noticia por todo el distrito diciendo que Raimaly-ag y Beguimi iran a la feria a cantar. Corri la noticia: A la feria! Ensillad los caballos para ir a la feria! Venid a la feria a escuchar a los bardos! Y el rumor de la gente responda como un eco: Ser una fiesta! Una diversin! Una belleza! Qu vergenza! Qu bien! Mira que son desvergonzados! Y Raimaly-ag y Beguimi se separaron en mitad del camino: Hasta la feria, querida Beguimi! Hasta la feria, Raimaly-ag! Y al alejarse, an gritaban desde la silla: Hasta la feria-a! Hasta la feria-a, Raimaly-ag--! El da tocaba a su fin. La gran estepa se sumerga tranquilamente en las blancas tinieblas estivales. La hierba haba madurado y exhalaba un marchito olor apenas perceptible; en las montaas flotaba el fino frescor que dejaron las lluvias, volaban los milanos, antes del ocaso, a

baja altura y sin prisas, piaban los pajarillos glorificando el pacfico atardecer... Qu silencio, qu bienestar! murmur Raimalyag acariciando la crin de su caballo. Ay, Sarala, ay, mi viejo, mi famoso corcel, ser la vida tan maravillosa que incluso en los postreros das se pueda amar as? Y Sarala caminaba al ritmo del camino, resoplando, apresurndose a llegar a casa para dar descanso a sus patas, pues todo el da haba caminado bajo la silla, y deseaba beber agua del ro y salir al campo a pastar a la luz de la luna. Apareci ya la aldea en el meandro del ro. All estaban las casitas con sus humeantes luces. Raimaly-ag se ape. Trab el caballo y lo dej junto a la estaca. Sin entrar en la vivienda, se sent a descansar junto al hogar del exterior. Pero alguien se le acerc. Un joven vecino. Raimaly-ag, la gente os pide que entris en la casa. Qu gente? De la familia, todos son barakbi. Al cruzar el umbral, Raimaly-ag vio a los patriarcas de la familia sentados en estrecho semicrculo, y entre ellos, un poco hacia un lado, a su hermano Abdiljn. Estaba sombro. No levantaba los ojos del suelo, como si escondiera algo en su mirada. La paz sea con vosotros! salud Raimali-ag a sus familiares. No habr ocurrido alguna desgracia? Te esperbamos dijo el principal de los asistentes. Pues si era a m a quien esperabais, aqu me tenis

respondi Raimaly-ag y dispuesto a elegir un sitio para sentarse en el crculo. Alto! Detnte en la puerta! Ponte de rodillas! oy Raimaly-ag la orden. Qu significa eso? Todava soy el dueo de esta casa. No, no eres el dueo! No puede ser dueo un anciano que ha perdido el juicio! De qu estis hablando? De que nos jures que a partir de hoy nunca volvers a cantar en ninguna parte, ni a rondar por los festines, y que te sacars de la cabeza a la muchacha con la cual has cantado hoy canciones deshonrosas olvidando, en tu desvergenza, la barba blanca, nuestra honra y la tuya. Jralo! Que no volver a presentarse jams ante tus ojos! En vano malgastis vuestras palabras. Pasado maana, en la feria, voy a cantar con ella ante todo el mundo. Se levant un grito de protesta: Nos est cubriendo de vergenza! Renuncia, antes de que sea tarde! Efectivamente, se ha vuelto loco! Vamos, silencio! Callaos! impuso orden el juez principal. As, Raimaly, has dicho cuanto tenas que decir? S, todo. Habis odo, descendientes del linaje de Barakbi, lo que nuestro hermano de tribu, el pecador Raimaly, acaba de decir? Lo hemos odo.

Entonces, escuchad lo que voy a decir. Primero me dirigir a ti, desgraciado Raimaly. Has pasado toda tu vida en la pobreza, poseedor de un solo caballo, en orgas, cantando en los festines, pulsando la dombra, haciendo el payaso. Has empleado tu vida en divertir a los dems. Te perdonamos tu desorden en la poca en que eras joven. Ahora eres viejo y resultas ridculo. Te despreciamos. Tendras que pensar ya en la muerte, en la sumisin. Y t, para regocijo y maledicencia de los dems pueblos te has liado con esa muchacha como el ltimo de los botarates, has pisoteado nuestras costumbres, nuestras leyes y no deseas someterte a nuestro consejo, de manera que, ya te castigar Dios, arrglatelas como puedas. Y ahora, mi segunda palabra. Levntate, Abdiljn, t eres su hermano de sangre, de un mismo padre y de una misma madre, t eres nuestro sostn y nuestra esperanza. Queramos verte convertido en jefe del distrito, en nombre de todos los barakbi. Pero tu hermano acaba de volverse loco, no razona lo que dice y puede ser un estorbo en este asunto. Por lo tanto, tienes derecho a obrar de modo que el alienado Raimaly no nos avergence ante la gente, para que nadie se atreva a escupirnos en los ojos ni ose hacer burla de los barakbi. Nadie es para m profeta ni juez dijo Raimaly-ag adelantndose a Abdiljn. Me dais lstima los que os sentis aqu, y otros que no se sientan, estis en un craso error, estis juzgando algo que no se puede nunca juzgar en una asamblea. No sabis dnde est la verdad en este

mundo, ni dnde la felicidad. Acaso es vergonzoso cantar cuando se tienen ganas, acaso es vergonzoso amar cuando el amor viene al mundo enviado por Dios? En realidad, la alegra ms grande de la tierra es la de los enamorados. Pero ya que me consideris loco slo porque canto y no rechazo un amor que me llega fuera de tiempo, sino que me alegro con l, entonces os abandonar. Me ir, no es ste el nico lugar sobre la tierra. Montar en seguida en Sarala, ir a verla y partiremos juntos para otras tierras, para no trastornaros ni con nuestras canciones ni con nuestra conducta. No, no te irs! estall en amenazador ronquido Abdiljn, hasta entonces callado. No saldrs de aqu para ninguna parte. No tienes salida para ir a ninguna feria. Aqu te curaremos hasta que la razn vuelva a ti. Y con estas palabras, el hermano arrebat la dombra que el bardo tena en las manos. As! Y arroj al suelo el frgil instrumento y lo pisote como el toro enfurecido pisotea al pastor. A partir de ahora olvidars el canto! A ver, traedme este rocn, traedme a Sarala! E hizo seal de que as fuera. Y los del patio, que estaban preparados, destrabaron a Sarala y lo llevaron rpidamente. Arrancadle la silla! Arrojadla aqu! orden Abdiljn agarrando un hacha que llevaba escondida. Con ella destroz la silla hacindola astillas. Ya est! No irs a ninguna parte! A ninguna feria! Y en su furia cort en pedazos los arreos, a trozos

cort las correas de los estribos, y stos los arroj a unas matas, uno hacia un lado, otro hacia el otro. Sarala se agitaba asustado, doblaba las patas traseras, resoplaba, roa la brida como si supiera que haba de correr la misma suerte. O sea, que ibas a la feria, eh? Montado en Sarala? Pues mira! continu furioso Abdiljn. Y entonces, los parientes derribaron a Sarala y en un abrir y cerrar de ojos ataron las patas del caballo con un lazo. Y Abdiljn agarr con su poderosa mano al caballo por el morro, le hizo levantar la cabeza y blandi un cuchillo sobre la indefensa garganta. Raimaly-ag tiraba con todas sus fuerzas de las manos que lo sujetaban. Detnte! No mates al caballo! Pero ya no lleg a tiempo. Y ya la sangre en ardiente chorro man bajo el cuchillo fustigando los ojos como una oscuridad en pleno da. Y lleno de humeante sangre, baado en la sangre de Sarala, se levant Raimaly-ag tambalendose. Es intil! Me ir a pie. Me arrastrar de rodillas! dijo el humillado cantor enjugndose con la cortina. No, tampoco te irs a pie! levant Abdiljn la vista de la garganta degollada de Sarala y bruscamente ense los dientes. No dars un paso para alejarte de aqu! dijo en voz baja, y de pronto grit: Cogedle! Tened cuidado, est loco! Atadle, os matara! Hubo unos gritos. Todos andaban revueltos,

enzarzados con l. Traed una cuerda! Dobladle los brazos! Aprieta ms! Est loco! Cosas de Dios! Fijaos qu ojos pone! Ha perdido el juicio. Arrastradlo para ac, al abedul. Arrastrmosle! Traedlo de prisa! Ya la luna apareca muy alta sobre sus cabezas. El cielo y la tierra estaban en absoluta tranquilidad. Llegaron unos chamanes, encendieron una hoguera, y con salvajes danzas exorcizaron a los espritus que oscurecan la razn del gran bardo. l estaba atado a un abedul con las manos estrechamente sujetas a la espalda. Luego lleg un mulha[33] . ste ley versculos del Corn. El aleccionamiento del mulha versaba sobre el camino esencial. Y l continuaba de pie, atado al abedul, con las manos sujetas a la espalda. Y dirigindose a su hermano Abdiljn, Raimaly-ag cant: Se va la noche, llevndose consigo las ltimas tinieblas, y el prximo da amanecer de nuevo por la maana. Pero para m ya no habr luz en adelante. Me has quitado el sol, desgraciado hermano Abdiljn. Ests satisfecho, triunfas sombro por haberme separado del

amor que Dios me enviaba en el declive de mis aos. Pero deberas saber qu felicidad me embarga y me embargar mientras respire, mientras no se pare mi corazn. Me has atado, me has sujetado con cuerdas a un rbol, desgraciado hermano Abdiljn, pero ahora yo no estoy aqu. Aqu no hay ms que mi frgil cuerpo, pero mi espritu, como el aire, recorre las distancias, y como la lluvia, se une con la tierra. Y o estoy inseparablemente unido a Beguimi en todo instante, como sus propios cabellos, como su propia respiracin. Cuando ella despierte al amanecer, yo acudir como una cabra montesa y esperar sobre un ptreo peasco a que salga de su casa por la maana. Cuando encienda fuego, yo ser el dulce humo y la sahumar toda. Cuando galope en su caballo y vaya a atravesar el vado del ro, yo volar en salpicaduras de los cascos y mojar su cara y sus brazos. Y cuando ella cante, yo ser su cancin... Al amanecer las ramas susurraron sobre su cabeza en forma imperceptible. Llegaba el da. Los vecinos acudieron a curiosear al saber que Raimaly-ag se haba vuelto loco. Sin apearse de los caballos, se congregaron en la lejana. Y l estaba con los vestidos desgarrados, atado a un abedul con las manos estrechamente sujetas tras la espalda. Y cantaba una cancin, la cancin que se hizo famosa despus:

Cuando lleguen los nmadas de las negras

montaas destame las manos, hermano Abdiljn. Cuando lleguen los nmadas de las azules montaas djame en libertad, hermano Abdiljn. No pens ni adivin que sera tuyo atado de pies y manos. Cuando lleguen los nmadas de las negras montaas cuando lleguen los nmadas de las azules montaas destame las manos, hermano Abdiljn, que al cielo me ir de buen grado... Cuando lleguen los nmadas de las negras montaas, no estar en la feria, Beguimi. Cuando vengan los nmadas de las montaas azules, no me esperes en la feria, Beguimi. No cantaremos t y yo en la feria, no llegar a tiempo mi caballo, tampoco lo har yo. Cuando lleguen los nmadas de las negras montaas, cuando lleguen los nmadas de las azules montaas, no me esperes en la feria, Beguimi, pues de buen grado me ir a los cielos...
He aqu, pues, cmo era esa historia... En aquellos momentos, camino de Ana-Beit acompaando a Kazangap en su ltimo viaje, Y edigui pensaba en ello con insistencia.

CAPTULO XII

En estas tierras, los trenes van de oriente a occidente y de occidente a oriente. Y a ambos lados del ferrocarril se encuentran, en estas tierras, enormes espacios desrticos, el Sary-Ozeki, las tierras Centrales de las estepas amarillas... En estas tierras, cualquier distancia se mide con relacin al ferrocarril, como si fuera el meridiano de Greenwich... Pero los trenes van de oriente a occidente y de occidente a oriente...
Una vez dejaron atrs el largo trayecto a lo largo del despeadero de arena roja, el Malakumdychap, por donde en otro tiempo rondara Naiman-Ana en busca de su hijo mankurt, se encontraron ya en los accesos a Ana-Beit. Consultando continuamente ora el reloj ora el sol que brillaba sobre Sary-Ozeki, Burani Y edigui consideraba que de momento todo iba como era debido. Tras el entierro podan llegar a tiempo a casa para honrar, todos

juntos, a Kazangap. Naturalmente, sera ya al caer la tarde, pero lo principal era que coincidiera con el mismo da. Ah, la vida, la vida! Kazangap descansara en Ana-Beit, y ellos al regresar a casa le recordaran una vez ms con buenas palabras... Continuaban en el mismo orden: delante, Y edigui sobre Karanar engalanado con la manta de las borlas, tras ellos el tractor con el remolque, y tras el tractor la excavadora Bielors. Salieron de Malakumdychap y entraron en la llanura de Ana-Beit acompaados del perro pardo Zholbars, que corra un poco hacia un lado con aire de independencia y la lengua descuidadamente colgante. Y all, al salir de Malakumdychap, se present la primera dificultad. De pronto tropezaron con un obstculo: una cerca de alambre de espino. Y edigui fue el primero en detenerse: atiza! Se incorpor sobre los estribos y desde la altura de Karanar mir hacia la derecha y hacia la izquierda: hasta donde abarcaba la vista zigzagueaba para arriba y para abajo, por la estepa, una infranqueable alambrada espinosa tendida sobre varias filas de estacas de cemento armado de cuatro caras clavadas en tierra a intervalos regulares, cada cinco metros. La cerca era slida y firme. Imposible saber dnde empezaba y dnde terminaba. Puede que no terminara en ninguna parte. No haba paso. Qu hacer, entonces, cmo seguir el camino? Mientras, detrs se haban detenido los tractores. El primero en saltar de la cabina fue Sabitzhn, seguido de Dlnny Edilbi.

Qu pasa? sacudi la mano Sabitzhn en direccin a la cerca. Hemos ido a parar a otro sitio? pregunt a Yedigui. Cmo que a otro sitio? ste es el sitio, slo que no s de dnde ha salido esta cerca. El diablo la lleve! Y antes no estaba? No, no estaba. Y ahora qu hacemos? Cmo seguimos adelante? Y edigui guard silencio. Ni l mismo saba qu hacer. Eh, t! Para ya el tractor! Basta de repiqueteo! solt irritado Sabitzhn a Kalibek, que se asomaba desde la cabina. ste par el motor. Tras l enmudeci tambin la excavadora. Rein el silencio. Un gran silencio. Burani Y edigui estaba sombro sobre su camello, Sabitzhn y Dlnny Edilbi permanecan de pie a su lado mientras los tractoristas Kalibek y Zhumagali se haban quedado en las cabinas y el difunto Kazangap, envuelto en blanco fieltro, yaca en el remolque acompaado de su alcohlico yerno, el marido de Aizada. Aprovechando el momento, el pardo perro Zholbars se coloc junto a la rueda del tractor y levant en el aire una de sus patas. La gran estepa de Sary-Ozeki se extenda bajo el cielo de punta a punta de la tierra, pero no haba paso hacia el cementerio de Ana-Beit. Y todos se haban detenido desconcertados ante aquel muro de pas. El primero en romper el silencio fue Dlnny Edilbi:

Qu pasa, Yedik, antes no estaba? Nunca haba estado! La veo por primera vez. O sea, que han cercado la zona. Para el cosmdromo, seguramente? supuso Dlnny Edilbi. S, as parece. De otro modo, para qu tomarse tanto trabajo: construir en la desnuda estepa semejante cerca. Le habr pasado por la cabeza a alguien. Y lo que se les ocurre, lo hacen, el diablo los lleve! reneg Yedigui. Para qu maldecir ahora? Haba que saberlo previamente, antes de ir a enterrarlo a un sitio tan lejano levant sombramente la voz Sabitzhn. Hubo una angustiosa pausa. Desde las alturas de Karanar, Burani Yedigui mir desdeosamente, de arriba abajo, a Sabitzhn, de pie a su lado. Sabes qu, querido, tmalo con calma, no te inquietes dijo con la mayor tranquilidad posible. Antes no haba aqu alambre de espino, cmo haba de saberlo. De eso se trata rezong Sabitzhn, y le volvi la espalda. De nuevo guardaron silencio. Dlnny Edilbi tuvo una idea. Pero qu vamos a hacer ahora, Y edik? Qu hacer? Hay algn otro camino que lleve al cementerio? Tiene que haberlo. Por qu no? Hay un camino a unas cinco verstas a la derecha respondi Y edigui echando una mirada a su alrededor. Vmonos para all. No puede ser que no haya un paso, ni por aqu ni por all. Es cierto que all hay un camino? pregunt provocativo Sabitzhn. Porque puede resultar que no lo haya ni aqu ni all!

Lo hay, lo hay confirm Y edigui. Subid y vmonos. No perdamos tiempo. De nuevo se pusieron en marcha, y otra vez repiquete el tractor a sus espaldas. Avanzaron a lo largo de la cerca. Y edigui sufra. Estaba muy descorazonado con lo sucedido. Cmo era posible, se indignaba en su interior, que hubieran cercado el lugar sin indicar el camino al cementerio. Pero lo haban hecho, as era la vida! Y sin embargo, tena una esperanza: deba haber alguna comunicacin en esa parte, en la zona sur. Y as fue. Llegaron directamente a la barrera. Al aproximarse a ella, Y edigui prest atencin a la solidez y consistencia del punto de paso: fuertes monolitos de cemento a los lados y una casita de ladrillo al borde del camino, en el mismo paso, con un amplio cristal de una pieza para la observacin, y arriba, sobre el techo plano, dos proyectores colocados evidentemente para iluminar el paso durante la noche. Una carretera asfaltada parta hacia el interior desde la misma barrera. Y edigui se alarm al ver aquella estructura. Al llegar all, sali del puesto de guardia un soldado jovencito, un chico rubio muy joven an, con una metralleta sobre el hombro con el can para abajo. Tirndose de la guerrera por el camino y arreglndose la gorra sobre la cabeza para darse ms importancia, el soldado se detuvo con aire inaccesible en el centro de la barrera a franjas. Y sin embargo, salud cuando Y edigui lleg al travesao que cerraba el paso.

Buenos das se toc la visera el centinela mirando a Y edigui con sus infantiles ojos azul claro. Quines sois? Adnde vais? Somos de esta tierra, soldado dijo Y edigui sonriendo ante la juvenil severidad del centinela. Traemos a un hombre, a uno de nuestros ancianos, para enterrarlo en el cementerio. No est permitido sin un pase movi negativamente la cabeza el joven soldado, y no sin temor se apart de las dentadas fauces de Karanar, que masticaban la rumia. Aqu guardamos la zona explic. Lo comprendo, pero nosotros vamos al cementerio. No est muy lejos. Qu tiene de particular? Lo enterramos y nos volvemos. No habr retrasos. No puedo. No tengo autorizacin dijo el centinela. Escucha, amigo mo Y edigui se inclin desde la silla de manera que quedaran ms visibles sus medallas y condecoraciones militares. No somos forasteros. Somos del apartadero de Boranly-Burnny. Seguramente habrs odo hablar de l. Somos amigos. Y de todos modos hay que enterrarle. Slo vamos al cementerio y nos volvemos. Pero si ya lo comprendo iba a empezar el centinela encogindose inocentemente de hombros, pero entonces se acerc muy inoportunamente Sabitzhn con la fingida prisa de un hombre importante y activo. Qu pasa, de qu se trata? Soy del Consejo Sindical de la regin declar. Por qu esta demora? Porque no est permitido. Ya le digo, camarada centinela, que soy del Consejo

Sindical de la regin. A m tanto me da de dnde sea usted. Cmo es posible? Sabitzhn se qued de una pieza. Pues eso. Es una zona vigilada. Entonces, para qu entablar conversaciones? se sinti agraviado Sabitzhn. Y quin las entabla? Y o doy explicaciones por respeto al hombre del camello, no a usted. Para que l lo comprenda. Pero en general, no tengo derecho a entablar conversacin con los forasteros. Estoy de guardia. O sea, que no hay paso hacia el cementerio? No. Y no slo al cementerio. Aqu no hay ningn paso. En este caso, qu se irrit Sabitzhn. Ya lo saba! grit a Y edigui. Ya saba que sera un disparate! Pero no! Cmo no! Ana-Beit! Ana-Beit! con estas palabras se apart muy ofendido y escupi iracundo y nervioso. Yedigui se sinti violento delante del joven centinela. Perdona, hijito le dijo paternalmente. Est claro que ests de servicio. Pero dnde metemos ahora al difunto? No es una viga que podamos echar por la borda y partir. Pero si yo lo comprendo. Pero qu puedo hacer? Debo obedecer lo que me mandan. Aqu no soy el jefe. S-, vaya asunto-o alarg confuso Y edigui. De dnde eres originario? De Vologda, padrecito dijo pronunciando con fuerza las o el joven, infantilmente contento, sonriendo

sin disimulos por la satisfaccin que le produca responder a tal pregunta. Y tambin es as en vuestra tierra? Tambin ponen centinelas en los cementerios? Pero qu dices, padrecito, para qu! En mi tierra puedes ir al cementerio cuando y las veces que quieras. Pero es ste el caso? Aqu se trata de una zona cerrada. Y t, padrecito, tambin has hecho el servicio militar y has combatido, ya lo veo, y seguramente sabrs que el servicio es el servicio. As es acept Y edigui, slo que, adnde vamos con el muerto? Hicieron una pausa. Despus de pensarlo muy bien, el soldadito mene compasivamente su cabeza de ojos claros y cejas rubias. No, padrecito, no puedo! No tengo derecho! Muy bien pronunci Y edigui completamente desconcertado. Le costaba mucho volverse a sus acompaantes, pues Sabitzhn, cada vez ms acalorado, se haba acercado a Dlnny Edilbi. Sus furiosas arremetidas sonaban junto a la excavadora: Ya os lo dije! No debamos ir a un lugar tan remoto! Eso son prejuicios! Os complicis la vida y la complicis a los dems. Qu diferencia hay en arrojar un cadver aqu o all? Pero no: revintate los riones y llvalo a AnaBeit. Y tambin me sales con sa: vete, ya lo enterraremos sin ti! Pues anda, entirralo ahora! Dlnny Edilbi se apart de l en silencio.

Escucha, amigo dijo al centinela, acercndose a la barrera. Y o tambin hice el servicio militar y s algo de las ordenanzas. Tienes telfono? S, naturalmente. Entonces, llama a tu cabo de guardia. Infrmale que los habitantes del lugar piden que se les permita pasar al cementerio de Ana-Beit. Cmo? Ana-Beit? repiti la pregunta el centinela. S, Ana-Beit. As se llama nuestro cementerio. Llama, amigo, no hay otra salida. Que obtenga un permiso personal para nosotros. A nosotros, puedes estar seguro, no nos interesa otra cosa que el cementerio. El centinela reflexion, balancendose sobre uno y otro pie, con el ceo fruncido. No tengas dudas dijo Dlnny Edilbi. Es conforme al reglamento. Han llegado al puesto unos forasteros. Y t informas al jefe de la guardia. Es toda la mecnica del caso. Pero, hombre, vamos a ver! Tienes la obligacin de informar. Est bien asinti el centinela con la cabeza. Voy a llamar en seguida. Slo que el jefe de guardia recorre continuamente el territorio, de puesto en puesto. Y ya veis qu terri torio! No me permitiras estar a tu lado cuando telefonees? pi di Dlnny Edilbi. En caso necesario podra sugerirte algo Adelante acept el centinela. Se metieron en la caseta del puesto. La puerta estaba abierta y Y edigui lo oa todo. El centinela llam

preguntando por e jefe de guardia, pero ste no apareca. Que no, que necesito hablar con el jefe! explicaba. Per sonalmente con l... Que no. Que es un asunto importante Y edigui se estaba poniendo nervioso. Dnde se habra me. tido aquel jefe de guardia? Cuando no hay suerte es que no la hay. Finalmente lo encontraron. Camarada teniente! Camarada teniente! dijo el centinela con voz fuerte, sonora y emocionada. Y le inform de que unos habitantes de la regin haban idc a enterrar a un hombre en un antiguo cementerio. Qu deba hacer? Y edigui se puso tenso. Si el teniente deca djalos pasar, todo arreglado! Bravo por Dlnny Edilbi! Era un joven con ideas. Sin embargo, la conversacin del centinela comenzaba a alargarse demasiado. Ahora no cesaba de responder a preguntas: S... Cuntos? Seis personas. Y con el difunto, siete. Un viejo que ha muerto. El jefe va en camello. Luego un tractor con remolque. Tras el tractor, tambin una excavadora... S, dicen que, claro, tienen que cavar la fosa... Cmo? Qu les digo? O sea que no es posible? Que no se permite? A la orden! Entonces son la voz de Dlnny Edilbi. Por lo visto le haba arrebatado el micrfono. Camarada teniente! Pngase en nuestra situacin. Camarada teniente, venimos del apartadero de BoranlyBurnny. Adnde hemos de ir ahora? Pngase en nuestro lugar, camarada teniente. Somos habitantes de

estas tierras, no vamos a hacer nada malo. Slo enterramos a este hombre y nos volvemos inmediatamente... Eh? Qu? Pero cmo es posible! Bueno, venga, venga y se convencer! Viene con nosotros uno de nuestros ancianos, uno que luch en el frente. Explqueselo a l. Dlnny Edilbi sali algo alterado de la caseta pero dijo que ira el teniente y decidira all mismo. Tras l sali el centinela y dijo lo mismo. El centinela se senta ahora aliviado por cuanto era el jefe de la guardia quien deba resolver el problema. Ahora paseaba tranquilamente de arriba abajo tras la barrera a franjas. Burani Y edigui estaba meditabundo. Quin poda esperar que las cosas tomaran aquel cariz? Haba que esperar la llegada del teniente. Mientras, Y edigui se ape, llev el camello a la excavadora y lo at al cangiln. Luego regres a la barrera. Los tractoristas Kalibek y Zhumagali hablaban entre s a media voz. Fumaban. Sabitzhn se paseaba nervioso de arriba abajo, separado de todos. Y el yerno de Kazangap, el marido de Aizada, continuaba sentado en el remolque junto al cuerpo del difunto. Qu, Y edik, nos van a dejar pasar? pregunt a Yedigui. Deben dejarnos pasar. Ahora vendr el jefe en persona, el teniente. Por qu no habran de dejarnos pasar? Acaso somos espas? Pero t deberas bajar del remolque. Camina un poco, desentumcete. Eran ya las tres de la tarde. Y an no haban llegado a

AnaBeit, aunque ya no quedaba tan lejos. Yedigui regres junto al centinela. Habr que esperar mucho tiempo a tu jefe, hijo? le pregunt. No. Vendr volando en seguida. Va en coche. Habr de diez a quince minutos de camino. De acuerdo, esperaremos. Y hace tiempo que pusieron este alambre espino? S, bastante. Nosotros lo colocamos. Hace un ao que estoy en el servicio. Por lo tanto har medio ao que clavamos esto. Claro, claro. Y o no saba que existiera esta barrera. sa ha sido la causa de todo. Y ahora soy algo as como el culpable pues fue idea ma venirle a enterrar aqu. Aqu tenemos un an tiguo cementerio, el de Ana-Beit. Y el difunto Kazangap muy buena persona. Hemos trabajado treinta aos juntos en e apartadero ferroviario. Quera hacerlo lo mejor posible. El soldado, por lo visto, compadeca a Burani Yedigui. Sabes, padrecito dijo con aire pragmtico. Cuando llegue el jefe de guardia, el teniente Tansykbyev, cunteselo todo tal como es. Ya que, acaso no es un ser humano? Que informe a sus superiores. A lo mejor concede el permiso. Gracias por tus buenas palabras. De otro modo, qu vamos a hacer? Cmo has dicho, Tansykbyev? El apellido del teniente es Tansykbyev? S, Tansykbyev. Hace poco que est aqu. Por

qu? Le conoce? Es de vuestro pueblo. No ser un pariente, por ventura? No, hombre, qu dices sonri Y edigui. Los Tansykbyev son en nuestra tierra como los Ivnov en la vuestra. Slo que he recordado a un hombre que llevaba este apellido. Son el telfono en el puesto de guardia y el centinela acudi corriendo. Y edigui se qued solo. Otra vez sus cejas se encaramaban para arriba. Y mientras miraba enfurruado a su alrededor para ver si apareca el coche en la carretera por detrs de la barrera, Burani Y edigui mova la cabeza. Y si fuera el hijo de aqul, de Ojos de Halcn? pensaba, y se denostaba a s mismo mentalmente. Slo faltara! Cuando una idea se te mete en la cabeza! No hay pocos apellidos como se. No debe ser, no puede ser. Con aquel Tansykbyev ya saldaron cuentas despus por completo... De todos modos hay una verdad sobre la tierra! La hay! Sea como sea, siempre habr una verdad... Se hizo a un lado, sac el pauelo y se limpi con cuidado las medallas, las condecoraciones y las insignias de obrero vanguardista que llevaba en el pecho, para que brillaran y para que el teniente Tansykbyev las viera en seguida.

CAPTULO XIII

Con aquel Tansykbyev de ojos de halcn, las cosas haban ido de la siguiente manera. En 1956, a finales de primavera, hubo un gran mitin en el depsito de Kumbel; los convocaron a todos, y los ferroviarios acudieron de todas las estaciones y apartaderos. Slo quedaron en sus puestos los que aquel da estaban de servicio en la lnea. Muchas eran las reuniones de todo gnero que haban pasado fugazmente por la vida de Burani Y edigui, pero aquel mitin no lo olvidara jams. Se reunieron en el taller de reparacin de locomotoras. Estaba atiborrado y muchos treparon hasta el techo y se sentaron en los tirantes de las vigas. Pero lo ms importante: qu discursos! Se puso en claro hasta el ltimo detalle todo lo de Beria. Censuraron al maldito verdugo sin compasin ninguna. Fueron discursos duros que se prolongaron hasta la misma noche, y nadie se march, todos estaban como clavados en su sitio. Y slo un rumor de voces, como en el bosque, sonaba bajo las arcadas del edificio. Es de recordar que alguien de la

multitud dijo refirindose a ese rumor netamente ruso: Es como el mar antes de la tempestad. Y as era. El corazn lata en el pecho, como lata en el frente antes del ataque, y se senta mucha sed. La boca estaba seca. Pero de dnde sacar el agua con aquella muchedumbre. No estaban para aguas, era preciso tener paciencia. En un descanso, Y edigui se abri paso hasta Chernov, jefe del Partido en el depsito y antiguo jefe de la estacin. Estaba en la mesa. Oye, Andri Petrvich, podra hablar yo? Adelante, si ste es tu deseo. Es mi deseo, y adems muy grande. Slo que, antes, pongmonos de acuerdo. Recordars que en nuestro apartadero trabajaba Kuttybyev. Abutalip Kuttybyev. S, y que un inspector le denunci, diciendo que estaba escribiendo sus memorias de Yugoslavia. Abutalip haba luchado con los guerrilleros. Y este inspector le atribuy todo gnero de otras cosas. Y vinieron esos hombres de Beria y se lo llevaron. A causa de todo ello, ese hombre muri, se perdi sin motivo! S, lo recuerdo. Su esposa vino a buscar un papel. Exacto! Y luego la familia se march. Y yo, ahora, al escuchar los discursos pensaba: tenemos amistad con Yugoslavia, no hay ningn gnero de desacuerdo! Y por qu han sufrido esas personas inocentes? Los hijos de Abutalip han crecido, ya deben de estar en la escuela. As, pues, es preciso clarificarlo todo. De otro modo, todo el mundo los sealara con el dedo. Los nios ya han sufrido lo suyo, se quedaron sin padre.

Espera, Yedigui. Y quieres hablar de esto? Claro que s. Cul era el apellido del inspector? Se puede averiguar. La verdad, no volv a verle ms. Y dnde te enterars ahora? Adems, tienes pruebas documentales de lo que escribi? Y qu ms? Aqu se necesitan pruebas, querido Burani. Y si resulta que no es as? No son cosas de broma. Sabes qu, Y edigui, escucha mi consejo. Escribe una carta a Alma-At sobre todo eso. Escribe todo lo que pas, toda la historia, y envala al Comit Central de la Repblica. All lo averiguarn. El Partido acomete con decisin estos asuntos. Ya lo vers. En aquel mitin, Burani Y edigui grit como los dems: Gloria al Partido! Aprobamos la lnea del Partido!. Y luego, al final del acto, alguien de las ltimas filas empez a cantar la Internacional. Le siguieron algunas voces, y un momento despus toda la muchedumbre cantaba como un solo hombre, bajo las bvedas del depsito, el gran himno de todos los tiempos, el himno de todos los que han sido perpetuamente explotados. Y edigui nunca haba tenido ocasin de cantar junto a una multitud tan grande. Como sobre las olas, se sinti levantado yarrastrado por la conciencia triunfal, orgullosa y al mismo tiempo amarga, de su comunin con aquellos que son la sal y el sudor de la tierra. Y el himno de los comunistas fue creciendo, elevndose, haciendo arder en los corazones el valor y la decisin de resistir, de afirmar el derecho de muchos a la

felicidad de muchos. Y como sola sucederle a menudo en los momentos de fuerte agitacin, de nuevo le pareci que se encontraba en el mar de Aral. All habitaba su espritu como una libre gaviota sobre las olas de blanca cresta, las alabashi. Regres a casa en ese estado de entusiasmo. Despus del t, cont detalladamente a Ukubala, con vivos colores, todo lo que haba pasado en el mitin. Cont tambin que haba querido hablar y dijo lo que le haba respondido el actual jefe del Partido, Chernov. Ukubala escuch a su marido mientras le serva t del samovar, taza tras taza, y l iba bebiendo. Pero qu te pasa, has vaciado todo el samovar! se asombr ella, rindose. Sabes, en el mitin tena muchas ganas de beber algo. Estaba muy trastornado. Pero no poda hacerlo, haba mucha gente, no poda ni moverme. Y luego, cuando pude salir, quera saciar mi sed, pero vi un convoy que vena en nuestra direccin. Corr al maquinista. Result ser un joven amigo. Zhandos, de TorekTam. Bueno, durante el camino beb de su agua. Pero de qu sirve eso! S, s, ya lo veo murmur Ukubala sirvindole t de nuevo. Y dijo despus: Sabes qu, Y edigui? Est bien que hayas pensado en ellos, en los hijos de Abutalip. Estando as las cosas, puesto que llegan tiempos nuevos y ya es posible que esos hurfanos no estn oprimidos, s valiente. Una carta no es mala cosa, pero mientras se escribe, mientras se lee, mientras se piensa en ella... haras mejor tomando el tren para Alma-At. Vas all y les

cuentas lo que pas. As t crees que debera ir a Alma-At? Directamente a los jefes gordos? Qu tiene de particular? Hay motivo. Tu amigo Elizrov no hace ms que invitarnos y nunca consigue su propsito. Cada vez deja su direccin. Bueno, aunque no vaya yo, ve t por lo menos. Con el trabajo que tengo en casa, adnde quieres que vaya, a quin dejo los nios? Pero t no lo aplaces. Toma unas vacaciones. Cuntas vacaciones has tenido en estos aos, en cien aos? Tmalas por lo menos una vez, y cuando ests all cuntaselo todo a los peces gordos. Yedigui se admir de la sensatez de su esposa. Sabes, esposa ma, parece que ests diciendo algo prctico. Pensmoslo. No lo pienses demasiado. No es el caso: cuanto antes, mejor. Afanasi Ivnovich te ayudar. l sabe adnde ir, a quin visitar. Tambin es cierto. Es lo que te digo. No vale la pena aplazarlo. Y al mismo tiempo te dars una vuelta y comprars algunas cosas para la casa. Nuestras nias han crecido. Saule ir a la escuela en otoo. Has pensado en ello? La mandaremos al internado o qu haremos? Has pensado en eso? Lo he pensado, lo he pensado, cmo no cay en la cuenta Burani Y edigui, intentando disimular la impresin que le causaba que hubiera crecido tan rpidamente su hija mayor y que ya fuera tiempo de

mandarla a la escuela. Pues si lo has pensado prosigui Ukubala, ve y explica a la gente lo que hemos sufrido estos aos. Que ayuden a los hurfanos aunque slo sea a rehabilitar a su padre. Y luego cuando tengas tiempo, ve y mira qu cosas no les iran mal a las hijas y a la esposa. Y o tampoco soy ya muy joven dijo con un contenido suspiro. Yedigui mir a su esposa. Resulta raro que se pueda ver continuamente a una persona y no advertir lo que luego salta a la vista de pronto. Naturalmente, ya no era joven, pero tambin estaba lejos de la vejez. Y sin embargo se adverta en ella algo nuevo, desconocido. Y lo comprendi: era la sensatez que descubra en la mirada de su esposa, a la vez que su primera cana. Tena en las sienes unas tres o cuatro, unos hilos blanquecinos, no ms, y sin embargo ya hablaban del pasado, de lo sufrido... Dos das despus, Y edigui estaba en la estacin de Kumbel en calidad de pasajero. S, haba tenido que ir en direccin contraria desde Boranly-Burnny para subir al tren de Alma-At. No le supo mal a Y edigui. De todos modos, primero debaenviar un telegrama a Elizrov anuncindole su llegada. Y eso slo se poda hacer desde la estacin. Luego lleg el tren Mosc - Alma-At, y Y edigui viaj en l pasando por su propio apartadero de BoranlyBurnny. Tena plaza en la litera superior de un vagn de compartimentos. Despus de colocar sus cosas, Y edigui sali rpidamente al pasillo y se coloc junto a la ventanilla para no perderse el paso por el apartadero, para verlo

desde el tren, como un pasajero; luego subira a la litera, a dormir, pues tena por delante dos das enteros de camino. As pensaba l, aunque al da siguiente ya no saba qu hacer ante aquel ocio forzado. Y se sorprenda de ciertos dormilones del tren que no hacan ms que tragar y dormir. Sin embargo, el primer da, especialmente las primeras horas, su alma estaba de fiesta e incluso algo inquieta, pues no tena costumbre de dejar a su familia tanto tiempo. Estaba de pie junto a la ventanilla, emocionado, serio, con un sombrero nuevo comprado para el caso en la tienda de la estacin, una camisa limpia y una guerrera semidesabrochada, la guerrera de los tiempos de guerra que Kazangap guardaba con esmero. Kazangap haba puesto en sus manos aquella guerrera, pues, segn dijo, quedara mejor con las medallas y condecoraciones sobre el pecho, y tambin con los pantalones de montar y las botas de oficial, de buena piel. Aquellas botas le gustaban mucho a Burani Y edigui, aunque raras veces tena ocasin de llevarlas. Y edigui consideraba que para conseguir la mejor imagen de una persona, debe haber primero unas buenas botas y un sombrero nuevo. Y l llevaba ahora una cosa y otra. As estaba junto a la ventanilla. Los que pasaban por el vagn se cruzaban respetuosamente con l y luego volvan la cabeza. Burani Yedigui destacaba seguramente por su aspecto, por su expresin de dignidad y de emocin en el rostro. Y el tren corra, volaba a todo vapor por los abiertos espacios del Sary-Ozeki primaveral, como si tuviera prisa

por alcanzar el ribete transparente del horizonte que hua para adelante. No haba en el mundo ms que dos elementos: el cielo y la estepa abierta. Y stos coincidan luminosamente en la lejana, hacia donde avanzaba con mpetu el rpido tren. Y ya venan al encuentro las tierras de Boranly. All conoca cada arruga de la tierra, cada piedra. Al acercarse a Boranly-Burnny, Y edigui se agit animadamente ante la ventanilla y sonri por debajo de los bigotes como si hubiera pasado aos sin haber estado all. Ya llegaba el apartadero. Pasaron fugazmente el semforo, las casitas, los cobertizos, las pilas de rales y de traviesas junto al almacn, y todo aquello pareca, al pasar a la carrera, como pegado al ferrocarril en medio del enorme y desierto espacio que haba alrededor. Y edigui consigui incluso distinguir a sus hijitas. Seguramente, aquel da salan a ver todos los trenes de pasajeros que iban de occidente a oriente. Agitaban las manos y daban saltitos para atraer la atencin. Saule y Sharapat lanzaban alegres sonrisas a las ventanillas de los vagones que pasaban ante ellas. Sus trencitas se agitaban graciosamente al mismo tiempo, y sus ojos brillaban. Y edigui se peg instintivamente a la ventanilla y las salud con la mano murmurando palabras cariosas, pero ellas, o no le vieron o no le reconocieron. Y de todos modos, era agradable que sus hijas esperaran su paso. Ninguno de los pasajeros sospechaba que acababa de dejar atrs a sus hijas, su casa, su apartadero. Y mucho menos poda suponer nadie que entre la manada de camellos de la estepa, detrs del apartadero, paseaba su

famoso Karanar. Y edigui lo reconoci en seguida desde lejos y sus ojos se conmovieron. Luego, cuando ya se haba alejado de casa hasta pasar varias estaciones, Y edigui se durmi. Durmi larga y dulcemente, al son del uniforme repiqueteo de las ruedas y de la discreta conversacin de sus compaeros de viaje. El da siguiente, a medioda, llegaron las montaas de Ala-tau, desde Chimkent y a travs de todo Semirech. Aquello eran montaas, aquello era digno de verse! Y por mucho que se recreara Burani Y edigui con el aspecto solemne de las nevadas cumbres que acompaan al ferrocarril hasta la propia AlmaAt, no poda saciarse. Para l, para un habitante de la estepa de Sary-Ozeki, aquello era un milagro, la contemplacin de la eternidad. Los montes Alatau provocaban en l no slo admiracin, por su majestuosidad, sino la necesidad de pensar. Y eso le gustaba: pensar en silencio con las montaas a la vista. Ymentalmente se preparaba para el encuentro con aquellas personas responsables que an no conoca, pero que decan que jams deban volver a producirse los errores del pasado, y por ese motivo l quera poner en su conocimiento la amarga historia de la familia de Abutalip. Que examinaran el caso, que decidieran ahora cmo podra corregirse. No se poda resucitar a Abutalip, pero que nadie se atreviera ahora a ofender a los nios, que tuvieran todos los caminos abiertos. Que el mayor, Dal, fuera aquel otoo a la escuela sin temores ni disimulos. Slo que, dnde estaran ahora? Cmo lo pasaran? Cmo estara Zaripa?

Senta un fro angustioso en el alma cuando recordaba esas cosas. Ya era hora de olvidar el pasado, de calmarse. Porque ella haba partido precisamente para cortar de raz todo pensamiento sobre ella. Pero slo Dios puede saber lo que se ha olvidado y lo que no. Burani Y edigui haba pasado mucha pena, se haba calmado, se haba sometido al destino. A quin contar esas cosas? Quin las comprendera? Quiz slo las nevadas montaas que se encaramaban hacia el cielo; aunque, con tanta altura, se desentienden de los disgustos terrenales de los hombres. Por eso son grandes las Alatau, para que muchos mortales lleguen y se vayan mientras ellas permanecen eternamente all y as sean muchos los que se sumen en meditaciones al verlas mientras ellas guardan impertrrito silencio... Y edigui recordaba que Abutalip, despus de anotar l a Alocucin de Raimaly-ag a su hermano Abdijn , seguramente reflexion largamente sobre ese cuento, pues un da, en una conversacin, le confi la idea de que las personas como Raimaly-ag y Beguimi se proporcionan uno a otro tanta felicidad como amargura, dado que se empujan mutuamente a una miserable tragedia: la dependencia del hombre con respecto a la opinin de los dems. Por eso los parientes trataron a Raimaly-ag de aquella manera, suponiendo que era por su bien. Para Y edigui, estas prudentes palabras no fueron entonces ms que eso: prudentes palabras, hasta que conoci en s mismo su verdad, hasta que tuvo que sufrir l mismo. Aunque Zaripa y l estuvieran muy lejos de

aquella historia, tanto como las estrellas de la Tierra, pues nada entre los dos haba sucedido, si no es que l pensaba en ella y la quera mucho, Zaripa haba sido la primera en aceptar el golpe para librarse de aquel inevitable callejn sin salida. Lo decidi por s misma, cort de una vez, como arrancndose la sangre de las venas, y sin embargo no pens en l, no pens en lo que le iba a costar a l esa decisin. Y menos mal que haba conservado la vida. Incluso ahora, a veces le dominaba una tristeza tan grande que estaba dispuesto a ir al fin del mundo con tal de verla, con tal de orla por lo menos una vez... Y Y edigui tambin recordaba, burlndose de s mismo, lo sorprendente que haba sido conocer por Abutalip que haba habido en Alemania un hombre muy importante, el gran poeta Goethe. Este nombre tena en lengua kazaja muy mal sonido, pero no se trataba de eso, pues cada uno lleva el nombre que le impone el destino. El anciano Goethe tena ms de setenta aos cuando parece ser que tambin se enamor de una joven y que sta le correspondi con todo su corazn. Esto se saba en todas partes, pero nadie at a Goethe de brazos y piernas, ni le declar loco... Como, en cambio, le haban hecho a Raimalyag! Humillaron y destruyeron a un hombre, y queran su bien... A su modo, Zaripa tambin quera su bien, y haba obrado bajo los dictados de su conciencia... l no poda sentirse ofendido. Adems, quin puede ofenderse con la persona amada? Antes se acusar a s mismo y se considerar culpable. Aunque lo pase mal, con

tal que ella... Y si puede, incluso cuando le haya abandonado, la recordar y la amar... De este talante viajaba Burani Y edigui, recordndola y amndola, recordando a Abutalip y a sus hijos hurfanos... Cuando ya estaban llegando a Alma-At, Y edigui pens de pronto: y si Elizrov no estuviera en casa? Pues mira qu bien! No saba por qu no se le habra ocurrido eso en casa. Tampoco Ukubala haba pensado en ello. Haban juzgado por su propia vida. Puesto que ellos vivan sin salir de Sary-Ozeki, pensaron que todos hacan lo mismo. Y en realidad, era muy posible que Afanasi Ivnovich no estuviera en casa. Trabajaba con la propia Academia, le esperaban en todas partes. No tiene pocos asuntos un cientfico como l! Poda haber salido en misin oficial y estar fuera mucho tiempo. Sera muy mala pata, se inquietaba Y edigui. Y comenz a pensar que tendra que dirigirse a la redaccin de su peridico kazajo. La direccin del peridico figuraba en cada ejemplar. All, seguramente, le explicaran cmo y adnde dirigirse. Quin si no los trabajadores del peridico podan saber adnde presentarse con aquella cuestin. En casa pareca muy sencillo: prepararse y partir. Pero ahora, al acercarse a su destino, Burani estaba intranquilo: no en vano se dice que el mal cazador suea en la presa sentado en su casa. As lo haba hecho l. Pero, naturalmente, contaba con Elizrov. ste era un buen amigo desde tiempos remotos, haba estado muchas veces en su casa del apartadero, conoca la historia de Abutalip Kuttybyev. l, con media

palabra, lo habra comprendido todo. Cmo contarlo a gente desconocida? Por dnde empezar? Qu tono emplear? Testificar como en un juicio? Informar? De qu manera? Le escucharan? Qu respuesta le daran? Y t quin eres, y por qu te interesa ms que a nadie dignificar a Abutalip Kuttybyev? Qu relacin tenas con l? Eres su hermano, su compadre, su cuado? Mientras, el tren corra por la periferia de la ciudad de Alma-At. Los viajeros se preparaban, salan al pasillo y esperaban la parada. Y edigui tambin estaba dispuesto. Ya se vea la estacin, el final del viaje. El andn estaba lleno de gente diversa que parta o que iba a recibir a alguien. El tren se detuvo poco a poco. Y de pronto, por la ventanilla, Burani Y edigui vio a Elizrov entre la gente que pululaba por el andn y se alegr alborozadamente como un nio. Elizrov agit el sombrero en seal de bienvenida y empez a caminar a la altura del vagn. Qu suerte! Y edigui ni soaba que Elizrov fuera a recibirle personalmente. Haca tiempo que no se vean, desde el pasado otoo. No, Afanasi Ivnovich no haba cambiado, aunque entrara en aos. Siempre el mismo hombre flaco e inquieto. Kazangap le llamaba argamak, o sea el caballo pura sangre. Era una gran alabanza: argamak Afanasi. Elizrov lo saba y lo aceptaba bondadosamente: Como t quieras, Kazangap! Y aada: Un viejo argamak, pero argamak a fin de cuentas! Muchas gracias!. Habitualmente iba a Sary-Ozeki con ropa de trabajo, botas de fieltro y una vieja gorra muy maltratada; pero all llevaba corbata y un buen traje gris oscuro. Y el traje le sentaba

bien a su figura y sobre todo al color de sus cabellos, grises ya en su mitad. Mientras el tren se detena, Afanasi Ivnovich caminaba junto a l, medio ladeado, sonrindole por la ventanilla. Los ojos grises de Elizrov, de claras pestaas, irradiaban sincera satisfaccin por el deseado encuentro. Esto confort inmediatamente a Y edigui y sus recientes dudas desaparecieron de golpe. Buen principio se alegr. Si Dios quiere ser un xito. Por fin has venido a visitarme! En tantos aos! Bienvenido, Y edigui! Bienvenido, Burani! le acogi Elizrov. Se abrazaron fuertemente. La multitud que los rodeaba, y la alegra, hicieron que Y edigui se desconcertara un poco. Antes de que salieran a la plaza de la estacin, Elizrov ya le haba formulado una gran cantidad de preguntas. Pregunt por todos, cmo estaba cada uno, qu haca Kazangap, Ukubala, Buki, los nios, quin era ahora el jefe del apartadero. No se olvid ni de

Karanar.
Y qu hace tu Burani Karanar? se interes, rindose por anticipado l sabra de qu. Contina siendo el mismo, un rugiente len? Va tirando. Y cuando le pasa algo, ruge respondi Yedigui. En Sary-Ozeki tiene libertad. Qu ms quiere! Junto a la estacin haba un gran coche negro de reluciente pulido. Era la primera vez que Y edigui vea un coche como aqul. Era un Zim, el mejor coche de los aos cincuenta.

ste es mi Karanar brome Elizrov. Sube, Y edigui dijo abrindole la portezuela delantera. Vmonos. Y quin va a conducir el coche? pregunt Yedigui. Y o mismo respondi Elizrov sentndose al volante. Me entraron las ganas en la vejez, como ves. No somos peores que los americanos, verdad? Elizrov puso en marcha el motor con gesto seguro. Y antes de arrancar, sonriendo, mir interrogativamente a su husped. Bueno, ya has llegado. Ahora dime en seguida: por mucho tiempo? Vengo por un asunto, Afanasi Ivnovich. El tiempo que se requiera. Pero antes tiene usted que aconsejarme. Ya saba yo que vendras por algn asunto, de otro modo nadie te arrancara de tu Sary-Ozeki! Cmo no! He aqu lo que haremos, Y edigui. Ahora iremos a mi casa. Vivirs con nosotros. Y no protestes. Nada de hoteles! Para m eres un invitado especial. Haremos aqu como hacemos en tu casa en Sary-0- zeki. Siidin siyi bar: ya ves, en kazajo! Respeto por el respeto! Algo as confirm Yedigui. O sea que ya est decidido. Y para m ser ms divertido. Mi Iulia ha ido a Mosc a ver a nuestro hijo, que nos ha dado un nieto. Y por eso, tan contenta, se ha apresurado a visitar a la joven pareja. El segundo nieto! Te felicito! dijo Yedigui. S, claro, el segundo ya murmur Elizrov levantando asombrado los hombros. Cuando seas

abuelo ya me comprenders! Aunque todava lo tienes lejos. A tu edad, yo tena an la cabeza a pjaros. Lo curioso es que nos comprendemos muy bien a pesar de la diferencia de edad. Bueno, vmonos. Atravesaremos toda la ciudad. Para arriba. Ves aquellas montaas con nieve en la cumbre? Pues all, bajo la montaa, en Medeo. Creo que ya te lo cont que tenemos la casa en la periferia, casi en una aldea. Lo recuerdo, Afanasi Ivnovich, me dijo que tena la casa junto a un riachuelo. Que siempre se oa el rumor del agua. Ahora lo comprobars por ti mismo. Vamos. Mientras haya luz podrs contemplar la ciudad. Ahora es muy bella. En primavera. Todo est en flor. A partir de la estacin, la calle era recta y al parecer interminable a travs de toda la ciudad, elevndose gradualmente entre lamos y parques hacia las alturas. Elizrov conduca sin prisa. Iba explicndole por el camino dnde se encontraba cada cosa: sobre todo, los diferentes organismos oficiales, las tiendas, las viviendas. En el mismo centro de la ciudad, en una gran plaza abierta por todos lados, haba un edificio que Y edigui reconoci en seguida por las fotografas: era el edificio del gobierno. Aqu est el Comit Central seal con la cabeza Elizrov. Y pasaron por delante sin suponer que al da siguiente tendran que estar all para resolver su asunto. Hubo tambin otro edificio que reconoci Burani Y edigui al torcer la calle recta a la izquierda: el Teatro Kazajo de pera. Dos manzanas ms y torcieron hacia las montaas,

por la carretera de Medeo. El centro de la ciudad quedaba a sus espaldas. Siguieron una larga calle, entre chalets, vallas de estacas, bajo el susurro de arroyuelos montaeses que bajaban de las alturas. Los jardines florecan por todas partes. Qu hermoso! exclam Yedigui. Me satisface que hayas venido precisamente en esta poca del ao respondi Elizrov. Alma-At no puede estar mejor. En invierno tambin es hermosa. Pero ahora te canta el alma! O sea, que reina el mejor humor se alegr Y edigui por Elizrov. ste le ech una rpida mirada con sus grises y saltones ojos, asinti con la cabeza, se puso serio y frunci el ceo, pero de nuevo se dispersaron en una sonrisa las arrugas de los ojos. Esta primavera es especial, Y edigui. Hay cambios. Por eso es interesante vivir aunque los aos te caigan encima. Han cambiado de opinin, han echado una mirada en derredor. Has estado alguna vez tan enfermo como para luego sentir de nuevo el gusto por la vida? No creo recordarlo respondi Y edigui con toda espontaneidad. Quiz despus de la contusin... Claro, ests sano como un buey! se ech a rer Elizrov. Pero no es a eso a lo que quiero referirme. Vino de pasada... Pues bien. Ha sido el propio Partido quien ha dicho la primera palabra. Estoy muy satisfecho por ello, aunque no tenga especiales motivos en el plano personal. Pero me alegra el alma y adems alimento esperanzas

como en mi juventud. O ser porque, efectivamente, me estoy haciendo viejo? Eh? Pues yo, Afanasi Ivnovich, he venido precisamente por este asunto. Qu quieres decir? no comprendi Elizrov. Seguramente lo recordar. Y o le habl de Abutalip Kuttybyev. S, s, cmo no, cmo no. Lo recuerdo muy bien. Con que es eso. Y t pones la vista en las races. Bravo. Y sin aplazarlo, has venido en seguida. Este bravo no es para m. Fue Ukubala la que me lo hizo comprender. Pero, cmo empezar? Adnde dirigirse? Por dnde empezar? Eso lo hemos de valorar t y yo. En casa, tomando el t, analizaremos las cosas sin apresurarnos. Y despus de una pausa, Elizrov dijo significativamente: Y cmo han cambiado los tiempos, Y edigui. Tres aos atrs, ni pensar siquiera el venir con un asunto as. Y ahora, no hay temor alguno. As debi ser desde un principio. Todos nosotros, todos desde el primero, debimos mantener esta justicia. Y nadie debi tener derechos excepcionales. Yo lo entiendo as. Usted lo sabr mejor, y adems es un cientfico manifest Y edigui. En el mitin de nuestro depsito de mquinas tambin se habl de ello. Y en seguida pens en Abutalip, hace tiempo que tengo este dolor en el cuerpo. Incluso quera hablar en el mitin. No se trata simplemente de justicia. Abutalip dej unos hijos que van creciendo, el mayor ir a la escuela este otoo...

Y dnde est ahora esa familia? No lo s, Afanasi Ivnovich. Desde que se fueron, pronto har ya tres aos, nada hemos sabido. Bueno, no es nada raro. Ya los encontraremos, los buscaremos. Ahora, lo importante es, en trminos jurdicos, reabrir el expediente de Abutalip. Eso, eso. Usted ha encontrado en seguida la palabra necesaria. Por eso he venido a verle. Creo que no habrs hecho un viaje intil.

Sucedi como esperaba. Muy pronto, tres semanas despus del regreso de Y edigui, lleg un papel de AlmaAt certificando punto por punto que el que fuera empleado del apartadero de Boranly-Burnny, Abutalip Kuttybyev, muerto durante la instruccin judicial, quedaba plenamente rehabilitado por falta de pruebas de delito. As lo deca! El papel deba hacerse pblico en el colectivo donde haba trabajado la vctima. Casi al mismo tiempo, lleg una carta de Afanasi Ivnovich Elizrov. Fue una carta memorable. Y edigui conserv toda la vida esa carta entre los documentos importantes de la familia: certificado de nacimiento de los hijos, condecoraciones militares, documentos sobre sus heridas de guerra y hojas de servicio laboral... En aquella larga carta, Afanasi Ivnovich comunicaba que estaba ms que contento por el rpido examen del expediente de Abutalip, y muy satisfecho de su

rehabilitacin. Que el hecho en s era ya una buena seal del tiempo que corra. En sus propias palabras, era nuestra victoria sobre nosotros mismos. Escriba despus que, apenas parti Y edigui, l volvi a los organismos oficiales que haban visitado juntos y se enter de importantes novedades. En primer lugar, el juez Tansykbyev haba sido destituido, degradado, expedientado y privado de todos los honores recibidos. En segundo lugar, escriba, le haban comunicado que la familia de Abutalip Kuttybyev se encontraba al parecer en Pavlodar. (A qu lugar tan remoto haban ido a parar!) Zaripa trabajaba de maestra en la escuela. Su estado actual: casada. sas fueron las noticias oficiales que llegaron de su lugar de residencia. Escriba tambin que las sospechas de Y edigui respecto a aquel inspector haban quedado justificadas al reabrir el expediente: l haba sido precisamente quien haba denunciado a Abutalip Kuttybyev. Por qu lo hizo? Qu le impuls a cometer semejante ruindad? He pensado mucho en ello recordando todo lo que saba de historias semejantes y lo que t me habas contado, Y edigui. Teniendo presente todo eso, he intentado comprender los motivos de su acto. Y me es difcil responder. No puedo explicar qu pudo provocar semejante odio por una persona completamente ajena a l como era Abutalip Kuttybyev. Seguramente, es una especie de enfermedad, una epidemia que contagia a las personas en un determinado perodo de la historia. Es posible que el germen de esta cualidad destructiva se

halle en el hombre: una envidia que vaca involuntariamente el alma y le lleva a la crueldad. Pero qu envidia poda provocar la persona de Abutalip? Para m contina siendo un enigma. Por lo que respecta al medio utilizado, es tan viejo como el mundo. En otra poca, bastaba denunciar que alguien era unhereje para que en los mercados de Bujar le lapidaran o en Europa le arrojaran a la hoguera. De eso hablamos mucho t y yo, Y edigui, cuando viniste. Despus de poner en claro los hechos a la luz del expediente de Abutalip, me convenzo una vez ms de que los hombres van a tardar mucho en extirpar el defecto de odiar la personalidad de un hombre. Incluso es difcil adivinar cun largo ser ese tiempo. Pese a todo, glorifico la vida por el hecho de que la justicia sea inextirpable de la faz de la tierra. Tambin en este caso ha triunfado de nuevo. Aunque a un precio muy alto, pero ha triunfado! Y siempre ser as mientras el mundo exista. Me satisface, Y edigui, que hayas gestionado desinteresadamente esta justicia... Y edigui vivi muchos das bajo la impresin de esa carta. Y se admiraba de lo mucho que l mismo haba cambiado, haba ganado mucho, como si algo se hubiera clarificado en l. Entonces pens por primera vez que seguramente haba llegado el momento de prepararse para una vejez que no estaba ya tan lejos... La carta de Elizrov fue para l como un hito: la vida antes y despus de la carta. Todo lo que hubo antes de sta quedaba atrs, se cubra de neblina al alejarse como la orilla del mar, y todo lo que hubo despus discurra

tranquilamente da a da como recordando que durara mucho tiempo, pero no infinitamente. Sin embargo, lo principal era que gracias a aquella carta se haba enterado de que Zaripa se haba casado. Esa noticia le oblig una vez ms a pasar dolorosos momentos. Se tranquilizaba dicindose que ya lo saba, que en cierto modo presenta que se haba casado, aunque no saba dnde estaba, ni qu era de los nios, ni cmo se las arreglaba ella entre otras personas. Esa sensacin la haba experimentado, aguda e incesantemente, durante el camino de regreso a su casa, en el tren. Resultara difcil decir por qu se le ocurriran tales ideas. No porque tuviera pesar alguno en el alma. Al contrario, Y edigui parti de Alma-At eufrico y de buen humor. En todos los lugares donde haba estado con Elizrov los haban recibido con comprensin y buena disposicin. Y eso ya les infunda una seguridad en la justicia de su empresa y una esperanza en la feliz solucin del caso. Y as haba sido. Y el da que Y edigui parti de Alma-At, Elizrov le llev a comer al restaurante de la estacin. Quedaba tiempo ms que suficiente antes de la salida del tren y estuvieron beatficamente sentados, bebiendo y hablando de forma confidencial como despedida. En aquella conversacin, segn comprenda Y edigui, Afanasi Ivnovich haba manifestado sus pensamientos ms ntimos. l, que haba sido un komsomol de Mosc, que haba estado en los aos veinte en el Turquestn luchando con los basmachi[34] y que haba acabado asentndose all para toda la vida ocupado en su ciencia geolgica, consideraba que no en vano haba

depositado todo el mundo tantas esperanzas en aquello que empezara con la Revolucin de Octubre. Por duro que resultara haber de pagar los errores y fallos, el avance por este camino inexplorado no se detena, y en eso estaba la esencia de la historia. Tambin le dijo que el avance segua ahora con nueva fuerza. Prueba de ello era la autocorreccin, la autolimpieza de la sociedad. Mientras podamos decirnos esas cosas a la cara, habr en nosotros fuerza para el futuro, afirmaba Elizrov. S, haban tenido una buena conversacin entonces, despus de la comida. En ese estado de nimo regresaba Burani Y edigui a su SaryOzeki. Y de nuevo se movieron ante su vista los Alatau de nieve azulada que extendan hacia la lejana la gruesa cadena montaosa acompandole a travs de todo Semirech. Y fue entonces, al rememorar durante el camino toda su estancia en Alma-At, cuando comprendi, cuando una voz interior le sugiri que Zaripa seguramente estara ya casada. Al contemplar las montaas, al contemplar las primaverales lejanas, Y edigui pensaba que en este mundo hay personas fieles a la palabra y al hecho, hombres como Elizrov, y que sin personas como l la vida en la tierra sera muchsimo ms difcil para el hombre. Y ya, al culminar todas sus gestiones en el asunto de Abutalip, pens en la volubilidad de una poca cambiante y de rpido curso: si Abutalip viviera, ahora le habran exonerado de la calumniosa acusacin y seguramente

habra conseguido de nuevo la felicidad y la calma con sus hijos. Si viviera! Con eso quedaba dicho todo. Si viviera, naturalmente, Zaripa le habra esperado hasta el ltimo da. Eso con toda seguridad! Una mujer como ella habra esperado a su marido costara lo que costase. Pero si no haba nadie a quien esperar y no haba por qu esperar, una mujer joven no tena que vivir en soledad. Y si eso era as, si encontraba a un hombre conveniente, pues entonces se casaba, por qu no? Y edigui estaba muy consternado con esos pensamientos. Intentaba concentrar su atencin en otros asuntos, intentaba no pensar, no dejar libre su imaginacin. Pero no lo consegua. Entonces se fue al vagn restaurante. Haba poca gente y estaba an limpio e impoluto por ser el principio del viaje. Se sent junto a la ventanilla, solo. Al principio tom una botella de cerveza para entretenerse con algo. La amplia vista panormica que se divisaba desde el vagn restaurante le permita contemplar al mismo tiempo las montaas, la estepa, y el cielo que las cubra. Aquel gran espacio verde manchado de efmero color amapola, por una parte, y la solemnidad de las cumbres nevadas de las montaas, por otra, elevaban y trasladaban el alma hasta deseos imposibles y llevaban a amargas angustias. La pena le provoc el deseo de beber algo ms fuerte. Y pidi vodka. Tom algunas copas sin sentir sus efectos. Entonces encarg ms cerveza y se entreg a sus reflexiones. El da tocaba a su fin. La tierra corra a ambos lados del ferrocarril en la transparencia del

atardecer primaveral. Pasaban fugazmente aldeas, jardines, carreteras, puentes, personas, rebaos, pero esto conmova muy poco a Y edigui, pues una pesada melancola, que llegaba con nueva fuerza, ensombreca y oprima su alma con el vago presentimiento del fin de un pasado. Y de nuevo le vinieron a la memoria las palabras de despedida de Raimaly-ag:

Cuando lleguen los nmadas de las negras montaas, cuando lleguen los nmadas de las azules montaas, no me esperes en la feria, Beguimi...
En aquel estado, a Burani Y edigui le pareca que era l quien estaba atado con cuerdas al abedul, como lo estuviera en otro tiempo Raimaly-ag, que era l a quien haban rechazado y separado de s mismo... As estuvo sentado hasta que oscureci, hasta que el vagn se llen de gente y el humo del tabaco hizo difcil la respiracin. No comprenda por qu aquella gente estaba tan despreocupada, por qu eran tan insignificantes las conversaciones que les inquietaban en la mesa, ni por qu encontraban gusto en el vodka y en el tabaco. Tambin le resultaban desagradables las mujeres que se presentaban all con sus maridos. Lo ms desagradable era su risa. Se levant tambalendose, encontr al camarero, que jadeaba con su bandeja en medio de las alborotadas mesas del restaurante ferroviario, y despus de pagar su consumicin se fue a su departamento. Tena que atravesar varios vagones. Por el camino, balancendose

con el tren, se senta an ms afligido y hurfano con la sensacin de su completa soledad y alienacin. Para qu vivir, para qu viajar a cualquier parte... Ahora le era indiferente saber de dnde vena, adnde y para qu iba, adnde acuda tan de prisa, en la noche, el tren rpido. Se detuvo en una de las plataformas, aplic su ardorosa frente a la fra puerta vidriada y permaneci all de pie sin volver la cabeza, sin prestar atencin a los que iban y venan junto a l. Y el tren corra, balancendose. Y poda abrir la puerta, pues Yedigui, como todos los ferroviarios, tena su llave. Poda abrirla y atravesar la lnea lmite... En un lugar desierto, Y edigui distingui en la oscuridad dos lejanas luces que atrajeron su atencin. Estuvieron mucho rato sin desaparecer de su vista. O eran las luces de una vivienda solitaria, o bien dos pequeas hogueras. Seguramente, habra algunas personas alrededor de aquellas luces. Quines seran? Por qu estaran all? Ah, si estuviera all Zaripa con los nios! l habra saltado al instante del tren y habra corrido hacia ella, y al llegar, sin tomar aliento, habra cado a sus pies y derramado sus lgrimas sin avergonzarse, para llorar toda la tristeza y melancola acumuladas... Burani Y edigui gimi ahogadamente mientras contemplaba aquellas luces de la estepa que ya iban desapareciendo. Y permaneci all de pie, ante la puerta de la plataforma, sollozando silenciosamente, sin volverse ni prestar atencin al ruidoso paso de los viajeros por el tren. Su cara estaba hmeda de lgrimas... y tena la

posibilidad de abrir la puerta y cruzar el umbral... Y el tren corra, balancendose.

Cuando lleguen los nmadas de las negras montaas, cuando lleguen los nmadas de las azules montaas, no me esperes en la feria, Beguimi... ...En estas tierras, los trenes van de oriente a occidente y de occidente a oriente. Y a ambos lados del ferrocarril se encuentran, en estas tierras, enormes espacios desrticos, el SaryOzeki, las tierras Centrales de las estepas amarillas. En estas tierras, cualquier distancia se mide con relacin al ferrocarril, como si fuera el meridiano de Greenwich. Pero los trenes van de oriente a occidente y de occidente a oriente...
Saliendo de su nido en el despeadero de Malakumdychap, un gran milano de blanca cola levant el vuelo para explorar la regin. Sobrevolaba sus posesiones dos veces al da: antes de medioda y al medioda. Examinando atentamente la superficie de la estepa y observando todo cuanto se mova por all abajo, incluso los reptantes escarabajos y las vivarachas lagartijas, el milano volaba en silencio sobre Sary-Ozeki, aleteando comedidamente y ganando gradualmente altura para ver con mayor amplitud y profundidad la estepa bajo s y acercarse al mismo tiempo, con suaves revoloteos, a su cazadero preferido: el territorio de la zona cerrada. Desde que vallaran tan amplia zona, haba aumentado

notablemente la presencia de pequeos animales y de diverso gnero de aves, pues las zorras y otros animales de rapia no se atrevan a penetrar all impunemente. En cambio, para el milano la valla no significaba obstculo alguno. Y se aprovechaba de ello. Era til para l. Aunque hay mucho que decir sobre esto. Tres das antes haba reparado, desde arriba, en una pequea liebre-cita; cuando se arroj sobre ella a plomo, el animalito pudo meterse bajo el alambre de espino y el milano estuvo a punto de chocar con todo el impulso contra las pas. A duras penas pudo darse la vuelta y esquivarlas para desaparecer furioso en ngulo agudo para arriba rozando con las plumas la aguda pa del espino. Algunos plumones de su pecho se separaron despus en el aire y volaron por su cuenta. Desde entonces, el milano procuraba mantenerse alejado de tan peligrosa cerca. As volaba en ese momento, como corresponde al dueo y seor, con dignidad, sin agitarse, sin atraer la atencin de los seres terrestres con ningn aleteo superfluo. Aquella maana, en su primer vuelo, y entonces tambin en el segundo, haba observado una gran animacin de hombres y coches en los amplios campos asfaltados del cosmdromo. Los coches corran de arriba abajo y rodeaban con especial frecuencia las instalaciones de los cohetes. stos, apuntando al cielo, haca tiempo que se encontraban en sus plataformas, y el milano se haba acostumbrado a ellos, pero aquel da algo suceda a su alrededor. Haba demasiados coches, demasiados hombres, demasiado movimiento...

Tampoco le pas desapercibido al milano que la comitiva que haca poco avanzaba por la estepa, formada por un hombre sobre un camello, dos chirriantes tractores y un peludo perro pardo, permaneca estacionada en la parte exterior de la cerca como si no pudiera atravesarla... El perro pardo irritaba sobremanera al milano por su aspecto ocioso y, especialmente, porque rondaba alrededor de las personas, pero de ningn modo manifest sus sentimientos por el perro pardo, no iba a caer tan bajo. Se limit a revolotear sobre el lugar contemplando penetrantemente qu iba a suceder, qu se dispona a hacer aquel perro pardo que meneaba la cola junto a las personas... Y edigui levant su barbuda cabeza y vio al milano que se cerna sobre ellos. Un cola blanca de gran tamao pens. Ah, si pudiera ser milano, nadie me detendra. Volara y me posara en las kumbez[35] de Ana-Beit. En aquel momento se oy un coche que se acercaba por la carretera. Ya viene! se alegr Burani Y edigui. Quiera Dios que todo se arregle! Un Gazik[36] se acerc a toda velocidad hasta la barrera y se detuvo bruscamente junto a la puerta de la caseta de guardia. El centinela permaneca a la espera del coche. Se puso firmes y salud a su jefe de guardia, el teniente Tansykbyev, cuando ste baj del coche. Empez a decir: Camarada teniente, le informo que... Pero el jefe de guardia le detuvo con un gesto, y cuando el centinela baj la mano de la visera a media

palabra, se volvi hacia los que estaban al otro lado de la barrera. Quines son los forasteros? Sois vosotros? pregunt dirigindose a Burani Yedigui. Biz, bizgoi, karaguim, Ana-Beinitke zhetpei turip kaldik. Kalai da bolsa, zhardamdesh karaguin[37] dijo Y edigui, procurando que las condecoraciones de su pecho estuvieran a la vista del joven oficial. Eso no produjo ninguna impresin en el teniente Tansykbyev, quien se limit a toser secamente, y cuando el anciano Y edigui intent de nuevo hablar, le previno framente: Camarada forastero, dirjase a m en idioma ruso. Estoy de servicio aclar frunciendo sus negras cejas sobre los sesgados ojos. Burani Yedigui se turb muchsimo: Eh, eh, perdone, perdone. Perdone si lo hice mal. Y se call confuso, perdido ya el don de la palabra y olvidado el pensamiento que se dispona a manifestar. Camarada teniente, permtame exponer nuestra peticin se adelant Dlnny Edilbi para sacar de apuros al anciano. Expngala, pero sea breve le previno el jefe de guardia. Un momento. Que est presente tambin el hijo del difunto. Dlnny Edilbi se volvi hacia Sabitzhn. Sabitzhn! Eh, Sabitzhn! Ven aqu! Pero ste, que se paseaba un poco apartado, se limit a decir con un gesto de disgusto:

Pedidlo vosotros mismos. Dlnny Edilbi se sofoc. Perdone, camarada teniente, est ofendido de que las cosas se presenten as. Es el hijo del difunto, de nuestro Kazangap. All tambin est su yerno, ve, aquel del remolque. El yerno pens, al parecer, que requeran su presencia y empez a descender del remolque. Estos detalles no me interesan. Expongan el asunto pidi el jefe de guardia. Muy bien. Brevemente y por orden. Muy bien. Brevemente y por orden. Dlnny Edilbi empez a informar punto por punto: quines eran, de dnde venan, con qu objeto y para qu se haban presentado all. Y mientras hablaba, Y edigui observ el rostro del teniente y comprendi que nada bueno podan esperar de l. Estaba al otro lado de la barrera slo para escuchar formalmente una queja de unos forasteros. Y edigui lo comprendi y su alma se sinti abatida. Y todo lo relacionado con la muerte de Kazangap, todos sus preparativos para la partida, todo cuanto haba hecho para convencer a los jvenes de que se enterrara al difunto en Ana-Beit, todos sus pensamientos, todo aquello en lo que haba visto el hilo de unin entre l y Sary-Ozeki, todo se haba esfumado, todo resultaba intil e insignificante ante el rostro de Tansykbyev. Y edigui se senta agraviado en sus mejores sentimientos. Agravio y ridculo al mximo era para l el medroso Sabitzhn que el

da anterior, sin ir ms lejos, tomaba vodka y shubat charlando sobre los dioses y los hombres controlados por radio, y procuraba impresionar a los de Boranly con sus conocimientos, pero ahora no deseaba ni abrir la boca! Agravio y ridculo era para Burani Karanar, absurdamente engalanado con el caparazn de las borlas, para qu o para quia serva ahora todo eso! Aquel tenientillo Tansykbyev, que no deseaba hablar en su lengua materna, o que tema hacerlo, cmo poda valorar los adornos de Karanar? Agravio y ridculo era para Y edigui el desgraciado yerno alcohlico de Kazangap, que no haba tomado ni una gota de alcohol, que haba viajado en el traqueteante remolque para estar al lado del cuerpo del difunto, y que ahora se acercaba y se pona a su lado esperando an, por lo que se vea, que los dejaran pasar al cementerio. Incluso su perro, el pardo Zholbars, era para Burani Y edigui agravio y ridculo, por qu los haba seguido y por qu esperaba pacientemente a que prosiguieran su camino? Para qu haca el perro todo aquello? O quiz precisamente presenta que su amo lo iba a pasar mal y por eso se haba pegado a l, para estar a su lado en aquel momento. En las cabinas estaban los jvenes tractoristas Kalibek y Zhumagali. Qu decirles ahora? Qu pensaran despus de todo lo ocurrido? No obstante, humillado y confuso, Y edigui adverta claramente que una ola de indignacin se levantaba en l, que la sangre circulaba ardiente y furiosamente por su corazn, y, conocindose a s mismo y sabiendo lo

peligroso que sera para l ceder a la llamada de la ira, procuraba ahogarla con un gran esfuerzo de voluntad. No, no tena derecho a perder el control mientras el cadver estuviera an en el remolque, por enterrar. No es propio de un anciano indignarse y levantar la voz. As lo pensaba apretando los dientes y tensando los msculos de la boca para no delatar, ni con una palabra ni con un gesto, lo que estaba pasando en aquel momento. Como Y edigui esperaba, la conversacin entre Dlnny Edilbi y el jefe de guardia gir inmediatamente del lado de la desesperanza. No puedo ayudarlos de ninguna manera. La entrada en el terreno de la zona est rigurosamente prohibida a toda persona ajena a ella dijo el teniente despus de escuchar a Dlnny Edilbi. No lo sabamos, camarada teniente. De otro modo no habramos venido. Para qu, digo yo? Pero ahora, puesto que ya nos encontramos aqu, pdale a su jefe que nos permita enterrar a un hombre. No podemos llevrnoslo de vuelta. Ya he informado por conducto oficial. Y he recibido la orden de no permitir el paso a nadie bajo ningn pretexto. Pero qu pretexto es se, camarada teniente? se asombr Dlnny Edilbi. Como si nosotros hubiramos buscado un pretexto. Para qu? Qu no habremos visto ya de vuestra zona? De no ser por el entierro, para qu habramos hecho todo este camino? Le digo una vez ms, camarada forastero, que aqu no se permite la entrada a nadie.

Qu significa forastero? levant de pronto la voz el yerno alcohlico, hasta entonces callado. Quin es el forastero? Somos nosotros los forasteros? dijo, al tiempo que su rostro flccido y picado de viruela se pona de color prpura, y sus ojos se tornaban azulados. Precisamente: desde cundo somos forasteros? le apoy Dlnny Edilbi. Procurando no traspasar los vagos lmites de lo permitido, el yerno alcohlico no levant la voz, comprendiendo que hablaba mal el ruso, se limit a decir, reteniendo y corrigiendo las palabras: Es nuestro cementerio de Sary-Ozeki. Y nosotros, nosotros, el pueblo de Sary-Ozeki, tenemos derecho a enterrar aqu a nuestras gentes. Cuando en tiempos remotos enterraron aqu a Naiman-Ana, nadie saba que habra una zona cerrada. No tengo intencin de discutir con vosotros declar como respuesta el teniente Tansykbyev. Como jefe del servicio de guardia en este turno, os digo una vez ms: no hay ni habr permiso de entrada en el territorio de la zona vigilada bajo ningn motivo. Sigui un silencio. Tengo que contenerme, que no insultarle! Forzndose a s mismo de esta manera, Burani Y edigui mir fugazmente al cielo y volvi a ver al milano que revoloteaba suavemente en la lejana. Y envidi de nuevo a aquella ave fuerte y calmosa. Y decidi que no haba por qu continuar probando fortuna, que tenan que marcharse, pues no iban a entrar por la fuerza. Y mirando una vez ms al milano, Yedigui dijo:

Camarada teniente, nos vamos. Pero transmtale a quien mande aqu, al general o ms arriba, que esto est mal! Como viejo soldado se lo digo: es una injusticia. No s lo que es justo ni lo que no lo es: no tengo derecho a juzgar las rdenes. Y para que en adelante estis enterados, tengo orden de deciros que este cementerio va a ser liquidado. Ana-Beit? se impresion Dlnny Edilbi. S. Si es que se llama as. Y por qu? A quin estorba este cementerio? se indign Dlnny Edilbi. Habr all una microzona. Sorprendente! Dlnny Edilbi abri los brazos. No tenis otro sitio, no hay bastante tierra? As est previsto en el plano. Oye, quin es tu padre? pregunt cara a cara Burani Yedigui al teniente Tansykbyev. ste se sorprendi mucho. Y eso a qu viene ahora? A usted qu le importa? Me importan muchas cosas que no debes decirnos t a nosotros; que deben decrnoslas los que han tenido la idea de destruir nuestro cementerio. Acaso no han muerto tus padres o no vas a morir t? Esto no tiene ninguna relacin con el asunto. Muy bien, tratemos del asunto. Entonces, camarada teniente, que me escuche el jefe ms alto que tengis aqu, exijo que se me permita presentar mi queja a vuestro jefe ms alto. Dile que un viejo soldado del frente, el habitante de Sary-0zeki Y edigui Zhangueldn, quiere decirle un par

de palabras! No puedo hacerlo. Tengo ya rdenes de cmo proceder. Y qu puedes hacer? volvi a intervenir el yerno alcohlico. Y aadi con desesperacin: Hasta un guardia urbano sera mejor! Cesad ese desorden! se enderez muy plido el jefe de guardia. Basta! Llevaos a ste de la barrera y dejad la carretera libre de tractores! Y edigui y Dlnny Edilbi agarraron al yerno alcohlico y lo arrastraron lejos de all, hacia los tractores, pero l continuaba gritando con la cabeza vuelta para atrs:

/Sagan zhol da zhetpeidi, sagan zher da zhetpeidi! Urdim sendeidin ausin![38] .

Sabitzhn, que hasta entonces se haba mantenido en silencio, pasendose sombramente, algo apartado, decidi dar la medida de su persona salindoles al encuentro: Bien, y qu! Con un palmo de narices! As haba de ser! Se acab Ana-Beit! Faltara ms! Y ahora volvis como perros apaleados! Quin es un perro apaleado? se arroj sobre l el yerno alcohlico muy enfurecido. Si hay un perro entre nosotros lo sers t, canalla! Qu diferencia hay entre aquel que est all y t? Y an te vanaglorias: Soy un hombre de Estado!. T no eres un hombre de nada! Y t, borrachn, contn la lengua! le amenaz con voz chillona Sabitzhn para que le oyeran en el puesto de guardia. Y o, en su lugar, castigaba tus palabras

mandndote al fin del mundo, para que ni tu olor anduviera cerca de aqu! Qu beneficio das a la sociedad? A los hombres como t habra que liquidarlos! Con estas palabras, Sabitzhn se volvi de espaldas como diciendo: Me importis un comino tanto t como los que van contigo. Y mostrando de pronto mucha actividad, como si fuera el amo, empez a tomar disposiciones en voz alta y conminatoria, ordenando a los tractoristas: Qu hacis ah con la boca abierta? Adelante, poned en marcha los tractores! Nos iremos como vinimos! A la madre que nos pari! Venga, media vuelta! Basta! He sido un tonto! He escuchado a los dems. Kalibek puso en marcha su tractor e hizo girar con cuidado el remolque al tiempo que el yerno alcohlico ocupaba de nuevo su sitio junto al cadver. Pero Zhumagali esperaba a que Y edigui desatara a su Karanar del cangiln de la excavadora. Al verlo, Sabitzhn no se contuvo sino que por el contrario le meti prisa: Por qu no pones en marcha el motor? Adelante! No importa! Da marcha atrs! Pues vaya un entierro! Estuve en contra desde el primer momento! Y ahora, basta! A casa! Mientras Burani Y edigui montaba en el camello primero tena que obligarle a echarse, luego encaramarse a la silla, y despus levantarle los tractores tomaban ya el camino en la direccin inversa. Ahora rodaban sobre sus propias huellas. Y ni tan slo le esperaban. Era por Sabitzhn que, sentado en el primer tractor, les meta prisa...

Y por el cielo revoloteaba el mismo milano. Observaba desde arriba al perro pardo, que por algn motivo le irritaba con su conducta despreocupada, y le iba siguiendo. Era incomprensible que el perro no echara a correr al ponerse en marcha los tractores y se quedara junto al hombre del camello esperando a que ste montara. Luego fue trotando tras l. Los hombres de los tractores, seguidos por el jinete del camello, y tras ste el perro pardo que corra al galope, avanzaron de nuevo por Sary-Ozeki en direccin al despeadero de Malakumdychap, donde en un saliente, dentro de uno de los disimulados reguerones del terreno, tena su nido el milano. En otra poca del ao, el milano habra estado inquieto, habra lanzado chillidos de alarma, y aunque se habra mantenido alejado, no habra perdido de vista a los intrusos; luego, acelerando su vuelo, habra llamado a su compaera, que cazaba por la vecindad en sus legtimas tierras, para que se uniera a l por lo que pudiera pasar, por si era preciso defender el nido, pero esta vez el milano de blanca cola no se intranquiliz en absoluto: los polluelos haca tiempo que tenan plumas y que haban abandonado el nido. Reforzando da a da sus alas, los pequeos milanos de ambarinos ojos y curvo pico llevaban ya una vida independiente, tenan sus posesiones en el distrito de Sary-Ozeki y no acogan ahora demasiado amistosamente al viejo milano cuando ste echaba un vistazo a sus tierras... El milano vigilaba a los hombres que ahora seguan el camino opuesto, pero lo haca por su costumbre de ver

todo lo que suceda dentro de los lmites de su cazadero. Y despertaba en l especial curiosidad el velludo perro pardo, que se encontraba inseparablemente junto a las personas. Qu le relacionaba con ellas? Por qu no cazaba por su cuenta en lugar de correr moviendo la cola tras de aquellos que se ocupaban de sus asuntos? Tambin atraan la atencin del milano unos objetos brillantes que haba en el pecho del hombre que cabalgaba sobre el camello. Precisamente por esto, advirti en seguida que el hombre del camello, que iba detrs de los tractores, torca bruscamente hacia un lado, atravesaba en diagonal un prado seco y adelantaba, cortndoles el camino, a los tractores que rodeaban el prado. Arreaba al camello, cada vez ms de prisa, blanda el ltigo, los objetos brillantes de su pecho bailoteaban y tintineaban, el camello corra vivamente con amplios y largos pasos, y el perro pardo haba pasado al galope... Eso dur un cierto tiempo hasta que el hombre del camello adelant a los tractores por uno de los lados y se detuvo en mitad del camino a la entrada del can de Malakumdychap. Los tractores frenaron ante l: Qu? Qu ocurre ahora? se asom Sabitzhn desde la cabina. Nada. Parad los motores orden Burani Y edigui. Tenemos que hablar. Qu ms hemos de hablar? No nos retrases, estamos hartos de viajar! Ahora eres t el que nos retrasa. Porque lo vamos a enterrar aqu.

Basta de burla! se encendi Sabitzhn aflojndose an ms la corbata, que penda como un trapo. Y o mismo lo enterrar en el apartadero y no se hable ms! Basta! Escucha, Sabitzhn. Es tu padre, nadie lo discute. Pero tienes que reconocer que no ests solo en el mundo. Escchame de todos modos. Lo que ha ocurrido en el puesto de guardia, t mismo lo has visto y odo. Ninguno de nosotros es culpable. Pero piensa en otra cosa. Dnde se ha visto que un muerto vuelva a casa despus del entierro? No pasa nunca. Es una deshonra sobre nuestra cabeza. Nunca en la vida ha ocurrido cosa semejante. A m eso no me importa replic Sabitzhn. No te importa ahora. Lo dices en tu enfado. Pero maana te avergonzars. Pinsalo. La deshonra no se lava con nada. El muerto llevado a enterrar no debe regresar nunca. Mientras, sali de la cabina Dlnny Edilbi y baj del remolque el yerno alcohlico; Zhumagali, el de la excavadora, tambin se acerc para averiguar de qu se trataba. Burani Y edigui, montado en Karanar, les cerraba el paso. Escuchadme, bravos mozos dijo, no os pongis en contra de las costumbres humanas, no vayis contra la naturaleza! Nunca ha sucedido que un difunto fuera devuelto del cementerio. El que es llevado a enterrar debe ser enterrado. No es posible otra cosa. Aqu est el

despeadero de Malakumdychap, tambin es nuestra tierra de Sary-Ozeki! Aqu, en Malakumdychap, NaimanAna se deshizo en un gran llanto. Escuchadme, escuchad al anciano Y edigui. Que est aqu la tumba de Kazan gap. Y que tambin mi tumba est aqu. Vosotros me enterraris, si Dios quiere. Y os ruego que lo hagis. Y ahora todava no es tarde, an queda tiempo. All, en la misma escarpadura, entregaremos al difunto a la tierra! Dlnny Edilbi mir el sitio que sealaba Y edigui. Qu, Zhumagali, pasar tu excavadora? pregunt. Claro que s, por qu no haba de pasar. Por aquel borde... Espera, t y tu borde! En adelante, pregntame a m! intervino Sabitzhn. Ya lo preguntamos respondi Zhumagali. No has odo lo que ha dicho ste? Qu ms quieres? Digo que basta de burlas! Esto es mofarse! Vamos al apartadero. Bueno, si piensas as, la mofa ser precisamente cuando traigas a casa al muerto desde el cementerio le dijo Zhumagali. De manera que pinsatelo bien. Todos se callaron. Sabis qu, haced lo que queris solt Zhumagali, pero yo me voy a cavar la tumba. Mi misin es abrir una zanja lo ms profunda posible. De momento, an tenemos tiempo. En la oscuridad nadie va a ocuparse de eso. Vosotros haced lo que queris. Y Zhumagali se dirigi a su excavadora Bielors. La puso en marcha sin perder tiempo, rod hacia el margen, pas por su lado hacia la colina y de sta a la parte

superior del despeadero de Malakumdychap. Tras l caminaba Dlnny Edilbi, y tras ste Burani Y edigui arre a su Karanar. El yerno alcohlico le dijo al tractorista Kalibek: Si no vas para all e indic el despeadero, me tender bajo el tractor. No me va a costar nada. Y con estas palabras se plant ante el tractorista. Bueno, qu hay? Adnde debo ir? pregunt Kalibek a Sabitzhn. Aqu no hay ms que canallas! Aqu no hay ms que perros! reneg en voz alta Sabitzhn. Qu haces ah sentado, anda, sguelos! En el cielo, el milano observaba ahora el trabajo de los hombres en el despeadero. Una de las mquinas sufra convulsas contracciones arrancando tierra y depositndola en un montn a su lado, como hace el roedor junto a su madriguera. Al mismo tiempo, se arrastraba por detrs el tractor con el remolque. En l continuaba sentado un hombre solitario delante de un raro objeto inmvil envuelto en algo blanco y colocado en el centro del remolque. El velludo perro pardo vagaba alrededor de los hombres, pero se mantena ms cerca del camello, se tenda a sus pies. El milano comprendi que los intrusos permaneceran largo rato en el despeadero cavando la tierra. Torci suavemente hacia un lado, y despus de describir unos amplios crculos sobre la estepa vol hacia la zona cerrada disponindose a cazar por el camino y a observar al mismo tiempo qu suceda en el cosmdromo.

Haca ya dos das que en sus pistas reinaba gran tensin, se trabajaba incesantemente de da y de noche. Todo el cosmdromo, con sus zonas y servicios especiales complementarios, estaba vivamente iluminado de noche por cientos de potentes reflectores. La tierra estaba ms iluminada que de da. Decenas de mquinas especiales, ligeras y pesadas, gran cantidad de ingenieros y cientficos, estaban ocupados en preparar la puesta en marcha de la Operacin Anillo. Los antisatlites, preparados para aniquilar a los aparatos voladores del cosmos, apuntaban desde haca tiempo al cielo en una pista especial del cosmdromo. Pero segn el pacto OS V-7, su uso estaba congelado hasta que hubiera un acuerdo especial, lo mismo que ocurra Con medios semejantes por parte norteamericana. Ahora encontraban una nueva aplicacin debido al programa de emergencia para llevar a cabo la operacin espacial Anillo. En el cosmdromo estadounidense de Nevada, unos cohetes-robot semejantes estaban preparados para el lanzamiento sincronizado de la Operacin Anillo. El tiempo del lanzamiento en los espacios de SaryOzeki corresponda a las ocho de la tarde. A las ocho en punto los cohetes deban emprender el vuelo. Sucesivamente, y en intervalos de minuto y medio, deban partir para ese lejano cosmos nueve cohetes antisatlites, procedentes de Sary-Ozeki, destinados a formar en el plano Este-Oeste un anillo continuamente activo alrededor del globo terrqueo contra la penetracin de aparatos

voladores extraterrestres. Los cohetes-robot de Nevada deban establecer el anillo Norte-Sur. A las quince horas en punto se conect en el cosmdromo Sary-Ozeki-i el sistema de control de prelanzamiento Cinco-minutos. Cada cinco minutos, en todas las pantallas y paneles de todos los servicios y canales se encendan lucecitas recordatorias acompaadas de un doblaje sonoro: Cuatro horas cincuenta y cinco minutos para el lanzamiento... Cuatro horas cincuenta minutos para el lanzamiento.... Tres horas antes del lanzamiento se conectara el sistema Minuto. En aquellos momentos, la estacin orbital Paritet haba cambiado ya los parmetros de su ubicacin en el cosmos y al mismo tiempo se haban recodificado los canales de enlace por radio de los sistemas de a bordo de la estacin, para excluir cualquier posibilidad de contacto con los paritet-cosmonautas -2 y 2- I . Y con todo, esto era completamente intil; como la voz que clama en el desierto llegaban incesantes radioseales de los paritet-cosmonautas 1 -2 y 2-I! Pedan desesperadamente que no se interrumpiera el contacto con ellos. No discutan las decisiones del Centrun, proponan que se estudiaran ms a fondo los problemas de los posibles contactos con la civilizacin pechiana, partiendo como es natural de los intereses de los terrcolas, no insistan en su inmediata rehabilitacin, aceptaban esperar y hacer todo cuanto fuera preciso para que su estancia en el planeta Pecho Forestal fuera de

general utilidad en las relaciones intergalcticas, pero protestaban por la Operacin Anillo que haban emprendido, contra aquel autoaislamiento global que conduca, segn ellos, a la ruina histrica y tecnolgica de la sociedad humana y que no se superara en millares de aos... Pero ya era tarde... Nadie en el mundo poda escucharlos, nadie poda suponer que en el espacio del universo unas voces llamaban silenciosamente... Mientras, en el cosmdromo Sary-Ozeki- i se haba conectado ya el sistema Minuto que contaba irreversiblemente la proximidad del lanzamiento a tenor de la Operacin Anillo... Y el milano, despus del vuelo de turno, apareci de nuevo sobre el despeadero de Malakumdychap. Los hombres estaban ocupados en su empresa: trabajaban con las palas. La excavadora haba extrado ya un gran montn de tierra. Ahora meta el cangiln profundamente en la zanja y arrancaba las ltimas porciones de terreno. Pronto dej sus convulsiones y se hizo a un lado mientras los hombres terminaban de excavar en el fondo de la zanja. El camello estaba presente, pero el perro pardo no era visible. Dnde haba podido meterse? El milano sobrevol el lugar a ms baja altura y describi un suave crculo sobre el despeadero girando la cabeza a derecha e izquierda. Finalmente, vio que el perro pardo yaca bajo el remolque, estirado junto a las mismas ruedas. El perro yaca a su gusto, descansando o quiz dormitando, y no senta el menor inters por el milano. Con las veces que haba volado aquel da encima de l, el animal ni una sola vez haba

mirado al cielo. Incluso un roedor, de pie sobre las patas traseras, haba echado al principio una ojeada a su alrededor y haba mirado para arriba, no fuera que existiera algn peligro. Pero el perro se haba adaptado a vivir junto a las personas y nada tema, nada le preocupaba. Y cmo se haba tendido! El milano se qued por un momento inmvil en el aire, se puso tenso y expeli por debajo de la cola un chorro verde-blanco, brusco como un disparo, en direccin al perro. Anda, para ti!, pareci decir. Algo cay chapoteando desde arriba sobre la manga de Burani Y edigui. Eran los excrementos del pjaro. De dnde venan? Y edigui se sacudi la porquera de la manga y mir hacia arriba. Otra vez el mismo colablanca. Ha pasado sobre nuestras cabezas no s cuntas veces. Por qu lo har? Y qu bien se lo pasa. Vuela y se balancea en el aire. La voz de Dlnny Edilbi, desde el fondo de la zanja, interrumpi su pensamiento: Bueno, Y edik, ven a ver! Es bastante o hay que cavar un poco ms? Y edigui se inclin con aire preocupado sobre el borde de la tumba. Aprtate hacia el rincn pidi a Dlnny Edilbi, y t, Kalibek, de momento podras salir. Gracias. Bien, parece que la profundidad es suficiente. De todos modos, Edilbi, habra que ensanchar un poquito la cripta, para que sea ms espaciosa. Despus de dar estas indicaciones, Burani Y edigui tom un pequeo bidn de agua, se apart hasta la

excavadora y llev a cabo las abluciones como corresponda antes del rezo. Y entonces su alma comulg ms o menos con el lugar: ya que no haban conseguido enterrar a Kazangap en Ana-Beit, de todos modos haban evitado un gran deshonor: devolver a casa a un difunto sin enterrar. De no haber mostrado su insistencia, as habra sucedido. Ahora tendran que aprovechar el tiempo para estar de regreso a Boranly-Burnny antes del oscurecer. En casa, naturalmente, los estaban esperando y estaran intranquilos por su retraso. En realidad, haba prometido regresar antes de las seis y el convite funerario no se preparara hasta esa hora. Pero eran ya las cuatro y media. Tenan todava por delante el entierro y el camino por Sary-Ozeki. Aun viajando con rapidez, eso les llevara un par de horas. No obstante, tampoco era conveniente apresurarse y acortar el entierro. En todo caso, el convite se hara al anochecer. No haba otro remedio... Despus de las abluciones, Y edigui se sinti investido para llevar a cabo el ltimo ritual. Atornill el tapn de la lata y se present por detrs de la excavadora con expresin grave, acaricindose majestuosamente la barba y los bigotes. Hijo del difunto siervo de Dios Kazangap, Sabitzhn, ponte a mi izquierda, y vosotros cuatro traed el cuerpo al borde de la tumba, depositad al difunto con la cabeza hacia la puesta del sol dijo con voz algo solemne. Y cuando todo estuvo hecho, pronunci: Y ahora volvmonos todos de cara a la sagrada Caaba. Abrid las palmas de las manos ante vosotros y pensad en

Dios para que nuestras palabras y pensamientos sean escuchados por l en este momento. Por extrao que parezca, Y edigui no capt ninguna risita ni ningn murmullo a su espalda. Y se sinti satisfecho, porque en realidad habran podido decirle: Deja ya de venirnos con cuentos, anciano, qu diablos de mulha eres t; ser mejor que enterremos al muerto y nos volvamos cuanto antes a casa. Es ms, Y edigui tena la osada de ofrecer la oracin del entierro de pie y no sentado, pues haba odo de personas conocedoras que en los pases rabes, de donde lleg la religin, en los cementerios se reza de pie, de cuerpo entero. Fuera as o no, el caso es que Y edigui deseaba tener la cabeza lo ms cerca posible del cielo. Pero antes de empezar la ceremonia, en la introduccin, al inclinarse a derecha e izquierda del mundo, y al inclinar la cabeza por igual ante el cielo y la tierra saludando con ello al Creador por la inmutable estructura del mundo, en el que el hombre surge por casualidad y desaparece con la misma invariabilidad con que aparecen el da y la noche, Burani Y edigui vio de nuevo al milano colablanca. Planeaba moviendo apenas las alas, describiendo mesuradamente un crculo tras otro en las alturas del cielo. Pero el milano no turb en absoluto su temple interior, sino que por el contrario le ayud a concentrarse en un crculo de elevados pensamientos. Ante l, en el borde de la zanja, yaca sobre unas angarillas el difunto Kazangap envuelto en blanco fieltro. Al pronunciar a media voz unas fnebres palabras,

previamente destinadas a todos y cada uno, a todos en todos los tiempos hasta el fin de los siglos, palabras que desde su origen hablan de la predestinacin inevitable e igual para todos, para cualquier persona, sea quien sea y cual sea la poca en que viva, y tambin inevitable en igual grado para los que estn destinados a nacer, al pronunciar estas universales frmulas de la existencia, comprendidas y legadas por los profetas, Burani Y edigui intentaba al mismo tiempo completarlas con sus propios pensamientos, que salan de su alma y de su experiencia personal. Porque no en vano vive el hombre sobre la tierra. Si en verdad oyes, oh Dios, mi oracin, la oracin de mis antepasados, aprendida en los libros, entonces escchame. Pienso que una cosa no perjudicar a la otra. Estamos aqu, en el despeadero de Malakumdychap, frente a la tumba de Kazangap, en un lugar desierto y salvaje, porque no hemos conseguido enterrarle en el cementerio ancestral. Y un milano del cielo nos contempla y ve cmo nos despedimos de Kazangap con las palmas de las manos abiertas. T, Majestad, si existes, perdnanos y acepta el entierro de tu siervo Kazangap con misericordia y, si lo merece, dale a su alma el descanso eterno. Hemos procurado hacer todo cuanto dependa de nosotros. Lo dems te toca a Ti! Y ahora, puesto que me dirijo a Ti en este momento, escchame en tanto viva y pueda pensar. Est claro que la gente slo sabe pedir para s: compadceme, aydame, prmiame! Esperan demasiado de Ti en cada caso, en el justo y en el injusto. Incluso el asesino en el fondo de su

corazn desea que T ests de su parte. Y T permaneces siempre callado. Nosotros, la gente, creemos, especialmente cuando lo pasamos mal, que T slo existes para eso en los cielos. Comprendo que ha de ser duro para Ti, pues nuestras plegarias no tienen fin. Y T ests solo. Pero yo no te pido nada. Slo quiero decir en este momento lo que estoy pensando. Me aflige mucho que nuestro querido cementerio, donde descansa Naiman-Ana, no sea en adelante accesible para nosotros. Y por ello deseo descansar yo tambin en este lugar, en Malakumdychap, que pisaron los pies de Naiman-Ana. Y que pueda estar al lado de Kazangap, que ahora entregamos a la tierra. Y si es verdad que despus de la muerte el alma transmigra a otro ser, para qu quiero yo ser hormiga; me gustara convertirme en un milano colablanca. Para poder volar como ste sobre Sary-Ozeki y contemplar sin cansarme, desde las alturas, esta tierra ma. Eso es todo. Por lo que hace a mi testamento, lo encargo a los jvenes que han venido aqu conmigo. Les digo que deposito en ellos mis instrucciones: que me entierren aqu. Pero lo nico que no veo es quin va a rezar sobre m. No creen en Dios, no conocen ninguna oracin. En realidad, nadie sabe ni sabr nunca si hay Dios en este mundo. Unos dicen que s, otros dicen que no. Y o quiero creer que existes y que diriges mis designios. Y cuando acudo a Ti con plegarias, en realidad me estoy dirigiendo a m mismo a travs de Ti, y en este momento tengo el don de pensar como si lo pensaras T, Creador nuestro. As es todo eso!

Pero ellos, los jvenes, no piensan en ello y desprecian las oraciones. Pero qu podrn decirse a s mismos y a los dems en la solemne hora de la muerte? Me dan lstima. Cmo van a comprender su tesoro humano si no tienen un camino para elevar el pensamiento de forma que cada uno de ellos se convierta de pronto en un dios? Perdname esta blasfemia. Ninguno de nosotros se convertir en Dios, pero de otro modo tambin T dejaras de existir. Si el hombre no puede presumir en secreto de ser un dios que lucha por todo, como T debes luchar por los hombres, tampoco T, Dios mo, existiras... Y yo no quisiera que desaparecieras sin dejar rastro... sta es toda mi peticin y mi tristeza. Sin embargo, perdona si he expresado algo fuera de lugar. Soy un hombre sencillo, pienso segn mi capacidad. Ahora terminar con palabras de las Sagradas Escrituras y procederemos al entierro. Bendcenos, Seor, por nuestra accin... Amn concluy Burani Y edigui su oracin, y despus de una pausa y de mirar una vez ms al milano, se volvi lentamente, con aguda tristeza, a los jvenes que estaban a sus espaldas y sobre quienes haba manifestado su opinin al mismo Dios Nuestro Seor. Ante l estaban los mismos cinco hombres que le haban acompaado hasta all y con los que deba culminar ahora, por fin, aquel entierro tan prolongado. As, pues dijo pensativamente, ya he dicho por vosotros lo que corresponda decir en oracin. Ahora procedamos.

Echando a un lado la chaqueta con las medallas, Burani Y edigui baj al fondo de la zanja. Le ayud Dlnny Edilbi. Sabitzhn, como hijo del difunto, se qued aparte expresando su afliccin con la cabeza gacha, y los otros tres Kalibek, Zhumagali y el yerno alcohlico sacaron de las angarillas el cuerpo envuelto en el saco de fieltro y lo descendieron a la tumba dejndolo en manos de Y edigui y de Dlnny Edilbi. Ha llegado la hora de la despedida! pens Burani Y edigui instalando a Kazangap en el nicho, en la profundidad de la tierra, para su permanencia eterna. Perdona que hayamos tardado tanto en encontrarte un lugar. Hemos estado todo el da de ac para all. As han salido las cosas. No es culpa nuestra que no te hayamos enterrado en Ana-Beit. Pero no pienses que la cosa va a quedar as. Ir a donde sea necesario. Mientras viva, no callar. Se las voy a cantar claras! Y t, qudate tranquilo en tu sitio. La tierra es grande e inabarcable, y ya ves, tu sitio, de medio metro, te ha tocado aqu. Tampoco vas a estar solo. Pronto me instalar aqu yo tambin, Kazangap. Esprame un poquito. No tengas ninguna duda. Si no ocurre alguna desgracia, si muero de muerte natural, vendr aqu y estaremos juntos de nuevo. Y nos convertiremos en tierra de Sary-Ozeki. Aunque no lo sabremos. Slo es dado saberlo mientras se vive. Por eso, aunque parezca que te hablo a ti, en realidad me lo digo a m mismo. De hecho, ya no eres el que fuiste. Y as pasaremos de la existencia a la no existencia. Pero los trenes continuarn pasando por Sary-Ozeki, y otros

hombres vendrn a sustituirnos... Y aqu el anciano Y edigui no pudo contenerse y lanz un sollozo; todo lo que haba sucedido en los muchos aos de su vida en el apartadero de Boranly-Burnny, los disgustos y alegras, haban cabido en algunas palabras de despedida y en algunos minutos de entierro. Cunto y qu poco se le da al hombre! Lo oste, Edilbi? dijo Y edigui rozndose con l en la estrecha zanja hombro contra hombro. Entirrame tambin aqu, para que est a su lado. Y con tus propias manos depostame y acaba la excavacin, como lo hicimos ahora, para que pueda yacer cmodamente. Me das tu palabra? Djalo, Y edigui, ya hablaremos luego. Ahora lo que tienes que hacer es salir a la faz de la tierra. Y o mismo terminar la faena. Tranquilzate, Y edik, y sal. No pases cuidado. Ensucindose de arcilla su rostro hmedo, Burani Y edigui subi del fondo de la zanja llorando y murmurando lastimeras palabras. Kalibek llev el bidn del agua para que el anciano pudiera lavarse. Luego, arrojaron un puado de tierra cada uno y empezaron a llenar la tumba al resguardo del viento. Primero a paletadas; luego, Zhumagali se sent al volante y empuj la tierra con la excavadora. Finalmente, pusieron tambin, a paletadas, el montn de tierra sobre la tumba... El milano colablanca continuaba planeando sobre ellos, observando la nube de polvo y el puado de hombres que estaba haciendo algo raro en el

despeadero de Malakumdychap. Observ una animacin especial entre ellos cuando en lugar de la zanja empez a crecer una montaa de tierra fresca. Y el perro pardo, despus de estirarse, se levant tambin bajo el remolque y empez a rondar junto a los hombres. Quera quiz algo? Slo el viejo camello, adornado con caparazn de borlas, continuaba masticando imperturbablemente su rumia moviendo sin cesar las mandbulas... Al parecer, los hombres se disponan a partir. Pero no, uno de ellos, el amo del camello, abra las manos ante su cara y todos los dems hacan lo mismo... Se acababa el tiempo. Burani Y edigui los abarc a todos con una mirada larga, fija, y dijo: Asunto terminado. Fue Kazangap una buena persona? Muy buena respondieron los dems. Dej alguna deuda? Aqu est su hijo, que se haga cargo de las deudas de su padre. Nadie respondi. Entonces, Kalibek dijo por todos: No, no ha dejado ninguna deuda. En este caso, qu dices t, hijo de Kazangap, Sabitzhn? se dirigi a l Yedigui. Gracias a todos respondi ste lacnicamente. Si es as, vmonos a casa! dijo Zhumagali. En seguida. Slo una palabra le detuvo Burani Y edigui. Soy el ms viejo de todos. Tengo que hacer un ruego. Cuando llegue el caso, enterradme aqu, aqu mismo, al lado mismo de Kazangap. Lo habis odo? Es mi testamento, por lo tanto, entendedlo as.

Nadie sabe, Y edik, qu pasar ni cmo ser; no hay por qu pensarlo por anticipado expres sus dudas Kalibek. Es igual insisti Y edigui. Y o deba decirlo y vosotros debais escucharlo. Y cuando esto ocurra, recordad que hubo tal testamento. Y qu otros grandes testamentos va a haber ms? Anda, Y edik, expnlos todos de una vez brome Dlnny Edilbi deseando descargar la tensin del ambiente. No te burles se ofendi Yedigui. Hablo en serio. Lo recordaremos, Y edik le tranquiliz Dlnny Edilbi. Si ocurre as, haremos lo que deseas. No lo dudes. Bien, eso es la palabra de un caballero rezong satisfecho el otro. Los tractores empezaron a girar para descender del despeadero. Llevando de la brida a Karanar, Burani Y edigui caminaba al lado de Sabitzhn mientras los tractores bajaban la cuesta. Quera hablar a solas con l sobre algo que le inquietaba en extremo. Escucha, Sabitzhn, ya tenemos las manos libres pero nos queda algo que hablar. Qu vamos a hacer con nuestro cementerio, con el cementerio de Ana-Beit? le dijo en tono de interrogacin. Qu vamos a hacer? No hay por qu romperse la cabeza respondi Sabitzhn. Un plan es un plan. Lo van a liquidar, a trasladar segn el plan. sa es toda la cuestin. No me refiero a esto. Con esa actitud, uno podra

desentenderse de cualquier asunto. T has nacido y has crecido aqu. Te educ tu padre. Y ahora acabamos de enterrarle. Solo, en campo raso, y el nico consuelo es que de todos modos est en nuestra tierra. Eres culto, trabajas en la capital del distrito, y gracias a Dios puedes entablar conversacin con quien sea. Has ledo diversos libros... Bueno, y a qu viene esto? le interrumpi Sabitzhn. Pues viene a que me ayudes en una conversacin, a que vayamos t y yo antes de que sea tarde, sin aplazarlo, maana sin falta, a visitar al jefe de aqu; bien habr en esa ciudad alguien que sea el que mande ms. No es posible que allanen Ana-Beit. Porque es historia. No son ms que viejos cuentos, comprndelo, Y edik. Aqu se deciden cuestiones mundiales, csmicas, y quieres que vayamos a quejarnos de no s qu cementerio. A quin le importa? Para ellos eso no importa nada. Y de todos modos, no nos dejarn pasar. Si no vamos, no nos dejarn pasar. Pero si lo exigimos, nos dejarn. Y en caso contrario, el propio jefe puede salir a nuestro encuentro. No es una montaa, que no pueda moverse de sitio. Sabitzhn lanz a Yedigui una mirada de irritacin. Deja, anciano, esta causa perdida. Y no cuentes conmigo. A m eso no me importa nada. Podas haberlo dicho. Y se acab la conversacin. Pero decas que eran cuentos! Pues qu te creas? Que correra a ayudarte? Por qu? Tengo familia, hijos, trabajo. Para qu mear

contra el viento? Para que desde aqu hagan una llamada y me den una patada en el culo? No, gracias! Tu gracias qudatelo para ti replic Burani Y edigui, y aadi iracundo: Una patada en el culo! O sea, que slo vives para tu culo! Pues qu creas? As es precisamente! Para ti es muy sencillo. Quin eres t? Nadie. Pero nosotros vivimos por el culo, para que nos caigan en la boca las cosas ms dulces. Vaya, vaya! Antes temais por vuestras cabezas y ahora, segn se ve, por vuestros culos. Entindelo como quieras. Pero no me vengas con tonteras. Est claro. Termin la conversacin! cort Burani Y edigui. Da el convite funerario, y despus, si Dios quiere, no volveremos a vernos ms. Lo que convenga se crisp Sabitzhn. As se separaron. Mientras Burani Y edigui montaba en el camello, los tractoristas le esperaban con los motores en marcha, pero l les dijo inmediatamente que no se entretuvieran, que siguieran adelante tan de prisa como pudieran, pues los estaban esperando para el convite funerario, mientras que l, montado, poda ir campo a travs y viajara por su cuenta. Cuando los tractoristas hubieron partido, Y edigui se qued all para decidir qu deba hacer. Ahora estaba solo, en completa soledad en medio de SaryOzeki, con la excepcin del fiel perro Zholbars, que al

principio se haba precipitado tras los tractores en marcha, pero despus haba vuelto corriendo al comprender que su amo ya no llevaba el mismo camino. Pero Y edigui no le prest atencin. Si el perro se hubiera marchado a casa, l no se habra dado cuenta. No estaba para esas cosas. El mundo era spero. No poda ahogar en su persona la quemazn espiritual, el vaco deprimente e inquietante que senta despus de la conversacin con Sabitzhn. Este abrasador vaco se abra en l como un dolor incalmable, como una brecha de parte a parte, como el desfiladero, en el que slo haba fro y oscuridad. Burani Y edigui se arrepenta, se arrepenta de verdad, de haber entablado aquella conversacin, de haber arrojado en vano las palabras al viento. Era acaso Sabitzhn un hombre al que valiera la pena acudir en demanda de consejo y de ayuda? Haba alimentado esperanzas. Es culto se haba dicho, ilustrado, le ser ms fcil encontrar un lenguaje comn con aquellos que son como l. No le haban educado en diferentes escuelas e institutos? Quiz le educaron para que se convirtiera en lo que era. Quiz en alguna parte haba alguien muy astuto, como un diablo, que invirti muchos esfuerzos en Sabitzhn para que ste se convirtiera en Sabitzhn y no en cualquier otro. En realidad, Sabitzhn mismo contaba y describa con todos los pelos y seales aquel absurdo de los hombres controlados por radio. Se acerca deca esa poca! A lo mejor, ese ser invisible y todopoderoso ya le estaba controlando por radio a l... Y cuanto ms pensaba en ello el anciano Y edigui

ms ofendido se senta y menos solucin encontraba ante esos pensamientos. Eres un mankurt! El ms autntico mankurt! murmur encolerizado, odiando y compadeciendo a Sabitzhn. Pero no estaba en absoluto dispuesto a aceptar lo sucedido, comprenda que deba hacer algo, emprender alguna accin, para no quedar reducido al ms triste sometimiento. Burani Y edigui comprenda que si ceda, aquello sera una derrota ante sus propios ojos. Presintiendo que habra que hacer algo a despecho del evidente resultado del da, de momento no poda decirse con exactitud cmo haba de empezar y cmo haba de enfocar el asunto para que sus pensamientos y sentimientos con respecto a Ana-Beit llegaran a odos de aquellos que efectivamente podan cambiar la orden. Para que llegaran y tuvieran algn efecto, para que los convencieran... Pero cmo conseguirlo? Adnde ir? Qu emprender? Sumido en esas reflexiones, Y edigui mir a su alrededor, montado en Karanar. Le rodeaba una estepa silenciosa. Las sombras precrepusculares se introducan subrepticiamente en los barrancos de arena roja de Malakumdychap. Haca tiempo que los tractores haban desaparecido en la lejana y haban dejado de orse. La juventud haba partido. El ltimo de los que conocan y conservaban en la memoria el pasado de Sary-Ozeki, el anciano Kazangap, yaca ahora en el despeadero, bajo el fresco montculo de tierra de una tumba solitaria, en medio

de la inabarcable estepa. Y edigui imagin que, poco a poco, aquel montculo se ira aplanando y extendiendo, que se fundira con el color de ajenjo de la estepa y sera difcil, si no imposible, distinguirlo en aquel lugar. As resulta ser: nadie sobrevive a la tierra, nadie escapa a la tierra... El sol se hinch y aument de peso al final del da, descendiendo bajo su insoportable peso cada vez ms cerca del horizonte. La luz del astro que se iba cambiaba de minuto a minuto. En el seno de la puesta de sol se engendraba imperceptiblemente una oscuridad teida con el azul crepuscular y con el brillo dorado del espacio iluminado. Despus de reflexionar y estudiar la situacin, Burani Y edigui se decidi a regresar de nuevo a la barrera, al paso hacia la zona. No se le ocurri ningn otro medio. Ahora, cuando el entierro quedaba atrs, cuando ya nadie ni nada le ataba y poda confiar en s mismo en plena medida, hasta donde alcanzaran las fuerzas que le haban concedido la naturaleza y la experiencia, poda permitirse actuar por su cuenta y riesgo como considerara necesario. Ante todo quera conseguir, obligando al servicio de guardia, que le llevaran aunque fuera bajo escolta ante el jefe mximo, y si era necesario, obligar a ste a acudir a la barrera a escucharle, a escuchar a Burani Y edigui. Entonces se lo contara todo cara a cara... Todo estaba ya pensado y Burani Y edigui decidi actuar sin dilaciones. Tena intencin de presentar, como motivo directo, el deplorable caso del entierro de Kazangap. Decidi con firmeza mostrarse insistente en la

barrera, exigir un pase o una audiencia, empezar por ah, obligando a los guardas a comprender que insistira en su peticin hasta que le escuchara el jefe ms alto y no un Tansykbyev cualquiera... Hizo acopio de nimo. Taubakel! Si el perro tiene un amo, el lobo tiene un dios! se anim a s mismo, y arre con firmeza a Karanar dirigindose hacia la barrera. Mientras, el sol se haba puesto y empezaba a oscurecer rpidamente. Cuando se aproxim a la zona, reinaba ya una completa oscuridad. Faltaba media versta hasta la barrera cuando, enfrente, aparecieron claramente visibles los faroles del puesto de guardia. All, sin llegar hasta el centinela, Y edigui se ape. Baj deslizndose desde la silla. El camello no tena papel en aquel asunto. Para qu aquel estorbo? Adems, segn qu jefe fuera podra no querer hablar con l diciendo: Anda, lrgate de aqu con tu camello. De dnde habr salido se! No vas a tener ninguna audiencia, y no le permitira entrar en el despacho. Sobre todo, Y edigui no saba cmo terminara su empresa, si tendra que esperar mucho tiempo el resultado, de manera que lo mejor era presentarse solo y dejar de momento a Karanar trabado en la estepa. Podra pastar. Oye t, esprame un momento, voy a ver qu pasa y qu giro toma eso refunfu dirigindose a Karanar, aunque sobre todo para mantener su propia firmeza. De todos modos, tuvo que obligar al camello a

tenderse para sacar de las alforjas las maniotas y prepararlas. Mientras Y edigui manipulaba a oscuras con las maniotas, reinaba un silencio tan inconmensurable que poda or su propia respiracin, el plpito y el zumbido de algunos insectos en el aire. Sobre su cabeza se haba encendido una enorme cantidad de estrellas que haban aparecido de pronto en el puro cielo. Haba un silencio muy grande, como a la espera de algo... Incluso Zholbars, acostumbrado al silencio de SaryOzeki, mantena una tensa alarma y gimoteaba. Qu habra en aquel silencio que no le gustaba? Slo falta que ahora vengas t a metrteme entre piernas! manifest descontento su amo. Luego pens: Dnde dejo al perro?. Y durante un rato estuvo pensndolo mientras manejaba las maniotas del camello. Estaba claro que el perro no se quedara atrs. Aunque le echara, de todos modos no se marchara. Presentarse como peticionario con un perro tampoco daba prestancia. Aunque no se lo dijeran, se reiran de l. Mirad diran, viene un anciano a defender unos derechos y no le acompaa nadie, slo un perro. De modo que era mejor ir sin perro. Y entonces Y edigui decidi atarle con las riendas largas a los arreos del camello. Que estuvieran juntos, en una sola atadura, el perro y el camello, mientras l se ausentaba. Con esta intencin llam al perro: Zholbars! Zholbars! Ven aqu! y se inclin para ajustar el nudo a su cuello.

Y entonces, sucedi algo en el aire, algo se movi en el espacio con creciente tronar volcnico. Y all mismo, muy cerca, en la zona del cosmdromo, se levant como una columna en el cielo la vivsima chispa de una amenazadora llama. Burani Y edigui retrocedi con espanto, el camello dio un salto chillando... El perro, lleno de terror, se arroj a los pies del hombre. Era el lanzamiento del primer cohete-robot militar de la Operacin Anillo, de proteccin transcsmica. En SaryOzeki eran exactamente las ocho de la tarde. Tras el primer cohete se precipit hacia el espacio el segundo, tras ste el tercero, y despus otro, y otro... Los cohetes partan para el lejano cosmos donde depositaran alrededor del globo terrqueo un cordn continuamente activo, para que nada cambiara en los asuntos terrenos, para que todo siguiera como era... El cielo se caa sobre la cabeza abrindose en penachos de ardiente llama y de humo... El hombre, el camello y el perro, tres seres sencillos, huyeron enloquecidos. Dominados por el terror, corran juntos temiendo separarse, corran por la estepa implacablemente iluminados por gigantescos resplandores de fuego... Pero por mucho que corrieran, era una carrera sin moverse del sitio, pues cada nueva explosin les cubra de la cabeza a los pies con un incendio de luz que lo abarcaba todo y con un estruendo demoledor... Y ellos corran, el hombre, el camello y el perro, sin volver la cabeza, y de pronto a Y edigui le pareci que sin

saber de dnde haba aparecido a su lado un pjaro blanco, el que surgiera en otro tiempo del pauelo blanco de Naiman-Ana cuando cay de la silla atravesada por la flecha de su propio hijo mankurt... El pjaro blanco volaba rpidamente junto al hombre chillando en medio del estruendo de aquel fin del mundo: Quin eres? Cul es tu nombre? Recuerda tu nombre! Tu padre fue Donenbi, Donenbi, Donenbi, Donenbi, Donenbi, Donenbi... Y su grito son an largo rato en las cerradas tinieblas... Unos das despus, llegaron de Kyzyl-Ord a BoranlyBurnny las dos hijas de Y edigui, Saule y Sharapat, con sus maridos e hijos, pues haban recibido un telegrama sobre la muerte de Kazangap, el anciano de Sary-Ozeki. Fueron a recordar su memoria y a testimoniar su afliccin, y al propio tiempo a pasar un par de das con sus padres, pues no hay mal que por bien no venga. Cuando toda la tropa baj del tren y se present en el umbral de Y edigui, ste no se hallaba en casa. Ukubala corri a su encuentro, y llorando y abrazndolos, besando a los nios, sin saciarse de gozar de su presencia, no haca ms que decir: Gracias a Ti, Seor! Cmo se alegrar vuestro padre! Qu bien que hayis venido! Y habis venido todos juntos, os habis reunido y habis venido! Pero cmo se alegrar vuestro padre! Y dnde est pap? pregunt Sharapat. Volver al atardecer. Ha partido esta maana hacia

el buzn de Correos, a ver al jefe. Tiene muchos asuntos all! Luego os contar. Pero qu hacis ah de pie? Estis en vuestra casa, hijos mos...

En aquellas tierras, los trenes continuaban yendo de oriente a occidente y de occidente a oriente... Y a ambos lados del ferrocarril se encontraban, en aquellas tierras, enormes espacios desrticos, el SaryOzeki, las tierras Centrales de las estepas amarillas.

Cholpon-At, diciembre de 1979-marzo de 1980.

EL AUTOR Y SU OBRA

El escritor kirguiz Chinguiz Aitmtov naci el 12 de diciembre de 1928 en la aldea de Sheker, situada en una pintoresca llanura del curso alto del Talas. De nio viva con su abuela y se impregn de las costumbres transhumantes del pueblo kirguiz. Sus padres estudiaron en una escuela rusa. El padre, activista del partido bolchevique desde 1917, cay en las purgas estalinistas de 1937. Aitmtov estudi en la escuela del pueblo y se educ en ambas lenguas, kirguiz y ruso. De 1943 a 1945 trabaj como secretario del Sviet e inspector de impuestos en la aldea. En 1948 finaliz los estudios en la Escuela Tcnica de Zooveterinaria, convertida ms adelante en Facultad de Zootcnica del Instituto Agrcola de Kirguizia, donde trabaj como zoo-tcnico. Inici su actividad literaria en 1952 cuando el peridico public su relato Dziuyo, el vendedor de peridicos. De 1956 a 1958, Aitmtov curs estudios superiores en el Instituto de Literatura Gorki de Mosc. Fue redactor de la revista Literaturni Kirguizstn, trabaj de periodista en Frunza y, despus de aparecer su relato Cara a cara (Oktiabr, 1958 nmero 3), comenz a publicar en las revistas literarias moscovitas y se convirti

en uno de los autores de Novyi Mir. Su primera obra importante es el cuento Yamila (publicado en CRCULO DE LECTORES) que apareci en la URSS en 1958 y que alcanz enseguida una amplia difusin, incluso fuera del pas. En 1959 ingres en el PCUS. En los aos siguientes escribi una serie de cuentos: El primer maestro, El campo materno, Mi pequeo lamo de pauelo rojo, etc., reunidos en el libro Cuentos de las montaas y de las estepas, que fue galardonado con el premio Lenin en 1963. Desde 1967 es miembro de la redaccin de las revistas Novy Mir y Literatrnaya

Gazeta.
En los cuentos Adis Gulsary (1966) y La nave blanca (1970), Aitmtov se muestra como un escritor innovador, maestro en el sutil retrato psicolgico. En 1975 escribi Las grullas tempraneras, relato sobre la infancia difcil durante la guerra, sobre la formacin del carcter del nio. En 1977 se publica su relato El perro que corre junto al mar, sobre la vida de los nivji, una pequea etnia de las orillas del mar de Ojotsk. En 1980 apareci la novela Un da ms largo que un siglo y en 1986 El salario de Abdias. Chinguiz Aitmtov ha sabido compaginar su rica labor literaria con una dilatada actividad poltica y social que, como su obra, ha girado en torno a su pueblo y ha estado dedicada a la defensa de los valores humanos y de la cultura. Sus grandes temas estn ntimamente unidos a su Kirguizia natal y el centro de su obra lo ocupa un personaje

ya sea hombre o mujer, muchacho o anciano sacudido por los vientos del destino, contra los que lucha. Sus relatos o novelas estn poblados de hombres de su tierra y construidos sobre su querido paisaje estepario de Asia Central. Pero tanto por su estilo verstil como por sus inagotables registros, Aitmtov no puede encerrarse en el mbito de lo local: la penetracin de su mirada lo convierte en un escritor que supera el marco de lo nacional para disolverse en el campo de los valores, los sentimientos y las preocupaciones de la humanidad.

notes

Notas
1. Jaibn: bestia. (N. del T.) 2. Naimano: pueblo o tribu oriental. (N. del T.) 3 . Koketai: diminutivo carioso y al propio tiempo apelativo desdeoso y condescendiente. (N. del T.) 4 . Arstn, Zholbars, Boribasar, significan respectivamente len, tigre y perro lobo. (N. del T.) 5. desdichada. (N. del T.) 6. Taubakell: a por todas. (N. del T.) 7. Kulak: campesino rico y explotador. (N. del T.) 8. Karakalpaca: habitante de la estepa de Asia Central del mismo nombre. (N. del T.) 9 . Mxim: as se llamaban los vagones habilitados para el transporte de personas. (N. del T.) 10. Se es dueo del ganado por la gracia de Dios. (N. del T.) 11. Sirttan: ser superior, por ejemplo: superhombre, superperro, superlobo... (N. del T.) 12. Agai: maestro. (N. del T.) 13. Torki: tribus nmadas del sur de Rusia, de los siglos XII al XIII. (N. del T.) 14. Soy la camella desamparada que ha venido a olfatear el olor de la piel de un camellito rellena de paja. (N. del T.) 15. Zholamn est formado por dos nombres: zhol, camino, y amn, salud. Significa ten salud por el camino, o sea, buen viaje. (N. del T.) 16. Tailak: camello joven. Atan: camello adulto. (N. del T.) 1 7 . Shisha: astilla de madera con que se atraviesa el labio superior de los camellos. (N.del T.) 18. Vlasovista: partidario del general blanco Vlsov que colabor con los alemanes y form un ejrcito ruso contra los soviticos. (N. del T.) 19. Queridos amigos, en lengua kazaja. (N. del T.) 20. Stnik: jefe de escuadrn. Ms tarde, con los zares, teniente de cosacos. (N. del T.)

21. tienda de los nmadas. (N. del T.) 22. Kumis: bebida fermentada preparada con leche de yegua. (N. del T.) 23. En mongol, Salud. (N. del T.) 24. Zhak, Yalk: distintas denominaciones del ro Ural. (N. del T.) 25. Echo mucho de menos a ppika! (N. del T.) 26. Antojo. (N. del T.) 27. Kaimancha: joven camella. (N. del T.) 28. Nin: hermano menor, paisano. (N. del T.) 29. Amplia, ancha. As llamaban los kazajos antiguamente al ro Ural. (N. del T.) 30. Dombra: instrumento musical kazajo de dos cuerdas. (N. del T.) 31. Zhyrau: bardo de la estepa. (N. del T.) 32. Bechara: desgraciado. (N. del T.) 33. Mulha: sacerdote musulmn. (N. del T.) 34. Basmachi: bandido revolucionario durante la guerra civil en Asia Central. (N. del T.) 35. Kumbez tumba. (N. del T.) 36. Gazik: marca de automvil. (N. del T.) 37. Nosotros, somos nosotros, hijo. No nos dejan pasar al cementerio. Haz algo, aydanos, hijo. (N. del T.) 38. No te basta con la carretera! No te basta con la tierra! Yo te escupo! (N. del T.)