CULTURAL

CIENCIAS, ARTES Y LETRAS

Ao XXIV N 1239 Montevideo, viernes 20 de septiembre de 2013

Daft Punk y Kanye West

Presente perfecto
Fernando Garca

OS DISCOS editados con semanas de diferencia hacen de 2013 el mejor ao en lo que va de la nueva dcada. Con Random Access Memories, el primer disco en diez aos del do electrnico francs Daft Punk, y Yeezus, el sexto lbum del rapper, productor y provocador meditico norteamericano Kanye West, la msica popular de consumo masivo desafa sus propios estndares. Se instala la experimentacin y la aventura en el centro de la escena. En un tiempo marcado por la retromana, sntoma detectado y analizado por el periodista ingls Simon Reynolds, y ante una supuesta retirada del lbum como unidad conceptual, los discos de Daft Punk y Kanye West vienen a decir que las fronteras de la msica pop pueden y deben seguir siendo abiertas, y ms cuando se lo enuncia desde el corazn del negocio discogrfico. El rapper West (Atlanta, 1977), que es algo ms que el fanfarrn y novio de la starlet Kim Kardashian, viene superndose una y otra vez como compositor y produc-

tor de su propia msica. Con Yeezus vino a dinamitar parte del arsenal sonoro que l mismo ayud a construir. Todo lo que sonaba marca K.W. en el hip-hop y el pop de inspiracin negra, parece aqu negado por su propio autor. Respecto a Daft Punk, Random Access Memories, firmado por GuyManuel de Homem-Christo y Thomas Bangalter, ambos nacidos entre 1975 y 1977, es uno de los pocos casos recientes en los que el marketing de la expectativa (una especialidad del cine sobre todo) est escalones debajo del producto que termina sonando en los auriculares de la gente. Los franceses han generado su disco ms orgnico, donde ya no simulan las bases de Chic sino que tienen a Nile Rodgers tocando. Hicieron de su proyecto casi una cuestin colectiva, un arca de nen, o hasta quiz el nuevo Rolling Stones Circus, donde las voces robotizadas y casi annimas se mezclan con una constelacin de cameos (Panda Bear, Julian Casablancas, Paul Williams) en cuyo centro brilla Giorgio Moroder. No es, claro, ni el primero ni el ltimo lbum con invitados, pero aqu campea otro espritu. Es la voluntad colectiva de

Alejandro Sequeira

Jorge Arbeleche 5 I Alberto Fuguet 6 I Marcel Duchamp 8 I Alejandro Almazn 12 Henry de Montherlant 4 I Alfredo Fressia 5 I Jorge Medina Vidal 5 I Pedro Aguerre 9

2 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1239

participar en un hito (que estira el tiempo del hit). Es lo mismo que se percibe en Yeezus, cuya tapa es la reproduccin de un CD virgen. Es msica dance y hip-hop que desborda los lmites de su origen y que est haciendo poca, dndole al rock y al pop una vida ms all de los esmerados onomsticos con efectos especiales. Nada del futuro en un mundo incierto: es presente perfecto. EL ENMASCARAMIENTO. Donde Daft Punk elige el efecto vocoder como fetiche tecnolgico, cyborg (en el video clip de All is Full of Love Bjrk ya mostraba en 2005 cmo los robots tambin eran capaces de amar), a Kanye West le toca exhibir un paradojal virtuosismo del defecto. Porque exhibir, de Charlie Parker a Hendrix, es una palabra clave en la msica popular afro-americana. En su caso, apela a una herramienta del estudio de grabacin, un software llamado autotune, que bien podra pensarse como el photoshop de la afinacin. Pero en esto Kanye West va ms lejos que Daft Punk. Si el vocoder trae a la memoria pop los vagos intentos futuristas de la segunda mitad de los 70 (Peter Frampton, Yes), del autotune slo estaban notificados aqullos muy involucrados con los procesos de grabacin. Se saba, por ejemplo, que Madonna, o stars en ascenso como Britney Spears y cantautores como Fito Pez, abusaban de este chiche para corregir problemas ostensibles de afinacin. La genialidad de West reside en desviar la intencin del aparato para resignificarlo: de prtesis formal lo convierte en accesorio de lujo snico. A partir de Kanye West ya no se sabe qu fue primero, si la voz o el autotune. Al insistir con el recurso para blanquear el efecto, y dejar una marca de estilo (es un tipo raro: se viste de autotune para desnudar el estudio de grabacin), hace lo que hizo Hendrix al integrar el pedal wah-wah con la guitarra elctrica: un nuevo instrumento. El abuso de autotune en la msica pop ya es ostensible y se ha convertido en una referencia para los productores que buscan un toque artsticamente correcto en productos estndar, como es el caso de Justin Bieber, y no tan estndar, como es el caso de la revelacin 2013, el do AlunaGeorge. La diferencia es que, siguiendo la ruta del virtuosismo exhibicionista que inici el bebop, y que el hip-hop hered (la destreza del scratch y la rima), con conciencia de raza y, sobre todo, clase, West lleva
20 septiembre 2013

Kanye W est

al paroxismo el recurso, y lo estiliza. Sus solos de autotune siempre estn inmiscuidos en la rima, en el cuerpo de lo que consideraramos cantado. Tanta comilla viene a cuento de que en el arte de West hay una dislocacin progresiva de los tpicos. Es el software auxiliar que se convierte en instrumento y cuyas irrupciones sorpresivas (no hay un momento de autotune como habra un solo de saxo) confirman a la rima como un sonido ms en la compleja y catica arquitectura de la msica, que siempre est buscando fugar hacia el ruido. Mientras West pervierte esa prtesis de la ingeniera acstica que es el autotune, Daft Punk resignifica otra, pero de la industria metalmecnica: los cascos espaciales. Si al presentarse cubiertos por los cascos los franceses suplen la funcin proteccin por un regreso al misterio pueril del grupo Kiss de fines de los 70 (y tambin a la identidad humanoide del grupo Kraftwerk), West quiere que sepamos todo sobre l. Es como Eminem y su descarnada autobiografa explcita editada en discos, un referente de la as llamada literatura del yo (un subgnero que puede incluir tanto a los narradores Bellatin y Vila-Matas como a estrellas fugaces como la italiana Melissa P.). Mientras en sus letras Daft Punk busca indagar en la humanidad de sus personajes cyborg (Tacto, puedo recordar el tacto, dice la voz-vocoder anticipando la presencia estelar del, oh, fantasma de la pera, Paul Williams), a Kanye West parece que la nica re-

velacin que le quedaba gritar al mundo era: Soy un dios. As se titula el tema, Im a God, quiz la pieza central de Yeezus. TERROR NIETZSCHEANO. Semejante graffiti megalmano est a la altura de lo que pasa en los 3:52 minutos que dura Im a God. Es el tipo de tema que se necesita ver y or una y otra vez para despertar de la estupefaccin. En una especie de rapsodia express, las tres partes que la componen parecen escindidas una de la otra, y sin embargo contribuyen a un nico clima de terror nietzscheano. En el comienzo hay una fanfarria de sintetizadores rotos y un rap ajeno, como de un homeless alienado que, se dira, pasaba por ah. West describe su estatus de divinidad midindose con la historia (El nico rapper comparable a Michael, No ser Mozart pero estoy cerca), o asimilando con humor la megalomana de un dios a la vida cotidiana (Soy un dios/ aprense con mi masaje/ saquen el Porsche del garaje/ aprense con las croissants ) e incluso entrando en una suerte de sitcom teolgica, como cuando habla con Jess y ste le responde como si fuera un chulo (Qu onda, Y eezus?). El ltimo minuto de Im a God tiene ms audio propio de una escena de la pelcula de terror Blair Witch Project que del lbum que se est escuchando. Aparece un grito desesperado que interrumpe la ya frgil organicidad de la composicin. Es una especie de toque de queda que

suspende por cinco segundos el sonido (no se escucha nada) hasta que ste retorna con una serie de pasos y jadeos que dan la idea de una persecucin. Todo eso desemboca en un fragmento gospel que recita: No hay manera de que me rinda. Soy un dios. Claro que no es dios, pero lo que est haciendo reduce a muchos de sus contemporneos a simples mortales (lase conformistas). En una pieza periodstica modlica que escribi para la revista The New Yorker, el escritor y crtico Sasha Frere-Jones sostiene que en el contexto del 2013, la megalomana de Kanye West era necesaria: Los argumentos de West podrn no ser coherentes, pero est tan lanzado a explorar su yo sin f iltro que no le importa cometer errores en pblico. En una era en la que las compaas de relaciones pblicas estn tratando de anexar al periodismo como otra herramienta de branding, dar una entrevista estrambtica atrs de la otra fallando en proyectar un esperado e insustancial profesionalismo es una f orma de rebelin. Por eso West dice cosas como que Nadie puede decirme dnde ir y dnde no. Man, soy la estrella de rock viva y respirando nmero uno. Soy Axl Rose, soy Jim Morrison, soy Jimi Hendrix. Lo de Hendrix es ms asimilable. Pero el mensaje, ahora, es para la crtica de rock o msica pop que tiene que entender de una buena vez que no habr un nuevo Dylan contemporneo en ningn cantautor testimonial (como si Dylan hubiera sido slo eso). Ahora estn los rappers como Eminem o el ingls Mike Skinner (The Streets), capaces de arremeter con textos largos como La guerra y la paz de Tolstoi, pero en cuatro minutos y medio. EL PATHOS DEL PRESENTE. El caso de Dylan tal vez sea el ms paradigmtico (Greil Marcus list una veintena de nuevos Dylan a fines de los 70). Cabe preguntarse qu aproxima ms a un artista del siglo XXI a la larga sombra proyectada por el alguna vez f olksinger de rulos. Que escriba sus propias canciones y se apoye en un taburete a cantarlas bajo una luz de jazzcaf ? O quiz, que se asuma en cuerpo y alma como centro de una poca, tal como vemos a Dylan en el insuperable film de D. A. Pennebaker, Dont Look Back, de 1967. Kanye West lo deja muy claro con otra afirmacin, que tras una primera lectura disparatada huele a espritu radical: Me siento sobre todo un ncleo cultural, a la manera de Steve Jobs.

3 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1239

Dylan, Lennon, Hendrix, Morrison, Jagger y Richards: todos los santos del panten de la msica popular que se buscan infructuosamente en otras caras y otras voces, slo vuelven en la medida en que nuevas estrellas (se habla aqu del brillo carismtico) asuman y ocupen el lugar de ncleos culturales, tal como lo entiende West. Un ejemplo rotundo de West como ncleo cultural es el arte de tapa de su lbum Graduation (2008), encargado en su totalidad al artista japons Takeshi Murakami. No se trata de Oasis llamando cuarenta aos despus a Peter Blake para exhumar Sgt. Peppers... , sino de, justamente, Los Beatles llamando a Peter Blake de nuevo, pero con otro(s) nombre(s). Frente a esto, los apocalpticos de siempre, que viven el presente a contrapelo, cargan las armas de balas para dispararle a la vedette pop Lady Gaga o el musical Glee, y se atrincheran en los manierismos solemnes del rock indie o la autenticidad sin mcula de un folk que ya nunca volver a dar un Neil Young, una Joni Mitchell o un Richard Thompson (Fairport Convention). UNA M EM ORI A FRAGM ENT ADA.La forma en que estos dos discos emblemticos del 2013 pueden escucharse en tndem la resumi el msico argentino Andrs Calamaro con un tweet certero: Y eezus Access memories. Una de las claves para escucharlos as es la forma que Daft Punk y Kanye West eligen para trabajar sobre los escombros de una memoria musical fragmentada, sobre todo a partir de la modalidad aleatoria de los dispositivos para reproducir archivos digitales comprimidos. Las discografas del do francs y la del astro hip-hop estadounidense ya venan dando cuenta de este proceso (Discovery, el segundo opus de Daft Punk, era puro dance proustiano), pero en estos discos casi simultneos las conclusiones son rotundas, y evidentes. A su ensoada cita de fragmentos de la vida en 1979, una discoteca del yo sonorizada por el roce sof t de 10CC, y el andar librrimo de Chic, los franceses sumaron ahora una posibilidad que rompi cualquier molde. En una especie de biopic pusieron a Giorgio Moroder a contar cmo de un tal Giovanni Giorgio se convirti en el Giorgio que el mundo conoci y bail. El efecto es asombroso. Daft Punk utiliza a Moroder como si fuera el Werner Herzog de esos documentales recitados a los que nos acostumbr en el ltimo

el Fashion W eek de Londres hubiera sido tomado por zombis mutantes. UN PRESI DENTE NEGRO. En este contexto de cut&paste desprolijo y catico asoma Blood on the Leaves, un dilogo espectral entre West y nada menos que Nina Simone, montado sobre una de las canciones ms polticas de la historia del siglo XX: Strange Fruit. Escrita por Abel Meeropol, un profesor marxista blanco, fue llevada al disco por Billie Holiday en 1939 y perpetuada por Nina Simone como himno de los derechos civiles en los 60. En la cancin se habla del cuerpo de un negro que cuelga ahorcado de un rbol, y la expresin strange fruit se estableci como smbolo de los linchamientos del sur racista norteamericano. West diseccion la versin Simone hasta volverla scrabble y poner todo el peso de su voz en un contrapunto que hiela la piel. De toda la letra, West extrapola un breeze (brisa) que una y otra vez escuchamos como please y que siempre llega acompaado de una especie de aullido seco. Es como si West y Simone fueran una CNN metafsica que nos cuenta en directo el horror de esas frutas extraas que los farmers linchaban y colgaban en forma sistemtica. Traer aquella cancin de jazz al presente, cuando Estados Unidos tiene al fin un presidente negro, slo puede leerse como la decidida voluntad de este productor, cantante, diseador y ncleo cultural de seguir metiendo el dedo en la llaga. Y o puedo controlar a mis negros pero mis negros no podrn controlarme, suelta en Slaves (esclavos), otro gran momento del lbum. Las dos formas en que Daft Punk y West reconstruyen la memoria es tan original como diferentes son sus condiciones histricas. Los robots franceses arman alrededor de Moroder una especie de monumento vital, pero que no puede escapar al paisaje imperial francs. La construccin es armoniosa, voluptuosa, hecha para ser admirada y respetada: para pasar a la historia. La forma en que West trae al Strange Fruit de Nina Simone, sin embargo, homenajea a los ancestros sin esconder la mutilacin de sus cuerpos. Nada es monumental. Por el contrario, la deconstruccin parece homologar los linchamientos de ayer a la suerte de ciudades como New Orleans y Detroit, smbolos de la degradacin urbana, social y racial del ltimo gran imperio. Esas que pasarn a la historia, no ya como los monumentos franceses, sino como las ruinas del sueo americano.
20 septi em bre 2013

Daf t Punk

tramo de su filmografa. Moroder empieza contando su vida adolescente en las afueras de Munich, Alemania, y el ruido ambiente de la entrevista (cucharitas de caf, platos, otras voces) se va fundiendo con una base f unky que asoma como decorado a la palabra mgica discotheque (que Moroder pronuncia discothek). El gur de la proto-electrnica cuenta cmo empez todo hasta que el cuento y la msica del disco se funden en el clic-clic de un metrnomo electrnico, ese que Moroder describe como el sonido del futuro. Ah es donde Moroder se presenta: Mi nombre es Giovanni Giorgio pero todos me dicen Giorgio, y prosiguen diez de los minutos ms excitantes que la msica popular haya dado en el siglo XXI. Una pieza de msica electrnica basada en un sequencer muy Moroder, que muta sucesivamente a f unk, jazz-rock, heavy metal y msica orquestal, pero que tambin es audio-libro o la pista de sonido de un documental posible. Una pieza de msica electrnica expandida que, inexplicablemente, trae una emocin, una remembranza de electrodomstico setentista. Es el hallazgo proustiano de la madeleine adaptado a los nios de la era Telefunken. El ejercicio del cut&paste, copiar y pegar, es una parte constitutiva en el universo del hip-hop. Los productores y DJs se esmeraron, en el comienzo, para construir desde la tradicin negra, reutilizando breaks de batera y secuencias de piano del f unk y el jazz, lo cual funcion como

afirmacin racial (a contrapelo de la indeterminacin posmoderna). Los raperos Dr. Dre y Eminem impulsaron algo que se podra llamar laboratorio de muestras ( samples ), echando mano a melodas poco transitadas que, reducidas a su mnima expresin, restallaban luego en el centro de una nueva construccin musical. Fue el caso de la cantante inglesa Dido, que se volvi algo a partir de la inclusin de un fragmento de su balada Thank You en el hit Stan (Eminem, 2002), que aprovechaba la pulpa del original para descartar la cscara. Kanye West ha estado jugando sobre este tpico del hip-hop desde su debut solista en 2004 hasta convertirse en una especie de Houdini del muestreo. A la corriente original que trabajaba sobre el patrimonio negro, y a la segunda que adelantaba el futuro del Hit Parade, le sum una libertad de sampleo indita en el hip-hop . Secuencias de Black Sabbath o el barroco King Crimson de comienzos de los 70 tuvieron sus minutos de fama en el lbum My Beautiful Dark Twisted Fantasy (2011). La estrategia de West, adems de revelar una erudicin en el rock progresivo poco comn entre sus pares, afirmaba una voluntad de ir contra los insumos que los productores y raperos buscaban en las citas: groove y meloda. El imaginario distpico de My Beautiful , corregido y aumentado en Yeezus, abjura del groove (esa es su mayor hereja) para insertar partes incongruentes, fuera de tempo, en objetos sonoros que desfilan como si

4 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1239

Novela de Henry de Montherlant

Elogio de la paranoia
Andrea Blanqu

A IDEOLOGA poltica de un autor a veces se respira por los poros de su obra: es el caso de Benedetti. Otras veces los autores usan el lenguaje y la fantasa, y no tienen inters en sealar sus preferencias polticas, aunque las tengan. Cortzar escribi sus misteriosos cuentos angustiado por el advenimiento del peronismo, pero como seal en entrevistas, le result sorprendente que su cuento Casa tomada fuera interpretado como una alegora sociolgica: los hermanos simbolizaran la oligarqua argentina, los intrusos los peronistas advenedizos, y el pobre diablo sin acceso a la mansin, el pueblo miserable. Cortzar escribi ese cuento despus de despertarse de una pesadilla donde, aterrorizado, vea cmo se iban cerrando puertas. Lo compuso esa maana. Jams pens cuando lo creaba en una alegora poltica. Balzac es el caso clsico donde un escritor declara ser monrquico y catlico y sin embargo fue un feroz crtico social. Aun en las novelas donde coloca a los nobles perseguidos por la Revolucin como hroes por ejemplo, Un asunto tenebroso la crtica social pura y dura siempre est, porque aunque no critique a los aristcratas, s seala la corrupcin y el nepotismo del rgimen napolenico y su peligrosa polica. Y as denuncia al idolatrado prcer francs que instrument polticas de persecucin a sus adversarios y guerras sucias, ms all de la elaboracin de cdigos que pueden ser considerados un avance jurdico. UN ESCRITOR DISCUTIDO. Henry de Montherlant es otro caso complejo. De origen aristocrtico cataln (del cual se enorgulleca), fue un francs exquisito. Nunca reneg de sus ancestros, y vivi de la fortuna familiar: criado por su culta madre (pronto perdi al padre), sta le inculc su amor por los libros y la belleza. Es fcil imaginar ros de tinta psicoanalticos circulando por las imprentas francesas para tratar a este escritorpersonaje. Nacido en 1896, fue expulsado del

Henry de Montherlant era escribir sobre los defectos humanos. Durante aos dej la novela, se dedic al teatro y fue un dramaturgo francs de primera lnea. Entre 1939 y 1962 no escribi novelas. Es un caso de autor prolfico y pluriescritor: escribi de todo, adems de los gneros ya mencionados, compuso relatos, poesa, cartas, diarios, cuadernos de viaje, ensayos. RENACE LA NOVELA. Volvi a la novela con El caos y la noche, ahora publicada en espaol sin censura. En pleno franquismo, la novela haba sido recortada, dado que trata enteramente de un espaol, ex combatiente anarquista de la Guerra Civil. El personaje se llama Celestino Marcilla, y lleva veinte aos exiliado en Francia sin haber aprendido a hablar francs. Es un personaje muy desagradable. A los 67 aos es un viejo lleno de egosmo y manas. Detesta al prjimo. El narrador no niega que en el pasado fue un hombre valeroso, lleno de ideales, que cuando combata no pensaba en proteger su propia vida. Pero tambin supo matar mucha gente y hasta se permiti incendiar su propio colegio en Madrid. Descarta a sus pocos amigos, anhela tener una criada-esclava, espera el dinero de la fortuna familiar y usa de manera repugnante a su nica hija, Pascualita, una chica franco-espaola hurfana de madre cuya tarea es cuidar, escuchar y oficiar de secretaria de su venerable padre. Celestino es un rumiador: da y noche, hasta en sueos, habla de la Guerra Civil, del fascismo, de la derrota, de los franquistas de antes y de ahora, de su rivalidad con los comunistas (con los cuales le resultaba imposible ganar una discusin), del sufrimiento de los miles de refugiados espaoles del campo de Argels. La muerte lo obsesiona: todo el mundo es su enemigo, y hasta su hija, que ador cuando era pequea, ahora lo escucha por obligacin y va al cine a ver a Berlanga. Celestino piensa hasta en desheredarla. De pronto muere en Madrid la hermana de Celestino. Entonces llega la disyuntiva: vuelve a Espaa o es un gran riesgo? Va a cobrar la herencia, o lo hace por apoderado? Va Pascua-

colegio acusado de prcticas homosexuales. Su homosexualidad le cre enemigos y conspir contra l toda su vida. Fue soldado en la Primera Guerra Mundial, y entre sus numerosas novelas se destaca una de juventud, Le songe (1922): pese a la carnicera rescata la camaradera de los bellos jvenes soldados que pronto moran. El escndalo lleg con Les Clibataires, (1934) donde comienza a ensaarse y a mostrar las aberraciones humanas. Se obsesion con Espaa, con el culto taurino y el cuerpo de los toreros. Estuvo en Barcelona, donde se enamor de una bailarina a la que abandon. Deca que las mujeres eran ideales para amarlas y dejarlas antes de concretar el amor. Su misoginia, mezclada con el culto a la belleza viril, le vali un captulo en la gran obra de Simone de Beauvoir, El segundo sexo, como ejemplo de desprecio por las mujeres. Viajero enamorado del Mediterrneo, Roma y Espaa fueron sus preferencias. Despus de su suicidio en 1972 (doble, con cianuro y pistola), se echaron sus cenizas en el Foro romano junto a un templo que homenajea a la virilidad. Era de derechas: durante la ocupacin nazi escribi mordazmente contra los defectos de la Tercera Repblica en peridicos. En la posguerra su nombre se asoci al colaboracionismo. Pero la especialidad de

lita sola a cobrarla? Conocer su hija el Madrid heroico del cual le ha hablado, convertido en una ciudad fascista? El regreso es una maravillosa pintura de la paranoia de un hombre. Ha matado a muchos, era un peso pesado y puede que an est en las listas de la polica. Pero tal vez no. El cruce de la frontera es de antologa. La descripcin del miedo a morir en una crcel o asesinado, la incertidumbre del futuro, lo atormentan a tal punto que el lector siente un cambio: Celestino ahora no solo inspira piedad sino que se convierte en el paradigma del ser humano acosado. No queda claro si la paranoia de Celestino es justificada la polica del franquismo sigui practicando la crcel, la tortura y la muerte o si podr pasar sus das en Madrid en paz y con su hija, cobrando su herencia. El episodio magistral es la ida de Celestino a una corrida de toros. Durante aos aor el espectculo taurino, del cual era un experto. Ahora est en plena barrera. Y lo que ve es horripilante. La corrida es una gran fantochada, los toreros son ridculos y toro y caballos pobres torturados. Todo est fraguado para que una manada de hombres canallas destruyan a un animal aterrorizado entre carteles de publicidad. El toro tambin es Celestino. El final del personaje y el de la novela confluyen en una escena onrica: morir llega de una u otra manera. Celestino se convierte en un nosotros enfrentados al dolor, a la soledad. Es el ser humano annimo en el llamado por Enzo Traverso el siglo de las vctimas. Un escritor de derechas, Montherlant, elige un rojo como smbolo de alguien destrozado por el mundo. Las vctimas de la Guerra Civil no fueron solo las que provocaron las bombas o el paredn. Tambin miles de refugiados quedaron marcados para siempre. Celestino es el ejemplo de la derrota humana. La perspectiva del personaje envuelve al lector, y detrs se ve el drama del autor Montherlant, otro Celestino derrotado por el caos ante la noche de la existencia. EL CAOS Y LA NOCHE, de Henry de Montherlant. Duomo, 2009 (distribucin 2013). Barcelona, 203 pgs.

20 septiembre 2013

5 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1239

Tres trayectos poticos

Rigor formal y erudicin

Juan de Marsilio
ADA CUAL con su estilo y sus ideas, estos tres poetas uruguayos nacidos en Montevideo Jorge Arbeleche, Alfredo Fressia y Jorge Medina Vidal tienen en comn, adems del oficio de profesor de literatura, y en parte tal vez por eso mismo, las cualidades que titulan esta pgina. Los volmenes, adems, tienen carcter retrospectivo, pues se trata de dos antologas y una reedicin de tres libros hace tiempo agotados. UNA SNTESIS DIALCTICA. Jorge Arbeleche (Montevideo, 1943) presenta una sntesis de su obra y no una mera antologa, pues los textos que integran el conjunto no lo hacen slo por su calidad, sino porque conforman un discurso integral dividida en cinco secciones: Thnatos, Eros, Poiesis, Logos y Critas. Dice bien Rafael Courtoisie en el prlogo que una de las caractersticas centrales del discurso potico de Arbeleche es la sntesis dialctica, esto es, la capacidad de ver como complementarios pares de conceptos a primera vista opuestos. El poeta es capaz de llorar lo que el tiempo le quita, pero tambin de celebrar lo que le trae, de endechar su duelo para luego volverlo canto celebratorio, de empuar la poesa como arma contra la muerte. Es lo que ocurre en Monte vide eu, donde rescata y fija el recuerdo de sus padres jvenes, en el primer encuentro, para ponerlos despus a salvo del tiempo y su estrago, o en otros textos en los que intenta el dilogo con sus queridos muertos. Al mismo tiempo se refugia tambin en una personal manera de la fe cristiana: la mesa del reencuentro, al final de Con Martha en Florencia (y all estaremos todos sentados y serenos/ mirndonos mirar la cabecera/ donde nos estar mirando Dios.). Deben destacarse, en la faceta amatoria, los textos que el autor dedica al amor en su madurez en especial los extrados de Ejercicio de amar en los que la pasin primera se transmuta en hondura y sapiencia: otro es el resplandor/ no ciega, escribe en maravilla. LA FORJA DE UN POETA. Alfredo Fressia

Jorge Arbeleche, Alf redo Fressia, Jorge Medina V idal

(Montevideo, 1948, residente en San Pablo desde los 70) es uno de los mejores ejemplos de poeta uruguayo en el exilio. Uruguayo por insistir, en sus textos, en los paisajes y obsesiones de su ciudad natal, y por no haber cortado, en sus oficios de poeta y crtico, los vnculos con la patria, cuya poesa ha enriquecido con el punto de vista que da la distancia, pero tambin con el sabio manejo de vocablos y ritmos portugueses. En este volumen, que incluye sus primeros tres libros Un esqueleto azul y otra agona (1973), Clave final (1982) y Noticias extranjeras (1984) se pueden apreciar no slo la adquisicin angustiada del exilio y la sonoridad brasilea, sino tambin el paso desde el tono visionario, apocalptico y, por ende, oscuro de su primer libro a un decir riguroso y sin concesiones, pero algo ms llano, que caracteriza al poeta desde fines de los 80. Tambin se asiste a la asuncin de lo homoertico en su poesa amatoria (porque el amor no pasa/ de un memorial de hombres que me amaron, escribe en Bello amor, de Noticias extranjeras). Es notable, por lo valiente y sobrio, el abordaje que Fressia hace de este asunto en el prlogo, as como tambin las relaciones que establece entre vida y obra, para su caso y el de cualquier autor que no sea annimo. Tambin el cruce entre opresin poltica y opresin de gnero que el poeta hace en su reflexin sobre el perodo dictatorial y sus prolegmenos. Sin perder la fuerza de las imgenes iniciales (De la sonrisa displicente del ltimo ajusticiado/ aprend mi odio a los espejos.), cuyo poder se sostiene en Clave final (Esta hora amarilla de los lobos./ Esta hora de

los huesos incendiados/ como columnas rotas al pie de su derrumbe.), llega Fressia en Noticias extranjeras. All sintetiza el horror por la circunstancia nacional vivida, la doble condicin migratoria de muchos uruguayos, hijos de inmigrantes y emigrados ellos mismos, y el dolor indeleble por lo sufrido y perdido (simbolizado en esa casa de provincia que est vaca, del poema Alguien), nota anunciada en el ltimo poema del libro anterior. ESPERANDO AL ESTADO. Jorge Medina Vidal (Montevideo, 1925-2008), fue el introductor de la Semiologa a nuestro ambiente intelectual. Crtico e investigador literario, recordado catedrtico en la Facultad de Humanidades, fue fumador empedernido y uno de nuestros mayores poetas. Debera el Estado publicar una edicin crtica de sus obras completas, pero por ahora esta antologa, a cargo de Juan Carlos Reche, con prlogo de Eduardo Miln (til para acercarse al poeta y situarlo en nuestra literatura), es un buen primer paso. Se sabe que escribir poesa en Uruguay o haberla escrito es escribir para casi nadie, por ms que se lo haga de modo excelente, y la obra merezca por lo menos ser tenida en cuenta a nivel de la lengua espaola y no slo en el pas, segn seala con acierto el prologuista. La muestra impresiona desde El gladiador, nico poema seleccionado de Cinco sitios de poesa (1951), primer libro de Medina. Por su musicalidad, su plasticidad visual, por la fuerza incluso la violencia de sus imgenes, por su capacidad de sugerir sin caer en la alegora de significado obvio, el texto inicial ya revela a un poeta mayor.

Se trata, a contrapelo creciente de su poca, de una obra jugada a la experimentacin con el lenguaje, distanciada de la poesa comprometida en la que el alegato poltico-social puesto en verso, y el abuso en la intencin comunicante, solan desembocar en el panfleto. Sin embargo, el ttulo de su libro de 1977, Situacin anmala, de circulacin privada, alude de modo lateral a la coyuntura, aunque de modo frontal al estar del poeta en el mundo, tal cual lo concibe Medina: un aristcrata a la vez que maldito y solitario, siguiendo una tradicin que arranca con Baudelaire y los simbolistas. Anomala que ya se planteaba desde Por modo extrao, de 1963. El primer poema del libro ilustra bien este punto: Pobre de m,/ pobre de ti, que lees./ Picoteador de versos/ que me bajan/ al alma,/ que ests, Lzaro en llagas/ a la puerta/ llamando f iesta/ Fiesta/ a lo que llamo Noche/ sin poderlo/ sin nada. Es un acierto de Reche incluir, en representacin de Poemas poemenos (1981) y Transparences (1987), varios sonetos de excelente factura. En resumen: tres volmenes que darn cada cual en su personalsima moneda buen pago al lector que se tome el trabajo de abordarlos. CANTO Y CONTRACANTO, de Jorge Arbeleche. Nido de Cuervos, 2012. Lima, 150 pgs. 40 AOS DE POESA, de Alfredo Fressia. Lo que vendr, 2013. Montevideo, 86 pgs. POESA SELECTA, de Jorge Medina Vidal. HUM, 2013. Montevideo, 104 pgs.
20 septiembre 2013

6 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1239

Con Alberto Fuguet

Pasajero
Gabriel Gargurevich Pazos (desde Lima)

ON LAS NUEVE y treinta de la maana y estoy en el Hotel QP, ubicado en Miraflores, un distrito de Lima donde conviven la clase media y la pudiente, cerca del mar. Ah se est hospedando el escritor y cineasta chileno Alberto Fuguet. El botones me indica el camino a la cafetera. Frente a m hay ahora una gruesa cortina roja para dar privacidad a los comensales. La abro como si fuese el teln del escenario de un teatro desconocido. Ah est Fuguet, desayunando con una ejecutiva de Alfaguara, tomando una manzanilla, vistiendo jeans, polo negro y una chompa verde con botones, como la que usaba Kurt Cobain. De hecho, en su rostro reconozco un hasto similar al del cantante de Nirvana en el Unplugged, como si ya no le importara nada, cosa que no es verdad: Alberto es el invitado estelar del II Festival Iberoamericano de Cine Digital y presentar su ms reciente pelcula, Locaciones: Buscando a Rusty James un homenaje cinfilo a Rumble Fish, de Francis F. Coppola, as como su libro Cinpata. Quiz su aspecto desaliado tenga que ver con el Latin Literatures New Look, astuto ttulo de la portada de la revista Newsweek, del 2003, donde apareci el escritor anunciando el fin del realismo mgico. En todo caso, una extraa onda expansiva brota de l. Como si se hubiese resignado a pasar la vida en aeropuertos y hoteles, no-lugares que, segn explica en Cinpata, son sitios estriles, f alsos, tristes. No existen. Dnde nos sentamos? Este hotel es muy chico dice, luego de estrecharme la mano y dar por terminado el
20 septiembre 2013

desayuno con Melina, la chica de la editorial. Nos dirigimos hacia una sala al lado de la cafetera donde todo es pequeo, las mesas, los sillones, las tazas. Alberto me pide que lo ayude a cerrar las ventanas. La bufanda, la voz ronca, la tos y las ojeras delatan un resfriado. Luego nos sentamos. TENER UNA CARRERA. Qu sientes cuando lees tus primeros libros? No los leo, as que no s cul es la sensacin. Lo ms cerca que he estado de leer uno de esa poca fue cuando tuve que leer trozos de Mala onda porque se hizo una edicin de aniversario hace poco Yqu tal? Eeeh, bien! dice aflautando la voz. O sea, es lo que se pudo hacer a esa edad Es como ver una foto tuya a los veinte aos, con determinada ropa y peinado, sintiendo un poco de vergenza ajena. Bueno, pero tenas veinte, no? Probablemente no hara eso ahora, pero en ese momento no hubiera podido hacer otra cosa. No creo que sean malos; siguen funcionando, pero estamos hablando de una persona que ya no soy. Y sin embargo soy Tampoco se trata de un desconocido. Se parece a la sensacin de ver tus fotos antiguas, por eso no los leo mucho. No s, a ti te gusta mirar fotos tuyas a los quince? Los que ms se enganchan a tus libros son los adolescentes? Si hablamos de los primeros libros, s, claramente. Creo que me he ido poniendo cada vez ms kamikaze, por as decirlo. De hecho, hace poco tuve una especie de rencilla con gente con la que no coincida en el concepto de tener una carrera. Yo he sido ms de experimentar, curiosear, de hacer lo que yo quera. Curiosamente eso me ha dado recientemente buenos resultados personales

pero, efectivamente, es verdad, no se han vendido como los otros. Por ejemplo, este Cinpata toma el ejemplar que me ha regalado es un libro que en rigor no debera publicarse en Alfaguara. No es una novela; es un libro para cinfilos. Si no te interesa el cine, djalo ac. Vuelve a colocarlo sobre la pequea mesa. No est hecho para conquistar el mundo. Es como el rock. Hay bandas como U2, que quieren conquistar el mundo, y hay otras que quieren conquistar un barrio. Yo ya no quiero conquistar el mundo. EL GRINGO. Cmo def iniras el placer que te generaba antes escribir y el que te genera ahora? No s si antes senta placer. Antes era ms compulsivo, era una cosa ms drogadicta, ansiosa, psicoptica O escriba o desapareca. En cambio ahora es ms un gusto, incluyendo el hecho de que siempre hay algo de sufrimiento porque algo no me sali, pero bueno... Ahora tambin siento que si nunca ms publicara un libro, no importara, la vida no se va en eso. Antes mi vida dependa de publicar Mala onda o Por favor rebobinar. Y a no tienes ese mpetu? O tengo ms cosas El cine? Y tambin la vida. No s, siempre hay algo de esquizofrenia, de psictico en el hecho de que alguien joven quiera dedicarse a la literatura Es como para ser internado. A m me parece que no es normal, que no corresponde. Me mira fijamente. Lo que corresponde es jugar al ftbol Nunca jugaste al f tbol? No dice sonriendo y ahora estoy a punto de ver sus dientes. Por eso es que escriba libros Eras un bicho raro en el colegio? Se pone una mano en la quijada, como Va-

llejo, piensa unos segundos, y responde: No, curiosamente, no. Era bastante popular. Me haca el popular Haca un esfuerzo por ser popular, por ser parte, pero tena esta cosa de outsider porque, como haba vivido en los Estados Unidos, era un extranjero, supuestamente. Senta que no era para tanto, pero yo era el gringo, y en este caso ser el gringo no era tan malo. Aunque despus, cuando entr a la universidad, ser gringo no era bienvenido... Pero no era un emo, alguien que no tena amigos y que estaba aislado leyendo. De hecho, no era ratn de bibliotecas sino ratn de pelculas. Nunca pensaste en? Yo quera ser periodista me interrumpe con una sonrisa irnica. Yqu pas? Pens que iba a ser como Mel Gibson en El ao que vivimos en peligro, que iba a ir a las guerras, a Irak Despus entr al periodismo y me pareci una mierda. No me dejaban escribir como yo quera. Ah surgi la literatura. Si hubiese sido menos rebelde quiz hubiera continuado siendo periodista. Me gustaba inventar, meter de mi cosecha, opinar, y me decan esto no es periodismo, es otra cosa Eso era porque lea revistas americanas a las que estaba suscrito. Esa rebelda te llev a cometer excesos? S, pero tampoco era para tanto Si alguna vez fui a alguna clnica para desintoxicarme? No, nunca. Conoca, ms o menos, mis lmites. Pero s poda escribir de eso que vea, porque yo era ms de observar lo que hacan los otros. Nunca fui de moto; no era Marlon Brando. Mira unos segundos por la ventana. Se escucha el trfico de la avenida Pardo. S me encantaba irme de fiesta y estar en las carreras de autos. Era un mundo no literario del cual se poda sacar material li-

terario. En ese sentido, me siento identificado, no s hasta qu punto, con los primeros libros de Vargas Llosa. Es pertinente conservar algo de esa rebelda o hay que transf ormarla? Creo que hay que transformarla. La rebelda en exceso te puede jugar en contra. Insultar a la chica que te est atendiendo me parece estpido. Ahora mi rebelda, cuando todo el mundo quiere exponerse en YouTube, Facebook o Twitter, es desaparecer A veces leo unas cosas que me dan vergenza ajena y, literalmente, escozor... Anoche estuvimos tomando pisco sour en el Bolvar, Hoy pienso cocinar sopa de pollo, Est lloviendo, tengo pena Sonre bobamente. A m que me importa! Me he enterado de cosas que

7 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1239

en trance
fi, iPhone, todo. Es como tener un auto. Yo ni tengo auto pero tener uno no te hace una persona ni buena ni mala, depende de cmo lo usas. Si andas borracho a 200 kilmetros por hora por un camino costero me parece que ests jugando con fuego. No vas a estar todo el da tuiteando o chateando! Si estoy en una mesa y la gente no me mira a los ojos porque estn dndole a los aparatos, me paro y me voy. E GO T RANQUI L O. V ives solo? S, vivo solo dice, secamente. Soy escritor. Al final un escritor es un narciso, alguien que cree que lo ms importante es lo que l puede hacer. Nunca te has enamorado de una manera en la que? S, s interrumpe, como si estuviera peleando. de una manera en la que has dejado de lado tu trabajo? S pero quiz el trabajo ha ganado o no ha resultado la relacin. Has estado a punto de casarte? No dice dejando la taza de manzanilla en el plato con determinacin. Parece que no te quisieras casar nunca. Nooo, no s. No digo que no me vaya a casar, pero no he estado a punto de casarme. En todo caso, son temas que no me preocupan o interesan. Soy un autista dice mostrando una media sonrisa socarrona. Hago pelculas, escribo y ese es mi mundo. Nunca has estirado la mano para que alguien te salve? Por supuesto. Por eso tambin uno escribe, lee y ve pelculas. Slo la literatura y el cine te pueden salvar? No, por supuesto que no! Entonces? Nadar, no s, andar en bicicleta, los amigos, la gente, qu s yo Lo normal, no? La religin en mi caso, no. Eres agnstico? Supongo que s O sea, nunca he entrado a una iglesia Una vez escuch decir que algunos escritores y poetas podan alcanzar la iluminacin con su trabajo... No creo que los escritores sean iluminados. Ms bien son incompletos, como el Joven Manos de Tijera. Los iluminados son los polticos o los atletas, que creen que son capaces de saltar tantos metros. Qu sientes luego de terminar un libro? Alivio. Es como volver a ser un ciudadano, pero al final es una hipocresa porque quieres vacaciones y empiezas a planear un nuevo proyecto. En todo caso, siento que no voy a estar ac en la tierra tanto tiempo. De pronto, se acerca el botones y pregunta si alguien ha pedido un taxi. A lo mejor, dice Alberto, djame preguntar. Se para y cruza la gruesa cortina roja. Un minuto despus, regresa a la mesa y me dice que tiene que dar una charla en la Universidad Catlica. Y a estamos terminando. No, no, todo bien, sigamos conversando responde con energa. Cmo crees que tu f ama ha mutado desde que tambin haces cine? Se ha achicado. De chico era mucho ms famoso, ya no soy un rockstar. Antes era todo o nada; o eras Vargas Llosa o un poeta marginal. Ahora estoy contento con lo que estoy haciendo, mi ego est tranquilo. Fogwill compara tu libro Missing con el mejor Bolao, qu opinin te merece esta declaracin?, qu opinin tienes de Fogwill? Qued sorprendido gratamente, contento. Me parece algo exagerado, pero Fogwill lo era. Lo que ms me impact es que no conoca a Fogwill en persona, nunca lo vi, nunca le escrib. Solo le su libro de cuentos Muchacha punk, hace aos, y no tena ni gente en comn, por lo que esa frase le sali de entusiasta, generoso y quiz militante. Generalmente, esas frases se negocian: o es un amigo o hay un lazo. sta apareci de la nada y mis editores la usaron. UN T I PO CON T AL E NT O. Qu impresin tienes de Gustavo Escanlar, luego de un par de aos de haber escrito su perf il como maldito? Ah! Ya me pareca raro que no me preguntes eso. De hecho, mi verdadero lazo con Uruguay es Escanlar, por varias razones. Sobre todo por la crnica que Leila Guerriero me mand a reportear a Montevideo, y que ha sido una de las experiencias ms intensas, desagradables y duras que me ha tocado, tanto el reporteo como la edicin. Pero el texto qued largo, como una nouvelle, y ahora la versin an ms larga es parte central de mi nuevo libro Trnsitos, que es como el hermano de Cinpata pero centrado en libros y autores, en vez de cine. En todo caso, Escanlar era un tipo lleno de talento, un devorador de cultura, un joven vido que tiene esa cosa provinciana de ser metropolitano. Era adems divertido, entraable y muy culto. Una promesa con P mayscula. Esto a mediados de los 90 cuando empez a publicar. Qu pas? Ansiedad. Querer todo de inmediato. No saber qu deseaba. Yo creo que deseaba de una manera patolgica ser querido y al ver que sus libros tenan algunos lectores f reaks y que no era parte del nuevo boom, confundi necesidad econmica con un deseo devorador de fama, dinero y exposicin. La droga de Escanlar fue la tele. Las otras las usaba, creo, para paliar ser un monstruo televisivo y se automutil y se transIns Guimaraens

Gustavo Escanlar

no quiero enterarme y que ni siquiera generan morbo, he perdido amistades por esto La gente demuestra sus carencias y no se da cuenta; y los psiclogos la deben estar pasando muy bien. Es como la tele exclama. Me parece que la tele es el demonio. No me interesa ir a la tele; es como entrar a un lugar contaminado como Chernobyl. Sales con radiacin Tiene algo de obsceno meterse en la vida de personas que no quieren estar contigo. Respira hondo y se serena. En cambio t optas por abrir un libro o una revista. En ese sentido, soy mucho ms conservador de lo que crea. Es curioso, viniendo de ti, un representante de la generacin McOndo. Bueno, tengo mi Mac, wi-

form en un tipo odiado y polmico por la tele. Si Escanlar se hubiera dedicado a dar clases, a escribir, a vivir con poco, no s, estara vivo y quizs sera un gran escritor. Creo que talento le sobraba. Su historia es la de un maldito moderno: la tentacin de los medios, la tentacin de la fama como poder para gritar, molestar, provocar... Su gran hoyo interno era una soledad o un vaco, y en vez de buscar afecto puertas adentro quiso que su pas lo conociera. Y s, lo conocan. Pero ms lo odiaban, aunque lo tremendo es que creo que Uruguay nunca lo odi tanto como l se odi a s mismo. No se mat pero paviment el camino a su muerte. Necesitaba desaparecer. Lo hizo. Lo bueno es que quedaron sus textos y claramente tena talento. Lstima que no le sirvi para lo que importa: ser feliz, vivir, criar a su hija Alberto mira su reloj y s que ya no debo hacer ms preguntas. Le digo, sin embargo, que he olvidado sus primeros libros en casa y ya no podr tener su firma en ellos. Entonces toma Cinpata de la mesa y piensa unos segundos antes de escribir una dedicatoria con la lapicera que le doy. En el taxi que tomo al salir del hotel, la leo: Para Gabriel, por la reconciliacin. Un abrazo.
20 septi em bre 2013

8 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1239

Duchamp en el Moderna

Enf ant terrible

Pedro da Cruz
(desde Escocolmo)

L MUSEO de Arte Moderno de Estocolmo (conocido por los suecos simplemente como Moderna) es, junto al Museo de Arte de Filadelfia en Estados Unidos, la institucin en que el arte de Marcel Duchamp est mejor representado, con cerca de treinta obras la mayora rplicas que pertenecen a su acervo. Ello se debe en gran medida al inters y esfuerzo de Ulf Linde, un terico y crtico de arte ampliamente reconocido en Suecia, que fue curador del museo durante muchos aos. Debido a que varias de las obras tempranas de Duchamp desaparecieron o fueron destruidas, especialmente los objetos, Linde se propuso realizar reconstrucciones (con consentimiento del propio Duchamp), que luego don al museo. La propuesta de Linde, adems de su valor intrnseco como forma de recuperar un acervo artstico perdido, tambin pasara a formar parte de la discusin sobre el concepto de la originalidad, que ocup a varios tericos durante el correr del siglo XX. Ya el hecho de que durante 1913-14 Duchamp hubiera creado obras para las que us elementos fabricados industrialmente, a los que denomin ready-mades (literalmente ya hechos), por ejemplo, un secador de botellas, una rueda de bicicleta o una pala para quitar nieve, produjo una fisura en el corpus monoltico de la concepcin modernista, basado en las huellas del genio del artista que se podan percibir al contemplar una pintura o una escultura. La importancia dada a esa impronta personal llev al terico Walter Benjamin a escribir sobre el aura de las obras modernistas, as como sobre el peligro de que ella se perdiera en una poca en que la reproduccin mecnica del arte iba adquiriendo una creciente importancia. La actividad artstica de Duchamp fue cada vez ms espordica, siendo sustituida de forma creciente por el inters por el ajedrez. A pesar de ello, la influencia de su arte, especialmente la idea de que un objeto de uso cotidiano pudiera ser considerado arte a partir de la decisin del artista, contribuy al cambio de paradigma del

El gran vidrio, 1923

modernismo al posmodernismo, lo que releg al primero al que el propio Duchamp perteneca a la condicin de categora histrica. AOS INTENSOS. Marcel Duchamp (1887-1968) naci en el seno de una familia numerosa. Sus dos hermanos mayores luego conocidos como Raymond Duchamp-Villon y Jacques Villon fueron artistas, as como tambin Suzanne, una de sus tres hermanas. La obra de Duchamp tuvo difusin internacional cuando su pintura Desnudo descendiendo una escalera No. 2, en la que una figura de tipo cubista es repetida sucesivamente en un movimiento descendente, fue mostrada en la exposicin conocida como The Armory Show en Nueva York en 1913. En 1915, ao en que viaj a Estados Unidos por primera vez, Duchamp ya haba abandonado las tcnicas artsticas tradicionales cuando comenz a realizar los trabajos previos de la compleja obra La novia desnudada por sus solteros, tambin conocida como El gran vidrio (compuesta por una serie de elementos planos ubicados entre dos vidrios de grandes dimensiones), la que finaliz recin en 1923, ocho aos ms tarde. La carrera de Duchamp como pintor fue muy corta. En 1918 realiz la

que es considerada su ltima pintura, Tu m (ttulo generalmente interpretado como Tu memmerdes, o me aburres), un lienzo encargado por Katherine Dreier, una mecenas a la que Duchamp ayud en 1916 a fundar la Sociedad de Artistas Independientes. Despus de una estada en Buenos Aires en 1918-19, de la que no se conoce mucho ms de que all sigui realizando partes del El gran vidrio, Duchamp regres a Nueva York y fund, junto a Dreier y Man Ray, la Socit Anonyme, Inc., de la que surgira una de las principales colecciones modernistas de Estados Unidos. En la historiografa del arte se suele caracterizar a Duchamp como dadasta, aunque en realidad nunca perteneci al movimiento fundado por Tristan Tzara en Zurich en 1916. Ya en 1912, luego de que su primera versin de Desnudo bajando una escalera fuera rechazado por los organizadores del Saln de los Independientes, Duchamp habra afirmado: Me di cuenta de que, despus de aquello, nunca ms volveran a interesarme demasiado los grupos. El dadasmo, a su vez, es considerado un movimiento directamente precursor del surrealismo, al que Duchamp tampoco perteneci. En cambio algunos otros artistas que haban sido dadastas, como Jean Arp y Max Ernst, s se integraron al grupo liderado por Andr Breton, y sus obras, junto a las de precursores como Giorgio de Chirico, sirvieron de inspiracin para futuras creaciones surrealistas. Hacia fines de los aos 30, cuando prcticamente haba dejado de lado la actividad artstica, Duchamp se acerc al grupo surrealista, e incluso lleg a colaborar con Breton. Cuando ste fund la Galera Gradiva en 1937, Duchamp dise la entrada del local en forma del contorno de una pareja abrazada. Un ao ms tarde se encarg del montaje de la Exposicin Internacional del Surrealismo, organizada por un grupo del que particip Breton, en la Galerie Beaux-Art en Pars, una muestra abarrotada de objetos surrealistas, entre otros una serie de bolsas infladas en el techo, una suerte de instalacin total de carcter precursor. RELACIONES. El acervo del Museo de Arte Moderno de Estocolmo es muy importante, ya que adems de obras

de los artistas suecos ms significativos, tambin contiene obras de la mayora de los artistas europeos y estadounidenses ms reconocidos del siglo XX. La importante presencia de la obra de Duchamp en las colecciones del museo inspir a sus colaboradores a organizar dos salas en que se reunieron la mayora de las rplicas existentes, entre las que no falta la del urinario que en 1917 Duchamp coloc en posicin horizontal, bautiz Fuente, firm R. Mutt, y envi a una exposicin de la Sociedad de Artistas Independientes (cuya directiva rechaz la obra con indignacin), ni la reproduccin de la Gioconda a la que agreg bigotes, barba y la inscripcin L.H.O.O.Q (letras que pronunciadas en francs suenan como Elle a chaud au cul, es decir ella tiene el trasero caliente). Siguiendo una interesante idea curaturial de marcado carcter pedaggico, la obra de Duchamp est siendo expuesta como una suerte de encuentros en relacin a obras de otros artistas representados en el museo. Con anterioridad, las obras de Duchamp fueron expuestas en comparacin con las de Picasso (el Moderna posee nada menos que 103 obras del espaol: once pinturas, ocho esculturas y 83 trabajos sobre papel). Actualmente se muestra la exposicin El surrealismo & Duchamp, con pinturas de, entre otros, Giorgio de Chirico, Salvador Dal, Max Ernst, Ren Magritte, Joan Mir, Francis Picabia, Yves Tanguy y Dorothea Tanning, objetos de Alberto Giacometti, Meret Oppenheim y Man Ray, fotografas de este ltimo, as como proyecciones de films surrealistas como Un perro andaluz, de Luis Buuel y Salvador Dal. El resultado de la muestra es ms que la suma de las obras. Una serie de cortos textos brindan al pblico informacin sobre los artistas, y las relaciones que desarrollaron entre ellos, a la vez que brindan al espectador una oportunidad para reflexionar y encontrar conexiones inesperadas en el conjunto del material expuesto. La exposicin es un ejemplo de presentacin creativa del acervo, basada en una slida investigacin, y un colgado bien estructurado. Un ejemplo a seguir.

20 septiembre 2013

9 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1239

Alegato del Gral. Pedro Aguerre

Otra voz que hace memoria

prestarse mucha atencin a la pgina 50, cuando Aguerre refiere al riesgo de intervencin brasilea ante un eventual resultado adverso a los EE.UU. en las elecciones uruguayas de 1971. La Operacin 30 horas es aludida apelando al diario O Estado de So Paulo, enero de 1971, y a la desclasificacin de documentos secretos del Ministerio de Relaciones Exteriores de Brasil. Merecen destaque las pginas dedicadas al quiebre institucional del 9 de febrero de 1973, al que no duda en calificar de golpe de Estado. Si bien el autor permaneca entonces detenido, era un conocedor de la interna militar y saba que no haba que hacerse ilusiones con los comunicados 4 y 7. A diferencia de muchos otros actores de la hora, Aguerre no fue ningn peruanista. Incluso elogia la resistencia del contralmirante Zorrilla con el cercado de la Ciudad Vieja y la lucidez de Carlos Quijano para no equivocarse con lo que se vena. A la vez, reprocha la actitud de la izquierda en general, lamenta el discurso de Lber Seregni en el acto de la Avenida 8 de octubre y Comercio y, en particular, la pasividad de la CNT. Algunas otras afirmaciones, referidas a sucesos y figuras polticas o militares de la historia reciente, pueden resultar ms controversiales. Por ejemplo, en la referencia a una posible preparacin de un golpe de Estado en 1967, a iniciativa de algunos integrantes del Consejo Nacional de Gobierno (CNG) para no entregar el poder, en la pgina 40 el autor consigna, a propsito de una reunin de militares blancos, que se comenta que por la puerta de atrs salieron algunos civiles, entre los cuales, Titito Heber, en referencia a Alberto Heber Usher, entonces Presidente del CNG. En la pgina 38, sin embargo, se alude a su hermano Mario, quizs por error. Ciertos nombres y fechas debieron ser verificados. De todos modos, en eso consiste precisamente el trajn diario de la disciplina de la historia: en contrastar fuentes, acordar qu datos pueden ser admitidos y cotejar interpretaciones. Hay que dejar de lado cierto nimo polmico, o algn error de registro en un nombre, ante el notable aporte que significa Hermano a la historia reciente. A lo ya conocido, se agregan episodios que en ciertas crnicas o textos acadmicos no ocupan ni una nota al pie. Por ejemplo, la entrega de soberana que signific, a principios de los aos 60, que la UTE otorgase a una empresa extranjera el relevamiento fotogramtrico areo del Valle del Ro Negro, a pesar de que la Fuerza Area Uruguaya estaba en condiciones de realizarlo. Inquieta enterarse que hacia 2011, mientras preparaba Hermano, el autor consult a la UTE acerca de aquel llamado a licitacin, pero la oficina de Relaciones Pblicas respondi que no existan datos sobre el asunto. HERMANO, TRABAJAREMOS DE PRESOS, del Gral. Pedro Aguerre Albano. Banda Oriental, 2012. Montevideo, 157 pgs.

Agustn Courtoisie
O LLEVARON a la tristemente clebre casa de Punta Gorda. Baj del camin, entr y lo empujaron hasta una planta superior. Le ataron las manos con alambre. El que pareca ser el jefe del lugar no se anduvo con vueltas: estoy autorizado a hacer con usted lo que quiera, lo puedo matar, torturar, desaparecer. Dijo, adems, que todo estaba autorizado por el entonces Comandante General del Ejrcito, Julio C. Vadora, y agreg: pero yo voy a hacer otra cosa con usted: lo voy a transf ormar, para el da que salga de la crcel dentro de treinta aos, en una piltraf a humana. A lo que el prisionero, Pedro Aguerre Albano, respondi: Y o lo ser en ese momento, usted ya lo es. La ancdota es una buena muestra del talante del autor de Hermano, trabajaremos de presos. Nacido en 1927 en Artigas, Aguerre ingres a la carrera militar y ya con el grado de Mayor en 1961 se perfeccion en Francia. Integr la corriente constitucionalista 1815, inspirada por el fallecido Coronel Pedro Montaez, cuya memoria estas pginas homenajean, aunque se brinden datos y reflexiones que van mucho ms all del recuerdo de un camarada de armas de convicciones democrticas. Aguerre estuvo detenido entre julio de 1972 y abril de 1973. Desde 1976, y por largos aos, fue preso y torturado. Fue liberado cuando el retorno a la democracia, en 1985, y despus ascendido a general (su hijo, Pedro Aguerre, fue Comandante en Jefe del Ejrcito en 2011). Pese al itinerario, este hombre de 86 aos parece haber preservado hasta hoy buena parte de su energa. Hace poco no tuvo dudas en desmentir en forma tajante las acusaciones de Amodio Prez, ex guerrillero tupamaro, quien sostuvo que Montaez y Aguerre habran sugerido al MLN Tupamaros la realizacin del atentado contra la casa de Gravina, entonces Jefe del Ejrcito, en 1972, donde murieron los cuatros soldados que estaban de guardia. En Hermano desfilan muchos sucesos que empedraron el camino de la dictadura que los uruguayos conocen por historiadores, periodistas o testimonios, pero pocas veces a partir de fuentes militares confiables. Por eso debe

20 septiembre 2013

// ESCRIBEN: HUGO FONTANA / PEDRO PEA

Novela de Manuel Soriano

Corralitos que no abren

Mercedes Estramil

L SABOR A inconcluso que deja la ltima novela del argentino Manuel Soriano (n. 1977, radicado en Uruguay), lejos de restarle puntos, resignifica todo su planteo. Principalmente, porque Fundido a blanco se ubica desde el arranque en un lugar incmodo: la conjuncin de un asunto pesado y sin laudar la ltima dictadura militar argentina y una lectura tan ostentosa como en apariencia liviana. Dividida en dos partes y armada en base a minicaptulos, la novela alterna los relatos complementarios de dos amigos, estudiantes de Derecho, a lo largo del ao 2001, cuando estaba a punto de producirse la gran debacle econmica y sociopoltica de la era Cavallo: el famoso corralito financiero, los saqueos a supermercados, los cacerolazos y protestas multitudinarios, la renuncia del presidente Fernando De la Ra y, sobre todo, un mojn ms en la larga frontera de los desengaos populares rioplatenses.

Octavio es el buen chico, casi virgen, que vive con su entraable abuela, con un corazoncito de izquierdas atormentado por la genealoga de ser hijo de un mdico torturador recin fallecido; Lucas es el pibe cool y ganador, con algn premio literario en su bolsillo, capaz de interpretarlo todo sea la pasada dictadura, el cncer de su madre o el abandono de una mujer con el aire sobrador y el lxico desenfadado del que est de vuelta. Slo que por algn detalle, en algn resquicio, se deja ver que no, y que aunque pretenda escribir una necesaria comedia sobre la dictadura, esa proeza todava no es posible. Claro est, no lo es desde la voz de la conciencia implicada (la de Octavio), pero tampoco desde la hartura de los indiferentes que por momentos encarna Lucas, posible alter ego de Soriano y el ms seductor de los narradores, el que lleva la voz cantante y organiza el relato. En cierto punto, la argucia elemental y metafrica de la divisin (que funciona, hay que aclararlo) se transparenta cuando ambos utilizan la misma expresin intrincada geo-

graf a de su vagina a propsito de una especie de educadora sexual. Segunda novela de Soriano (la primera fue Rugby en 2010; al ao siguiente su libro de cuentos Variaciones de Koch obtuvo el Premio Banda Oriental), Fundido a blanco se espesa a medida que avanza hacia el histrico estallido de diciembre, a contrapelo de su tono light y su prosa ligera. Las lneas sentimentales, por ejemplo la historia de Octavio y Julia, la de Lucas e Isabel dejan su paso de comedia sexual y romntica y se van contaminando con datos sombros que tienen que ver con el

abuso, tanto en tiempos de dictadura como de democracia. El personaje de la abuela transita desde lo cotidiano hasta la figura de Abuela emblemtica de una causa justiciera. El del escritor descomprometido y cnico roza el perfil de un reportero de accin. Y la burla y el descrdito iniciales a una cbala de estudiantes regresan como un boomerang de tragedia griega. Que todo eso se diluya en el fundido a blanco del final y del ttulo no es slo un broche previsible para un texto por dems cinfilo. Que nada cierre y la vida adopte el vuelo de bicicleta esperanzador e irreal de un final de Spielberg, puede ser ledo como la gran crtica de fondo de esta novela a una sociedad que no puede no quiere, no sabe, no debe? cerrar un ciclo, darle respuestas definitivas, y abrir de una vez corralitos ticos e ideolgicos que permanecen, vaya uno a saber por qu, empecinadamente cerrados. FUNDIDO A BLANCO, de Manuel Soriano. Criatura, 2013. Montevideo, 181 pgs.

Cuentos
HOTEL, de Gabriel Payares. Editorial Puntocero, 2012. Caracas, 139 pgs. GABRIEL PAYARES naci en 1982 en Londres, pero a los tres aos su familia regres con l a Venezuela, de donde es oriunda. Ha ganado algunos premios en concursos de cuentos de su pas, y en 2008 public su primer libro, Cuando bajaron las aguas. En Hotel ha reunido siete relatos en donde la reflexin es mucha y la narracin es pobre y predecible. Por lo general sus personajes son periodistas o escritores, por lo general sufren cuitas de desamor, y
20 septiembre 2013

por lo general en realidad, a toda hora analizan los componentes de sus infortunios durante prrafos y ms prrafos, para cerrar sus historias con vueltas de tuerca que autores como Cortzar o Bioy Casares manejaron a la perfeccin hace ya bastante tiempo. La materia prima de la escritura es el escritor, asever Payares tiempo atrs en un reportaje aparecido en el diario El Nacional de Caracas. No, la materia prima de la escritura es los hechos que narra y los personajes a los que da cuerpo. Ahora, continu Payares, hay unos ms centrados en la construccin de personajes y otros, con los que me identif ico, que estn movi-

dos por la idea. Y o encuentro en cada personaje el eco de las ideas que a m me obsesionan. No, Payares no puede crear un personaje distinto de s mismo quizs no le interese, y entonces obliga al lector a una fatigosa retahla de consideraciones que rara vez tienen importancia, ya sea por lo trivial, por lo abarcador o

por lo obvio. En Hotel cada cuento responde a una idea y la materializacin del relato es su puesta en escena, agreg Payares. As, el cuento es un artefacto de lectura, por un lado permite leer la ancdota (recrear la idea) y por otro pensar sobre conceptos (ref lexionar sobre sta). Todo ello sera atendible si los escritores en cuestin fueran Jorge Luis Borges o Milan Kundera, o el pensador que reflexiona sobre el amor herido, la soledad de los hoteles y el terror de los dobles fuera E. M. Cioran. Los cuentos de Payares, en cambio, van de un profesor de literatura que tiene un amoro con una alumna, un periodista que sucumbe ante un

viejo navo y sigue narrando ya sumergido en el mar, un individuo hospedado en un hotel que termina adquiriendo la identidad del hroe del libro que est leyendo, o a un escritor que naci en Londres y all vivi hasta los tres aos de edad. Y parafraseando a Marisa Silva Schultze, el lector se podr preguntar qu hacer con lo ya dicho. A esa pregunta casi sin respuesta, siguiendo la estrategia de Payares, el lector tambin podra cavilar acerca del absoluto misterio que trajo este volumen hasta nuestras libreras. Para usar otro lugar comn, dirase que acaso se trate una botella tirada al mar. Pero vaca. H. F.

11 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1239

Novela
EL LIBRO DE MERLN, de T . H. White. Debolsillo, 2013. Buenos Aires, 219 pgs. EL CICLO MTICO en torno al Rey Arturo ha inspirado a diversos autores a lo largo de todas las pocas. Una de las sagas ms populares al respecto es la creada por Terence Hanbury White (India, 1906-Grecia, 1964). En su serie de cinco libros el personaje transita desde la infancia hasta la noche anterior al combate definitivo. Si bien es obvia la influencia de Thomas Malory, la obra de White se permite algunas licencias creativas, sobre todo en este volumen. Dbil y moralmente destruido, Arturo espera en su tienda el embate final de su hijo Mordred. Pero aun en el ltimo da hay algo para aprender. Merln ingresa otra vez en la historia para transportar al viejo rey con sus antiguos amigos de la infancia: los animales. El tejn, el bho, la serpiente, presididos por el mago, conforman la asamblea que lo expondr a dos viajes mgicos. White

insiste en la manida idea de que el hombre, racional como es, bien puede aprender de los comportamientos de otros seres ms dignos en su relacin con la naturaleza. En el esquema moralizante que se propone, las hormigas representan el autoritarismo de sesgo comunista. El ir y venir de forma irreflexiva, siempre produciendo algo sin entender bien para qu, parafrasea lo que para el autor es el problema fundamental del comunismo: el no saber. Luego viene la visita a los

gansos. Arturo se sorprende ante su pacfica armona. Viven con lo necesario y defienden lo que tienen de forma vehemente aunque sin llegar a la guerra. Viajan y disfrutan de una juventud sin complicaciones. Cuando eligen pareja, lo hacen para siempre, construyen un nido y se respetan mutuamente. La narracin se vuelve un edulcorado alegato a favor de la propiedad privada cuando sta no es abusiva ni implica la riqueza de unos pocos en detrimento de la gran mayora. La libertad individual es el bien supremo y cualquier rgimen que atente contra ella propiciar el conflicto blico. Escrita durante la Segunda Guerra Mundial, la novela plasma los miedos de su autor. Plagada de anacronismos, la salvan algunas reflexiones compartibles sobre la violencia y la estupidez humana. Esta edicin cuenta adems con un prlogo informativo de la editora Sylvia Townsend Warner que ayuda a situar la obra de White en el contexto de las grandes sagas artricas. P. P.

I
Policial

NVENTARIO
solitario La medicina desalmada (2004) y El narcisismo en la medicina contempornea (2010).

LA MARCA DEL MERIDIANO, de Lorenzo Silva. Planeta, 2012. Buenos Aires, 399 pgs. UN GUARDIA CIVIL retirado aparece colgado de un puente, torturado y despus asesinado. El sargento Rubn Bevilacqua y la sargento Virginia Chamorro se encargan del caso. Para mayor complicacin los hilos se mezclan con los integrantes de Asuntos Internos, que siguen su propia investigacin. Los hechos ocurren en 2011. El libro obtuvo el Premio Planeta de Novela de 2012.

Fantasa
LEGADO, de Christopher Paolini. Rocabolsillo, 2013. Buenos Aires, 808 pgs. LA SAGA DE Eragn, que obtuvo una adaptacin al cine, llega a su cuarto libro en esta reedicin de bolsillo. Un joven que se ha ganado la denominacin de Jinete de Dragn despus de meses de entrenamientos y de batallas, establece una relacin fluida con su dragona, Saphira. Aqu ha alcanzado una mayor madurez, y el destino de una civilizacin recae sobre sus hombros. El enfrentamiento definitivo ser con Galbatorix (resonancias de Asterix). Se promete que el precio de la difcil victoria ser alto.

Ensayo
LA MEDICINA Y EL SUFRIMIENTO, de lvaro Daz Berenguer. Trilce, 2012. Montevideo, 110 pgs. EN ESTE breve y sustancioso trabajo, el autor se propone entender el dolor como f enmeno humano y analizar la vinculacin de aquel que sufre con sus congneres, atravesando terrenos filosficos, psicolgicos, artsticos. El enfoque se centra entonces en la revisin conceptual del dolor, as como en su simbolizacin a travs de la historia. Autores como Freud, Lacan y Foucault se cruzan con la obra pictrica de Frida Kahlo, la narrativa de Bioy Casares o la poesa de William Blake, entre otros. El autor (Montevideo, 1954) es mdico y docente. En co-autora con su padre, Jos Pedro Daz, ha publicado previamente Medicina y Literatura. Una mirada crtica (1997), y en

ay que leer

Novela
LA LIBRERA, de Ruben Loza Aguerrebere. B de Bolsillo, 2013. Montevideo, 156 pgs. REEDICIN DE bolsillo de esta primera novela de 1999. La librera del ttulo, ubicada en Minas, es el sitio adonde acude un maduro periodista para reencontrarse con el pasado y una mujer. La trama incluye el tema de la cultura del pasado que se mezcla y va siendo reemplazada cada vez ms por Internet y la cultura digital. El viaje implica enfrentarse tambin con el padre de la mujer: Pascal, dueo de la librera, y smbolo de la sabidura.

Etapas del pensamiento en Uruguay 1910-1960

de Ruben T ani

PORQUE pensamiento no solamente es filosofa, sino que tambin escritores y artistas reflexionan sobre su quehacer o asumen supuestos toricos. Con ese criterio amplio, el autor logra poner a salvo lo que otros libros dejan afuera: Carlos Roxlo, Pedro Figari, Emilio Oribe, Joaqun Torres-Garca. La segunda parte convoca a Quiroga, Morosoli y Felisberto Hernndez, cuya radiografa conceptual Tani cruza con aportes de varias disciplinas, como siempre con nfasis retricos y lingsticos. Slido y entretenido, con tcito homenaje a Arturo Ardao desde el ttulo, el libro es una feliz continuacin de Pensamiento y utopa en Uruguay (2011). (HUM)

20 septi em bre 2013

12 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1239

pera posible
Alejandro Almazn

OR LO regular, los taxistas y los camioneros son la ltima opcin que tiene un reportero para contar una historia. Acapulco, sin embargo, debera ser la excepcin a la regla. Debera, porque al menos a la semana matan a dos de ellos, porque algunos trabajan para los narcos, porque muchos son extorsionados y porque en un camin que an recorre la avenida Ruiz Cortines han matado a cinco choferes (*). De ah que escuche a Felipe, el taxista que me ha trado al hotel. Regres a casa y eso, en estos tiempos, es un hecho histrico: La maa nos tiene prohibido subir a las colonias, por eso, cuando la seora con un beb en los brazos me pidi que la llevara a la Zapata, le dije que no. ndele, todava hay sol, me rog y yo dije: chingue a su madre, vamos pa la Zapata. En todo el camino nos fuimos platicando. Ya ni me acuerdo de qu, pero creo que algo hablamos de los hijos. Cuando pas la Comercial Mexicana, eso no se me olvida, la seora habl por telfono. Ya acrcate, pa que me recojas, el taxi me va a dejar sobre la avenida, le dijo a alguien y yo me fui por la lateral. Y apenitas me estacion, que se me cierra una camioneta. rale, cabrn, bjate!, me dijo un bato que vena armado y luego rega a la seora. Le dijo que se haba tardado o algo as. O sea, eran del mismo grupo. Llegu a decirle al bato que me estaba confundiendo, pero comenz a pegarme para que me subiera a la camioneta. Me llevaron hasta Chilpancingo, a una casa donde tenan a harta gente. Me pusieron la pistola en la cabeza, se rean de m. Despus lleg un joven y les dijo que se haban equivocado, que yo no era halcn, pero como ya estaba ah, vieran qu podan sacarme. Yo traa las llaves de un Tsuru que apenas haba comprado, as que no slo mi familia pag treinta mil pesos de rescate, sino que tambin les firm la factura de mi coche. Ah, y se quedaron con el taxi, noms me dieron para el camin.

dos, aunque pueden llevrselos a casa para ensayar. Las clases son impartidas por integrantes de la Sinfnica de Acapulco y, lo ms importante para estos nios pobres, son gratuitas. Mi hijo se la pasaba todo el da en la calle o viendo la tele me cuenta doa Adriana. Y desde que lo traje aqu se la pasa ensayando; usted cree que no voy a estar contenta?. Ral, uno de los chicos, me dice que l llev a la sinfnica a dos amigos que ya andaban hacindole ojitos al diablo. Y Montero me platica que de la veintena de nios que lleg con actitudes delincuenciales, a todos se les ha ablandado el corazn. Los narcos no se han metido con la sinfnica? le pregunto a Montero. Pues no s si porque aqu tenemos a nios que son sus hijos o sus hermanos, pero hasta nos cuidan me contesta cuando los ensayos deben reanudarse. Ac adentro hay msica. Es una pena que all afuera todava no haya pera posible.
Renzo V ayra

(*) Camin, en Mxico, es el nombre dado a los buses de transporte pblico.

****
Hay un nio, cuyo nombre no debo decir, que todava el ao pasado pensaba que de grande quera ser narco. Hoy toca el violn en la Orquesta Sinfnica de Ciudad Renacimiento. Dicen que la sinfnica es la nica buena idea que

ha tenido el gobernador ngel Aguirre y que, despus del caso de las espaolas que fueron violadas, Aguirre quiso bajar el escndalo y orden crear otra orquesta en el barrio de la violacin: la Bonfil. Sea cierto o no, la sinfnica de la Rena es un oasis de paz. S, es verdad que los nios ensayan bajo el sol y que no saben si les construirn salones con las ganancias obtenidas en el concierto que dieron junto con Plcido Domingo. Es verdad que el gobernador los usa polticamente y que no les dejan pasar agua porque alguna ganancia debe tener el Polideportivo. Pero tambin es verdad que la sinfnica y coro tiene a trescientos veinte chicos, de entre siete y dieciocho aos de edad, fuera de la infantera del narco. Los nios de la Rena son carne de can para la maa y se pens darles una opcin, me dice el director de la sinfnica, Amlcar Montero. La alternativa, con plata de Conaculta, fue un hecho en julio de 2012 y muy pronto los nios llenaron los espacios. Desde ese tiempo, los chicos ensayan todas las tardes de entre semana. Todos los instrumentos son presta

El autor
ALEJANDRO ALMAZN (Ciudad de Mxico, 1971) es periodista y narrador, ganador en tres oportunidades del Premio Nacional de Periodismo de Mxico en la categora de crnica. Es autor de los libros La victoria que no fue (2006, Grijalbo), Gumaro de Dios, el canbal (Mondadori, 2007), Placa 36 (UNAM, 2009), y Chicas Kalshnikov y otras crnicas (Ocano, 2013). Sus textos sobre la violencia en su pas han sido publicados en antologas recientes de Alfaguara (Espaa), Grijalbo (Mxico) y Puntocero (Venezuela). Tambin ha incursionado en la novela con Entre Perros (Mondadori, 2009) y El ms buscado (Grijalbo, 2012). Los textos adjuntos pertenecen a la crnica Acapulco Golden publicada en la revista Gatopardo (mayo 2013).

EN EL PRXIMO NMERO
EDITOR JEFE: Lszl Erdlyi SECRETARIA: Susana Yaquinta

Panta Astiazarn

Virginia Woolf

Luis Camnitzer

Jol Dicker

Eminem

DISEO: del Grupo Metro

COORDINACIN: Elvio E. Gandolfo lvaro Buela Mara Snchez 20 septiembre 2013

CORRESPONSALES: Juana Libedinsky (Nueva York) Ioram Melcer (Jerusaln) Ingrid Tempel (Pars)

CULTURAL
FUNDADORES: Arq. Eduardo Scheck - Homero Alsina Thevenet

DEPARTAMENTO DE DISEO: Ezequiel Prez Medeiros (Editor) Raquel Rodrguez (Jefa) INFOGRAFIAS: Departamento de Infografas de EL PAIS

Este es un suplemento del diario EL PAIS, Plaza Cagancha 1168, Montevideo, Telfonos 29020115, 29023061, int. 281 al 285. Fax: 29027723 Sguenos en Facebook elpaiscultural Edicin en Internet: www.elpais.com.uy Direccin e-mail: cultural@elpais.com.uy Depsito legal N 247.501 Suscripcin semestral, va area - 35 dlares