CULTURAL

CIENCIAS, ARTES Y LETRAS

Ao XXIV N 1222 Montevideo, viernes 24 de mayo de 2013

The Cure, 26 aos despus

El recuerdo de una noche violenta

Fernando Garca
(desde Buenos Aires)

O 1987. Estoy al ras del piso, contra el paredn de la tribuna popular de la cancha de Ferro Carril Oeste. Es el segundo concierto que vino a dar The Cure. Llevo el pelo cortado a cuchillo, endurecido, erecto, por el efecto mgico del jabn blanco. Una musculosa negra desteida superpuesta a una remera blanca (The Clash aux stadium, dice), jeans deshilachados desde los bolsillos a la botamanga, borcegues militares, un candado como collar. Fui a parar al piso gracias a la puntera de un esbirro de la polica montada que acert su machete contra uno de mis hombros. Enjaulado, luego, en el camin celular que iba a trasladarnos a la comisara 13 (el plural es por los ocasionales compaeros de razzia), escuch los acordes dramticos del la cancin A Night Like This (Una noche como esta). Nunca tan oportunos. Ao 2013. Perspectiva area. Desde la platea Belgrano del estadio Monumental de River Plate observo cmodo la miniatura de The Cure sobre el escenario. Las pantallas de video proyectan, agigantan, la carota de mrmol de Robert Smith que canta la evanescente Charlote Sometimes como en un sueo. Estiro las piernas contra las butacas de la fila inferior igual que en un cine vaco. Hay algo que se cierra, inexplicablemente, sin que lo est pensando. Como un alma en pena que qued orbi-

tando en la estratsfera y volvi para cumplir su condena. Alivio, eso es lo que parece sentirse arriba y abajo del escenario. OTRA POLICA. The Cure tard veintisis aos en volver a Buenos Aires. Entre la primera y accidentada visita cambiaron el siglo, la democracia argentina y, an,

la polica (un poco). La salida masiva del estadio de River es tan mansa que podra confundirse con un espectculo de Disney si no fuera por el alarido de los vendedores ambulantes que conforman una opereta bizarra, con sopranos y tenores repartidos a lo largo de la avenida Udaondo. No hay esta vez polica montada ni corridas ni botellas rotas ni perros

muertos ni rastros de sangre en el asfalto. Hay gente que pregunta como llegar a las barrancas de Belgrano y policas que, serviciales, explican el camino. Poco ha quedado en pie de aquella especie de carnaval underground que daba vueltas a la cancha de Ferro Carril Oeste. Cuesta encontrar en la marea humana algn vestigio del gtico post-punk que

David Mitchell 4 I Daniela Tomeo 10 I Rudyard Kipling 6 I Joaqun Torres Garca 12

Carlos Ruiz Zafn 8 I Stephen King 10 I Casa Daros 5 I Alexander Lowen 11

2 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1222

lleg a mitad de los ochenta de la mano de The Cure, Echo & The Bunnymen, y Siouxsie & The Banshees. Msica inglesa de inspiracin siniestra y sombra que era consumida mayormente en discos importados de Brasil. El que no ha cambiado en todo este tiempo es Robert Smith, el alma de una mueca antigua atrapada en un hombre de cincuenta y tres aos. Condenado a representar su papel ad eternum, ha logrado, a partir de esa persistencia esttica, cruzar la barrera generacional. Ya en los tempranos 2000 los fans porteos del grupo, que apenas gateaban cuando los shows del 87, juntaron firmas y marcharon pidiendo el regreso del grupo al pas. Porque aquella vez el concierto, el segundo sobre todo, termin tan mal que Smith jur que no volvera a pisar Argentina. Ms an, la fecha que Echo & The Bunnymen tena programada dos meses despus, en el otoo de aquel ao, fue levantada rpidamente. El rumor de una ciudad violenta corra como plvora entre los managers europeos. Echo & The Bunnymen vino luego a fines de los noventa y result una caricatura pattica. Ahora The Cure, con apenas dos de sus miembros originales (Smith, claro, y el fundamental bajista Simon Gallup), reuni el doble de pblico que en el 87 y toc, casi sin descanso, tres horas y media. Si bien la mquina creativa de Smith se detuvo hacia 1992 con el lbum Wish, el repaso en vivo por las gemas de pop somnoliento y dinamismo af ter punk se impone contundente a la necesaria exposicin de nuevo material que, salvo los fans acrrimos y acrticos, nadie quiere escuchar (el ltimo disco sali hace cinco aos). Hasta el clima ha cambiado de aquella primera vez. En River hizo un fro adecuado al estilo del grupo; en Ferro, el calor de febrero fogoneaba el desafo y la represin. El comienzo en River, con ese cielo titilante, tuvo el efecto de una reparadora siesta polar: tan encandilador. Cuando tocan Pictures ofYou o la sensual Lullaby se hace patente la concurrencia de texturas onricas. Las guitarras en cascada, la omnipresencia del bajo, las lneas minimalistas y vaporosas de los sintetizadores, la batera sdicamente fija, sin posibilidad de escape. Todo eso configura un flujo sedante que atraviesa la noche como un misil de morfina. La cura por hipnosis, al fin, funciona. LA TECNOLOGA DE UNA POCA. The Cure, adems de una patologa adolescente hecha esttica, es un sonido. Y an cuando est ligeramente datado en los aos ochenta y los primeros noventa, consigue afirmarse en el presente. Cuando Simon Gallup anuncia, amaga, las notas bsicas de A Forest (que en
24 mayo 2013

guaje de lo inefable de lo que canta Robert Smith. Oigo tu voz llamando mi nombre prof undo oscuro. En ese mantra est casi todo lo que define el mundo simblico que orbita en torno a The Cure, la obra maestra de un Hikikomori (los jvenes japoneses recludos en sus dormitorios) ingls. En River son casi completa y difana la recopilacin de simples Standing on a Beach: The Singles 1978-1986. Porque fue precisamente entre 1979 y 1986 que Smith dibuj el plano del cuarto propio que termin de edificar entre los magnficos lbumes Disintegration (1989) y Wish (1992). Ese cuarto oscuro ha resultado modlico para millones en el mundo que pueden espiarlo a travs de los discos y de los shows en vivo. los garajes de Buenos Aires haba que aprenderse como se haca antes con Smoke on the Water de Deep Purple) quien ha consumido esta msica en tiempo real (no en el modo shuf f le del ipod) no puede evitar una inmersin en aquella noche de los 80 que, a peligros como aquel de Ferro, yuxtapona intensas excursiones estticas de aventura. Es curioso pensar cmo la tecnologa de una poca define adems su sonido y, a la larga, el sentimiento que de ste se desprende. Lo primero que se reconoce en ese bajo que parte como un tren (esa sncopa) es el efecto amorfo del chorus. Inmediatamente la guitarra de Smith agrega un tornado mdico provocado por el paso de la seal elctrica a travs del f langer. Esos efectos a pedal, creados por osciladores que regulan y desvan el flujo elctrico como represas, estn en la mdula del sonido y la idea de The Cure. Si la tecnologa lleg a tiempo para una idea artstica que ya estaba incubada, o si esa idea se dispar a partir de un desarrollo tcnico, es una larga discusin. Lo cierto es que la deformacin que esos efectos introducen en el bajo y la guitarra de The Cure se corresponden con dos aspectos fundamentales de la idea de Robert Smith. Por un lado, la introversin. Como guitarrista, Smith es el anti-Hendrix. Sus escalas semejan soliloquios contenidos, un estado de angustia encadenado. Si el wah wah le daba a Hendrix la posibilidad de hacer hablar a la guitarra, y su pathos era pura expansin, en Smith todo se comprime y la guitarra no habla ni llora (Harrison-Clapton) sino que murmura. Por otro lado, el maquillaje. Si los efectos maquillan el sonido puro de los instrumentos elctricos hasta volverlos una especie de turbulencia, los msicos encolumnados detrs de Smith mantienen un aspecto de museo de cera. La blancura extrema de Smith y la sombra de mapache de sus ojos nunca nos dejan llegar al rostro. Hay algo intermedio: su mscara artstica. El sonido es definitivamente una metfora de la idea de The Cure. Lo que dice Simon Gallup con su bajo, en cuya monotona densa palpita un resabio atvico de la Revolucin Industrial, acaso sea la traduccin al lenCRUCE DE SIGNIFICADOS. Vuelve a la memoria la violencia de 1987, lo que genera un abrumador contraste con esta platea cmoda, adulta, acicateada por las radios de clsicos. Este pblico de show internacional que paga muy caro su lugar parece movido solo por los hits y algn destello de nostalgia de discoteca. Muy distintos de aquellos treinta o cuarenta jvenes que no pasaban los 25 aos, arrinconados en una celda de la Polica Federal. Haba heavies del oeste bonaerense de rigurosas tachas y cuero negro; barrabravas de Lans y Boca Juniors; un skinhead perdido; varios punks; un muchacho de mirada perdida y pelo por la cintura al que llamaban Cristo; y otro, con claras seales de deterioro mental. Tambin haba algunas chicas. La poblacin circunstancial de aquella celda permite, a la distancia, una observacin clnica de los sntomas que explotaron en Ferro Carril. Desde 1982 la homogeneidad post Woodstock del pblico de rock argentino se fragment en eso que la sociologa urbana llama tribus, y que nadie caracteriz mejor que el ingls Dick Hebidge en su libro Revolt Through Style (La revuelta a travs del estilo). Un repaso por esa fila de chicos a los que un fiero guardin escudriaba con detenimiento sdico en la comisara 13 podra resultar un festival semitico por la cantidad de signos acumulados en maquillaje, accesorios y actitud. Adems de que corri el rumor de que la cancha de Ferro era fcil para colarse (moviliz a una porcin importante del lumpenaje), lo que estall con la venida de The Cure fue ese cruce de significados. Como si las escaramuzas de fin de semana del underground (heavies contra punks; punks contra skinheads; stones contra punks; heavies y skinheads contra darks y new romantics) hubieran salido a la superficie en este oportuno campo de batalla. Si Queen en 1980 aglutin a todo el pblico que heredaba

Discograf a
1979 Three Imaginary Boys 1980 Boys Dont Cry (recopilatorio) 1980 Seventeen Seconds 1981 Faith 1981 Happily Ever After (recopilatorio) 1982 Pornography 1983 Japanese Whispers (recopilatorio) 1984 The Top 1984 Concert: The Cure Live (en vivo) 1985 The Head on the Door 1986 Standing on a Beach (recopilatorio) 1987 Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me 1989 Disintegration 1990 Mixed Up (recopilatorio) 1991 Entreat (en vivo) 1992 Wish 1993 Paris (en vivo) 1993 Show (en vivo) 1996 Wild Mood Swings 1997 Galore (recopilatorio) 2000 Bloodflowers 2001 Greatest Hits (recopilatorio) 2004 The Cure 2004 Join the Dots (recopilatorio) 2006 4play (recopilatorio) 2008 4:13 Dream 2011 Bestival Live 2011 (en vivo)

3 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1222

todava el paz&amor del largusimo poshippismo argentino, y The Police pas casi inadvertido, a The Cure, ya en democracia, le toc ser el emblema de una Buenos Aires que se atreva a hacer de la noche un teatro de shock y que, sobre todo, volva con resentimiento sobre cualquier atisbo de autoridad. ANOM AL A SUE L T A.Cuando en 1987 cruc las vas del Ferro Carril Oeste tuve un instante de duda. Dur poco. La excitacin de seguir a una turba esperpntica pudo ms, daba sentido de pertenencia a esa patria clandestina que ventilaban las pginas de la revista Cerdos & Peces. Alguien grit Para all! y el ejrcito de sombras se movi presuroso hacia la zona de las plateas bajas donde solo haba que hacerse ayudar para trepar el muro de ladrillos. La emboscada de la polica montada, cuya ferocidad ya haba experimentado de nio en la cancha de Boca Juniors, fue perfecta. Como si nos hubieran enlazado en una montonera terminamos todos contra la pared. Algunos caan, a otros los hacan parar para darles de nuevo en las rodillas y doblegarlos. El agravio recurrente era maricas, y la pregunta se volva sistemtica. Qu es ese arito? Por qu tiene un alf iler de gancho en el pantaln? Le gusta pintarse? Era eso. La Polica era tanto una fuerza de represin como una especie de comando hermenutico. Por qu todos estos tipos estn disfrazados esta noche? Y de qu? No haba interpretacin posible excepto el smbolo del encierro. Demasiada anomala suelta en una sola manzana de Buenos Aires. Como la gente en la platea en 2013, que va a ver un espectculo internacional con menor o mayor nostalgia, los que empezbamos a conocernos en la celda en 1987 llegbamos a la conclusin de que no era tanto The Cure lo que nos haba movido hasta Ferro sino la idea de que iba a pasar algo. No un gran espectculo con pantallas de video y escenografa (aunque The Cure solo trabaja con luces y un fondo de video alegrico y por momentos kitsch) sino un momento en la historia. Y al final, esa expresin del underground porteo termin siendo el Ezeiza (la batalla por el regreso de Pern en 1973) del rock de los 80. Un lder (Robert Smith) incapaz de manejar el pandemonium y que, a pesar de estar en el escenario, pareca seguir en el avin que lo haba trado desde Londres. Haba tres facciones en pugna dentro de la cancha: la guardia esttica del postpunk, el inexplicable ro de barrabravas dispuestos al saqueo, y la polica. La segunda noche termin en un espectculo dantesco cuyo smbolo mayor acaso haya sido ese perro de polica muerto a palos por una fraccin temeraria del pblico.

La primera noche de 1987, a la que haba concurrido con entrada, la mirada de Robert Smith pareca perdida en una visin apocalptica. Entre los ms informados circulaba el rumor de que su catering estaba compuesto de vodka y LSD. Como fuera, Smith estaba viendo el futuro, que era la noche inmediatamente posterior. Una noche que para m dur dos das casi completos, justificada en la figura legal de resistencia a la autoridad y desorden en la va pblica. Dos aos despus los cargos se retiraron y varios policas del operativo fueron sancionados. No solo por los palos sino porque mantenan vigente el ejercicio de

la tortura psquica, con este ritual: un preso era separado del resto para declarar; se escuchaban gritos y golpes metlicos contra una mesa; no le pegaban pero lo obligaban a gritar por encima del ruido de la chapa para que el resto entrara en pnico. Temblar, eso. M AGDAL ENA ENVENENADA.Escuchar a The Cure ya no fue igual despus de aquella experiencia desgraciada. Sobre todo el tema A Night Like This, del lbum The Head on the Door, el pasaporte de Smith a la msica mainstream (o casi). Qued para m un efecto proustiano de magdalena envenenada. Mucho

de lo que The Cure toc en River, con un Smith inspirado y pleno en su raro caracter soul (esa sensualidad felina arraigada en el revival del Northern Soul de principios de los 70), fue un pasaporte conmovedor a los das de la batalla esttica, aunque siempre funcion en tiempo presente. A medida que pasaba el concierto senta un extrao regocijo que basculaba entre la eficacia de la msica y algo que se nos volvi imperceptible: la libertad. Era necesario que The Cure volviera para que los que estuvimos en tiempo y forma pudiramos hacer las paces con un momento muy especial de Buenos Aires. Hay quienes dicen que Smith llor esta vez. Da igual. Para l tambin debi haber sido un viaje en el tiempo. Solo que esta vez el horizonte le devolva encendedores como velas, en lugar de fogatas de tablones. Vali la pena escuchar especialmente algunas canciones: Charlotte Sometimes, In Between Days, Lullaby, Push, A Forest. Pero sobre todo A Night Like This, para intentar sacarme de encima aquellos bastonazos. Y no. El exorcismo no pudo ser. Seguir siendo la banda de sonido de mis (casi) cuarenta y ocho horas en la crcel. Acaso deba escucharlos para siempre as: pegando la cara contra un camin tan blindado como esa habitacin imaginaria en la que vive la idea artstica de Robert Smith.

Gente en llamas
Jef fA pter
SI [ROBERT] Smith necesitaba una prueba del tamao que haba tomado The Cure, de todo lo que haban crecido como tro post-punk salido de los suburbios de Crawley, qued en evidencia durante su primera gira sudamericana. Los signos eran evidentes desde el momento en que el jumbo de Aerolneas se pos en la pista de aterrizaje en Buenos Aires, el 15 de marzo [de 1987]. En lugar del tpico engorro de migraciones, esperas del equipaje y amontonamientos en la van que lo llevara al hotel, la banda y [el manager Chris] Parry recibieron un tratamiento propio de los Beatles, conducidos hacia un auto por una puerta lateral y seguidos durante todo el camino a la ciudad por lo que Smith describira como una bizarra caravana de autos con las bocinas sonando, gritos y saludos. Cuando llegaron, ya haba unos 500 fanticos, tal vez ms, acampados en la calle frente a las torres Sheraton, incluidos miembros del Bananafishbones Club, lo ms cercano a un club oficial de fans que tenan all estas renuentes estrellas de rock. El alboroto se intensific con el primer show la noche del martes. All haba, como dijo Smith eufemsticamente, cierta conf usin en la venta de entradas: se haban vendido 19.000 para un predio con capacidad para 17.000. Se suscit un disturbio a gran escala: patrulleros destrozados, varios perros de la polica asesinados incluso un vendedor de frankurters muri de un ataque al corazn y todo antes de que la banda siquiera subiera al escenario. Por casi dos horas tocamos en medio de un disturbio ensordecedor, antes de salir rajando, a los gritos, hacia al auto que nos sacara de ah, apunta Smith. A la siguiente noche, cuando la banda comenz a tocar la temperatura llegaba a los 38 grados. En lugar de un refuerzo de la seguridad y de barricadas ms altas al borde del escenario, tuvo lugar otro motn. (Smith jura que vio a varios hombres unif ormados prendidos f uego.) La multitud se expres arrojando al escenario cualquier cosa que tuviera a mano: monedas, botellas, lo que fuera. El primer golpeado fue [el guitarrista Porl] Thompson, pero Smith se llev la peor parte al ser impactado en pleno rostro por una botella de Coca-Cola durante 10:15 Saturday Night. El resto de los temas fue un aporreo punk, tocado tan rpido como les fue posible. El exterior del estadio, recuerda Smith, mientras se alejaban del absoluto caos, no era muy distinto del centro de Beirut. (Tomado del libro Never Enough. The Story of The Cure, Omnibus Press, Londres, 2009. Traduccin de A. B.)

24 m ayo 2013

4 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1222

Las novelas enganchadas de David Mitchell

Buscando las races

lvaro Ojeda
ARAFRASEANDO la definicin que brinda el Diccionario de la Lengua Espaola de la Real Academia, una novela es una ficcin parcial o total, cuyo objetivo es entretener al lector. El medio para lograr tan noble fin estriba en la descripcin o pintura de sucesos pautados por caracteres, pasiones y costumbres. Como en toda definicin se suman yunques con mandriles. La esencia de una novela radicara, de acuerdo con el orden preferencial establecido, en su tono ficticio, no en su destino de maquinaria de entretenimiento que en el peor de los casos se supone y en el mejor, se logra. El lector tiene derecho a pensar que el justo medio entre ficcin y entretenimiento indica calidad. No es as, porque la ficcin puede ser, como seala la mentada definicin, total o parcial en tanto el entretenimiento suele ser veleidoso, cuando no torpe. Es en el segundo inciso en donde debe hacerse hincapi: la pintura humana, el dibujo ntido de los personajes, la competencia que Balzac estableci y gan con el registro civil. Una novela da noticia esa es precisamente su etimologa de sucesos humanos. Una novela cuenta. LA PRIMERA. David Mitchell (Southport, Inglaterra 1969) es casi un desconocido para los lectores uruguayos. No obstante al menos cuatro de sus novelas fueron finalistas del Man Booker Prize y en 2003 la prestigiosa revista Granta eligi a Mitchell como uno de los veinte mejores narradores britnicos. Mil otoos, su primera novela conocida por estas comarcas, confirma una tendencia de escritura y sobre todo de lectura en rigor, de un tipo especfico de lector que quiere que le cuenten en abundancia que oscila entre lo decimonnico y lo posmoderno con cierta naturalidad, con cierta permanencia de lo mismo con diferente ropaje. El ambiente de la novela es extico pero reconocible: Japn a fines del siglo XVIII en pleno conflicto entre el aislamiento y el contacto con las potencias coloniales europeas. El roce es dramtico porque Japn atisba que esas potencias le darn los medios para crear su propio imperio colonial que en poco ms de un siglo sojuzgar a buena parte del Lejano Oriente. La voz narradora en estricta
24 mayo 2013

tercera persona omnisciente refleja las vicisitudes de Jacob de Zoet, un escribano holands perteneciente a la Compaa de las Indias Orientales. La eleccin es sabia porque los holandeses son un imperio econmico en retirada mientras que Japn es un imperio en plena pubertad. El contraste rinde, porque el descenso de unos y el ascenso de otros permite un acercamiento tan pautado y sigiloso que excluye el prejuicio. Tanto lo excluye que Jacob se enamora de Orito, una joven japonesa que asegura aventura completa y pro-

blemtica. Debe sealarse que algo de la vida de Mitchell se cuela en el relato. El autor vivi y ense ingls en Hiroshima, y adems su esposa es japonesa. Pero el lector no est ante un clsico best seller. Ni la cantidad de pginas ni la morosa descripcin de intereses personales y pblicos, resultan estrictamente funcionales a la venta. Luego de un denso interrogatorio a un funcionario venal que golpea a Jacob en la nariz, el narrador realiza una serie de reflexiones casi poticas sobre la funcin del escribano inquisidor. El dolor que Jacob siente en la nariz le hace pensar en una f ractura, pero la viscosidad que nota en las manos y las rodillas no es sangre. Al incorporarse se da cuenta de que es tinta. Tinta derramada de su tintero roto, riachuelos ailes y deltas goteantes. Tinta absorbida por las sedientas maderas, f iltrada entre las grietas. Tinta, piensa Jacob, el ms f ecundo de los lquidos. Demasiada literatura para un simple producto de consumo. LAS SEGUNDAS. El archipilago narrativo nouvelles, cuentos largos, relatos extensos que despliega Mitchell en El atlas de las nubes (llevada al cine con el mismo ttulo por Andy y Lana Wachowski en 2012) es, por decir poco, po-

Slo los ingleses

UNA DE LAS NOUVELLES de Mitchell cuenta la historia de Tim Cavendish, un editor chanta que publica el libro de memorias de un ex comisario de la ex colonia de Rhodesia, con el ttulo de Sndwich de nudillos. La obra es horrible por lo que cuenta y mucho peor por la manera de hacerlo. La crtica se ensaa con ella y el ex comisario no tiene mejor idea que asesinar en pblico a uno de sus crticos. Por fortuna para Tim, la novela se dispara en ventas y logra que su editorial, y en especial su dueo, prosperen. Cierto nefasto da, Tim que est sentado en el inodoro del cuarto de bao de su casa recibe la inesperada visita de los tres hermanos del ex comisario, que vienen por la parte que les corresponde por el xito del libro de marras, y que vuelan la puerta del ahora exitoso editor. La resolucin narrativa es digna de Martin Amis. Luch con todas mis f uerzas pero mi esf nter se neg a obedecer rdenes y solt una andanada. Habra soportado el escarnio o la condescendencia, pero la compasin de mis torturadores representaba mi abyecta derrota. Uno de ellos tir de la cadena. MIL OTOOS de David Mitchell. Duomo Nefelibata, 2011. Italia, 631 pgs. EL ATLAS DE LAS NUBES de David Mitchell. Duomo Nefelibata, 2012. Italia, 599 pgs. Distribuye Ocano.

deroso. Ata al menos cinco narraciones escritas en estrictsima primera persona diarios personales, diarios de viaje, epistolarios con sesiones de interrogatorio judicial en un mundo futuro y orwelliano, pasando por una pequea novela policial que se origina en Los ngeles por los aos setenta y culmina en el presente. Lo dicho: un archipilago. El hilo conductor de estas historias apela al segundo enunciado de la definicin de novela con la que se inicia este artculo: pintura de caracteres, pasiones y costumbres confirmatorias de que el hombre, ms all o ms ac de sus atuendos ocasionales, ha derivado mucho y ha cambiado poco. De todas maneras, Mitchell conserva ciertos rasgos tpicos que lo salvan de la dispersin. Lector efusivo y evidente de Melville, Stevenson y Conrad, abre su novela con el diario de un marinero yanqui. Adam Ewing es un enfermo casi terminal y un aventurero puritano que viaja por un mundo a descubrir y conquistar, al igual que el parsito que lo enferma viaja por su cuerpo real, anticipando cierta conexin entre lo macro y lo micro, no demasiado ajena a los tiempos modernos. Esta especie de paralelismo histrico-patolgico (el yanqui invade otras civilizaciones mientras que el gusano que lo corroe invade su organismo), no es menor. Estos toques de sutileza son constantes en Mitchell. En otro relato, Laura Rey, una periodista californiana hija de un ex combatiente de Vietnam, smbolo de la objecin de conciencia y tambin periodista, se entromete en una investigacin sobre contaminacin radiactiva que es denunciada por un cientfico ingls que fue el destinatario de ciertas cartas que otro ingls, un melmano vividor bisexual, le envi en la dcada de los treinta. Esos mundos distantes y sutilmente paralelos porque son anlogos costumbres, caracteres, pasiones se resuelven por medio de un estilo verosmil y, debe decirse, sorprendentemente anacrnico con las urgencias de un mundo literario de descarte inmediato. Mitchell escribe para vencer el tiempo, para llenarlo con historias, para evitar que la muerte nos sorprenda hastiados, vencidos, sin relatos. Uno de sus personajes una trabajadora prefabricada de una cadena de restaurantes de comida rpida sentencia: somos lo que sabemos. No est nada mal.

5 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1222

M uestra Cantos Cuentos Colombianos

En una casa maravillosa

Vi ctori a Verl i chak
(desde Ro de Janeiro)

A RECUPERACIN de una construccin neoclsica, convertida en la magnfica Casa Daros de Ro de Janeiro, contribuy a revitalizar el barrio de Botafogo, tal como lo hizo en el puerto el recin inaugurado Museo de Arte de Ro, MAR, que uni con una pasarela interna una edificacin histrica de estilo eclctico y otra modernista. La muestra Cantos Cuentos Colombianos inaugur Casa Daros, dependiente de Coleccin Daros Latinamerica, creada en el ao 2000 en Suiza. No es una coleccin enciclopdica y posee ms de 1.200 piezas de los aos 60 hasta la fecha de 117 artistas que nacieron o viven en Latinoamrica. Son obras que van ms all del arte por el arte mismo, capaces de producir sentido y profundizar cuestiones estticas, sociales y humanas. Daros realiza ms de 250 prstamos anuales de sus obras y exhibiciones itinerantes, tal como la notable muestra de Luis Camnitzer presentada en el Museo Nacional de Artes Visuales de Montevideo en 2012. El cuidado puesto en la recuperacin del edificio del siglo XIX, emprendida a partir de 2007, se nota en cada centmetro de Casa Daros, que conserv puertas, molduras, pisos, y fue puesta en valor con estndares musesticos del Siglo XXI. Patrimonio cultural de la ciudad, fue construida por el arquitecto Francisco Joaquim Bethencourt da Silva en 1866 y siempre estuvo ligada a la educacin. Perteneci a la Santa Casa de Misericordia; en el siglo XIX fue orfanato de hijas de combatientes brasileos de la triste Guerra de la Triple Alianza (1865-1870) y a partir del siglo XX fue un colegio. Fue adquirido por Daros en 2006 por 16 millones de reales; su impresionante restauracin cost 67 millones de reales adicionales (un total de 43 millones de dlares). Espacio acogedor, lugar de encuentro tambin para la educacin y comunicacin, Casa Daros ya entabl vnculos con la sociedad carioca, organizando el Encuentro Internacional de

Casa Daros, en el barrio de Botaf ogo, Ro de Janeiro

Educacin: Arte y analfabetismo funcional (diciembre, 2008), encuentros de artistas, un esquema de exhibiciones producto de su programa educativo. Un ejemplo es Saber escuchar, inspirada en una frase de Paulo Freire, y Metamorf osis de un registro, documentando las obras de revitalizacin del edificio, entre 2007-2013, exhibidas actualmente en simultneo con la gran muestra de apertura. I NTELI GENTE Y CONM OVEDOR. Cantos Cuentos Colombianos se despliega en buena parte de los 11 mil m2 construidos de la Casa, que cuenta con auditorio, rea educativa, biblioteca, tienda, restaurante. El curador y director artstico Hans-Michael Herzog eligi instalaciones, videos, fotografas, esculturas, objetos, de alto valor simblico y esttico, para difundir y dar cuenta de la excelencia del perturbador y escasamente difundido (en Brasil) arte contemporneo colombiano. El conjunto de 75 emblemticas obras de 10 artistas, inusualmente parejo y slido, comenz a crearse mayormente a partir de los aos 90, cuando el terror del narcotrfico, la guerrilla y los paramilitares castigaban a Colombia. El arte colombiano piensa, cuenta y canta acerca de los sucesos de un pas cuya violencia

contempornea tiene como grave antecedente el bao de sangre que sigui al estallido del Bogotazo, tras el asesinato del popular poltico Jos Elicer Gaitn en 1948, que cobr al menos 300.000 vidas en los aos siguientes, y los choques entre liberales y conservadores (1946-1964). De esto habla Juan Manuel Echavarra en sus fotografas con huesos humanos dispuestos como ilustraciones botnicas de exploradores del siglo XVIII de la serie Corte de florero, un tipo de asesinato y desmembramiento de cuerpos realizado durante ese perodo denominado la violencia. Bocas de Ceniza es el punto de desembocadura del ro Magdalena en el Mar Caribe. En su video de igual nombre Echavarra registra las voces y los rostros de siete desplazados de esa zona (como consecuencia de los enfrentamientos armados) que cantan sus desgracias y su subsistencia. La secuela de la guerra de las drogas est presente en las 12 fotos de la serie David, de Miguel ngel Rojas, protagonizada por un inolvidable joven soldado mutilado. Emotivo tambin es el atad construido por Fernando Arias con bloques Lego, con los colores de la bandera colombiana surcada por una lnea blanca (de cocana?), en homenaje a los nios que no tuvieron infancia. Cosa de nios

parecen las irnicas esculturas de Nadn Ospina que parecen objetos precolombinos pero se hallan coronados con cabezas de hroes de Disney y otros protagonistas del mundo de las caricaturas. En esa pista, Rojas se ocupa del doble discurso que sataniza a los pases productores y esquiva juzgar a los consumidores. La instalacin Broadway se inicia con el sarcstico ttulo de una obra del artista Richard Hamilton que (en ingls) pregunta qu es lo que hace a los hogares de hoy tan dif erentes y atractivos?. Las letras de esa leyenda estn compuestas con fragmentos de coca pegadas en la pared. Del mundo vegetal tambin llegan los cachos de banana que Jos Alejandro Restrepo incorpora a su asombrosa instalacin Musa paradisaca (nombre botnico de la banana), que suma tecnologa a travs de pequeos reproductores de video emitiendo imgenes de matanzas campesinas pendiendo de los frutos. La muerte tambin visita las instalaciones de Mara Fernanda Cardoso, construyendo bellas formas con restos de insectos y animales grandes en el espacio.

Fernando Arias, Atad de Lego (Homenaje a los nios de la guerra de las drogas), 2000

A travs de la imagen fotogrfica algunas obras de Oscar Muoz plantean cuestiones de memoria y permanencia. Las conmovedoras performances de Rosemberg Sandoval y las obras sonoras de Oswaldo Maci, con voces de mujeres y cantos de pjaros, tambin remiten a la necesidad de recordar y a los efectos de la violencia. Por su parte los muebles intervenidos por Doris Salcedo, sellados con cemento e inutilizados, refieren a torturas y crceles. Una muestra imperdible, con completo catlogo trilinge.
24 m ayo 2013

6 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1222

Kipling entre India e Inglaterra

La sutil manera de c
Alberto Manguel
Dicen que una tela, segn su extensin, su f orma, su solidez, sus trampas, su hermosura, teje en todo momento la araa que necesita. Las obras inventan al autor que requieren y construyen la biograf a que les conviene. Pascal Quignard, Villa Amalia averiguar ms, los padres de Kipling se embarcaron con sus hijos en la primavera de 1871 y, pocos meses despus, dejaron a Kipling y a su hermana en manos de dos desconocidos y regresaron a Bombay. No se despidieron de ellos, la madre explicara luego a un Kipling ya adulto, para no entristecerlos. Durante cinco aos no volvieron a verlos. La duea del alojamiento era una mujer sdica y avara; su marido, un timorato marino jubilado. Kipling sufri innombrables vejaciones en ese lugar que ms tarde, en el cuento Baa Baa Black Sheep apodara La casa de la desolacin. En su autobiografa, Something of Myself, escribi: Si uno interroga a un nio de siete u ocho aos sobre lo que ha hecho durante el da (sobre todo cuando ste quiere irse a dormir), incurrir de manera satisf actoria en varias contradicciones. Si cada contradiccin es tachada de mentira y presentada como prueba de tal por la maana, la vida se vuelve harto dif cil. He tenido algunas experiencias con matones, pero esto era una tortura preconcebida, tanto religiosa como cientf ica. Sin embargo, me hizo prestar atencin a las mentiras que muy pronto me vi obligado a decir: y esto, entiendo, es el fundamento de todo esf uerzo literario. Slo cuando un amigo de la familia visit a los nios, cuando Kipling haba cumplido ya once aos, y descubri que el muchacho se estaba quedando ciego, los padres vinieron a buscarlo. El primer gesto que hizo Kipling al ver a su madre, fue levantar el brazo instintivamente para que no le pegaran. Kipling adolescente fue enviado a una escuela en el condado de Devon, llamada curiosamente W estward Ho! (Eh, hacia el oeste!) en homenaje a una novela de Charles Kingsley. La escuela haba sido fundada por Cornell Price, amigo de los padres de Kipling, para educar a los hijos de militares ingleses. A pesar de sufrir, durante los primeros aos, los malos tratos habituales en tales establecimientos, Kipling se impuso a sus compaeros por su inteligencia y su humor, y en la biblioteca de Price pudo descubrir a autores como Carlyle, Poe y Browning, cuya influencia sinti a lo largo de su vida literaria. La crnica de aquellos aos fue publicada bajo el ttulo Stalky & Co. En 1882, terminada la escuela, regres a la India para trabajar como periodista. No se instal en Bombay: su padre haba sido nombrado director del museo de Lahore y all Kipling empez a escribir para la Civil and Military Gazette. Algunas de sus columnas tomaron la forma de relatos breves que al poco tiempo reuni bajo el ttulo Plain Tales from the Hills. Tena entonces diecinueve aos. Son relatos de una calidad y madurez extraordinarias. Cuando Borges volvi a escribir ficciones en 1970, confes que su inspiracin haba sido esas lacnicas obras maestras. Alguna vez pens, escribi en el prlogo de El Informe de Brodie, que lo que ha concebido y ejecutado un muchacho genial puede ser imitado sin inmodestia por un hombre en los lindes de la vejez, que conoce el of icio. LA SELVA EN VERMONT. El xito de sus escritos hizo que otro peridico, el Pioneer de Allahabad decidiese enviar al joven prodigio a Inglaterra. Kipling parti sin saber que nunca ms regresara a la India, la tierra en la que su imaginacin haba echado tan poderosas races. Al desembarcar, descubri que, gracias a la lectura entusiasmada que el crtico Andrew Lang haba hecho de su obra, el autor de veintitrs aos se haba transformado en una figura clebre y a la moda. A pesar de la fama, vivi modestamente. En Londres, conoci a un agente literario americano, Wolcott Balestier, con quien escribira una novela mediocre, The Naulahka, y a su hermana, Caroline Balestier, que poco tiempo despus se convertira en su mujer. Carrie, como siempre se llam, tena un carcter fuerte y agresivo. Carrie Balestier es un buen macho aguado, fue el juicio del padre de Kipling. Kipling y Carrie planearon un largo viaje de bodas, primero a Vermont, en los Estados Unidos, para que el nuevo marido pudiese conocer a la familia de su mujer, y luego a Samoa, para encontrarse con Robert Louis Stevenson, a quien Kipling tanto admiraba. Pero al llegar a Japn supieron que el banco en el que haba depositado sus ganancias haba quebrado, y la pareja tuvo que resignarse a volver a Vermont sin un centavo en los bolsillos. La estada en Vermont fue productiva: all nacieron sus dos hijas y all Kipling compuso El libro de la selva. Pero una pelea con su cuado puso fin a la estada, y en 1897 Kipling volvi con su familia a Inglaterra, donde naci su hijo. Ese ao fue el jubileo de la reina Victoria y Kipling, considerado por el Times como el poeta del pueblo, escribi para la ocasin uno de sus poemas ms famosos, Fin de oficio (Recessional), que, ms que un canto de elogio al Imperio, es una elocuente advertencia contra el peligro de creerse omnipotente. Su estribillo reza: Dios, Seor de los Ejrcitos, permanece a nuestro lado/ Por temor a que olvidemos, por temor a que olvidemos!. Siguieron aos de xito literario y tragedias personales. Su hija mayor muri de gripe durante una visita a Nueva York; su hijo John, ya adulto, durante la Primera Guerra Mundial. Para purgar su sentimiento de culpa (Kipling haba hecho presin para que John entrara en el ejrcito) se comprometi a escribir la larga y tediosa his-

A VIDA DE Rudyard Kipling se divide en dos actos: el primero, brevsimo, ocupa los primeros seis aos de su infancia; el segundo se extiende hasta su muerte, en 1936. Kipling naci en la ciudad de Bombay el 30 de diciembre de 1865. Su padre era el director de la escuela de arte municipal; su madre perteneca a una notable familia britnica de escritores y artistas. Su primer idioma fue el hindustani, y su nodriza (una cristiana de Goa) deba recordarle a menudo que hablase en ingls a sus padres. Durante ese perodo de su vida, Kipling, acompaado de su hermana menor, Trixie, disfrut de una libertad casi sin restricciones: libre de recorrer con su nodriza los bazares de Bombay, libre de entrar en los templos de dioses y ritos extraos, libre de descubrir el mundo mgico y multifactico de la India colonial. TORTURA PRECONCEBIDA. Poco despus de su sexto cumpleaos, su vida cambi por completo. Era habitual que los nios de familias anglo-indias se educaran no en las colonias sino en Inglaterra, en parte por el riesgo cierto de enfermedades tropicales, en parte por temor a lo que llamaban el contagio cultural. En un peridico ingls apareci un anuncio proponiendo los servicios de un alojamiento para nios anglo-indios en la ciudad de Southsea, en el sur de Inglaterra. Sin preocuparse por

toria de los Irish Guards, el regimiento de su hijo. En 1907, obtuvo el Premio Nobel. Muri el 18 de diciembre de 1936, en el aniversario de su casamiento. Despus de la ceremonia en la Abada de Westminster, durante la cual la muchedumbre enton los versos de Fin de oficio, Carrie quem todos sus papeles personales. Vida y obra de un autor no son a menudo complementarios. La historia ha querido que recordemos a un Kipling imperialista, autor de cuentos para nios. Olvidamos que el suyo fue un imperialismo crtico, menos nacionalista que ecumnico, y que su literatura infantil es (como la mejor de su gnero) para todas las edades. Versos como Alza la carga del

24 mayo 2013

7 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1222

contar
Que un muerto es recordado No busquis otra respuesta Que en los libros que he /dejado. TODOS LOS HOM BRES.Esos libros contienen algunos de los cuentos ms perfectos en lengua inglesa. Su mrito est en la concisin, la sutil manera de contar, la generosidad que permite al lector sentirse ms inteligente que el autor. Un gesto discreto, un detalle nimio, una palabra que parece ser casual, revela la verdad sobre un personaje y brinda la clave de la historia. Los ojos de la seora Castorley volvindose hacia el mdico al final de Dayspring Mishandled, el cncer que corroe la pierna de la seora Ashcroft como prueba de su devocin amorosa en The Wish House, la primera pregunta que hace la mujer ciega al visitante en They y que retrospectivamente aclara todo el cuento, son ejemplos de tal maestra. No necesitamos recordar el Evangelio de Juan 20:15 para entender la oculta relacin de Helen con su sobrino en The Gardener, ni conocer la teora de la transmigracin de almas para sentir, como Charlie Mears en The Finest Story in the World o el centurin romano en The Church that Was in Antioch, que podemos ser, que tal vez hemos sido, todos los hombres en todas las edades. Incluso en ciertos cuentos complejos, ambiguos, difciles de entender por completo uno de los ms maduros, Unprofessional o uno de los primeros, The Strange Ride of Morrowbie Jukes el lector acaba la ltima pgina con la agradecida impresin de que algo, quizs innombrable, maravilloso o terrible, le ha sido revelado. La seleccin que he hecho responde slo a mis gustos personales. Otros lectores de Kipling elegiran seguramente cuentos diferentes. En mi seleccin, me doy cuenta ahora, tienen preeminencia los relatos fantsticos, quizs porque me deleita la manera en la que Kipling logra hacernos creer en una realidad que sabemos imposible y que, sin embargo, nos parece la nica convincente. Tambin los relatos de amor (aunque a veces ambos gneros se confunden) en los que priman la devocin ertica y una persistente fidelidad hacia la persona amada, expresadas con una pasin que en ciertos casos se parece a la locura. Otros rasgos de sus cuentos que me atraen: la honestidad con que retrata la crueldad y el odio, el respeto por la inteligencia de sus lectores, la eficacia de los detalles, de las descripciones minuciosas pero nunca sobrecargadas, de casi cada palabra en el texto sin parecer ni exquisito ni ostentoso. Finalmente me gusta la diversidad y la riqueza de su mundo: gente de Europa y de la India, de Amrica y de frica, animales domsticos y fieras salvajes, soldados, artesanos, habitantes de las aldeas y de las ciudades, ingenieros, escritores y artistas, madres desoladas o insensibles, hijos rapaces o fieles, maestros, monjes, marinos, aventureros... Despus de leer a Kipling tengo la impresin de que toda historia es universal. La obra de Kipling ha tenido fortuna variada. Exaltada en su juventud, criticada despus de su muerte, ignorada durante varias dcadas, espera pacientemente que nuevos lectores la descubran. La historia personal, la trayectoria poltica de un escritor suele otorgarle al personaje cierta calidad infame o heroica; por lo general, sus libros no merecen compartir esa suerte. La literatura es despiadada: el sufrimiento o la gloria personal no le interesa, slo la mgica combinacin de palabras que, cuando las estrellas son auspiciosas, permiten a un lector la experiencia profunda del mundo.

El periodismo en India
R udyard K i pl i ng
ME INCORPOR a la existencia de los hombres respetables, y desempeaba funciones en una oficina en donde no haba Reyes ni incidentes extraos a la diaria redaccin de un peridico. Una oficina de sas atrae a toda clase de personas, en detrimento de la disciplina. (...) Las compaas teatrales en malas circunstancias, acuden a la oficina para declarar que el peridico debe publicar los anuncios, y que en cuanto vuelvan de Nueva Zelandia o Tahit pagarn sus deudas con intereses. Llaman a la puerta los inventores de mquinas para el beneficio de la punkah , de perros para coches, de espadas que dan dos vueltas sin romperse, de ejes... (...) Desempeaba yo el delicioso deber de llevar el peridico a la prensa, y no haba otros redactores en la oficina. Pasaba no s qu acontecimiento extraordinario. Me parece que estaba un Rey a punto de morir, o si no era un Rey, era un cortesano, o una cortesana. Tal vez lo haya olvidado, y en vez de tratarse de eso se tratara de una Constitucin que iba a votarse. El hecho importante es que algo pasaba en el otro extremo del mundo, y que el peridico debera quedar abierto para aprovechar el telegrama de ltimo momento. La noche era oscura, tan horriblemente oscura que pareca de asfalto, y tan sofocante como puede serlo una noche de junio. El loo, viento de fuego que sopla del Oeste, cantaba entre los rboles, ms secos que la yesca, y anunciaba que la lluvia le seguira de cerca. Bien poda, por otra parte, caer aqu y all un chaparrn de agua hirviente, y precipitarse en el polvo como una rana en el estanque, pero nuestras nimas atribuladas saban que aquello era falso. La sala de las prensas tena un poquitn de ventaja de temperaturas respecto de la oficina de redactores, y yo haba ido a refugiarme all, oyendo el golpe seco de las letras y sintiendo el cosquilleo de un arrullo con aquel ruido metlico, en tanto que los porrones del agua cantaban en las ventanas, y los cajistas, casi desnudos, se limpiaban el sudor de las frentes, pidiendo constantemente agua fresca. La noticia que nos retena, fuese lo que fuese, no llegaba. Ya el loo haba callado, y ya se haba compuesto el ltimo rengln. La tierra, detenindose en su eje y abrumada por el calor, pona un dedo en dos labios en espera del acontecimiento. Yo dormitaba considerando el pro y el contra de la invencin del telgrafo y haciendo conjeturas sobre la idea que tendra el prcer agonizante o el pueblo en lucha que retardaba nuestro peridico, sobre los inconvenientes de ese retardo. Fuera del calor no haba causa especial que me produjese un estado de tensin, pero cuando el reloj dio las tres y las mquinas movieron varias veces sus volantes para que se viera si todo estaba listo y comenzar la faena al dar yo la voz correspondiente, no me juzgu dispuesto para dar esa voz, sino para aullar. (en El rey de Kaf iristn)

hombre blanco y Razas inf eriores sin la Ley son ledos fuera del contexto que les otorga una feroz irona, y en la acusacin contra Kipling nunca son citadas obras como el poema Nosotros y ellos (que termina Puedes creerlo? Ellos nos consideran a Nosotros/ Como otra especie de Ellos!) y el cuento Mary Postgate en el que la insensibilidad de los ingleses es desnudada implacablemente, con una crueldad casi insoportable. A un siglo de distancia condenamos sus prejuicios (por cierto condenables) porque creemos estar libres de ellos. Kipling fue ms humilde. Escribi: Durante el corto, corto /plazo

Omb

24 m ayo 2013

8 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1222

Con el novelista Carlos Ruiz Zafn

La escritura es un viaje
David Serrano Blanquer
(desde Barcelona)

ARLOS Ruiz Zafn (1964) vive en Los ngeles, lejos del mundanal ruido meditico de su Barcelona natal, donde no puede pasar desapercibido lo suficiente para focalizarse en la tetraloga centrada en su enigmtico Cementerio de los Libros Olvidados. Su alejamiento de los medios es tan estricto que llega al punto de querer mantener su obra al margen de todas las atractivas propuestas cinematogrficas hollywoodenses que le han puesto encima de la mesa. Zafn es coherente con su literatura porque, ante todo, pretende preservar la magia de su universo literario, solo posible en el mundo imaginado que provoca en la mente de cada lector. Con la publicacin de Marina (1999) da un giro copernicano a su trayectoria literaria. Novela gtica en estado puro, es la clave para entender el gran proyecto de tetraloga que empez con La sombra del viento (2001), una verdadera sorpresa en el complejo mundo de la literatura de consumo. Tras siete aos de silencio apareci El juego del ngel (2008) y, a finales de 2011, se publica la tercera entrega, El prisionero del cielo, a la espera de la ltima que cierre la serie del Cementerio de los Libros Olvidados. JUEGO DE ESPEJOS. Usted ha afirmado que no se sienta a esperar a que le llegue la inspiracin sino que tiene que sentarse para trabajar. Hasta qu punto tena organizadas las tramas de la tetraloga desde su inicio? La lnea general de la trama y la estructura de las cuatro novelas estaba ya bastante organizada desde el punto de partida, de lo contrario hubiera sido muy difcil o imposible planear el rompecabezas, que debe cuadrar y cerrarse al trmino de la cuarta novela. Por supuesto, como en cualquier proyecto que lleva tantos aos en completarse, a lo largo del camino uno va haciendo cambios, reexaminando los planes y haciendo nuevos. Creo que en este tipo de proyecto lo importante es tanto estar preparado al inicio y tenerlo todo planeado, como estar abierto a hacer cambios y a redisear el

edificio entero, si es preciso, a medida que se va avanzando en el trabajo. Italo Calvino reclamaba como requisito de la literatura del siglo XXI la ligereza. Se podra aplicar ese adjetivo a esta tercera entrega? Tal vez, no lo s. Cada una de estas novelas est concebida para tener su propia textura, su propio tono y personalidad. En este caso, estos elementos vienen definidos por el verdadero protagonista, Fermn Romero de Torres, un personaje que le confiere a

todo una velocidad, una nota de humor e irona y, s, una cierta ligereza a la textura, que era la que quera conseguir aqu por contraste a la textura ms densa de las otras novelas del cuarteto. Esa diferencia de timbre y de espesura forma tambin parte del diseo general del ciclo. La cuarta entrega, de nuevo, tendr una consistencia diferente a la de las tres anteriores. El prisionero del cielo arranca con un guio a Cuento de Navidad y tiene su eje espacial en otro guio ex-

plcito a El conde de Montecristo . Cul es el objetivo final de estas y otras ref erencias metaliterarias? Es un pequeo juego que el lector puede ir encontrando a lo largo de todos los libros del cuarteto del Cementerio de los Libros Olvidados. Ya que las novelas son, de algn modo, novelas de novelas, historias sobre la literatura, la narrativa, el lenguaje, la lectura y todo aquello que rodea al mundo de los libros, me pareci interesante que uno de los niveles de lectura de estas novelas ofrecieran al lector la posibilidad de entrar en un juego de espejos y referencias con multitud de referencias literarias, desde las obvias a otras ms oscuras. Mi idea era que ese juego, esa experiencia, fuera diferente para cada lector y viniese definida por cul es su bagaje, por cul es el equipaje de lecturas con el que llega al viaje. No es necesario entrar en ese nivel para disfrutar de las novelas, pero si el lector se anima a entrar puede encontrar un aspecto ms dentro del laberinto de historias con el que disfrutar de la lectura. Daniel Sempere, el protagonista de La sombra del viento, ha perdido aqu su inocencia y usted af irma que ve sombras de odio y rencor porque quiere saber qu ocurri. Le interesa centrarse en las decisiones morales que escogemos las personas, pero, para llegar a qu conclusiones? Creo que lo interesante en literatura es abrir interrogantes y plantear un dilogo con el lector. Me interesan mucho ms las conclusiones a las que puede llegar el lector por s mismo a partir de esas preguntas e invitaciones a la reflexin, que tratar de condicionar su reaccin. Uno de los aspectos bsicos de toda novela est en el desarrollo de personajes. Los personajes nos ofrecen espejos y vehculos en los que proyectar nuestras propias inquietudes y en los que descubrirnos a nosotros mismos. Esa reinterpretacin es, creo, ms interesante si la novela abre interrogantes y formula preguntas que el propio lector hace suyas. En la medida de lo posible, eso es algo que intento propiciar dentro de las historias. El personaje protagonista de las peripecias es Fermn Romero de Torres, que se inscribe en la mejor tradicin de la literatura picaresca: canalla, pcaro, superviviente, seductor de

24 mayo 2013

Marta Calvo

9 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1222

brocha gorda, barroco dialogador Tiene ms de personaje (etreo) que de concrecin corprea? Probablemente Fermn le dira que l es intensamente corpreo. Por supuesto, Fermn es un diablillo bondadoso que tiene tanto de vapor como cualquier personaje. Parte de su funcin es ese guio al que usted alude a la tradicin picaresca, pero buscando humanizar ese rol y aadirle algo de cosecha propia. Todos los personajes que crea un novelista son en gran o pequea medida una parte de l mismo, o cuando menos de su mundo interior, y en ese sentido a Fermn lo siento muy corpreo y presente, dentro y fuera de las pginas de las novelas. Esta es la menos gtica de las tres novelas a pesar de tener en los calabozos de Montjuc un espacio tenebroso y violento. Hasta qu punto es como consecuencia de las necesidades propias de su trama? En este caso, efectivamente, la novela tiene mucho menor voltaje gtico que, por ejemplo, El juego del ngel, que es la historia de un hombre precipitndose en el abismo de su propia locura y que es un guio a cierta novela gtica y victoriana. En este caso, Fermn dicta en buena medida la temperatura de la atmsfera y por lo tanto los aspectos gticos quedan ms diluidos, aunque forman parte del ensamblaje fundamental del cuarteto. Usted afirma que la Barcelona descrita tiene ms de personaje que de retrato. A pesar de su concrecin (c. J. Costa, bar Almirall, restaurante Set Portes, restaurante Casa Leopoldo, bar los Caracoles, local de baile la Paloma, c. M. Arns), es esa operacin de conversin lo que la hace singular y al mismo tiempo universal? Deca Antoni Gaud que lo universal est en lo particular. Mi intencin desde el principio era crear una Barcelona literaria mi propia Barcelona, por as decirlo que fuese ms un personaje, una creacin de fabulacin, que un retrato spero y realista (si tal cosa es factible) de la ciudad. No por ello desdeo las realidades histricas y fsicas de la ciudad, muy al contrario. Mi intencin es que la Barcelona de las novelas est tan enraizada en la real que sea casi imposible diferenciarlas, y que ese aspecto ms barroco y gtico que tiene en las historias sea una extensin y una exploracin de aspectos presentes en su esencia y en su historia. Quien mejor ha hecho esto en literatura ha sido Dickens, que cre un personaje del Londres victoriano que nos ha llegado hasta hoy con una fuerza visual y sensorial tremenda. El espacio y tiempo como personajes y ele-

mentos dramticos es un aspecto que me interesa mucho en la literatura. Qu cree que contina teniendo de atractiva la ubicacin de las pulsiones humanas en el perodo de guerra y posguerra despus de tantos aos y tantas obras de todo tipo? La literatura, desde siempre, intenta aproximarme a los temas clsicos de la vida y de la experiencia humana. La guerra civil espaola, as como su preludio y las consecuencias, son un tema fundamental en la historia, ya no espaola sino europea del siglo XX. Los dramas y conflictos que plantea son tan ricos, tan universales y fascinantes para un narrador como lo han sido siempre, creo. EXPERI M ENT AR LA F I CCI N. En un pas como Espaa, en el que el simple hecho de plantear artsticamente la posguerra genera disputas enconadas, a qu cree que se debe que en su caso no se haya producido? No lo s. Tal vez a que mi intencin nunca ha sido moralizar ni presentar visiones maniqueas o teledirigidas del conflicto y del drama histrico sino explorar sus consecuencias en la vida de las gentes, dejando que sea el lector quien piense por s mismo y adopte su propia visin moral. Yo no soy ni un poltico ni un cura: soy un

novelista y lo que me interesa no es convencer ni sermonear al lector de dogmas o premisas polticas, sino invitarle a que las cuestione y decida por s mismo a travs de la experiencia de la ficcin. Tendr algo que ver la construccin ambivalente (paradjicamente simtrica, despreciable en cualquier caso) del inspector Fumero, sdico bajo mando anarquista y torturador f ranquista? Tal vez. Ese es un ejemplo del intento de presentar la complejidad de los dobleces morales y de las contradicciones que la historia y los hechos insisten en recordarnos ms all de la versin o interpretacin que, emocionalmente, deseemos adoptar por comodidad, condicionamiento o hbito. Hechos como los acontecidos en la Europa de mediados del siglo XX, incluida Espaa, escapan al simplismo y a las interpretaciones moralizantes de todo signo, creo. David Martn, Osvaldo Daro de Mortenssen, Julin Carax, responsables de todas las intrigas, son un homenaje a escritores de xito de los 5060, los Gonzlez Ledesma, Oliveros, Gallardo, Garca Lecha? Son referencias, dira yo, a ciertas figuras literarias de la primera mitad del siglo XX y a los grandes escritores del XIX. Hay en ellos rasgos de

numerosos autores y un pequeo homenaje al oficio del escritor de toda condicin. Uno tiene la sensacin de que, siguiendo con su metf ora de que la vida nos viene dada por la mitad de la baraja y la construimos con la otra mitad que tenemos entre manos, ms all de toda peripecia vital, el escritor existe ms gracias a la literatura, la mgica experiencia de la escritura y en especial de la lectura, que a su cotidianeidad. En el caso de los escritores, s que creo que a veces se produce ese efecto. Los escritores pasamos tanto tiempo dentro de nuestras propias historias, construyendo mundos, imgenes, personajes, texturas y relatos para los dems que a veces corremos el peligro de vivir ms en ese imaginario personal que en la realidad de cada da. El propio proceso de la escritura es un viaje interior que nos cambia y nos acerca ms a nosotros mismos, al mundo que llevamos dentro y que intentamos comunicar al lector. Ese mundo, al fin, acaba por parecernos tan real o ms que el que hay ms all de la ventana. Y quin sabe, tal vez lo es. EL PRISIONERO DEL CIELO, de Carlos Ruiz Zafn. Planeta, 2011. Barcelona, 384 pgs. Distribuye Planeta.

24 m ayo 2013

// ESCRIBEN: PEDRO DA CRUZ / REN FUENTES GMEZ / ELVIO E. GANDOLFO

ltimo Stephen King

Un western artrico
Silvio Galizzi

NSPIRADA EN el poema de Robert Browning, Childe Roland a la Torre Oscura lleg, la saga La torre oscura quizs sea la obra ms ambiciosa y tambin la ms fallida de Stephen King. Ambiciosa tanto por su extensin ms de cuatro mil pginas distribuidas en siete libros y escritas a lo largo de treinta y cuatro aos como por sus pretensiones mitolgicas, filosficas y metafricas. Fallida porque tales pretensiones no llegan a buen puerto, en parte por la dispar calidad de los siete volmenes, pero sobre todo porque a la hora de la verdad no logra colmar las expectativas creadas. La trama se desarrolla en un universo alternativo donde el reino de Eld (Camelot?) ha cado. Los otrora caballeros de su corte procuran seguir auxiliando al dbil y al necesitado. Slo que no portan tizonas, sino revlveres de grueso calibre que utilizan con una prodigiosa puntera. A este western repleto de referencias artricas, King le adiciona elementos fantsticos, mgicos e incluso post-

nucleares, as como la existencia de portales que comunican con otros tiempos y lugares. Por este escenario agonizante deambula el caballero/pistolero Rolando (Sir Galahad?) con un nico propsito: encontrar La Torre Oscura (el Grial?). A un comienzo auspicioso con el volumen La hierba del diablo (reeditada aos despus con su nombre original, El pistolero) le sigui el mejor tomo de la serie, La invocacin. En ste, y a travs de los mencionados portales, Rolando recluta en la Nueva York del siglo XX a los integrantes de su ka tet, un grupo unido por el Destino. Si bien la tercera entrega, Las tierras baldas, logr mantener el inters, La bola de cristal supuso un resbaln, al abandonar una narracin in crescendo para retrotraerse a la juventud del protagonista. Para colmo de males, la edicin en castellano omiti las ilustraciones del genial Dave Mc Kean. El declive se acentu en el quinto tomo, Lobos del Calla y la serie cay en forma definitiva con los ltimos volmenes, Cancin de Susannah y La torre oscura. El viento por la cerradura, de reciente publicacin, se ubica cronolgi-

camente entre los tomos cuatro y cinco de la saga original y marca un retorno del autor a dicho universo. Su particularidad reside en su estructura: un juego de muecas rusas o crculos concntricos donde una historia se encuentra dentro de otra historia, metida a su vez dentro de una tercera. Comienza con los protagonistas dentro de un refugio subterrneo a causa de un temporal de dimensiones apocalpticas. Las horas pasan, la tormenta arrecia y, para pasar el tiempo, el pistolero comienza a contar una aventura de su adolescencia. Enviado por su pa-

dre debi viajar a los confines del reino para acabar con la amenaza de una especie de licntropo u Hombrepieles, que es como se titula el relato. Cuando la narracin est llegando a su momento clmine, King recurre a uno de sus trucos favoritos: la interrumpe en forma abrupta para pasar a la historia que da nombre al libro y que ocupa ms de la mitad del volumen. En ella, un nio llamado Tim Corazn Tenaz, deber sortear innumerables peligros en un mundo todava poblado por dragones. Quienes piensen que slo se trata de una fbula de corte infantil, se equivocan y olvidan quin es el autor. El nivel de esta novela, que puede leerse independiente del resto de la saga, es muy superior al de las ltimas entregas. Y la historia del Hombrepieles, que King retoma al final, confirma por qu sigue siendo el maestro del terror moderno. EL VIENTO POR LA CERRADURA. Una novela de La Torre Oscura, de Stephen King. Plaza & Jans, 2012. Buenos Aires, 368 pginas. Distribuye Random House Mondadori.

Arquitectura
LAS CIUDADES. Arte, arquitectura y diseo en los siglos XIX y XX, de Daniela T omeo. Ediciones de la Plaza, 2013. Montevideo, 334 pgs. LA AUTORA de este libro didctico es profesora de Historia (IPA), licenciada en Historia (Facultad de Humanidades/UdelaR), obtuvo diploma en Cultura y Patrimonio y cursa una maestra en Didctica de la Historia (ambos en el Claeh). Mritos suficientes para emprender la tarea de sintetizar conocimientos sobre
24 mayo 2013

fenmenos pertenecientes a un lapso histrico de doscientos aos. En la introduccin, Tomeo afirma que su libro tiene como objetivo ayudar a los estudiantes de Bachillerato a entender, conocer, valorar y disf rutar la arquitectura y el urbanismo de los siglos XIX y XX. La lectura del ndice, y luego del texto, revela que la materia Arte, primera de las reas incluidas en el subttulo, no forma parte del corpus de la temtica del libro, el que s, en efecto, es un estudio de las reas de Arquitectura y Diseo. Referencias a las artes visuales del perodo estudiado hubieran sido importantes en

el contexto del trabajo, ya que en los principales movimientos artsticos de esos aos las tres reas mencionadas estuvieron ntimamente relacionadas entre s. El planteo es cronolgico, con captulos dedicados desde el neoclasicismo de principios del siglo XIX a la ciudad contempornea. La enorme masa de informacin y referencias que implica un estudio de caractersticas enciclopdicas como el presente es organizado por Tomeo por medio de la presentacin de construcciones emblemticas del mbito internacional, de la iglesia neoclsica de la Madeleine en Pars a la posmoderna Torre

Agbar en Barcelona (foto). De acuerdo a los temas, la autora tambin presenta ejemplos de rigor del rea del diseo, por ejemplo sillas diseadas por Marcel Breuer en la Bauhaus, as como piezas de cristal de Alvar Aalto. Cuando el material lo amerita, la autora intercala en los distintos captulos ejemplos de arquitectura nacional que reflejan diferentes estilos arquitectnicos. La mayora de dichos ejemplos estn relacionados a la arquitectura de Montevideo, especialmente de la poca del Estadio Centenario (hacia 1930), la que es estudiada en un captulo propio. En los restantes captulos

11 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1222

se encuentran tanto referencias a edificios de la capital como a construcciones en ciudades del interior, entre otras Colonia del Sacramento, Melo y Salto. Cada captulo es acompaado por una seleccin de textos de las ms variadas procedencias, relacionados de distintas maneras a la poca estudiada. El primer captulo, En busca de la Antigedad, es por ejemplo acompaado por el texto Los gatos del Foro Trajano de Jos Enrique Rod y una cita de la novela Daisy Miller de Henry James. Finalmente, la bibliografa, que contiene cerca de 120 entradas, es muy til para que estudiantes y lectores en general tengan posibilidad de ampliar sus conocimientos sobre aspectos del urbanismo y el diseo que hayan encontrado interesantes. Como material de consulta, Las ciudades es un libro para tener a mano. P. d. C.

Poesa
NOCHE DE RONDA, de Pablo Galante. Y augur, 2012. Montevideo, 56 pginas. STE ES UN POEMARIO curioso. El motivo ms evidente es que por momentos parece escrito con y desde el desasosiego y el aturdimiento, pero una o pocas pginas ms adelante

aparece el saber de una voz de sobrada calma y cordura. Otra curiosidad, menos notoria pero ms relevante, es que aunque el poeta rene sus textos en secciones que proponen bsquedas expresivas diferentes (incluso los cambios en la diagramacin del libro tratan de acompaar y enfatizar este propsito), ms por azar que por la forma establecida va confirmndose el hallazgo de algunos poemas despojados casi por completo de artificios retricos; o por lo menos sin tantas evidencias del lenguaje literario ni de esa sobreelaboracin tan abusada y abusiva con que muchas veces se pretende escribir poesa. Es precisamente en esos poemas sueltos o escapados del orden elegido por Pablo Galante (Montevideo, 1970) donde de manera intermitente llega una voz clara y sencilla. Por ejemplo: entrelneas, pan, las mesas de luz, madreselvas, ven y relmpagos son representativos de esta contracorriente de un tono que se aproxima al intimismo coloquial, pero que no ubica al lector como interlocutor indirecto o destinatario de lo que dice el poeta, como s ocurra en el coloquialismo tradicional. En cambio, en estos poemas parecera que es la situacin y no la intencin lo que habilita esa efmera instancia donde el hecho potico ocurre o discurre como un asunto existencial, ms acorde con estados de nimo intros-

pectivos y no con estrategias conscientes. Que el poemario se titule igual que una de las canciones ms famosas de Agustn Lara, por lo menos apoya esta idea; porque sta y otras canciones del compositor mexicano hacan de su poesa cantable un modo de compartir intentos de acercamientos y restos de acercamientos frustrados. Y esa Luna que se quiebra/ sobre la tiniebla de Lara es un antecedente y un dctil decorado para ubicar algunas de las coordenadas sentimentales desde donde Galante quiere y mejor se hace or. Por ejemplo, cuando desea y llama: V en aqu dolores/ Djame por un momento/ Envolver tu contorno/ Con mi parca y muda sombra () V en aqu Dolores/ Que la noche todava no te conoce. El libro fue ilustrado por su autor y es el nmero 23 de la coleccin Todos los gallos estn despiertos, de la editorial Yaugur; que en menos de un lustro ha publicado una muestra variada y con algunos ttulos representativos de la extensa y otra vez extensa joven poesa uruguaya. Como es caracterstico en esta editorial, en Noche de ronda hay un diferencial logrado a travs del diseo, quizs tratando de devolverle a los libros su antiqusima belleza objetual. Tambin, como en otros libros publicados por este sello, qued pendiente pulir la correccin. R. F. G.

Psicologa
MIEDO A LA VIDA, de Alexander Lowen. Papel de Liar, 2009. Barcelona, 275 pgs. Distribuye Ocano. EL AUTOR hizo terapia durante tres aos con Wilhelm Reich. Influido por sus teoras, pronto desarroll y se destac en el campo de la bioenergtica. Sin modificar muchas de las bases de la teora freudiana, esa corriente lee en el propio cuerpo los efectos de la represin de la energa sexual y usa la influencia sobre

modo en que la sociedad del presente da poco odo a los mensajes del cuerpo, e insiste ms en tener o lograr, que en ser, o en desarrollar el ser (self ). Todo confluye hacia el ltimo captulo, titulado La sabidura del fracaso, donde el cruce de teora y sociedad se hace explcito y preciso. All emplea un smil simple con la hamaca de los nios o la montaa rusa, para ejemplificar la necesidad de la cada despus de la excitacin del ascenso. En otras palabras, la subida, el xito, no pueden ser eternos. Y la supuesta cada, en cambio,

ay que leer

The Factory

PORQUE es un valioso documento sobre el singular espacio regenteado por Andy Warhol desde los aos 60. En formato lbum, el volumen recopila fotografas, entrevistas y afiches que construyen una ajustada aproximacin al ambiente, las perf ormances y las tribus urbanas que se desplegaban en The Factory. Se incluye el ensayo Relaciones fotogrficas, de Catherine Zuromskis, en formato bilinge, sobre la relacin entre Fotografa y Comunidad en Warhol. (La Fbrica/Ocano)

ese cuerpo (mediante masajes, presiones dactilares, aparatos especiales, o el simple dejarse caer para aflojar el control) para ir modificando sus efectos negativos. A su vez las teoras son un poco menos pesimistas (o adaptadoras) que las de Freud. Lowen tiene un estilo directo, y a la vez minucioso, muy adecuado para narrar la historia de los numerosos casos que cita. Adems se incluye l mismo en el anlisis, reconociendo que, incluso en su caso, la terapia no logra un xito total, la tarea es continua, y de poco sirve encarar el problema mediante la voluntad, o pensar que basta con hacer o la accin, para desbloquear las trabas. En opinin de Lowen la necesidad cada vez ms amplia de la terapia proviene del

llega como un bienvenido alivio. La sabidura es el reconocimiento de que todo lo que sube debe bajar, dice. Y ms adelante vuelve a l mismo como ejemplo: El f racaso siempre ha tenido un efecto positivo en m. Hizo que me detuviera y revisar mi conducta autodestructiva. Permiti que volviera a empezar con todo el entusiasmo y la emocin de un nuevo comienzo. Y al aceptar el f racaso, me liber de la lucha por superar la sensacin de ser un f racasado. En su visin, una terapia positiva no resuelve los problemas del paciente, sino que posibilita que l mismo los enfrente, a partir de la progresiva aceptacin de s mismo tal como es. E. E. G.
24 m ayo 2013

12 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1222

Boceto de New York

Joaqun Torres Garca
A ENORME CIUDAD de los siete millones de habitantes aplasta al artista. Desde la ventana de su estudio l, forzado al ocio porque no es utilizable su trabajo contempla la muchedumbre apresurada abajo seriamente ocupada y, arriba tambin en todas las incontables ventanas de las anchas fachadas en los millones de agujeros que perforan las tendidas murallas en las calles, en las avenidas, en las grandes y pequeas plazas, en el centro y en los suburbios de la ciudad. Contempla al mismo hombre ocupado siempre en lo mismo el telfono pegado a la oreja la pluma dispuesta a caer sobre el papel para anotar un guarismo una marca una fecha el nombre de un objeto jams una idea. Y la misma mujer, siempre y siempre frente al hombre en mangas de camisa recibiendo rdenes recorriendo con sus giles dedos (rosados) el aparato mecnico tambin para anotar guarismos, marcas, fechas, o el nombre de algn objeto jams una idea! Y ve a toda esa muchedumbre de hombres y mujeres ocupados en algo aparentemente serio con envidia. Porque los ve satisfechos en su ciudad la ciudad de los business, de los negocios todos en conexin todos tiles todos bien remunerados. Y l se siente solo sin conexin con nada incomprendido vejado avergonzado ante lo til ante lo serio ante el buen sentido comn de todos que lo pone en evidencia: aplastado por la ciudad de los siete millones de habitantes No comprende, el forastero, que la calidad del trabajo poco importa. Se trata de ganar. No sabe, adems, que tendr compaeros intelectuales hombres cultos ocupados en la misma faena poetas filsofos nobles doctores hombres de ciencia

ticas construcciones metlicas y los subways, bajo las calles, en inmensa inimaginable red de miles de kilmetros y el milln de autos sin reposo, a todas horas y los mil vehculos de mil formas fantsticas, insospechadas, destartalados, cosidos, remendados viniendo de los suburbios elegantes, brillantes de color, de los inmensos almacenes, de las grandes manufacturas descomunales, (formidables mquinas, con sus pesadas bsculas de descarga) o interminablemente largos, para el transporte de vigas metlicas, de gruesas enormes ruedas, que achican a cuanto se halla a su alrededor Cuando todo eso se tiene ante los ojos grandeza material, sea! pero grandeza al fin quirase o no, hay que admirarla y, quirase o no, reconocer en ella una belleza nueva. Quiera o no, el artista tiene que perdonar a la inmensa ciudad que lo aplasta.
Joaqun T orres Garca, escena de Nueva Y ork, dibujo

artistas como l. Es forastero viene de Europa y no comprende que esto precisamente es Amrica. Y que nadie encontrar justificada su decepcin y que nadie encontrar razonable que no trabaje, sea en lo que sea, pudiendo hacerlo. No sabe que todos han comenzado as que es la historia que cada millonario cuenta con orgullo porque es lo que debe hacerse. Aqu todo extranjero ha de adaptarse: que es, ganar dinero no importa con qu. Amrica es una ratonera hay entrada, pero no salida. En Amrica existe la verdadera democracia. Tan pueblo es el ministro o el millonario como el negro que limpia los cristales o el hombre que distribuye el hielo: la misma calidad de hombre. Por esto es la tierra en que la mediocridad vive a su placer y progresa. Por esto, en ninguna tierra se ven tantos rostros satisfechos (de hombres y mujeres) y esto es terrible, desolador. Esto es New York la ciudad de

los siete millones que aplasta al artista. Pero New York es New York nica. Cuando desde BrooklynBridge se la contempla, a travs de los mil cables que sostienen el formidable puente sobre el East abajo, la New York primitiva detrs, eminentes, los altos skayscrapers de City-Hall y WallStreet el centro de los business, de los negocios, alma de New York y, abajo, las innumerables naves surcando el ro turbio, y, a los lados el enorme ensordecedor rodar de los mil vehculos: autos, camiones, tranvas, carros. Y, ms lejos, otro gigantesco puente, mayor, con otro piso superpuesto y, otro, mayor an y otros. Y, del otro lado bajo el ro se imaginan los tubos de los subterrneos transportando millones de personas. Y, los f erry-boats, sin reposo, da y noche abarrotados de gente, siempre. Y, a lo lejos suspendidos los trenes areos lanzndose a travs de las calles trepidantes por entre labern-

El Autor
JOAQUN TORRES GARCA naci el 28 de julio de 1874 en Montevideo, donde muri en 1949. Maestro de arte y pintura, es uno de los referentes ms notables de la pintura moderna. Artista y pensador dedicado a la teora y la reflexin esttica, vivi en Barcelona, Nueva York, Pars y Montevideo. Dej escrito entre otros libros: El descubrimiento de m mismo, Estructura, Historia de mi vida, La ciudad sin nombre y Universalismo Constructivo. El texto y el dibujo seleccionados fueron tomados de sus apuntes durante su estada en Nueva York, en 1921, publicados por HUM en 2007, con prlogo de Juan Fl.

EN EL PRXIMO NMERO
EDITOR JEFE: Lszl Erdlyi SECRETARIA: Susana Yaquinta

Sg Especial Mad Crisis Bt So enAr Mxico: Bo Pz narconovela, Gs cuento, periodismo narrativo y poesa
DISEO: del Grupo Metro DEPARTAMENTO DE DISEO: Ezequiel Prez Medeiros (Editor) Raquel Rodrguez (Jefa) INFOGRAFIAS: Departamento de Infografas de EL PAIS FUNDADORES: Arq. Eduardo Scheck - Homero Alsina Thevenet
Este es un suplemento del diario EL PAIS, Plaza Cagancha 1168, Montevideo, Telfonos 29020115, 29023061, int. 281 al 285. Fax: 29027723 Sguenos en Facebook elpaiscultural Edicin en Internet: www.elpais.com.uy Direccin e-mail: cultural@elpais.com.uy Depsito legal N 247.501 Suscripcin semestral, va area - 35 dlares

COORDINACIN: Elvio E. Gandolfo lvaro Buela Mara Snchez 24 mayo 2013

CORRESPONSALES: Juana Libedinsky (Nueva York) Ioram Melcer (Jerusaln) Ingrid Tempel (Pars)

CULTURAL