La visita El Galo toca la guitarra como antdoto frente a una sociedad jodida.

En las tardes se sienta en la sala de su casa hecha de tres cuartos: dormitorio, cocina y un bao minsculo; entre los dos hay un tercer espacio que es como una especie de sala o pasillo lleno de estuches de guitarra y un sof frente a unos tres amplificadores, unos dos pedales y muchos cables. Desde ah, desde el sof, lo que se ve es la puerta de la casa que da a una terraza desde donde se ve Quito. Ese Quito entre antiguo y moderno, el que no es el norte rpido ni la ciudad vieja. El celular suena y me dice otra vez las viejas aniadas esas que se renen a tomar te y a oir msica, me toca ir, billete es billete y pagan bien, llego me siento y toco Bach, las manes hablan entre ellas, me preguntan cosas, como rico y me voy. Toca, me dice. Le acompao, coge la guitarra y baja por la calle. antes le tengo que ir a ver a un pana que se est muriendo, al moribundo tambin le gusta Bach. El Garotinho era un brasilero de barba blanca y sin dientes que deambulaba por las calles y se sentaba en la mesa de cualquier caf a esperar que una cara conocida le brinde un caf, una especie de remora de la sociedad con una sonrisa desdentada. Un da un cncer salvaje le atac y fue a parar con su huesuda humanidad al cuarto de un hospital. Cuando esto le pasa a alguien que siempre caa mal una especie de compasin falsa nos toca. Pero al Galo no le caa mal, el siempre le vio como un pana muy parecido a l. Entra al hospital con la guitarra en sus manos, toma el ascensor, recorre unos pasillos llenos de una luz verdosa angustiante, inevitable; las persianas estn bajadas y el cuarto est oscuro, solo se oye una respiracin agitada y el sonidito tpico de estas situaciones, un bip bip bip que no va a dejar a la msica sonar. Enfermera, aydeme por favor. El ruidito disminuye, las persianas suben y el primer acorde suena, realmente no es un acorde, es una suite de Bach bellsima que se sobrepone al ruidito, a los pasos de las enfermeras y a la gota del suero. Poco a poco la respiracin agitada se oye menos enferma, menos dolorosa y se parece a la de aquel da en que se conocieron en ese caf de la Amazonas. Ese da el Galo tomaba un caf cuando una sombra huesuda le tapo el sol, hermano, me compras un caf, claro pana sintate noms, total, para eso estamos. El caf Amazonas se ha modernizado con los aos pero los personajes que lo ocupan parecen no haber cambiado: son los desocupados que se sientan a hablar mal del gobierno, de la burocracia y de un sinfn de tpicos culturales que se mezclan con las patanadas lanzadas a las secretarias del sector. Espacio idneo para que el Garotinho se instale y suelte su sonrisa desdentada. El Galo se siente a sus anchas, es una trinchera frente a la estupidez humana, frente a la bulla de la ciudad, frente a la inoperancia constante, a la falta de belleza. El Galo le dice, yo era abogado, marido y padre, ahora soy msico noms, el Garoto dice yo era msico ahora no se que soy. Un da empec a componer sambas bosanovas, flua, era parte de mi. Me engaaron, me dijeron que iba a grabar un disco y creyndoles me vine a Quito, que hijueputas dice el Galo, mamarrachos delincuentes aprovechadores, eso son los empresarios, yo le huyo pana, prefiero solo dar clases aunque me toque puro alumno novelero que cree que tocar la guitarra es parecerse a Bumbury y hacerse el bacn, nada serio pana aunque a veces hay alumnos capos que tocan bien, que le meten eque pero esos son pocos. Yo era bueno dice el Garoto, la msica no me costaba y me haca sentir que serva para algo y que tena un papel en la vida pero me jodieron y algo se me rompi adentro, cuando llegue

la direccin que me dieron no exista, ni el telfono era, yo les haba dado el cd con las dos canciones grabadas asi noms con la guitarra y me imaginaba a un bajista y un baterista acompandome pero nada pana, ni agua. Creo que al mes me cans de buscarle al desgraciado y desde ah hasta ahora el bajn no me abandona. Si pana, la msica es la vida y es una mierda tambin por eso yo paso de agache, no me involucro ni voy a las tocadas de los bares de gente culta ni me interesan los discos, yo con que los dedos funcionen estoy bien. Siempre se juntaban en el caf y siempre despotricaban contra todo pero un da el Garoto ya no apareci, no eran gente de visitas a las casas, lo suyo era la calle por lo que no se saba mucho el por qu de la desaparicin, nadie le fue a buscar. A la cuarta semana empez la investigacin y alguien le dijo a alguien que alguien le haba dicho que el man haba estado enfermo, que le dola el estmago y que no se como haba acabado en un hospital pblico. Las notas de Bach siguen llenando el espacio y en el final de la suite el Garoto abre los ojos pero el Galo no le ve, est muy concentrado en sus manos, el desdentado sonre desde el efecto de la morfina y algo adentro se le mueve, posiblemente es el caf en la Amazonas o la ilusin que sinti cuando le dijeron que iba a grabar el disco o el da en que se baj del avin en Quito, algo se movi. El Galo acaba la frase y de reojo alza a ver al moribundo justo antes de que este cierre los ojos, se ven fijamente y la msica les conecta como si fuera un da de aquellos de las tertulias y las puteaderas. Frase, silencio, ataque, crescendo, da capo. La msica parece no tener fin pero ya la guitarra est en el estuche y el bip bip vuelve a sonar, la enfermera vuelve a caminar y el suero vuelve a sonar. Chao pana, otro da vuelvo, chao. Son las cinco de la tarde y la cuesta llega a su fin. Las casas y edificios de la gente de plata siempre son silenciosas desde la calle, no hay barrio, no hay caf ni avenida. El guardia pregunta a quin anunci?, Galo el guitarrista, pase. Muchos espejos en el corredor y mucho silencio tambin, un ascensor lujoso, una alfombra, un timbre. cmo le va Galito?, pase, sintese, ya llegaron todas. buenas tardes, primero quisiera empezar con una suite de Bach que le vengo tocando a un moribundo. Esta ltima frase no la dijo pero la pens. Todas las seoras se sientan con t y galleta en la mano y la mirada fija en las cuerdas, en el instrumento y tambin en el rostro del msico, del artista. Con el primer sonido, todo se detiene y la msica llena cada gesto y cada sorbo de t. Es un viaje a Bach, al mundo barroco, a la complejidad y la belleza. El Galo cierra los ojos y toca, toca mucho, con intensidad y con precisin mientras todos estn en un viaje hacia adentro, hacia el alma. Pero el Galo no, con cada nota l sabe que sigue en el hospital oyendo la respiracin del Garotinho cuando en el crescendo de la suite la gota del suero cae con fuerza y produce un eco en la habitacin que hace que el Galo prefiera con toda su alma sostener ese momento y quedarse ahi al pie de la muerte. Pero no, la msica sigue y el guitarrista est an en ese espacio donde con un billete se compra a Bach, en donde todo est quieto y ordenado y en donde la vida parece ya no existir. Billete es billete. Armando Salazar Quito, Ecuador 2012