INFANCIA: BELLEZA Y COMPLEJIDAD

Por Armando Salazar

A lo lejos un casero y un texto sobre la imagen nos dice que

estamos en Holanda, que hay una profesora llamada Kiet y que da
clase a nios migrantes entre los cules hay refugiados que vienen
de pases en guerra. Punto. El contexto est creado, la cmara
puede ahora entrar al aula. Uno a uno aparecen los alumnos. Nios
en una aula del primer mundo en donde el rabe, el principal
idioma que hablan, est ausente; ahora hay que comunicarse en
holands, ese es el nuevo idioma. El documental plantea esta
tensin y parece ser unan pelcula sobre la enseanza y la
dificultad de adaptarse. Pero no; el director mira otras cosas.
Cuando entramos al aula la primera nia que conocemos se llama
Haya: llora porque se ha cado, su pantaln se ha ensuciado y
quiere hablar con su mam, la cmara la observa con precisin y
sus lgrimas nos topan, lo que desea es normal, la cercana de su
madre pero la profesora Kiet no le permitir hacer la llamada, no
es para tanto dice. Haya se resigna. Han pasado siete minutos del
documental y empezamos a avisorar lo que Peter Lataster, el
director, realmente nos quiere contar: la particularidad de la
niez. El encuadre de su cmara est siempre a la altura de los
ojos de los nios y estos siempre miran hacia arriba, all donde
est la profesora. Abren sus ojos buscando un contacto, una
explicacin o un abrazo. El fuera de campo es el mundo adulto que
controla, disciplina y pone reglas; la imagen en cambio pertenece
a los nios que enmarcados por el encuadre del cine tratan de
encontrar respuestas. La resignacin y la tristeza de Haya se nos
muestran en planos cerrados que a una distancia respetuosa nos
permite sentir el sentir de la niez. Para Lataster la niez es un
estado problemtico muy lejos de las ideas convencionales de
inocencia, frescura o ingenuidad; ser nio es complejo y
enigmtico a la vez, es vivir y estar en un estado que no se le
debe comparar con el mundo del adulto sino tratar de entenderlo
con sus propias reglas. El que Haya se convierta ms adelante en
una nia molestosa e incmoda (para el mundo adulto) es una de las
herramientas narrativas de la pelcula para llevarnos a entender
las variaciones de estas emocionalidades particulares; no
emociones en proceso de autocontrol (otra vez el mundo adulto)
sino emociones que en s mismas cargan la dificultad del vivir.
Los nios de Lataster y de la seorita Kiev no entienden muchas
cosas, se sienten fuera de sitio, ren descontroladamente, se
deprimen, lloran, no obedecen, juegan mucho, gritan, no son
solidarios, son egostas, se golpean cuando juegan, tienen miedo y
siempre estn rodeados de incomprensin, tanto de sus pares como
de los adultos que les rodean. Ser nio es vivir rompiendo reglas
constantemente, esa es su naturalidad. Una nia nueva llega, es
Leanne y viene de Syria. Como en una narrativa de ficcin ella es
una intrusa que atrae e incomoda a la vez. Pero este es un recurso
que el director usa para poner en juego unas tensiones, nada ms.
En el documental las reglas de la ficcin no son necesarias,
Leanne es el centro de la narracin en la segunda parte de la
pelcula pero no carga un objetivo o una necesidad que satisfacer.
No hace falta. Ella ha llegado y su presencia hace que la dinmica
de la clase cambie y que los dems nios saquen a la luz sus
verdades, sus dudas y tambin su ira. Desde que Leanne llega, la
seorita Kiev entra ms a menudo en cmara, su presencia se hace
ms necesaria mientras el mundo infantil se torna ms turbulento.
Cuando llega la hora del recreo, la cmara acompaa desde la
lejana, mira a lo lejos y hace continuas panormicas para
llevarnos a lo largo del patio de juegos. No se acerca porque su
objetivo es filmar las relaciones y las tensiones que estos
pequeos cuerpos llenos de energa provocan. Solo en el aula los
primeros planos y por ende las soledades aparecern; el recreo es
el territorio del cuerpo y del juego; verlos a la distancia nos
permite apreciar su belleza y complejidad. El ltimo personaje es
Jorj, un nio de unos diez aos con lentes, un diente menos, una
gracia perenne y un cansancio continuo. Jorj es molestoso,
distrado, divertido, entraable y somnoliento; duerme mal, le
duele la cabeza y en clases se le dificulta concentrarse; sus
noches estn llenas de pesadillas por el recuerdo de los
bombardeos; su humor y buen nimo son las nicas armas con las que
cuenta para salir del dolor. La seorita Kiet le acompaa, habla
con l sobre Syria, le ayuda a mirarse y a mirar a los dems, pero
es difcil. Los Nios de la Seorita Kiet trasciende como
documental debido al giro y la mirada que la motiva; Lataster sabe
dnde y cmo ver, tiene la suficiente paciencia y sensibilidad
para concentrarse en el espacio emocional de la niez. Por
supuesto que es una pelcula sobre refugiados y sobre las
solidaridades del primer mundo pero antes que nada es un
documental sobre la niez como un momento de la vida cargado de
complejidades y valentas. Como el junco de la fbula de La
Fontaine que se dobla por el viento que arranca al roble, estos
nios tienen una fortaleza que los adultos hemos perdido y que no
siempre sabemos reconocer; Lataster si.

Este artculo se public originalmente en la revista EL OTRO CINE

del 16 FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DOCUMENTAL EDOC