Recado confidencial a los chilenos En un coloquio con estudiantes liceanos hablo del Pas Mapuche de "antao", de su territorio que

comprende extensiones de lo que hoy es parte de Argentina y parte de Chile. De cmo la cordillera -llamada actualmente Los Andes- nunca fue la "fundadora" de lo que despus los Estados, casi simultneamente, perpretaron: a un lado de ella los mapuche chilenos y al otro lado los mapuche argentinos. Mas, a pesar de aquello, seguimos constituyendo un Pueblo Nacin, les digo. ..... Luego se suceden las preguntas y mis atisbos de respuestas. ..... Un estudiante me dice: "pero por qu usted insiste tanto en hablar de los chilenos y de los mapuche? acaso usted no es chileno o no se siente chileno?". Le digo: yo nac y crec en una comunidad mapuche en la que nuestra mirada de lo cotidiano y lo trascendente la asumimos desde nuestra propia manera de entender el mundo: en mapuzungun y en el entonces obligado castellano; en la modernidad en la que nos reconocemos; y en la memoria de la irrupcin del Estado chileno que nos "regal" su nacionalidad. Irrupcin constatable "adems" en la proliferacin de los latifundios entre los que nos dejaron reducidos. ..... Les digo a los estudiantes (ahora tambin a usted): Imagnense, por un instante siquiera, qu sucedera si otro Estado entrara a ocupar este lugar y les entregara documentos con una nueva nacionalidad, iniciando la tarea de arreduccionarlos, de imponerles su idioma, de mitificarles -como forma de ocultamiento- su historia, de estigmatizarles su cultura, de discriminarlos por su morenidad? Se reconoceran en ella o continuaran sintindose chilenos? Qu les diran a sus hijas y a sus hijos? Y a los hijos y a las hijas de ellos? .......... Es siempre difcil ponerse en la situacin que experimenta un(a) otro(a), seguramente porque implica un muy duro trabajo: el desasosiego provocado por el hondo susurro entre nuestro espritu y nuestro corazn dicindonos que somos solo una parte del todo que es el universo, pero parte esencial en su trama. Cada Sueo en su tiempo y ritmo particular de desarrollo. .......... Me dicen: el dilogo entre las clulas, el reconocimiento y aceptacin de sus individualidades, da identidad al tejido: es la salud. La prdida de esa identidad genera la invasin de unas en otras: es la enfermedad. El cuerpo se defiende, se torna un brioso movimiento, se defiende, lucha para continuar viviendo. .......... Para andar hacia el trmino de nuestros mutuos mitos, me digo: hablar desde la enfermedad que es el consenso ser la nica posibilidad? Mi gente me dice: pero cul es la palabra de los chilenos? Les digo: .......... "Se hace necesario crear el hbito de una visin real de nuestro pas, sin complacencias, verdadera, puesto que la identidad real de un pueblo, debe ser una forma de verdad, la ms autntica "coincidencia" de nuestra alma con el pasado que la ha configurado", dice Jaime Valdivieso. .......... "Vivimos una poca en que etnias y nacionalidades cobran una relevancia creciente y reclaman lo suyo, poniendo en crisis el concepto de Estados multinacionales. Tal vez el futuro prximo depare la explosin de

muchos pueblos que, partiendo de su propia identidad, reclaman el derecho a decidir por s mismos lo que deben hacer en materia de autodeterminacin, organizacin social, cultural, en todos los aspectos de la vida individual y colectiva", nos dice Volodia Teitelboim. .......... "Ni el escritor ni el artista ni el sabio ni el estudiante, puede cumplir su misin en ensanchar la frontera del espritu, si sobre ellos pesa la amenaza de las fuerzas armadas, del estado gendarme que pretende dirigirlos", nos est diciendo Gabriela Mistral. .......... Este espacio es mnimo, pero es algo y -sobre todo- puede constituirse en un "vaso comunicante". Situados en la misma superficie Azul, cima y sima: Conversemos, les pido. En la ternura de nuestros antepasados tenemos toda una sabidura por ganar. Elicura Chihuailaf Silueta de la India Mexicana La india mexicana tiene una silueta llena de gracia. Muchas veces es bella, pero de otra belleza que aquella que se ha hecho costumbre en nuestros ojos. Su carne, sin el sonrosado de las conchas, tiene la quemadura de la espiga bien lamida de sol. El ojo es de un dulzura ardiente; la mejilla, de fino dibujo; la frente, mediana como ha de ser la frente femenina; los labios, ni inexpresivamente delgados ni espesos; el acento, dulce y con dejo de pesadumbre, como si tuviese siempre una gota ancha de llanto en la hondura de la garganta. Rara vez es gruesa la india; delgada y gil, va con el cntaro a la cabeza o contra el costado, o con el nio, pequeo como el cntaro, a la espalda. Como en su compaero, hay en el cuerpo de ella lo acendrado del rgano en una loma. La lnea sencilla y bblica se la da el rebozo. Angosto, no le abulta el talle con gruesos pliegues, y baja como un agua tranquila por la espalda y las rodillas. Una desflecadura de agua le hace tambin a los extremos el fleco, muy bello; por alarde de hermosura, es muy largo y est exquisitamente entretejido. Casi siempre lo lleva de color azul y jaspeado de blanco: es como el ms lindo huevecillo pintado que yo he visto. Otras veces est veteado con pequeas rayas de color vivo. La cie bien; se parece esa ceidura a la que hace en torno del tallo grueso del pltano la hoja nueva y grande antes de desplegarse. Lo lleva puesto a veces desde la cabeza. No es la mantilla coqueta de muchos picos, que prende una mariposa obscura sobre los cabellos rubios de la mujer; ni es el mantn floreado, que se parece al tapiz esplndido de la tierra tropical. El rebozo se apega sobriamente a la cabeza. Con l, la india ata sin dolor, lleva blandamente su hijo a la espalda. Es la mujer antigua, no emancipada del hijo. Su rebozo lo envuelve, como lo envolvi, dentro de su vientre, un tejido delgado y fuerte, hecho con su sangre. Lo lleva al mercado del domingo. Mientras ella vocea, el nio juega con los frutos o las baratijas brillantes. Hace con l a cuestas las jornadas ms largas: quiere llevar siempre su carga dichosa. Ella no ha aprendido a liberarse todava

La falda es generalmente obscura. Slo en algunas regiones, en la tierra caliente, tiene la coloracin jubilosa de jcara. Se derrama entonces la falda, cuando la levanta para caminar, en un abanico cegador Hay dos siluetas femeninas que son formas de corolas: la silueta ancha, hecha por la falda de grandes pliegues y la blusa abullonada: es la forma de la rosa abierta; la otra se hace con la falda recta y la blusa simple: es la forma del jazmn, en que domina el pecolo largo. La india casi siempre tiene esta silueta afinada. Camina y camina, de la sierra de Puebla o de la huerta de Uruapn, hacia las ciudades; va con los pies desnudos, unos pies pequeos que no se han deformado con las marchas. (Para el azteca, el pie grande era signo de raza brbara). Camina cubierta bajo la lluvia, y en el da despejado, con las trenzas lozanas y obscuras en la luz, atadas en lo alto. A veces se hace, con lanas de color, un glorioso penacho de guacamaya. Se detiene en medio del campo, y yo la miro. No es el nfora; sus caderas son finas: es el vaso, un dorado vaso de Guadalajara, con la mejilla bien lamida por la llama del horno Por el sol mexicano A su lado suele caminar el indio; la sombra del sombrero inmenso cae sobre el hombro de la mujer, y la blancura de su traje es un relmpago sobre el campo. Van silenciosos, por el paisaje lleno de recogimiento; cruzan de tarde en tarde una palabra, de la que recibo la dulzura, sin comprender el sentido. Habran sido una raza gozosa; los puso Dios como a la primera pareja humana en un jardn. Pero cuatrocientos aos esclavos les han desteido la misma gloria de su sol y de sus frutas; les han hecho dura la arcilla de sus caminos, que es suave, sin embargo, como pulpas derramadas Y esa mujer que no han alabado los poetas, con su silueta asitica, ha de ser semejante a la Ruth moabita, que tan bien labraba y que tena atezado el rostro de las mil siestas sobre la parva Gabriela Mistral.