La Zona de Baos

Stephen King

(Traduccin por Andrs Garca Penagos2)

upuso que en algn punto entre Jacksonville y Sarasota hizo una versin literaria de la vieja rutina de Clark Kent en la cabina telefnica, pero no estaba seguro de dnde o cmo. Lo que le sugera que no fue muy dramtica. As que siquiera importaba? Algunas veces se deca que la respuesta a eso era no, todo el asunto de Rick Hardin/John Dykstra no era nada ms que un constructo artificial, pura agencia de prensa, en nada diferente al de Archibald Bloggert (o cualquiera que pudiese haber sido su verdadero nombre) actuando como Cary Grant, o Evan Hunter (cuyo nombre de pila real haba sido Salvatore talopascual) escribiendo como Ed McBain. Y esos tipos haban sido su inspiracin . . . junto con Donald E. Westlake, quien escriba novelas ilcitas inexpugnables como Richard Stark, y K. C. Constantine, quien era realmente . . . bueno, nadie lo saba realmente, o s? Como era el caso del misterioso Sr. B. Traven, quien haba escrito Tesoro de la Sierra Madre. Nadie lo saba realmente, y sa era una gran parte de la diversin. Nombre, nombre, qu hay en un nombre? Quin, por ejemplo, era l en su quincenal viaje de regreso a Sarasota? Era Hardin cuando sali de la Olla de Oro en Jax, de seguro, sin duda. Y Dykstra cuando llegara a su casa del lado del canal en Macintosh Road, ciertamente. Pero, quin era l en la Ruta 75, mientras iba de una ciudad a la otra bajo las brillantes luces de la autopista? Hardin? Dykstra? Ninguno de los dos? Haba acaso un momento mgico en que el hombre lobo literario que ganaba los grandes billetes se transformara en el inofensivo profesor de ingls cuya especialidad eran los poetas y novelistas norteamericanos del siglo veinte? E importaba eso en tanto estuviera bien con Dios, la oficina de impuestos y los ocasionales jugadores de ftbol americano que tomaban uno de sus dos cursos? Nada de eso importaba al sur de Ocala. Lo que importaba era que tena que orinar como un caballo de carreras, fuera quien fuera. Se haba pasado en dos cervezas de su lmite usual en la Olla del Tesoro (tal vez tres) y haba puesto el control de su automvil Jaguar en sesenta y cinco, con la esperanza de no ver ninguna luz roja parpadeando en su retrovisor esta noche. Podra haber pagado por el Jaguar con libros escritos bajo el nombre de Hardin, pero era como John Andrew Dykstra que viva la mayor parte de su vida, y ese era el nombre al que alumbrara la linterna si le pedan su licencia de conduccin. Y podra haber sido Hardin el que se tom las cervezas en la Olla de Oro, pero si un patrullero estatal de la Florida sacaba el kit para medir el aliento en su estuche plstico azul, seran las molculas ebrias de Dykstra las que subiran por las entraas del educado cachivache. Y un jueves de junio en la noche sera fcil de descubrir sin importar quin fuera, porque todos los pjaros invernando haban vuelto a Michigan y tena la I-75 casi toda para l. An as, quedaba un problema fundamental con la cerveza que cualquier estudiante universitario entenda: No se puede comprarla, slo alquilarla. Por fortuna haba una parada con baos apenas a unos diez u once kilmetros al sur de Ocala, y all se hara con uno. Entretanto, sin embargo quin era l?

Publicado originalmente en Esquire Fiction en diciembre de 2003, Volumen 140, nmero 6, con el ttulo Rest Stop. 2 askanikodomo@yahoo.com

Ciertamente, haba llegado a Sarasota diecisis aos antes como John Dykstra, y fue bajo ese nombre que haba enseado ingls en la rama de Sarasota del FSU desde 1990. Luego, en 1994, haba decidido eludir las clases de verano y tomarse un tiempo para escribir una novela de suspenso en cambio. Esto no haba sido idea suya. Tena un agente en Nueva York, no uno de los sper famosos, pero s uno lo suficientemente honesto y con un razonable currculo, que haba sido capaz de vender cuatro de los relatos cortos de su cliente nuevo (bajo el nombre de Dykstra) a varias revistas literarias que pagaban poco. El nombre del agente era Jack Golden, y a la vez que no haba sino alabado los relatos, despreciaba los cheques resultantes como dinero de provisiones. Haba sido Jack quien haba sealado que todas las historias publicadas de John Dykstra tenan una alta lnea narrativa (lo que en agents traduca trama, por lo que Johnny poda decir) y sugiri que su nuevo cliente poda ser capaz de hacerse unos U$40,000 o U$50,000 escribiendo novelas de suspenso de unas cien mil palabras. Podras hacerlo en un verano si encontraras un gancho para colgar tu sombrero en l y luego lo dejaras all pegado, le haba dicho a Dykstra en una carta. (No haban progresado en usar el telfono y el fax a ese punto). Y sera unas dos veces ms de lo que haces dando clases en las temporadas de junio y agosto en la U. de Mangrove. Si piensas intentarlo, mi amigo, ahora es el momento antes de que te encuentres con una esposa y dos punto cinco nios. No haba habido esposa potencial en el horizonte (ni la haba ahora), pero Dykstra haba entendido el punto de Jack; sacudir los dados no se haca ms fcil al envejecer. Y una esposa e hijos no eran las nicas responsabilidades que uno asuma mientras el tiempo pasaba suavemente. Siempre estaba la carnada de las tarjetas de crdito, por ejemplo. Las tarjetas de crdito te hacan ir despacio. Las tarjetas de crdito eran los agentes de la norma y trabajaban a favor de lo seguro. Cuando lleg el contrato para ensear en verano, en enero del 94, lo haba devuelto sin firmar al director del departamento con una breve nota aclaratoria: Pens que este verano intentara escribir una novela en cambio. La rplica de Eddie Wasserman haba sido amistosa pero firme: Est bien, Johnny, pero no puedo garantizar que el puesto est all el verano siguiente. El director siempre tiene derecho al primer rechazo. Dykstra haba considerado esto, pero slo brevemente; para ese momento tena una idea. An mejor, tena un personaje: El Perro, padre literario de los Jaguar y las casas en Macintosh Road, est esperando para nacer, y que Dios bendiga el corazn homicida del Perro. Delante suyo estaba la flecha blanca sobre la seal azul relumbrando con sus luces y la rampa hacia la izquierda, y las luces de alta intensidad iluminando el pavimento de forma tan brillante que la rampa pareca parte de un escenario. Puso los protectores de sol del auto, redujo la velocidad a cuarenta, y dej la interestatal. A medio camino, la rampa se fragmentaba: camiones y tractomulas a la derecha, tipos en Jaguars hacia el frente. Casi cincuenta metros despus de la bifurcacin estaba la parada, un edificio bajo de bloque beige que tambin pareca un escenario bajo las brillantes luces. Qu sera en una pelcula? Tal vez un centro de lanzamiento de misiles? S, por qu no. Un centro de lanzamiento de misiles en las afueras, y el tipo a cargo sufriendo de alguna suerte de enfermedad mental cuidadosamente oculta (pero progresiva). El tipo ve rusos por todo lado, rusos que salen de las jodidas paredes. . . o que sean terroristas de Al Qaeda, que probablemente iba ms con el momento. Los rusos casi no eran en esta poca villanos potenciales a menos que estuvieran drogados o fueran prostitutas adolescentes. Y de cualquier forma el villano no importa, todo es fantasa, pero el dedo del tipo se muere sin embargo por presionar el botn rojo y . . . Y necesitaba mear, as que pon la imaginacin en el bal por un rato, por favor y gracias. Adems, no haba ningn lugar para el Perro en una historia como sa. El Perro era ms como un guerrero urbano, como haba dicho antes en la Olla de Oro esta noche. (Bonita frase, tambin.) An as, la idea de ese loco comandante lanzador de misiles tena algn poder no? Un tipo apuesto . . . los hombres lo adoran . . . se ve perfectamente normal por fuera . . .

Slo haba otro carro en el rea de parqueo a esa hora, uno de esos PT Cruisers que nunca dejaban de darle risa parecan autos de juguete de mafiosos salidos de los aos 30. Aparc cuatro o cinco espacios lejos de aquel, apag el motor, luego hizo una pausa para darle un rpido repaso al parqueadero desierto antes de bajarse. No era la primera vez que se haba detenido en esta rea de baos en particular de camino de la Olla, y una vez se haba divertido y aterrado al ver un caimn arrastrndose por el pavimento desierto hacia los pinos despus del rea de baos, parecido a un hombre de negocios envejecido y con sobrepeso que se dirige a una reunin. Esta noche no haba caimn, y se baj levantando la alarma del carro sobre su hombro y presionando el botn. Esta noche era slo l y el Sr. PT Cruiser. El Jaguar emiti un ruidito obediente, y por un momento l vio su sombra en el breve resplandor de sus luces traseras . . . slo que de quin era esa sombra? De Dykstra o de Hardin? Johnny Dykstra, decidi. Hardin se haba ido ahora, se haba quedado haca unos cincuenta o sesenta kilmetros. Pero esta haba sido su noche para dar la breve (y en general humorstica) presentacin de despus de la cena ante el resto de los Ladrones de Florida, y pens que el Sr. Hardin haba hecho un trabajo bastante bueno, terminando con una promesa de enviar al Perro tras cualquiera que no contribuyera generosamente a la caridad de este ao, que result ser los Lectores de la Luz del Sol, una organizacin sin nimo de lucro que ofreca textos y artculos en audio para estudiantes ciegos. Camin por el parqueadero hacia el edificio, los tacones de sus botas tejanas resonando. Jhon Dykstra nunca se habra puesto vaqueros desvados y botas tejanas en una funcin pblica, especialmente en una en la que l era el orador invitado, pero Hardin era un tipo diferente. A diferencia de Dykstra (quien poda ser demasiado exigente), Hardin no se preocupaba mucho por lo que la gente pensara de su apariencia. El edificio del rea de baos estaba dividido en tres partes: el bao de mujeres a la izquierda, el de hombres a la derecha y una portezuela grande como un patio en el medio donde se podan tomar folletos sobre varias atracciones del centro y sur de la Florida. Tambin haban mquinas de pasabocas, dos de bebidas suaves, y un dispensador de mapas que requera un nmero ridculo de monedas. Los dos lados de la entrada estaban llenos de imgenes de nios desaparecidos que siempre le producan a Dykstra un escalofro. Cuntos de los nios en las fotos, siempre se preguntaba, estaran enterrados en la tierra pantanosa o alimentando a los lagartos de los pantanos? Cuntos de ellos crecan creyendo que los vagos que los haban secuestrado (y de tiempo en tiempo los haban molestado sexualmente o los haban alquilado) eran sus padres o madres? A Dykstra no le gustaba mirar a sus abiertos rostros inocentes ni considerar la desesperacin que subyaca a las absurdas cifras de recompensa U$10,000, U$20,000, U$50,000, en un caso U$100,000 (ese ltimo por una sonriente nia de Fort Myers que haba desaparecido en 1980 y que ahora sera una mujer de edad media joven, si es que an estaba viva . . . lo cul casi de seguro no era cierto). Tambin haba una seal que informaba al pblico que estaba prohibido el barrel-picking, y otro que enunciaba que permanecer ms de una hora en esta zona de baos estaba prohibido LA POLICIA EST ALERTA. Quin querra quedarse all? , pens Dykstra, y escuch el viento nocturno pasearse por las palmeras. Un loco, ese lo querra. Una persona para la cual un botn rojo empezara a verse bien al pasar los meses y los aos con el sonido de las tractomulas de 16 ruedas cruzando a la una de la maana. Se gir hacia el bao de hombres y qued petrificado a medio camino al escuchar hablar inesperadamente la voz de una mujer, ligeramente distorsionada por el eco pero espantosamente cerca, desde su espalda. No, Lee, deca. No, cario, no. Hubo un bofetn, seguido por un golpe, un golpe ensordecido sobre carne. Dykstra not que estaba escuchando los sonidos nada agradables de una paliza. Realmente poda ver la forma roja de la mano sobre la mejilla de la mujer y su cabeza, slo ligeramente detenida por su cabello (claro? oscuro?) rebotando contra la pared de loza beige. Ella empez a llorar. Las luces eran lo suficientemente brillantes como para que Dykstra viera que sus propios brazos tenan la piel de gallina. Empez a morderse el labio inferior.

Jodia bputa. La voz de Lee era plana, como declamando. Era difcil de decir cmo podas saber de inmediato que estaba ebrio, porque cada palabra estaba perfectamente articulada. Pero lo sabas, porque habas escuchado antes hablar as a algunos hombres en las ferias, en los carnavales, a veces a travs de una delgada pared de motel (o colndose por el techo) tarde en la noche, despus que se haba ocultado la luna y los bares estaban cerrados. La mitad femenina de la conversacin podas llamarla conversacin? podra estar ebria, tambin, pero sobre todo sonaba asustada. Dykstra se qued all en la entrada, mirando hacia el bao de hombres, con la espalda hacia la pareja en el de mujeres. Estaba en la sombra, rodeado por los dos lados por nios perdidos que hacan un ruido difuso, como las hojas de las palmeras, en la brisa de la noche. Se qued all esperando, deseando que no hubiera ms. Pero desde luego lo hubo. Las palabras de algn cantante de msica country le llegaron a la mente, sin sentido y portentosas: Para cuando descubr que no era bueno, ya era yo demasiado rico para dejarlo. Hubo otro sonido de carne y otro grito de la mujer. Hubo un momento de silencio y luego lleg de nuevo la voz del hombre, y sabas que era poco educado y estaba borracho; era la manera en que deca bputa cuando quera decir puta. De hecho, sabas todo tipo de cosas de l: que se sentaba en la parte de atrs de su saln en sus clases de ingls de la preparatoria, que tomaba leche directamente de la caja cuando llegaba a casa de la escuela, que se haba retirado en su primer o segundo ao de universidad, que haca el tipo de trabajo para el cual necesitas ponerte guantes y cargar un cuchillo ExActo en el bolsillo trasero. No se supona que debas hacer tales generalizaciones era como decir que todos los Afroamericanos tenan ritmo por naturaleza, que todos los italianos lloraban en la pera pero aqu en la oscuridad a las once, rodeado por fotos de nios perdidos, por alguna razn siempre impresos en papel rosado, como si ese fuera el color de los perdidos, sabas que era cierto. Jodia bputita. l tiene pecas, pens Dykstra. Y se quema fcil con el sol. Las quemaduras del sol lo hacen verse como si siempre estuviera enojado, y usualmente lo est. Bebe Kahla cuando est con fondos, como solemos decir, pero sobre todo bebe p Lee, no, llegaba la voz de la mujer. Ahora lloraba, suplicaba, y Dykstra pens: No haga eso, seora. No sabe que eso slo lo empeora? No sabe que l ve ese hilo de moco que le cuelga de la nariz, y eso lo pone ms furioso que nunca? No me pegues ms, lo s Blam! Fue seguido por otro golpe y un grito agudo, casi un aullido de perro, de dolor. El viejo Sr. PT Cruise le haba dado una vez ms con la suficiente fuerza para que rebotara la cabeza contra la pared del bao, y cmo era ese viejo chiste? Por qu hay trescientos mil casos de violencia marital en los EEUU todos los aos? Porque ellas . . . no quieren . . . escuchar una mierda. Jodia bputa. Esa era la lectura de la palabra de Lee esta noche, tomada de la Segunda de los Borrachenses, y lo que asustaba de esa voz lo que Dykstra encontr muy aterrador era la falta de emocin. La ira era como un vapor inflamable una chispa poda prenderla y se quemara en un slo y rpido estallido. Pero este tipo era . . . dedicado. No la iba a golpear de nuevo y luego a disculparse, tal vez empezando a llorar al hacerlo. Tal vez lo haba hecho en otras noches, pero no en sta. Esta noche iba por el premio grande. Salve Mara llenae gracia, aydame a ganarme esta carrera de carros de valores. Y entonces qu hago? Cul es mi lugar en esto? Tengo alguno? Por cierto que no iba a entrar al bao de hombres y a darse la larga y placentera meada que haba planeado y ansiado; sus huevos estaban recogidos como un par de piedras duras, y la presin en sus riones se haba esparcido a su espalda y piernas. Su corazn aceleraba en el pecho, martilleando en una marcha rpida que probablemente se convertira en un trote al escuchar el siguiente golpe. Tardara una hora o ms antes de poder volver a mear, sin importar cuntas ganas tuviera, y luego vendra en una serie de

insatisfactorios pequeos chorritos. Y Dios, cmo deseaba que hubiera pasado una hora ya, que estuviera a unos cien kilmetros de all por el camino! Qu haces si la golpea de nuevo? Se le ocurri otra pregunta: Qu hara l si la mujer escapaba y el Sr. PT Cruiser la segua? Slo haba un camino que sala del bao de mujeres, y John Dykstra estaba parado en la mitad de l. John Dykstra con las botas tejanas que Rick Hardin haba llevado a Jacksonville, donde una vez cada dos semanas un grupo de escritores de misterio muchos de ellos mujeres regordetas en sastres de colores pastel se encontraban para discutir tcnicas, agentes y ventas, y para chismorrear sobre los dems. LeeLee, no me lastimes de acuerdo? Por favor no me lastimes. Por favor no lastimes al beb. LeeLee. Jess llor. Oh, y otro ms; l anota una vez ms. El beb. Por favor no lastimes al beb . Bienvenidos al jodido Canal de la Vida. El corazn palpitante de Dykstra pareci hundirse algunos centmetros en su pecho. Se senta como si hubiera estado all en ese corredor de bloque entre los baos de hombres y de mujeres por al menos veinte minutos, pero cuando mir su reloj, no se sorprendi al ver que no haban pasado ni tan siquiera cuarenta segundos desde el primer bofetn. Era la naturaleza subjetiva del tiempo y la rara velocidad de pensamiento cuando la mente era repentinamente puesta bajo presin. Haba escrito sobre las dos cosas muchas veces. Supona que la mayora de novelistas de suspenso lo haban hecho. Era un maldito requisito. La prxima vez que fuera su turno de dirigir los Ladrones de Florida, tal vez tomara eso como tema y empezara contndoles sobre este incidente. Sobre cmo haba tenido tiempo de pensar, Segunda de los Borrachenses. Aunque supuso que podra ser un poco pesado para sus reuniones quincenales, un poco Una perfecta tempestad de golpes interrumpi sus pensamientos. LeeLee se haba quebrado. Dykstra escuch el sonido particular de estos golpes con la angustia de alguien que entiende que escucha sonidos que nunca olvidar, no sonidos de una banda sonora sino un sonido de puos golpeando una almohada de plumas, sorprendentemente liviana, realmente casi delicado. La mujer gritaba una vez por la sorpresa y otra por el dolor. Despus de eso fue reducida a grititos entrecortados de dolor y miedo. Afuera en la oscuridad, Dykstra pensaba en todos los avisos de servicio pblico que haba visto sobre prevenir la violencia domstica. No decan nada sobre esto, cmo se poda or el viento en las palmeras por un odo (y la sonrisa de las fotos de los nios perdidos, no olvides eso) y aquellos sonidos como gruidos de dolor y miedo por el otro. Escuch pies movindose por las baldosas y supo que Lee (LeeLee, lo haba llamado la mujer, como si un nombre de mascota pudiera aliviar su ira) se acercaba. Al igual que Rick Hardin, Lee usaba botas. Los LeeLee del mundo tendan a ser tipos enormes. Eran hombres perro. La mujer estaba en zapatillas, blancas. Lo saba. Perra, t jodia perra, te vi hablndole, mostrndole las tetas, t jodia bputa No, LeeLee, yo nunca El sonido de otro golpe, y luego un ronco carraspeo que no era masculino ni femenino. Como nusea. Maana, quien fuera a limpiar estos baos iba a encontrar vmito secndose en el piso y en una de las paredes del bao de mujeres, pero Lee y su esposa o novia se habran ido haca mucho, y para el limpiador sera slo otro desorden que limpiar, la historia del vmito difusa y poco interesante, y qu se supona que Dykstra tena que hacer? Jess, tena los cojones para entrar all? Si no lo haca, Lee podra dejar de golpearla y decir bien, pero si un extrao interfera Nos podra matar a los dos. Pero . . . El beb. Por favor no lastimes al beb. Dykstra cerr los puos y pens, Maldito Canal de la Vida. La mujer an estaba vomitando. Detn eso, Ellen. No puedo! No? Est bien. Voy a detenerlo por ti. Jodia . . . bputa.

Otro blam! con nfasis en bputa. El corazn de Dykstra se hundi an ms. No habra pensado que eso fuera posible. Pronto iba a latir en su estmago. Si slo pudiera canalizar al Perro! En una historia funcionara incluso haba pensado sobre una identidad antes de cometer el gran error de la noche entrando a esta rea de baos, y si eso no era lo que en los manuales de escritura se llamaba ominosidad, entonces qu lo era? S, se transformara en su yo que golpea, entrara al bao de mujeres, le sacara la mierda a golpes a Lee, y seguira su camino. Como Shane en esa pelcula vieja con Alan Ladd. La mujer hizo una arcada de nuevo, el sonido de una mquina que tritura las piedras y las vuelve grava, y Dykstra supo que no iba a canalizar al Perro. El Perro era una invencin. Esta era la realidad, desplegndose aqu frente a l como una lengua de borracho. Hazlo otra vez y veras cmo te pone, invit Lee, y ahora haba algo letal en su voz. Estaba listo para llegar al final. Dykstra estaba seguro de ello. Testificar en la corte. Y cuando me pregunten qu hice para detenerlo, no dir nada. Dir que escuch. Que recordaba. Que era un testigo. Y luego explicar que eso es lo que hacen los escritores cuando no estn escribiendo . Dykstra pens en correr a su Jaguar en silencio! y usar el telfono en la consola para llamar a la polica estatal. *99 era todo lo que se necesitaba. Eso decan las seales que estaban puestas cada quince kilmetros ms o menos: en caso de accidente marque *99 en celular. Excepto que nunca hay un polica cerca cuando se necesita. Lo ms cerca esta noche resultara ser en Bradenton o tal vez Ybor City, y para cuando la patrulla llegara aqu, este pequeo rodeo rojo se habra acabado. Desde el bao de mujeres vena una serie de gruesos sonidos como hipo, mezclados con ruidos bajos de nusea. Una de las puertas de los baos se abri de golpe. La mujer saba lo que Lee pretenda tan seguro como lo saba Dykstra. Slo volver a vomitar sera tal vez suficiente para empezarlo. Enloquecera sobre ella y terminara el trabajo. Y si lo atrapaban? En segundo grado. Sin premeditacin. Podra estar fuera en quince meses y salir con la hermana menor de sta. Vuelve a tu auto, John. Vuelve a tu auto, mtete tras el volante y conduce lejos de aqu. Empieza a trabajar en la idea de que esto nunca pas. Y asegrate de no leer el peridico o mirar las noticias por los siguientes dos das. Eso ayudar. Hazlo. Hazlo ya. Eres un escritor, no un luchador. Mides uno ochenta, pesas 80 kilos, tienes un hombro malo, y lo nico que puedes hacer es empeorar las cosas. Entonces mtete al auto y haz una pequea oracin a cual fuere el Dios que protege a las mujeres como Ellen. Y en verdad se dio la vuelta antes de que se le ocurriera una idea. El Perro no era real, pero Rick Hardin lo era. Ellen Whitlow de Nokomis haba cado en uno de los inodoros y haba aterrizado en l con las piernas separadas y la falda subida, como la bputa que era, y Lee entr all tras ella, con la intencin de agarrarla por las orejas y empezar a golpear su estpida cabeza contra la pared. Ya haba tenido l suficiente. Le iba a ensear una leccin que jams olvidara. No es que estos pensamientos atravesaran su cabeza de una manera coherente. Lo que estaba en su mente ahora era sobre todo rojo. Por debajo, por encima, a travs de eso haba una voz que cantaba sonando como Steven Tyler de Aerosmith: No es mi beb al fin de cuentas, no es mo, no es mo, no vas a achantrmelo, jodia bputa. Dio tres pasos, y entonces fue cuando la bocina de un auto empez a sonar rtmicamente en algn lugar cerca, arruinando su propio ritmo, arruinando su concentracin, hacindolo salir de su cabeza, hacindolo mirar a los lados: Bam! Bam! Bam! Bam! Alarma de auto, pens, y pas la mirada de la entrada del bao de mujeres de vuelta a la mujer que se sentaba en el bao. De la bpuerta a la bputa. Sus puos empezaron a cerrarse indecisos. De repente la seal con su dedo ndice, la ua larga y sucia. Muvete y ests muerta, perra, le dijo, y se dirigi a la puerta. El cagadero estaba muy iluminado y casi tanto como en el rea de aparcamiento, pero en el corredor entre las dos alas estaba oscuro. Por un momento qued ciego, y fue ah

cuando algo le golpe en la espalda, empujndole hacia adelante en una carrera vacilante que slo le dur dos pasos antes de que tropezar con algo ms una pierna y terminara de bruces en el suelo. No hubo pausa, no hubo duda. Una bota le pate en el muslo, paralizndole el gran msculo all, y luego alto sobre su trasero enfundado en unos vaqueros, casi en el final de su espalda. Empez a arrastrarse Una voz sobre l dijo, No te des la vuelta, Lee. Tengo un rin de hierro en la mano. Qudate boca abajo o te dar en la cabeza. Lee se qued donde estaba con las manos frente a l, casi tocndose. Sal de all, Ellen, dijo el hombre que lo haba golpeado. No tenemos tiempo para tontear. Sal de ah ahora mismo. Hubo una pausa. Luego la voz de la bputa, temblando y gruesa: Lo lastimaste? No lo lastimes! l est bien, pero si no sales ya, voy a lastimarlo mucho. Tendr que hacerlo. Una pausa, y luego: Y va a ser culpa tuya. Entretanto, la bocina del auto, sonando montonamente en la noche Bam! Bam! Bam! Bam! Lee empez a voltear la cabeza en el pavimento. Le dola. Con qu lo haba golpeado el cabrn? Haba dicho con un rin de hierro? No poda recordarlo. La bota golpe de nuevo en su trasero. Lee grit y volvi a mover la cabeza hacia el pavimento. Salga, seora, o le voy a abrir la cabeza a ste! No tengo otra opcin! Cuando ella volvi a hablar, estaba ms cerca. Su voz era irregular, pero tenda hacia la rabia: Por qu hizo eso? No tena que hacer eso! Llam a la polica desde mi celular, dijo el hombre que estaba sobre l. Haba una patrulla en el kilmetro 220. De forma que tenemos diez minutos, tal vez menos. Sr. LeeLee, tiene las llaves del auto o las tiene ella? Lee tuvo que pensarlo. Ella las tiene, dijo por fin. De acuerdo. Ellen, vaya por ah y mtase en ese PT Cruiser, y aljese de aqu. Conduzca hasta llegar a Lake City, y si tiene el cerebro de un pato, no va a volver por aqu. No voy a dejarlo con usted! Sonaba ahora muy enojada. No, con eso que usted tiene en la mano! S, lo va a hacer. Hgalo ahora o le dar a ste una paliza real. Abusivo! El hombre ri, y el sonido aterr a Lee ms que la voz del tipo. Contar hasta treinta. Si no est conduciendo al sur para ese momento, le voy a desprender la cabeza de los hombros. Le pegar como a una bola de golf. No puede Hazlo, Ellie. Hazlo, cario. Ya lo escuch, dijo el hombre. Su viejo osito de peluche quiere que se vaya. Si quiere que l acabe de matarla a golpes maana en la noche y al beb para m est bien. No voy a estar por ah maana en la noche. Pero esta noche tengo que hacer una maldita cosa por usted, as que apure su estpido trasero. Esta fue una orden que ella entendi, pues iba en un lenguaje que le resultaba familiar, y Lee vio sus piernas desnudas y sus sandalias pasar por su lnea de visin. El hombre que lo haba golpeado empez a contar en voz alta: Uno, dos, tres, cuatro, . . . Apresrate! grit Lee, y la bota estuvo en su trasero, pero ms suave ahora, empujndolo ms que golpendolo. Pero an dola. Entretanto, Bam! Bam! Bam! en la noche. Apure su trasero! Con eso sus sandalias empezaron a correr. Su sombra corra detrs de ellos. El hombre haba llegado a veinte cuando el pequeo motor del PT Cruiser encendi, y haba llegado a treinta cuando Lee vio sus luces traseras saliendo de su lugar en el aparcamiento. Lee esper que el hombre empezara a golpearlo y descans cuando no lo hizo.

Luego el PT Cruiser cruz por la va de salida y el sonido del motor empez a disminuir, y luego el hombre sobre l habl con una suerte de perplejidad. Ahora, dijo el hombre que le haba golpeado, qu voy a hacer contigo? No me lastime, dijo Lee. No me lastime, seor. Una vez que las luces traseras del PT Cruiser dejaron de verse, Hardin se pas el rin de hierro de una mano a la otra. Sus palmas estaban sudorosas y casi lo solt. Eso habra estado mal. El rin de hierro habra resonado ruidosamente sobre el concreto si lo hubiera soltado, y Lee se habra levantado en un segundo. No era tan grande como Dykstra lo haba imaginado, pero era peligroso. Ya lo haba demostrado. Seguro, peligroso para las mujeres embarazadas. Pero esa no era la forma de pensar. Si dejaba que el viejo LeeLee se pusiera en pie, sera todo un nuevo juego. Poda sentir a Dykstra intentando volver, deseoso de discutir esto y tal vez otros puntos. Hardin lo alej. No era el momento ni el lugar para un profesor universitario de ingls. Y ahora, qu voy a hacer contigo? pregunt, la pregunta una de perplejidad honesta. No me lastime, dijo el hombre en el piso. Usaba gafas. Esa haba sido una gran sorpresa. Jams Hardin o Dykstra lo haban visto como si usara gafas. No me lastime, seor. Se me ocurre una idea. Dykstra habra dicho Tengo una idea. Qutese los lentes y pngalos a un lado. Por qu Ahorre saliva, slo hgalo. Lee, quien llevaba unos Levis deslucidos y una camisa estilo western (ahora suelta en la espalda y colgando sobre su trasero), empez a quitarse las gafas con la mano derecha. No, hgalo con la otra. Por qu? No me haga preguntas. Slo hgalo. Quteselas con la mano izquierda. Lee se quit las delicadas gafas y las puso en el pavimento. De inmediato Hardin puso sobre ellas el tacn de una bota. Hubo un ligero sonido de fractura y el delicioso quebrarse del vidrio. Por qu hizo eso? grit Lee. Por qu cree? Tiene una pistola o algo as? No! Por Dios, no! Y Hardin le crey. Si hubiera tenido una, habra sido un rifle de lagartos en el bal del PT Cruiser. Pero pensaba que ni siquiera eso era probable. Mientras estuvo fuera del bao de mujeres, Dykstra se haba estado imaginando un trabajador de construccin inmenso como un muro. Este tipo pareca un contador que iba tres veces a la semana al Gimnasio de Gold. Creo que volver a mi auto ahora, dijo Hardin. Apagar la alarma y me ir. S. S, por qu no Por qu no se calla? Qu pens que haca all, de cualquier forma? Dndole una maldita lecc Hardin lo pate en la cadera casi tan duro como pudo, reteniendo el golpe un poco en el ltimo segundo. Pero slo un poco. Lee grit de dolor y miedo. Hardin estaba aterrado por lo que acababa de hacer y cmo lo haba hecho, absolutamente sin pensar. Lo que lo aterr ms incluso fue que quera volver a hacerlo, y ms fuerte. Le gust ese grito de dolor y miedo, podra volver a orlo. Y, qu tan lejos estaba l de Lee del Cagadero ahora que Lee del Pavimento estaba en el piso con la sombra de la entrada por la espalda en una diagonal negra? No mucho, al parecer. Y eso qu? Era una pregunta cansina, una pregunta sobre la pelcula de la semana. Se le ocurri una mucho ms interesante. Esta pregunta era qu tan duro podra patear al viejo LeeLee en la oreja izquierda sin sacrificar la precisin por la fuerza. Justo en la oreja, kapum. Tambin se pregunt qu tipo de sonido hara. Uno

satisfactorio, podra apostar. Desde luego podra matar al hombre haciendo eso, pero qu prdida sera para el mundo? Y quin lo sabra? Ellen? Que se joda Ellen. Mejor cllate, mi amigo, dijo Hardin. Eso sera lo mejor que podras hacer en este momento. Slo cllate. Y cuando llegue la patrulla de polica, diles lo que se te venga en gana. Por qu no se va? Vyase y djeme solo. Me rompi los anteojos, no es suficiente? No, dijo Hardin sinceramente. Pens un segundo. Sabe qu? Lee no le pregunt qu. Voy a caminar despacio a mi auto. Usted venga tras de m si quiere. Lo haremos cara a cara. S, correcto! ri llorosamente Lee. No puedo ver una mierda sin las gafas! Hardin se subi las suyas por la nariz. Ya no tena ganas de orinar. Qu cosa extraa! Mrese, dijo. Slo mrese. Lee debi escuchar algo en su voz, pues Hardin le vio empezar a temblar a la luz de la luna plateada. Pero no dijo nada, lo que probablemente era sabio bajo esas circunstancias. Y el hombre sobre l, que nunca antes haba estado en una pelea en toda su vida, ni en la preparatoria, ni siquiera en la escuela de gramtica, entendi que esto se haba acabado realmente. Si Lee hubiera tenido un arma, podra haber intentado dispararle por la espalda al caminar. Pero de otra forma, no. Lee estaba . . . cul era la palabra? Acabado. El viejo LeeLee estaba acabado. Hardin recibi una inspiracin. Tengo tu nmero de licencia, dijo. Y s tu nombre. El tuyo y el de ella. Estar revisando los diarios, idiota. Nada de parte de Lee. Slo yaca boca abajo con sus gafas rotas brillando a la luz de la luna. Buenas noches, idiota, dijo Hardin. Camin al aparcamiento y se alej en el auto. Shane en un Jaguar. Estuvo bien por unos diez minutos, tal vez quince. Suficiente para intentar colocar la radio y luego decidirse por el disco de Lucinda Williams en el reproductor de CD en cambio. Entonces, en un slo momento, su estmago se le subi a la garganta, an lleno del pollo y las papas que se haba comido en la Olla de Oro. Se orill por la lnea lenta, puso en neutro la transmisin del Jaguar, empez a salir y se dio cuenta de que no tena tiempo para eso. Por lo que slo se inclin con el cinturn an puesto, y vomit sobre el pavimento junto a la puerta del conductor. Estaba temblando de pies a cabeza. Sus dientes tiritaban. Unas luces aparecieron y se movieron hacia l. Disminuyeron la velocidad. El primer pensamiento de Dykstra fue que era un polica estatal, por fin un polica estatal. Siempre aparecan cuando no los necesitabas, ni los queras. El segundo una fra certeza fue que era el PT Cruiser, Ellen al volante, LeeLee en la silla de pasajeros, ahora con un rin de hierro propio en el regazo. Pero slo era un viejo Dodge lleno de nios. Uno de ellos un chico con cara de imbcil con lo que probablemente era cabello rojo asom su inmensa cara por la ventana y le grit, Btalo en los pies! Esto fue seguido por risas, y el auto aceler. Dykstra cerr la puerta de conductor, recarg la cabeza, cerr los ojos, y esper que los temblores remitieran. Tras un rato lo hicieron, y su estmago se afirm por el camino. Not que tena que ir a mear otra vez y lo tom como una buena seal. Pens en querer patear a LeeLee en la oreja qu tan duro? qu sonido? e intent alejar la mente de eso. Pensar sobre querer hacer eso lo hizo sentirse mareado otra vez. A donde su mente fue (su mente casi siempre obediente) fue a ese comandante del lanzamiento de misiles estacionado en Lonesome Crow, Dakota del Norte (o tal vez era en Dead Wolf, Montana). El que se iba enloqueciendo en silencio. Viendo terroristas bajo cada arbusto. Arrumando panfletos mal escritos en su casillero, pasndose muchas noches frente a la pantalla del computador, explorando los callejones paranoides de la Internet.

Y tal vez el Perro va en camino a California a hacer un trabajo . . . conduciendo en vez de volando porque tiene un par de armas especiales en el bal de su Plymouth Correcaminos . . . y su auto tiene un problema . . . Seguro. Seguro, eso era bueno. O podra serlo, con un poco ms de pensamiento. Haba pensado que no haba lugar para el Perro en el gran vaco del centro del territorio de los EEUU? Porque bajo las circunstancias correctas, cualquiera poda terminar en cualquier parte, haciendo cualquier cosa. Los temblores se haban ido. Dykstra puso en marcha de nuevo el Jaguar y sigui. En Lake City encontr una estacin de gasolina abierta toda la noche y una tienda de comida, y all se detuvo para vaciar la vejiga y llenar el tanque de gasolina (tras asegurarse de que ni en el aparcamiento ni en los tanques de gasolina estuviera el PT Cruiser y no verlo). Luego condujo lo que quedaba hasta su casa por el canal. Siempre pona la alarma antirobo antes de salir era lo ms prudente y la apag antes de ponerla por el resto de la noche.

10