Notas

No todo el mundo está interesado en saber de dónde provienen los cuentos, y eso es
perfectamente correcto: no es necesario comprender el motor de combustión interna para
conducir un automóvil, y no es necesario conocer las circunstancias que rodearon la
realización de una historia para obtener un poco de placer de ella. Mecánica de interés de
motores; la creación de historias interesa a académicos, aficionados y fisgones (el primero y el
último son casi sinónimos, pero no importa). He incluido algunas notas aquí sobre algunas de
las historias, cosas que pensé que podrían interesar al lector casual. Pero si eres aún más
informal que eso, te aseguro que puedes cerrar el libro sin reparos, no te perderás mucho.

“The Mist”: esto fue escrito en el verano de 1976, para una antología de nuevas historias que
estaba preparando mi agente, Kirby McCauley. McCauley había escrito otro libro de este tipo,
titulado Frights, dos o tres años antes. Ese libro era un libro de bolsillo. Este iba a ser una tapa
dura y mucho más ambicioso en su alcance. Se llamaba Fuerzas Oscuras. Kirby quería una
historia mía, y siguió esa historia con obstinación, determinación... y una especie de
diplomacia amable que, creo, es el sello distintivo de un agente realmente bueno.

No podía pensar en nada. Cuanto más pensaba, más fácilmente no llegaba nada. Empecé a
pensar que tal vez la máquina de cuentos en mi cabeza estaba rota temporal o
permanentemente. Luego vino la tormenta, que se parecía mucho a lo que se describe en esta
historia. En el punto álgido hubo una tromba de agua en Long Lake en Bridgton, donde
vivíamos en ese momento, e insistí en que mi familia bajara conmigo por un tiempo (aunque el
nombre de mi esposa es Tabitha, Stephanie es la hermana de ella). nombre). El viaje al
mercado del día siguiente también fue como se describe en la historia, aunque me salvé de la
compañía de una criatura tan odiosa como Norton; en el mundo real, las personas que vivían
en la cabaña de verano de Norton eran un médico muy agradable, Ralph. Drews y su esposa.

En el mercado, mi musa de repente me cagó en la cabeza, esto sucedió como siempre, de

repente, sin previo aviso. Iba por la mitad del pasillo en busca de panes para perritos calientes
cuando me imaginé un gran pájaro prehistórico aleteando hacia el mostrador de carnes del
fondo, derribando latas de trozos de piña y botellas de salsa de tomate. Cuando mi hijo Joe y
yo estábamos en la fila de la caja, me estaba divirtiendo con una historia sobre todas estas
personas atrapadas en un supermercado rodeadas de animales prehistóricos. Pensé que era
tremendamente divertido: cómo habría sido El Álamo si hubiera sido dirigido por Bert I.
Gordon. Escribí la mitad de la historia esa noche y el resto la semana siguiente.

Se hizo un poco largo, pero Kirby pensó que era bueno y entró en el libro. Nunca me gustó
tanto hasta la reescritura; en particular, no me gustó que David Drayton se acostara con
Amanda y luego nunca supiera qué le sucedió a su esposa. Eso me pareció una cobardía. Pero
en la reescritura, descubrí un ritmo de lenguaje que me gustaba, y manteniendo ese ritmo en
mente, pude reducir la historia a sus fundamentos con más éxito que con algunas de mis otras
historias largas ("Alumno apto" en Diferentes Seasons es un ejemplo particularmente bueno
de esta enfermedad que tengo: la elefantiasis literaria).

La verdadera clave de este ritmo radica en el uso deliberado de la primera línea de la historia,
que simplemente robé de la brillante novela Shoot de Douglas Fairbairn. La línea es, para mí, la
esencia de toda historia, una especie de encantamiento zen.

Debo decirte que también me gustó la metáfora implícita en el descubrimiento de David

Drayton de sus propias limitaciones, y me gustó la alegre cursilería de la historia: se supone
que debes ver esta en blanco y negro, con tu brazo alrededor de los hombros de tu chica. (o el
de tu chico), y un gran altavoz pegado a la ventana. Inventas la segunda función.

“Aquí hay tigres”: mi maestra de primer grado en Stratford, Connecticut, era la Sra. Van Buren.
Ella era bastante aterradora. Supongo que si un tigre hubiera venido y se la hubiera comido,
podría haber estado detrás de eso. Ya sabes cómo son los niños.

“El mono”: estuve en la ciudad de Nueva York por negocios hace unos cuatro años. Estaba
caminando de regreso a mi hotel después de visitar a mi gente en New American Library
cuando vi a un tipo que vendía monos de cuerda en la calle. Había un pelotón de ellos de pie
sobre una manta gris que él había extendido en la acera en la esquina de la Quinta y la
Cuarenta y cuatro, todos inclinados, sonriendo y batiendo sus címbalos. Me parecieron
realmente aterradores, y pasé el resto de mi camino de regreso al hotel preguntándome por
qué. Decidí que era porque me recordaban a la señora de las tijeras... la que un día les corta el
hilo a todos. Entonces, teniendo esa idea en mente, escribí la historia, mayormente a mano, en
una habitación de hotel.

"Sra. El atajo de Todd”—Mi esposa es la verdadera Sra. Todd; la mujer realmente está loca por
un atajo, y gran parte del de la historia realmente existe. Ella también lo encontró. Y Tabby
realmente parece rejuvenecer a veces, aunque espero no ser como Worth Todd. Intento no
serlo.

Me gusta mucho esta historia; me hace cosquillas Y la voz del viejo es relajante. De vez en
cuando escribes algo que recuerda los viejos tiempos, cuando todo lo que escribías parecía
fresco y lleno de inventiva. "Sra. Todd” me pareció así cuando lo estaba escribiendo.

Una nota final al respecto: tres revistas femeninas lo rechazaron, dos por esa línea sobre cómo
una mujer se orinará en su propia pierna si no se pone en cuclillas. Aparentemente sintieron
que las mujeres no orinan o no quieren que se les recuerde el hecho. La tercera revista que la
rechazó, Cosmopolitan, lo hizo porque sintió que el personaje principal era demasiado mayor
para interesar a su público objetivo.

Sin comentarios, excepto para agregar que Redbook finalmente lo tomó. Dios los bendiga.

"The Jaunt": esto fue originalmente para Omni, que lo rechazó con razón porque la ciencia es
muy torcida. Fue idea de Ben Bova tener a los colonos en la historia buscando agua, y lo he
incorporado en esta versión.

“La balsa”—Escribí esta historia en el año 1968 como “La carroza”. A finales de 1969 se la
vendí a Adammagazine, que, como la mayoría de las revistas para chicas, no pagaba por la
aceptación, sino sólo por la publicación. La cantidad prometida fue de doscientos cincuenta
dólares.

En la primavera de 1970, mientras me arrastraba a casa en mi camioneta Ford blanca desde el

University Motor Inn a las 12:30 de la mañana, atropellé varios conos de tráfico que protegían
un paso de peatones que había sido pintado ese día. La pintura se había secado, pero nadie se
había molestado en sacar los conos cuando oscurecía. Uno de ellos rebotó y soltó mi
silenciador de los restos podridos de mi tubo de escape. Inmediatamente me inundó el tipo de
ira imponente y justiciera que solo los estudiantes borrachos pueden sentir. Decidí dar la
vuelta al pueblo de Orono, recogiendo conos de tráfico. Los dejaría a todos frente a la estación
de policía a la mañana siguiente, con una nota que decía que había salvado de la extinción
numerosos silenciadores y sistemas de escape, y que debería obtener una medalla.
Llegué a ciento cincuenta antes de que las luces azules comenzaran a girar en el espejo
retrovisor.

Nunca olvidaré al policía de Orono que se volvió hacia mí después de una larga, larga mirada a
la parte trasera de mi camioneta y me preguntó: "Hijo, ¿esos conos de tráfico son tuyos?"

Los conos fueron confiscados y yo también; esa noche fui huésped del pueblo de Orono, ese
favorito de los crucigramas. Aproximadamente un mes después, me llevaron a juicio en el
Tribunal de Distrito de Bangor por un cargo de hurto menor. Yo era mi propio abogado y, de
hecho, tenía un tonto por cliente. Me multaron con doscientos cincuenta dólares, que por
supuesto no tenía. Me dieron siete días para pensarlo, o treinta días más como invitado del
condado de Penobscot. Probablemente podría haberlo tomado prestado de mi madre, pero las
circunstancias no eran fáciles de entender (a menos que tuvieras un poco de alcohol, claro).

Aunque ahora se supone que uno nunca debe usar un deus ex machina en su ficción porque
estos dioses de la máquina no son creíbles, noto que llegan todo el tiempo en la vida real. El
mío llegó tres días después de que el juez me impusiera la multa y llegó en forma de cheque de
la revista Adam por doscientos cincuenta dólares. Fue para mi historia “La carroza”. Era como
si alguien te enviara una verdadera tarjeta para salir de la cárcel gratis. Cobré el cheque
inmediatamente y pagué mi multa. Decidí seguir recto y dar un amplio rodeo a todos los conos
de tráfico a partir de entonces. Derecha no me he ido exactamente, pero créeme cuando te
digo que me dejo con los conos.

Pero aquí está la cosa: Adam pagó solo por la publicación, maldita sea, y como obtuve el
dinero, la historia debe haber salido a la luz. Pero nunca me enviaron una copia, y nunca vi una
en los quioscos, aunque revisé regularmente: simplemente me abría paso entre los viejos
sucios que revisaban pináculos literarios como Boobs and Buns y Spanking Lesbians y hojeaba
todas las revistas que publicaba la Knight Publishing Company. Nunca vi esa historia en
ninguno de ellos.

En algún lugar del camino también perdí el manuscrito original. Volví a pensar en la historia en
1981, unos trece años después. Estaba en Pittsburgh, donde se estaba realizando la edición
final de Creepshow, y estaba aburrido. Así que decidí intentar recrear esa historia, y el
resultado fue "La balsa". Es igual que el original en términos de eventos, pero creo que es
mucho más espantoso en sus detalles.

De todos modos, si alguien ha visto alguna vez "The Float", o incluso si alguien tiene una copia,
¿podría enviarme una copia Xerox o algo así? ¿Incluso una postal que confirme el hecho de
que no estoy loco? Habría sido en Adam, o Adam Quarterly, o (muy probablemente) Adam
Bedside Reader (no es un gran nombre, lo sé, lo sé, pero en esos días solo tenía dos pares de
pantalones y tres pares de ropa interior, y los mendigos no pueden elegir, y fue mucho mejor
que Spanking Lesbians, déjame decirte). Solo me gustaría asegurarme de que se publicó en
otro lugar que no sea Dead Zone.

"Tipo sobreviviente": un día me puse a pensar en el canibalismo, porque ese es el tipo de

cosas en las que a veces piensan los tipos como yo, y mi musa una vez más evacuó sus
entrañas mágicas en mi cabeza. Sé lo asqueroso que suena, pero es la mejor metáfora que
conozco, poco elegante o no, y créeme cuando te digo que le daría ese pequeño Fomit Ex-Lax
si lo quisiera. De todos modos, comencé a preguntarme si una persona podía comer por sí
misma y, de ser así, cuánto podía comer antes de que sucediera lo inevitable. Esta idea era tan
total y perfectamente repugnante que estaba demasiado abrumado por el deleite como para
hacer algo más que pensar en ella durante días; me resistía a escribirla porque pensaba que
solo podía joderla. Finalmente, cuando mi esposa me preguntó de qué me estaba riendo un
día mientras comíamos hamburguesas en la terraza trasera, decidí que al menos debería
probarlo.

Vivíamos en Bridgton en ese momento, y pasé una hora más o menos hablando con Ralph
Drews, el médico jubilado de al lado. Aunque al principio parecía dudar (el año anterior, en
busca de otra historia, le había preguntado si creía que era posible que un hombre se tragara
un gato), finalmente accedió a que un tipo podía subsistir por sí mismo durante bastante
tiempo. —Como todo lo demás que es material, señaló, el cuerpo humano es solo energía
almacenada. Ah, le pregunté, pero ¿y el choque repetido de las amputaciones? La respuesta
que me dio es, con muy pocos cambios, el primer párrafo de la historia.

Supongo que Faulkner nunca habría escrito algo así, ¿eh? Oh bien.

“La camioneta del tío Otto”: la camioneta es real, al igual que la casa; Inventé la historia que
los rodea un día en mi cabeza en un largo viaje para pasar el tiempo. Me gustó y por eso me
tomé unos días para escribirlo.

“The Reach”: el hermano menor de Tabby, Tommy, solía estar en la Guardia Costera. Estaba
destinado al este, en la zona de Jonesport-Beals de la larga y nudosa costa de Maine, donde las
principales tareas de la Guardia son cambiar las baterías de las grandes boyas y salvar a los
idiotas traficantes de drogas que se pierden en la niebla o corren entre las rocas.

Hay muchas islas por ahí, y muchas comunidades isleñas muy unidas. Me habló de una
contraparte de la vida real de Stella Flanders, que vivió y murió en su isla. ¿Era la isla de los
cerdos? ¿Isla de las vacas? no puedo recordar Algún animal, de todos modos.

Apenas podía creerlo. "¿Ella nunca quiso cruzar al continente?" Yo pregunté.

“No, ella dijo que no quería cruzar el Dominio hasta que muriera”, dijo Tommy.

El término Alcance no me resultaba familiar y Tommy lo explicó. También me contó el chiste

de los pescadores de langostas acerca de que entre Jonesport y Londres hay un tramo muy
largo, y lo puse en la historia. Fue publicado originalmente en Yankee como “¿Cantan los
muertos?”, un título bastante agradable, pero después de pensarlo un poco, he vuelto al título
original aquí.

Bueno, eso es todo. No sé ustedes, pero cada vez que llego al final, es como despertar. Es un
poco triste perder el sueño, pero todo alrededor, las cosas reales, se ven muy bien, igual.
Gracias por acompañarme; Me gustó mucho. Siempre hago. Espero que hayas llegado a salvo y
que vuelvas a venir, porque como dice ese gracioso mayordomo en ese extraño club de Nueva
York, siempre hay más historias.

STEPHEN KING

Bangor, Maine
Ingles

Notes
Not everyone is interested in where short stories come from, and that is perfectly proper—you don’t have to
understand the internal-combustion engine to drive a car, and you don’t need to know the circumstances which
surrounded the making of a story to get a bit of pleasure from it. Engines interest mechanics; the creation of stories
interests academics, fans, and snoops (the first and the last are almost synonymous, but never mind). I’ve included a
few notes here on a few of the stories—such things as I thought might interest the casual reader. But if you’re even
more casual than that, I assure you that you can close the book without a qualm—you won’t be missing much.

 
“The Mist”—This was written in the summer of 1976, for an anthology of new stories being put together by my
agent, Kirby McCauley. McCauley had created another book of this sort, called Frights,two or three years previous.
That book was a paperback. This one was to be a hardcover and much more ambitious in scope. It was called  Dark
Forces. Kirby wanted a story from me, and he pursued that story with doggedness, determination... and a kind of
gentle diplomacy that is, I think, the hallmark of a really good agent.
I couldn’t think of a thing. The harder I thought, the more easily nothing came. I began to think that maybe the
short-story machine in my head was temporarily or permanently broken. Then came the storm, which was much as
described in this story. At the height of it there was indeed a waterspout on Long Lake in Bridgton, where we were
living at the time, and I did insist that my family come downstairs with me for a while (although my wife’s name is
Tabitha—Stephanie is her sister’s name). The trip to the market the next day was also much as described in the story,
although I was spared the company of such an odious creature as Norton—in the real world, the people living in
Norton’s summer cottage were a very pleasant doctor, Ralph Drews, and his wife.
In the market, my muse suddenly shat on my head—this happened as it always does, suddenly, with no warning. I
was halfway down the middle aisle, looking for hot-dog buns, when I imagined a big prehistoric bird flapping its way
toward the meat counter at the back, knocking over cans of pineapple chunks and bottles of tomato sauce. By the time
my son Joe and I were in the checkout lane, I was amusing myself with a story about all these people trapped in a
supermarket surrounded by prehistoric animals. I thought it was wildly funny—what The Alamo would have been
like if directed by Bert I. Gordon. I wrote half the story that night and the rest the following week.
It got a little long, but Kirby thought it was good and it went into the book. I never liked it that much until the
rewrite—I particularly didn’t like David Drayton sleeping with Amanda and then never finding out what happened to
his wife. That seemed cowardly to me. But in the rewrite, I discovered a rhythm of language that I liked—and
keeping that rhythm in mind, I was able to peel the story down to its basics more successfully than with some of my
other long stories (“Apt Pupil” in Different Seasons is a particularly good example of this disease I have—literary
elephantiasis).

The real key to this rhythm lay in the deliberate use of the story’s first line, which I simply stole from Douglas
Fairbairn’s brilliant novel Shoot. The line is, for me, the essence of all story, a kind of Zen incantation.
I must tell you that I also liked the metaphor implied in David Drayton’s discovery of his own limitations, and I
liked the story’s cheery cheesiness—you’re supposed to see this one in black-and-white, with your arm around your
girl’s shoulders (or your guy’s), and a big speaker stuck in the window.You make up the second feature.

 
“Here There Be Tygers”—My first-grade teacher in Stratford, Connecticut, was Mrs. Van Buren. She was pretty
scary. I guess if a tiger had come along and eaten her up, I could have gotten behind that. You know how kids are.

 
“The Monkey”—I was in New York City on business about four years ago. I was walking back to my hotel after
visiting my people at New American Library when I saw a guy selling wind-up monkeys on the street. There was a
platoon of them standing on a gray blanket he’d spread on the sidewalk at the corner of Fifth and Forty-fourth, all
bending and grinning and clapping their cymbals. They looked really scary to me, and I spent the rest of my walk
back to the hotel wondering why. I decided it was because they reminded me of the lady with the shears... the one
who cuts everyone’s thread one day. So keeping that idea in mind, I wrote the story, mostly longhand, in a hotel
room.

 
“Mrs. Todd’s Shortcut”—My wife is the real Mrs. Todd; the woman really is mad for a shortcut, and much of the
one in the story actually exists. She found it, too. And Tabby really does seem to be getting younger sometimes,
although I hope I am not like Worth Todd. I try not to be.
 I like this story a lot; it tickles me. And the old guy’s voice is soothing. Every now and then you write something
that brings back the old days, when everything you wrote seemed fresh and full of invention. “Mrs. Todd” felt that
way to me when I was writing it.
One final note on it—three women’s magazines turned it down, two because of that line about how a woman will
pee down her own leg if she doesn’t squat. They apparently felt that either women don’t pee or don’t want to be
reminded of the fact. The third magazine to reject it, Cosmopolitan, did so because they felt the main character was
too old to interest their target audience.
No comment—except to add that Redbook finally took it. God bless ’em.

“The Jaunt”—This was originally for Omni, which quite rightly rejected it because the science is so wonky. It was
Ben Bova s idea to have the colonists in the story mining for water, and I have incorporated that in this version.

 
“The Raft”—I wrote this story in the year 1968 as “The Float.” In late 1969 I sold it to  Adammagazine, which—
like most of the girlie magazines—paid not on acceptance but only on publication. The amount promised was two
hundred and fifty dollars.
In the spring of 1970, while creeping home in my white Ford station wagon from the University Motor Inn at
12:30 in the morning, I ran over a number of traffic cones which were guarding a crosswalk that had been painted
that day. The paint had dried, but no one had bothered to take the cones in when it got dark. One of them bounced up
and knocked my muffler loose from the rotted remains of my tailpipe. I was immediately suffused with the sort of
towering, righteous rage which only drunk undergraduates can feel. I decided to circle the town of Orono, picking up
traffic cones. I would leave them all in front of the police station the next morning, with a note saying that I had saved
numerous mufflers and exhaust systems from extinction, and ought to get a medal.
I got about a hundred and fifty before blue lights started to swirl around in the rearview mirror.
I will never forget the Orono cop turning to me after a long, long look into the back of my station wagon and
asking: “Son, are those traffic cones yours?”
The cones were confiscated and so was I; that night I was a guest of the town of Orono, that crossword-puzzle
favorite. A month or so later, I was brought to trial in Bangor District Court on a charge of petty larceny. I was my
own attorney and did indeed have a fool for a client. I was fined two hundred and fifty dollars, which I of course did
not have. I was given seven days to come up with it, or do thirtymore days as a guest of Penobscot County. I probably
could have borrowed it from my mother, but the circumstances were not easy to understand (unless you had a skinful
of booze, that was).
Although one is now not supposed to ever use a deus ex machina in his or her fiction because these gods from the
machine are not believable, I notice that they arrive all the time in real life. Mine came three days after the judge
levied my fine and arrived in the form of a check from Adam magazine for two hundred and fifty dollars. It was for
my story “The Float.” It was like having someone send you a real Get Out of Jail Free card. I cashed the check
immediately and paid my fine. I determined to go straight and give all traffic cones a wide berth thereafter. Straight I
have not exactly gone, but believe me when I tell you I’m quits with the cones.
But here’s the thing: Adam paid only on publication, dammit, and since I got the money, the story must have come
out. But no copy was ever sent to me, and I never saw one on the stands, although I checked regularly—I would
simply push my way in between the dirty old men checking out such literary pinnacles as Boobs and Buns and
Spanking Lesbians and thumb through every magazine the Knight Publishing Company put out. I never saw that
story in any of them.
Somewhere along the way I lost the original manuscript, too. I got to thinking about the story again in 1981, some
thirteen years later. I was in Pittsburgh, where the final Creepshow editing was going on, and I was bored. So I
decided to have a go at re-creating that story, and the result was “The Raft.” It is the same as the original in terms of
event, but I believe it is far more gruesome in its specifics.

Anyway, if anyone out there has ever seen “The Float,” or even if someone has a copy, could you send me a
Xerox copy or something? Even a postcard confirming the fact that I’m not crazy? It would have been
in Adam, or Adam Quarterly, or (most likely) Adam Bedside Reader (not much of a name, I know, I know, but in
those days I only had two pairs of pants and three pairs of underwear, and beggars can’t be choosers, and it was a lot
better than Spanking Lesbians, let me tell you). I’d just like to make sure it was published someplace other than the
Dead Zone.

 
“Survivor Type”—I got to thinking about cannibalism one day—because that’s the sort of thing guys like me
sometimes think about—and my muse once more evacuated its magic bowels on my head. I know how gross that
sounds, but it’s the best metaphor I know, inelegant or not, and believe me when I tell you I’d give that little Fomit
Ex-Lax if he wanted it. Anyway, I started to wonder if a person could eat himself, and if so, how much he could eat
before the inevitable happened. This idea was so utterly and perfectly revolting that I was too overawed with delight
to do more than think about it for days—I was reluctant to write it down because I thought I could only fuck it up.
Finally, when my wife asked me what I was laughing at one day when we were eating hamburgers on the back deck,
I decided I ought to at least take it for a testdrive.
We were living in Bridgton at the time, and I spent an hour or so talking with Ralph Drews, the retired doctor next
door. Although he looked doubtful at first (the year before, in pursuit of another story, I had asked him if he thought it
was possible for a man to swallow a cat), he finally agreed that a guy could subsist on himself for quite a while—like
everything else which is material, he pointed out, the human body is just stored energy. Ah, I asked him, but what
about the repeated shock of the amputations? The answer he gave me is, with very few changes, the first paragraph of
the story.
I guess Faulkner never would have written anything like this, huh? Oh, well.

 
“Uncle Otto’s Truck”—The truck is real, and so is the house; I made up the story that goes around them one day
in my head on a long drive to pass the time. I liked it and so I took a few days to write it down.

 
“The Reach”—Tabby’s youngest brother, Tommy, used to be in the Coast Guard. He was stationed downeast, in
the Jonesport-Beals area of the long and knotty Maine coast, where the Guard’s main chores are changing the
batteries in the big buoys and saving idiot drug smugglers who get lost in the fog or run on the rocks.

There are lots of islands out there, and lots of tightly knit island communities. He told me of a real-life counterpart
of Stella Flanders, who lived and died on her island. Was it Pig Island? Cow Island? I can’t remember.  Some animal,
anyway.
I could hardly believe it. “She didn’t ever want to come across to the mainland?” I asked.
“No, she said she didn’t want to cross the Reach until she died,” Tommy said.
The term Reach was unfamiliar to me, and Tommy explained it. He also told me the lobstermen’s joke about how
it’s a mighty long Reach between Jonesport and London, and I put it in the story. It was originally published in
Yankee as “Do the Dead Sing?”, a nice enough title, but after some thought I have gone back to the original title here.

 
Well, that’s it. I don’t know about you, but every time I come to the end, it’s like waking up. It’s a little sad to lose
the dream, but everything all around—the real stuff—looks damned good, just the same. Thanks for coming along
with me; I enjoyed it. I always do. I hope you arrived safe, and that you’ll come again—because as that funny butler
says in that odd New York club, there are always more tales.

 
STEPHEN KING
Bangor, Maine