La antilengua

Italo Calvino

LA ANTILENGUA

l funcionario est delante de la mquina de escribir. El interrogado, sentado ante l, contesta a las preguntas titubeando un poco, pero tratando de decir todo lo que tiene que decir en la forma ms precisa y sin una palabra de ms:
Esta maana temprano fui al stano para encender la estufa y encontr esas botellas de vino detrs del cajn del carbn. He cogido una para bebrmela en la cena. No saba que la bodega de arriba hubiera sido descerrajada.

Impasible, el funcionario teclea velozmente su el transcripcin:

El abajo rmante, habindose dirigido en las primeras horas de la maana a los locales del stano para poner en funcionamiento la instalacin trmica, declara haber casualmente incurrido en el hallazgo de una cuanta de productos vincolas, situados en posicin posterior al recipiente destinado al contenido del combustible y de haber efectuado la extraccin de uno de dichos artculos con intencin de ingerirlo durante la comida vespertina, no hallndose en conocimiento de la fractura sobrevenida en el establecimiento situado en el piso superior.

Todos los das, sobre todo de cien aos a esta parte, por un proceso hoy ya automtico, miles de nuestros conciudadanos traducen mentalmente a la velocidad de mquinas electrnicas la lengua italiana en una antilengua inexistente. Abogados y funcionarios, gabinetes ministeriales y consejos de administracin, redacciones de peridicos y de telediarios, escriben, hablan y piensan en la antilengua. La caracterstica principal de la antilengua es lo que yo denira como terror semntico, es decir, la huida de todo vocablo que tenga un signicado en s mismo, como si botella, estufa o carbn fuesen palabras obscenas, como si ir, encontrar o saber indicaran acciones infames. En la antilengua los signicados son continuamente eludidos, relegados en el fondo a una perspectiva de vocablos que nada quieren decir en s mismos o quieren decir algo vago e inaprensible. Tenemos una lnea nsima, compuesta de nombres unidos por preposiciones, por una conjuncin o por algunos verbos vaciados de su fuerza, como muy bien dice Pietro Citati, que ha hecho en estas columnas una ecaz descripcin de este fenmeno. El que habla la antilengua siempre tiene miedo de mostrar familiaridad e inters por las cosas de las que habla, y se siente en el deber de dar a entender: Yo hablo de estas cosas casualmente, pero mi funcin est muy por encima de
3

ITALO CALVINO

las cosas que digo y que hago, mi funcin est por encima de todo, incluso por encima de m mismo. La motivacin psicolgica de la antilengua es la falta de un verdadero contacto con la vida, es decir, en el fondo, el odio por uno mismo. La lengua, en cambio, vive slo de una relacin con la vida que se traduce en comunicacin, y de una plenitud existencial que se traduce en expresin. Por ello, all donde triunfa la antilengua el italiano de los que no saben decir he hecho sino que tienen que decir he efectuado la lengua es asesinada. Si el lenguaje tecnolgico del que nos habla Pasolini (es decir, el plenamente comunicativo, instrumental, homologador de los distintos usos) se inserta en la lengua, no har ms que enriquecerla, eliminando irracionalidades y lastres, dndole nuevas posibilidades (en principio slo comunicativas, pero creando, como ha ocurrido siempre, un rea propia de expresividad); pero si se inserta en la antilengua, se ver afectado de su contagio mortal y tambin los trminos tecnolgicos se teirn del color de la nada. El italiano por n ha nacido ha dicho sustancialmente Pasolini, pero a m no me gusta porque es tecnolgico. El italiano se est muriendo desde hace tiempo digo yo, y slo sobrevivir si consigue convertirse en una lengua instrumentalmente moderna; pero no puede decirse de ningn modo que, dado el punto en el que se encuentra, lo consiga. El problema no se presenta de forma distinta en el lenguaje de la cultura y en el del trabajo prctico. En la cultura, si se entiende por lengua tecnolgica aquella que se cie a un sistema riguroso de una disciplina cientca o de una escuela de investigacin, si es, en n, conquista de nuevas categoras lxicas (o en un orden ms riguroso en las ya existentes o una estructuracin ms funcional del pensamiento a travs de la frase) bien venida sea y que nos libere de toda esa fraseologa genrica que tenemos. Pero si es un nuevo refuerzo de sustantivos abstractos que han de ser pasto de la antilengua, el fenmeno ni es nuevo ni es positivo, y la instrumentalidad tecnolgica constituye una pura ccin. Pero el adecuado acercamiento al problema creo que debe iniciarse en el mbito del lenguaje usual en la vida prctica cotidiana. Cuando llevo el coche al taller porque tiene una avera y trato de explicarle al mecnico que esa cosa que conecta con esa otra cosa me parece que est estropeando a ese otro chisme, el mecnico, que hasta ese momento ha estado hablando en dialecto, se pone a mirar en el motor y con un lxico extremadamente preciso, construyendo frases de una gran economa sintctica funcional, explica todo lo que
4

LA ANTILENGUA

le ha ocurrido al motor de mi coche. En toda Italia, cada pieza del coche tiene su nombre y slo ese nombre (hecho nuevo con respecto a la multiplicidad regional de los lenguajes agrcolas y menos nuevo con respecto a varios lxicos artesanales), cada operacin tiene su verbo y cada diagnstico su adjetivo. Si es sta la lengua tecnolgica entonces creo en ella, confo en la lengua tecnolgica. Se puede alegar que el lenguaje (llammoslo as) tcnico-mecnico es slo una terminologa; es un lxico, no una lengua. Y yo contesto: cuanto ms se modele la lengua sobre actividades prcticas, ms homognea se hace bajo todos los aspectos; y no slo esto, sino que adems adquiere un estilo. Mientras el italiano no ha sido ms que una lengua literaria y no profesional, los dialectos (comprendidos los toscanos, por supuesto) posean una riqueza de lxico, una capacidad de nombrar y describir los campos y las casas, los aperos, las tareas agrcolas y los ocios, que la lengua no posea. En Italia sta ha sido la razn de la prolongada vitalidad de los dialectos. Hoy, esta fase ha sido superada desde hace tiempo: el mundo que tenemos delante casas, calles, talleres, industrias, despachos e incluso gran parte de la agricultura moderna no se ha abierto camino con nombres dialectales sino con nombres del italiano o construidos sobre modelos del italiano, o incluso con los de una interlengua cientco-tcnico-industrial, los cuales son empleados y pensados en estructuras lgicas italianas o interlingsticas. Y esta lengua operativa ser cada vez ms decisiva en la suerte general de la lengua. Otro tanto ocurre en su aspecto expresivo, no tanto por los posibles y rpidos derroteros de nuevos trminos, que del uso cientco o tcnico pasan al metafrico, al afectivo, al psicolgico, etc. (esto ha ocurrido siempre: palabras como alrgico, papel de tornasol o relativista haban entrado ya en el italiano medio de nuestros padres, aunque tenga que reconocer que me hacen poca gracia), sino porque tambin aqu las formas del uso prctico son siempre determinantes, hacen desaparecer viejas formas de matiz expresivo que se han hecho incompatibles con la forma general de hablar y obligan a sustituirlas por otras. El dato fundamental es ste: hoy, los cambios evolutivos del italiano no nacen de sus relaciones con los dialectos sino con las lenguas extranjeras. Las argumentaciones sobre la relacin lengua-dialectos y el peso que Florencia, Roma o Miln tienen sobre el italiano resultan ya de escasa importancia. El italiano se dene en relacin con las otras lenguas con las que tiene continuamente que relacionarse, que tiene que traducir y a las que debe ser traducido.

ITALO CALVINO

LA ANTILENGUA

Todas las grandes lenguas europeas tienen sus problemas, no slo intrnsecos sino sobre todo en la relacin recproca con otras lenguas; todas tienen limitaciones graves frente a las necesidades de la civilizacin contempornea y ninguna logra decir todo aquello que tendra que decir. El impulso renovador francs, por ejemplo, del que hablaba Citati en estas pginas, se ha visto muy frenado por la estructura de la frase, que es fundamentalmente clasista, literaria y conservadora: la Quinta Repblica vive en contraste entre su realidad econmica, slidamente tecnocrtica, y su lenguaje de una expresividad literaria vaga y anacrnica. Nuestra poca se caracteriza por esta contradiccin: por un lado necesitamos que todo lo que se dice sea inmediatamente traducible a otras lenguas; por otro, tenernos la consciencia de que cada lengua constituye un sistema de pensamiento propio, intraducible por denicin. Mis previsiones son que cada lengua se concentrar sobre dos polos: un polo de posibilidad de traduccin inmediata a otras lenguas con las que ser indispensable comunicarse, que tienda a acercarnos a una forma de interlengua mundial de alto nivel; y un polo en el que se destilar la esencia ms peculiar y secreta de la lengua, intraducible por excelencia, y que se asentar en campos diversos, como el argot popular y la creatividad potica de la literatura. El alma tanto tiempo ahogada del italiano dispone de todo lo necesario para tener a la vez uno y otro polo: posibilidad de ser una lengua gil, rica, libremente constructiva, fuertemente centrada en los verbos y dotada de una variada gama de ritmos en la frase. La antilengua, por el contrario, excluye tanto la comunicacin traducible como la profundidad expresiva. La situacin se plantea en estos trminos: para la lengua italiana, transformarse en una lengua moderna equivale en gran parte a convertirse realmente en s misma, a realizar su propia esencia. De otra parte, si el impulso hacia la antilengua no se detiene sino que sigue aumentando, el italiano desaparecer del mapa lingstico de Europa como un instrumento inservible.