JAVIER HERAUD

POESAS

COMPLETAS

Y CARTAS

Lima-Per

JAVIER HERAUD
POESIAS COMPLETAS Y CARTAS

BIBLIOTECA PERUANA

El gran esfuerzo financiero y editorial realizado por EDICIONES PEISA, para poner al alcance del pblico 100 de las ms importantes obras de la literatura peruana, a precios desusadamente bajos y en tirajes masivos no acostumbrados en nuestro medio, slo ha podido lograrse gracias al apoyo moral y promocional del Gobierno Revolucionario del Peru, a travs de diversos organismos, en su deseo de contribuir eficazmente al fomento de la cultura. Tambin deseamos agradecer a los autores o sus representantes, a nuestros asesores literarios y a muchos intelectuales, cuyos nombres irn hacindose pblicos en esta pgina a medida de que se publiquen las obras de esta coleccin. Igualmente nuestro reconocimiento a las empresas impresoras que han permitido dar forma definitiva a la coleccin.

ASESORA LITERARIA
Carlos Delgado Olivera Estuardo Nez Carlos Aranbar Julio Ortega Augusto T a m a y o Vargas Federico Kauffmann Hugo N e i r a .

SUPERVISION EDITORIAL
Jos Muoz Rodrguez Jos Godard Alzamora

Distribuidores Exclusivos: Distribuidora Inca S. A . Emilio Althan 470 Lima

Derechos reservados por Promocin Editorial Inca S. A (PEISA) 1976

PRIMERA Y ULTIMA NOTICIA DE JAVIER HERAUD Las informaciones acerca de choques armados, revueltas campesinas y guerrillas ya no son primicias en las pginas sombras de la prensa peruana. Nos estamos habituando a la violencia, al horror. Omos decir o leemos que un subversivo ha sido abatido, o que a sangre y fuego se persigue a un agitador, y nos quedamos quietos. Sin embargo, de pronto, la lisa superficie de la costumbre se agita como si por primera vez un rebelde (se podra escribir: un romntico) cayera ante las balas de la fuerza pblica. Ayer no ms una noticia as nos sac de nuestro resignado acatamiento de la muerte annima, la de la vctima sin rostro, comunero indio, minero mestizo o estudiante revolucionario. Una rfaga de odio haba acabado con un poeta, Javier Heraud. Y no lo quisimos creer. Hasta'hace apenas un ao estaba entre nosotros, era un joven compaero, todava un adolescente, y su talento nos sorprenda, nos enorgulleca. No quiero no puedo escribir una elega. La historia de Heraud es brevsima. Cinco aos atrs ingres a la Facultad de Letras de la Universidad Catlica de Lima. Sus profesores Luis Jaime Cisneros, Washington Delgado, Luis Alberto Ratto y Jos Miguel Oviedo descubrieron inmediatamente en l la rara calidad del artista de race. Conforme se acendr en Heraud la vocacin creadora su inconformismo se hizo ms premioso, exigente y, en ciertp modo, mortal. Mas no era un fantico. Estaba cada vez ms en s, y tambin ms dado a -7

los dems. La editorial de poesa que Javier Sologuren con tanto sacrificio mantiene public, en 1960, un excelente poema de Heraud: El Ro (Cuadernos del Hontanar, Lima). Un epgrafe de Antonio Machado la vida baja como un ancho ro desataba ah un cntico en el que la existencia, como una caudalosa corriente brotada de un insignificante manantial, se confunda al fin con las aguas turbias, ocenicas, de una ms plena vida. Entre El Ro y su segundo libro, El Viaje (Ediciones Cuadernos Trimestrales de Poesa, Lima, 1961), medi apenas un ao, pero la intensidad con que el poeta vivi aquel tiempo, entregado ya a la lucha desigual en la que sucumbira, estaba dulce y patticamente inscrita en los nuevos versos. El viaje se cumpla hacia la propia intimidad: en ella Heraud no se recreaba porque, de vuelta de un largo recorrido por la realidad y la fantasa, su palabra ya no cantaba jubilosa. Confesin desgarradora, limpia de todo ornamento, desnuda como una luz substancial, los poemas de esta serie aludan reiteradamente a la muerte, llamndola y conjurndola, atrado por ella a .pesar de s como la falena que gira alrededor de la llama que la ha de quemar. Ahora se habla de la premonicin mortal contenida en los versos de Heraud, pero es preferible y ms justo atribuir dicho culto de la muerte a la eleccin libre de un destino, no suicida, sino mrtir, distante por igual del xito y del fracaso. El ltimo poema, Eplogo, de su segundo libro, anunciaba su decisin: Slo soy / un hombre triste / que agota sus palabras. Agotadas sus palabras le quedaba la vida. A mediados de mayo, tras de abandonar Cuba, adon 8

de se haba dirigido para estudiar cinematografa, penetr en unin de siete estudiantes ms la frontera selvtica del Per y el Brasil e ingres en su tierra patria para luchar como guerrillero. Los ocho jvenes combatientes atravesaron la enmaraada selva del Departamento de Madre de Dios y arribaron tras larga jornada a pie a Puerto Maldonado, una poblacin fronteriza de no ms de seiscientos habitantes. Aqu las informaciones periodsticas y oficiales se contradicen. Es probable que el grupo, agotado por el esfuerzo, fuera sorprendido por la polica". En la huida resultaron apresados tres de sus miembros, mientras uno, an prfugo, consegua escapar. Los otros dos, Heraud uno de ellos, fueron acorralados por la fuerza pblica y la poblacin armada, cuando, cruzando a nado el ro, lograron ser recogidos por un generoso balsero. Varias lanchas los acosaron. Hubo un tiroteo. Cayeron un polica y el balsero, y luego Heraud y su camarada, despus que ambos haban enarbolado bandera blanca de rendicin. En el cuerpo del poeta de acuerdo a la declaracin de su padre, quien viaj a Puerto Maldonado a. identificar el cadver haba una treintena de balazos, varios de un proyectil explosivo habitualmente empleado en la zona para la cacera de fie^ ras. Eso es todo. Claro que inmediatamente buena parte de la prensa segreg sus vastas infamias mezcladas con las grandes palabras de la peculiar moralina burguesa. Otra, menos farisea, se pregunt como si fuera posible preguntarse semejante cosa por qu razones jvenes "con un porvenir brillante por delante" se daban a matar y morir. Por supuesto que tanta malevolencia o vacuidad no fueron compensadas por el homenaje pblico que a Heraud 9

tributaron escritores y estudiantes, y todava nadie sabe qu hacer para devolver el nombre y la obra del joven poeta al lugar que le corresponden. Es mi situacin ahora. Javier Heraud era un hombre parco, pesado de andar, de constante sonrisa en los labios, de mirada de asombro profundo. Estuve incontables veces con l, pero no conversamos mucho. Fui tal vez el primero que public un comentario de El Ro. Me lo agradeci palmendome con sus toscas manos la espalda, como si yo fuera el chico, pero esto con tal aire de no saber decir una frase convencional que era claro sntoma de su inocencia, de su candor. Inocencia y candor no ingenuidad, fcil credulidad, no que lo llevaron a empuar un precario fusil para destruir el mundo que consideraba podrido, pero que no venan acompaados de la astucia del combatiente subrepticio, que suele ser fuerte y gil, que sabe golpear y rehuir el contragolpe del enemigo. Me imagino cmo fue derribado l mismo describi el escenario: y supuse que / al final morira / alguna tarde / entre pjaros / y rboles, (en El Viaje), ofreciendo el gran blanco de su cuerpo sin malicia, esperando encender con su fuego de ira y justicia el ro, el bosque, el cielo, los hombres. Es todo lo que puedo escribir ahora como introduccin a algunos de sus poemas porque s que, aun acribillado, su cadver, ay, sigui muriendo, como el cadver del miliciano espaol en el himno de Csar Vallejo, y s que seguir muriendo por siempre en sus versos. Sebastin Salazar Bondy

10

CARTA DEL PADRE DEL POETA

Lima, Sr. Director Ciudad Muv

23 de mayo de "La

de

1963

D. Pedro

Beltrn. Prensa"

distinguido

seor.

Le agradecera tuviera a bien disponer se publicara la declaracin que formulo con referencia a los s u c e s o s ocurridos en Puerto Maldonado en donde perdiera la vida mi hijo el poeta Javier Heraud Prez. El sacrificio de mi hijo Javier ha sumido a mi fa milia en el ms profundo desconsuelo, tanto por / o forma como ha desaparecido como por la prdida de una promesa para la cultura y el pensamiento de mi patria. Nosotros sabamos que nuestro hijo Javier estaba hondamente preocupado porque aspiraba a tener una vida til y creadora. Lo prueba sus libros de poemas, pero nunca supimos que l pensara, al irse a Cuba, en otra cosa que estudiar cinematografa. Por eso las noticias de Puerto Maldonado nos fulminaron, y yo fui al lugar de los hechos porque me resista a creerlos. All tuve la trgica certidumbre de la muerte de Javier. Pero mi pena, con ser insondable, se ha agrandado ms an al saber que mi hijo, que haba ido all urgi-

11

c o p o r un ideal, arrastrando los ms graves peligros con el ms absoluto desinters, haba sido victima de una caceria inhumana. Cuando, inerme en una canoa de tronco de rbol, desnudo y sin armas en medio del rio Madre de Dios, a la deriva, sin remos, mi hijo pudo ser detenido sin necesidad de disparos, ms an por cuanto, su companero, haba enarbolado un trapo blanco. No obstante eso, la polica y los civiles a quienes se azuz les disparaban sobre seguro, desde lo alto del ro, durante hora y media, inclusive con bala<: de cacera de fieras. Cuando el compaero de mi hijo grit: "no disparen ms", estando ya cerca de la ribera desde donde les disparaban, y segn versiones orales que he recogido en la poblacin un capitn grit: "fuego, hay que rematarlos". Un teniente, ms humano y ms respetuoso de las leyes de la guerra que prohiben di* parar contra el enemigo ya inerme y herido, contuvo el fuego, pero ya era tarde. Una bala explosiva, haba abierto un boquete enorme, a la altura del estmago de mi infortunado hijo y muchas balas ms se haban abatido sobre el cadver de mi hijo, que con sus 21 aos y sus ilusiones, haba tratado de hacer una incitacin para que cesen los males que, segn l, deban desterrarse de nuestra patria. Las leyes de Guerra prohiben el empleo de bala: explosivas. Ya se ha desterrado definitivamente de las prcticas el ensaamiento con el vencido. Y las leyes humanas y sociales impiden soliviantar a los civiles po

12

ra abrumar al vencido. El Per, que siempre en la guerra fue tan g e n e r o s o c o m o G r o u c o n sus adversarios, habr de mirar con unnime repulsa estos graves hechos y e s d e desear, para que no se abra un sombro e impune antecedente de crueldad que podra no cerrarse nunca, se haga cumplir sancin y justicia al desatado furor fratricida que ha tenido como escenario un claro ro de nuestras montaas y como vctima a un mrtir adolescente traspasado de ideales generosos. Para nuestra de muy familia, la pureza sin distingos, nuestro sacrificio. Javier

es el smbolo De Ud.

y del

atentamente. JORGE A . HERAUD CRICET

13

CRONOLOGIA DE JAVIER HERAUD PEREZ

1942 Nace un la ciudad de Miraflores, el 19 de enero. Hijo de Joigo Heraud Cricet y de Victoria Prez Telleria de Heraud, fue e l tercero de seis hermanos. li)47 Ingresa al Colegio de Los Sagrados Corazones de Beln. 1948 Ingresa al piinifr ao de Primaria al Colegio Markham, en el que fursa toda su instruccin escolaT. Al concluir sus e l u d i o s recibe el Segundo Premio de su promocin y u! Primer P r e m i o de Literatura. D e s t a c tambin en competencias deportivas, en las que obtuvo diversos trofeos. Colabor en la revista del Colegio con artculos y poemas. 1958 Ingresa con el primer puesto a la Facultad de Letras de la Universidad Catlica del P e r . Este m i s m o a o ocupa una plaza de profesor en el Instituto Industrial 24, donde dicta los cursos de Castelln no y de I n g l s . 1960 Publica su primer libro: El Ro, dentro de la Coleccin Cuadernos del Hontanar, hoy "Cuadernos de Javier Heraud"; dirigida por Luis Alberto Ratto y Javier Sologuren, en edicin auspiciada por el Centro Federado de la Facultad de Letras do la Univ e r s i d a d C a t l i c a . E n el m e s d e d i c i e m p r e obtiene con Csar Calvo, el Primer Premio en el concurso "El P o e t a Joven del Per", convocado por la revista Cuadernos Trimestrales de Poesa, de Truji11o, con el libro: El Viaje. Es nombrado profesor de i n g l s e n el Colegio N a c i o n a l N u e s t r a S e o r a de Guadalupe.

14

1961 Se matricula en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, donde contina sus estudios universitarios. Publica El Viaje, en edicin conmemorativa del X Aniversario de Cuadernos Trimestrales de Poesa. S e le nombra profesor de Literatura en la Gran Unidad Escolar Melitn Carbajal. E l 20 de julio viaja a Mosc, invitado al Forum Mundial de la Juventud. Permanece 15 das en Rusia, conoce Asia, y pasa luego a Pars y a Madrid. El 20 de octubre regresa a L i m a . 1962 Recibe una beca para seguir estudios de cinematografa en Cuba, pas hacia el que parte el 29 de marzo. 1963 Retorna al Per como integrante del Ejrcito de Liberacin Nacional y muere abaleado en medio del ro Madre de Dios, frente a la ciudad de Puerto Maldonado, el 15 de mayo, a los 21 aos de edad. P o s t u m a m e n t e obtiene el Primer Premio de Poesa en los Juegos Florales convocados por la Federacin Universitaria de San Marcos, con su poemario "Estacin Reunida".

15

EL

RIO

LIMA 1960

la vida

baja

como un ancho ro ANTONIO MACHADO

1 Yo soy un ro, voy bajando por las piedras anchas, voy bajando por las rocas duras, por el sendero dibujado por el viento. Hay rboles a mi alrededor sombreados por la lluvia. Yo soy un ro, bajo cada vez ms furiosamente, ms violentamente baj cada vez que un puente me refleja en sus arcos. 2 Yo soy un rio un ro un ro cristalino en la maana. A veces soy tierno y bondadoso. Me deslizo suavemente por los valles frtiles, doy de beber miles de veces al ganado, a la gente dcil. 18

Los nios se me acercan de da, y de noche trmulos amantes apoyan sus ojos en los mos, y hunden sus brazos en la oscura claridad de mis aguas fantasmales. 3 Yo soy el ro. Pero a veces soy bravo y fuerte, pero a veces no respeto ni a la vida ni a la muerte. Bajo por las atropelladas cascadas, bajo con furia y con rencor, golpeo contra las piedras mas y ms, las hago una a una pedazos interminables. Los animales huyen, huyen huyendo cuando me desbordo por los campos, cuando siembro de piedras pequeas las 19

laderas, cuando inundo las casas y los pastos cuando inundo las puertas y sus corazones, los cuerpos y sus corazones. 4 Y es aqu cuando ms me precipito. Cuando puedo llegar a los corazones, cuando puedo cogerlos por la sangre, cuando puedo mirarlos desde adentro. Y mi furia se torna apacible, y me vuelvo rbol, y me estanco como un rbol, y me silencio como una piedra, y callo como una rosa sin espinas. 20

5 Yo soy un ro. Yo soy el ro eterno de la dicha. Ya siento las brisas cercanas, ya siento el viento en mis mejillas, y mi viaje a travs de montes, ros, lagos y praderas se torna inacabable. 6 Yo soy el ro que viaja en las riberas, rbol o piedra seca yo soy el ro que viaja en las orillas, puerta o corazn abierto yo soy el ro que viaja por los pastos, flor o rosa cortada yo soy el ro que viaja por las calles, tierra o cielo mojado yo soy el ro que viaja por los montes, roca o sal quemada yo soy el ro que viaja por las casas, mesa o silla colgada yo soy el ro que viaja dentro de los hombres. rbol fruta rosa piedra mesa corazn corazn y puerta retornados. 21

7 Yo soy el ro que canta al medioda y a los hombres, que canta ante sus tumbas, el que vuelve su rostro ante los cauces sagrados. 8 Yo soy el ro anochecido. Ya bajo por las hondas quebradas, por los ignotos pueblos olvidados, por las ciudades atestadas de pblico en las vitrinas. Yo soy el ro, ya voy por las praderas, hay rboles a mi alrededor cubiertos de palomas, los rboles cantan con el ro, los rboles cantan con mi corazn de pjaro, los ros cantan con mis brazos. 9 Llegar la hora en que tendr que desembocar en los ocanos, 22

que mezclar mis aguas limpias con sus aguas turbias, que tendr que silenciar mi canto luminoso, que tendr que acallar mis gritos furiosos al alba de todos los das, que clarear mis ojos con el mar. El da llegar, y en los mares inmensos no ver ms mis campos frtiles, no ver mis rboles verdes, mi viento cercano, mi cielo claro, mi lago oscuro, mi sol, mis nubes, ni ver nada, nada, nicamente el cielo azul, Inmenso, y todo se disolver en una llanura de agua, en donde un canto o un poema ms slo sern ros pequeos que bajan, ros caudalosos que bajan a juntarse en mis nuevas aguas luminosas, en mis nuevas aguas apagadas. 23

Una

Piedra

Piedra fra, solemne piedra, si pudieras hablar en mi costado, si pudieras cantar en tu vertiente! Si desembocaras en un ancho ro, y trajeras la paz al mundo entero, al cantarte en tus aguas destiladas, alma seras en mi frente oscura, brazo seras de mi antigua cabellera

Solo
En las montaas o el mar sentirme solo, aire, viento, rbol, cosecha estril. Sonrisa, rostro, cielo y silencio, en el Sur, o en el Este, o en el nacimiento de un nuevo ro. Lluvia, viento, fro y azota. Costa, relmpago, esperanza, en las montaas o en el mar. 24

Solo, solo, slo tu sola risa, slo mi solo espritu. slo mi soledad y su silencio

M casa
i

Mi cuarto es una manzana, con sus libros, con su cascara, con su cama tierna para la noche dura. Mi cuarto es el de todos, es decir, con su lamparn que me permite rer al lado de Vallejo, 25

que me permite ver la luz eterna de Neruda. Mi cuarto, en fin, es una manzana, con sus libros, sus papeles, conmigo, con su corazn
2

Por mi ventana nace el sol casi todas las maanas. Y en mi cara, en mis manos, en el dulce clamor de la luz pura, abro mis ojos entre la noche muerta, entre la tierna esperanza de quedar vivo un dia ms, un nuevo da. para abrir los ojos ante la luz eterna.

26

Unas cosas
Mariposas, rboles, calles angostas y venideras, cmo decirles que a la hora del crepsculo sus ramas vivideras volvern a crujir en la tormenta! Si en la noche remontaran el ms ancho ro, cmo, negarles su candor sangriento, su pecho claro e s c l a r e c i d o ! Mariposas, rboles en la tormenta, en el ro claro meced vuestras alas al ruidoso viento que entre los dos saldr la madrugada.

EL

VIAJE

LIMA 1961

CONCURSO "EL POETA JOVEN DEL PER" En acta suscrita en la ciudad de Lima, el 20 de diciembre de 1960, el jurado constituido por los seores Marco Antonio Corcuera, Julio Garrido Malaver y Francisco Bendez, por "Cuadernos Trimestrales de Poesa"; Luis E. Galvn, por la Asociacin Nacional de Escritores y Artistas del Per; Jos Durand Flores, por la Universidad Nacional de Trujillo y Javier Sologuren, por las firmas auspiciadoras, proclam acredores al Primer Premio a los poetas:
C E S A R C A L V O ("Poemas J A V I E R H E R A U D ("El Bajo Viaje")'. Tierra').

El S e g u n d o P r e m i o a l p o e t a : M A R I O R A Z Z E T O ("Las Palomas y la Fuente").

Y en mrito especial d e los trabajos siguientes M e n c i o n e s Honrosas: t"Poemas"). ("La

otorg

las

CARMEN LUZ BEJARAO RICARDO nada"). L I V I O G M E Z ("Infancia del ESPINOZA

SALAZAR

Voz

Aluci-

Olvido"). del Pueblo

J U A N P A R E D E S C A R B O N E L L ("Cantos y del Amor Terrestre"). A L B E R T O V E G A ("La Palabra Natal").

29

L o s p r e m i o s f u e r o n e n t r e g a d o s el 12 d e e n e r o 1 9 6 1 e n a c t o q u e s e r e a l i z e n e l S a l n de G r a d o s yor de San Marcos,

de de

la Facultad d e Letras d e la Universidad N a c i o n a l M a e n Lima, c o n los auspicios d e l D e p a r t a m e n t o d e Extensin Cultural d e ese Centro d e Estudios.

(De "Cuadernos Trimestrales de Poesa". 27, Trujillo, enero, 1961).

mis

padres

Because consequently upon

I cannot

hope

to turn having

again to construct something

I rejoice, to rejoice

which

T. S. E L I O T

30

viaje

del

descanso

He vuelta

dejado a la

descansar sombra otra como mis hasta albas que

tristemente c a e del margen ruido

mi de

cabeza tus pasos

en esta grandiosa h e dejado he dejado como

la n o c h e para y l o s rboles que corra las

negarte arraigados entre barcas WESTPHALEN mis en (garganta mi

la estrella mi cuerpo abandona

huesos

h e abandonado el naufragio

EMILIO

ADOLFO

El deseo
Quisiera descansar todo un ao, y volver mis ojos al mar, y contemplar el ro crecer y crecer como un cauce, como una enorme herida abierta en mi pecho. Levantarme, sentarme, recostarme en las vertientes o en las-orillas de los mares, recostarme en las crecientes, acomodarme suavemente en las aguas o en los manantiales. 33

El poema
i

He dormido todo un ao, o tal vez he muerto slo un tiempo, no lo s. Pero s que un ao he estado ausente, s que un ao he descansado, s que en ese tiempo las moras y las frutas secaban sus races triturndolas de sabor y regocijo. Yo descans en la sierra, y felizmente mi corazn no se sec con la humedad del llanto, no solloz, no reclam tristezas pasadas. Todo suceda como siempre: y yo descansaba descansando, los trenes an pesaban sus rieles, los barcos naufragaban tarde y noche, muchos peces agotbanse en el mar. 34

2 Pero ya estoy aqu. He vuelto sin embargo, con un raro sabor a tierra amarga, muchos sufrimientos tena acumulados y es ,difcil olvidar en un ao. Es difcil dejar todo abandonado, un ao es siempre un ao y nunca es suficiente. Es difcil dejar todo, plidos arbustos cubren el corazn de odio, y arrancar es siempre dejar algo, un hueco, una raz fina; el aliento del odio incansablemente habita en el corazn v en el sueo 3 Hoy he vuelto mis caminos. Part hace ya un ao. Todo podra negarlo ahora: no s si he nacido. 35

no s si he ledo alguna vez un libro. Habr tal vez hojeado un verso de Salinas que hoy quiero olvidar. Un ao nunca es suficiente cuando se desea el descanso. Si he nacido es porque he de acabar con mis huesos en el mar: (el mar lo lava todo, el mar cubre las hierbas y los pastos, l llena los corazones de sal y de tinieblas). Pero yo acaso ya he muerto, un ao es siempre.un ao, realmente no he descansado nada, o es que quiero volver a recostarme en el lecho del descanso, en donde en sueos escuchaba el rumor de las vertientes del otoo? 4 He vuelto ya. Mam, pap, he vuelto. Hermanos, aqu estoy como antes,

36

cantando en las noches del invierno, con mi seco corazn de pan y piedra. Gustavo, t has crecido. Y ya no cuentas con los dedos, y ya no lees letra a letra, y ya no sueas con los tigres y elefantes? Es cierto, padres, hermanos, aqu estoy. No s si he descansado, y es que en el camino encontr un sauce que rea con el viento y con mis pasos, que rea con los dientes y las ramas. que rea de todo como un nio, y esto me ha hecho dudar 5 He estado un largo ao tendido en la hierba del olvido. 37

cubierto por las hojas del amor y del otoo. Ya he descansado un poco, lo confieso, yo part sin despedirme, pero es que en mi corazn no caban ya ms flores, en mi corazn no entraba ya el duro secreto de la vida.
6

He vuelto lentamente. (Un poco de sueo es siempre necesario aunque" sea corto como el silencio de las enredaderas). Por cada pueblo que pasaba de regreso, vea que sus puertas estaban abiertas para m, que sus techos eran mos, que sus campos, sus odos, todo me perteneca. Yo caminaba y caminaba, no miraba atrs hacia mi lecho de hojas, un ao es suficiente me deca, no es necesario morir mas si es que queremos abrir los brazos y decir: 38

"hasta maana, gracias, nada ha sucedido, y estoy como siempre entre los ros, y estoy como nunca entre las piedras". Y segua caminando, pensando en el pan caliente de la casa, saboreando el arroz preparado por mi madre, sintiendo a mi cama con sus sbanas felices. El canto de los ros acompaaba a. mis pies de tibio caminante, el ro cantaba con mis brazos, en l yo miraba a la muerte y a la vida. Pero uno est siempre compuesto de un trozo, de muerte y de camino, y uno siempre es ro. b canto, o lgrima cubierta. 39

8 He vuelto. Dorm un largo ao, descans y estuve muerto, pero goc de abril y de las flores blancas. 9 Hoy he regresado por los campos, a ratos corriendo sofocado, a ratos descansando nuevamente al pie de un rbol de lentas hojas castaas. El sol arriba, (como siempre), entonando estruendosas canciones de triunfo o desafindome a correr por todo el campo. Me detuve en las vertientes, hunda mis brazos n sus aguas, conversaba refrescando la cabeza. Y me vi de nuevo reflejado en el mar y aqu dud de nuevo: yo no he sabido nada, todo un ao he viajado por los pueblos
40

de t pudiese recordar toda una vida perdida, pero s que he estado dormido: un ao es un siglo cuando es un ano de sueos y de olvidos. 10 No me reprochen nada: si he estado ausente {odo un largo racimo de das apretados, es porque supuse que nunca se puede vivir tanto, mis manos ya eran manos slo para el clamor y el refugio. Yo construa mis grutas con mis ojos, y las uas no existan para el pan ni para el trigo. Nunca sabr si he descansado, saber no es suficiente, un ao es siempre un ao, pero s que he dormido, y all donde dorma las flores cubran mi cabeza, 41

de los sueos, no s si soy tan slo un muerto que golpea su cajn de asfixiado, no s si en un pedazo

y no me preocupaba ni del ro ni del valle, ni del mar ni las arenas. Hoy vuelvo, hoy retorno despus de un ao, despus de un ao de descanso o de perenne viaje hacia la vida. Pero el viaje del descanso, o el viaje sin descanso, o el viaje y el descanso, todo es un alivio para mis ojos muertos. Hoy regreso con la duda y la palabra, hoy retorno con la dicha en la garganta, sin descanso o con descanso, pero sin nuevos sueos. Sin un nuevo sueo que me obligue a retornar a mi lecho de hierbas y de flores, sin un nuevo y largo sueo, podr construir nuevas palabras, tal vez sonreir con cara alegr, alguna vez saludar a la vida, y esperar a la muerte alegremente, con mi seco corazn 42

RECUENTO DEL AO

Una vez terminado el ao, procedo a recoger mis cosas nuevas, procedo a reclamar papeles viejos, hago al comps de charlas amistosas el recuento del ao, el recuento de mis 365 das pasados: todo se fue rpidamente, no hubo tiempo para la cosecha, ni para sembrar el trigo en los maizales. Los das volaron raudamente, estuve sentado, leyendo, o alguna vez escribiendo hasta la noche. No tuve miedo de la muerte, no pude sembrar el amor como quera, 44

recog algunas frutas cadas y supuse que al final morira alguna tarde entre pjaros y rboles. No estoy muerto. Sin embargo, entre tarde y tarde cuando vibran los soplos del silencio, abro mi corazn al conjuro del viento y la palabra, y construyo casas, tierras, mares, nuevos albores, nuevas tristezas, y callo al final (como siempre recordando y recordando).

45

LAS ESTACIONES

Poema
Oscuro es el tiempo y leves las sonrisas de los das. El da asume su palidez de infante: su regocijo se expresa en las noches del amor y la venganza. Es la hora de los muertos, ah donde surgen los plidos rostros de nios consumidos por el viento. Largo es el camino y oscuras las sonrisas de los das. (Las tumbas conservan sus viejos temores, los hombres sus viejos escritos y los nios nacen con nuevos rencores en los labios). Y all donde el da se ofrece (oscuro regocijo de hierbas cadas) abro mis ojos a la luz del amor y de tus labios.

Invierno
Agosto ha pasado ya. Duras primaveras acosan mis olvidados recuerdos. (Las cicatrices del tiempo y del olvido, las cicatrices del odio y el amor, 47

las llanuras de sangre abiertas con la mano, los campos desolados por la sed y el amor).

Primavera
Es la hora de la sangre y del clamor. Ah donde vibraban los viejos clarines, all donde sonaban los viejos sonetos, vibran y suenan los das oscuros del tiempo y del amor. Los muertos esperan felices los truenos pacientes, y los ros congelados aguardan la llegada del verano. Verano, viejo slido, nada podrs contra la ardiente tirana de la primavera.

Verano
Redoblados soplos de amor sacuden el corazn y los ojos. (Es la luz de la vida y de los das. Es el castigo de la muerte y de las noches) 48

Recojo y siembro las semillas del amor; camino entre noches oscurecidas por el vino, pregunto a la tierra y a los montes, arranco montaas de odios y tumultos: Qu son las tardes al lado de la paz, qu son los montes al lado de los sueos, qu son los ros al lado de las lgrimas, qu son una sonrisa, un llanto, un estremecimiento, un rostro, una mano, si da a da mueren las hierbas en los campos, si da a da caen en sus noches los rboles del amor y del silencio? 49

Otoo
En los ros del otoo, mi sangre, los muertos, mi amor, las hierbas caldas, mis labios, las cicatrices abiertas, se fundirn como una primavera, se unirn como nios jugando, en el eterno renacer de nuestros corazones.

50

MI CASA MUERTA

Mi casa
i

muerta

No derrumben mi casa vieja, haba dicho. No derrumben mi casa. 2 Tenamos nuestra prgola, y dos puertas a la caUe, un jardn a la entrada, pequeo pero grande, un manzano que yace seco ahora por el grito y el cemento. El durazno y el naranjo haban muerto anteriormente, pero tenamos tambin (cmo olvidarlo!) un rbol de granadas. Granadas que salan de su tronco, rojas, verdes, el rbol se mezclaba con el muro, y al lado, en la calle, un tronco que daba moras cada ao, que llenaba de hojas en otoo las puertas de mi casa. 3 No derrumben mi vieja casa, haba dicho, 52

dejen al menos mis granadas y mis moras, mis manzanas y mis rejas.
4

Todo esto contena mi pequeo jardn. Era un pedazo de tierra custodiado da y tarde por una verja, una reja castaa y alta que los nios a la salida del colegio saltaban fcilmente, llevndose las manzanas y las moras, las granadas y las flores. 5 Es cierto, no lo niego, las paredes se caan y las puertas no cerraban totalmente. Pero mataron mi casa, mi dormitorio con su alta ventana maanera. Y no qued nada del granado, las moras ya no ensucian mis zapatos, del manzano slo veo hoy da, un triste tronco que 53

Hora sus manzanas y sus nios. Mi corazn se qued con mi casa muerta. Es difcil rescatar un poco de alegra, yo he vivido entre carros y cemento, yo he vivido siempre entre camiones y oficinas, yo he vivido entre ruinas todo el tiempo, y cambiar un poco de rbol y de pasto, una palmera antigua con columpios, una granada roja disparada en la batalla, una mora cada con un nio, por un poco de pintura y de granizo, es cambiar tambin algo de alegra y de tristeza, es cambiar tambin un poco de mi vida, es llamar tambin un poco aqu a la muerte (que me acompaaba todas las tardes en mi vieja casa, en mi casa muerta).
54

YO N O ME RIO DE LA MUERTE

Elega
T quisiste descansar en tierra muerta y en olvido. Creas poder vivir solo en el mar, o en los montes. Luego supiste que la vida es soledad entre los hombres y soledad entre los valles. Que los das que circulaban en tu pecho slo eran nuestras de dolor entre tu llanto. Pobre amigo. No sabas nada ni llorabas nada Yo nunca me ro de la muerte. Simplemente sucede que no tengo miedo de morir entre pjaros y rboles. Yo no me ro de la muerte. Pero a veces tengo sed y pido un poco de vida, a veces tengo sed y pregunto diariamente, y como siempre sucede que no hallo respuestas

56

sino una carcajada profunda y negra. Ya lo dije, nunca suelo reir de la muerte, pero s conozco su blanco rostro, su ttrica vestimenta. Yo no me ro de la muerte. Sin embargo, conozco su blanca casa, conozco su blanca vestimenta, conozco su humedad y su silencio. Claro est, la muerte no me ha visitado todava, y uds. preguntarn: qu conoces? No conozco nada. Es cierto tambin eso. Empero, s que al llegar ella yo estar esperando, yo estar esperando de pie o tal vez desayunando. La mirar blandamente (no se vaya a asustar) y como jams he redo de su tnica, la acompaar, solitario y solitario.

57

LAS LLAVES DE LA MUERTE

Ahora y siempre en mi rostro conservo la inigualable voz, la voz nica que abrir las puertas incansables de la vida, las puertas inagotables de la muerte. La nica voz en mi rostro eternamente conservo, mi rostro que es inmediato a la hora del medioda, que es susceptible de frente al sol eterno, que es partitura de llantos ante la muerte. La voz nica contiene incansablemente mi rostro. La inigualable voz que es capaz de abrir las puertas de la vida, que puede abrir las puertas de la muerte. Mi rostro y mi voz se confunden en las puertas de la vida, se confunden en el alba de la muerte, ambos, rostro y voz, como una llave, como un racimo de llaves, como eternas llaves de la muerte. 59

EPILOGO

Slo soy un hombre triste que agota sus palabras.

ESTACIN
LIMA

REUNIDA
1961

NOTA: B a j o e l t t u l o d e ESTACIN DA el p o e t a p r e s e n t a los "Las sombras y los REUNI"Juegos das"

Florales Universitarios" dos libros d e poemas: (Compuesto de dos partes, " A l a b a n z a d e los d a s " y " E s t a c i n d e l dese n c a n t o " ) y "En espera del otoo".

Acta de

Poesa

El jurado encargado de calificar los trabajos poticos de los Juegos Flores Universitarios de 1961, convocados por la Federacin Universitaria de San Marcos, ha decidido, despus de una atenta lectura de los originales enviados, que el primer premio debe ser concedido al libro "ESTACIN REUNIDA", firmado con el seudnimo de El Leador. Abierto el sobre el autor result ser Javier Heraud. "ESTACIN REUNIDA" posee singulares mritos que la hacen ampliamente merecedora de la distincin mencionada. Este jurado quiere sealar, en primer trmino, la profunda humanidad de sus temas y el decoro con que han sido tratados. Asimismo elogia la exquisita preocupacin formal, que confiere a "ESTACIN REUNIDA",, a juicio de este jurado, una particular calidad en el conjunto de la poesa actual del Per. El jurado considera que el libro "VOZ NUCLEAR'' presentado con el seudnimo de Aldemar, es acreedor al segundo premio del concurso por el vigoroso aliento que lo anima y su audaz lenguaje potico. Abierto el sobre respectivo se comprob qu el autor es Jos Hidalgo. El jurado tambin estima que los libros "PALABRA INCANDESCENTE", de Pedro Gori, presentado con el seudnimo de Pedro Alberto, y "PLAYA CERRADA", de Carlos Henderson, presentado con el seudnimo de D'Ern, merecen una mencin honrosa por la estimable correccin potica que muestran. JAVIER SOLOGUREN WASHINGTON DELGADO GUSTAVO VALCARCEL EDGARDO PEREZ LUNA ARTURO CORCUERA

LAS

SOMBRAS Y DAS

LOS

W e a r e such

stuff. life

as d r e a m s a r e m a d e of, a n d o u r little is r o u n d e d w i t h a s t e e p . (SHAKESPEARE: The

Tempest)

T h e r e a r e n o inns o n t h e r o a d t o t h e g r a v e W h o s e is t h e h o u s e I g o t o n i g h t ? PRINCE OTSU

ALABANZA DE LOS DAS O DESTRUCCIN Y ELOGIO DE LAS SOMBRAS Destruccin de las sombras e inicio de los das
Nos prometieron la felicidad y hasta ahora nada nos han dado. Para qu elevar promesas si a la hora de la lluvia slo tendremos al sol y al trigo muerto? Para qu cosechar y cosechar si luego nos quitarn el maz, el trigo, las flores y las frutas? Para tener un poco de descanso no queremos esperar las promesas y los ruegos: Tendremos que llegar al mismo nacimiento del camino, rehacer todo, volver con pasos lentos desparramando lluvias po.r los campos, sembrando trigo con las manos, cosechando peces con nuestras interminables bocas. Nada queremos aprovechar, oh, alegra! 66

Mejor hubiera sido naufragar y no llegar, porque ahora todo tenemos que hacerlo con las manos: construir palabras como troncos, no implorar ni gemir sino acabar, terminar a golpes con la tierra muerta I Mi amigo tal vez haya muerto Oh! alabanza del aire y de los sueos: nosotros dormimos y el mundo muere alrededor cubierto de roco! Dormimos y en el sueo morimos cada tarde y cada noche al son de los pjaros y los rboles! El despertar es siempre hermoso: perdemos el orden, las gulas, los deseos y placeres. Y tenemos que comenzar a acostumbrarnos de nuevo, pesar todo el cuarto, las ventanas, las puertas, todo. TJn pensamiento nos asalta de pronto: hemos olvidado una cita en la maana y ya es demasiado tarde, no hemos hecho nada muchas horas, tal vez se pueda empezar desde el principio, dormir, dormir, oh tristeza y alabanza! El tiempo de dormir ya se ha pasado, soar diez o doce horas es suficiente, 67

nos estn atormentando demasiado, oh sueo, oh alabanza del viento y de la muerte! II Me dejaste con las manos cubiertas slo por el roco del invierno. Invierno que parece un soplo, cogerse las maos y no sentir fro, no sentir fro sino hambre, no sentir hambre sino sed y ganas de llorar por esta tristeza que se agolpa a veces como un valle enorme y silencioso! III En el advenimiento de las sonrisas y la dicha, recojo las sombras proyectadas por mi cuerpo y las arrojo fuera, espantando males y misterios. Sombra de mi cuerpo, aos como sueos, cuerpos como signos y mares, sueos al borde de la esperanza y del deseo, aguas del mar y la agona! Das y sombras, sombras y das: no pasen por mi cuerpo como dioses y nios, no crucen mi cabeza con la espada y las sonrisas, reflejen la dicha de las aguas y devulvanla a mis ojos, su eterno origen! 68

IV Donde caan informes los recuerdos, silencios y palabras, sonidos y lamentos, caan tambin hojas devastadas y huellas memorables. Oh antiguo sitio del invierno y del otoo, donde nosotros en las ventanas de la vida veamos pasar las danzas de la muerte, veamos pasar los aos avanzando en la memoria del tiempo derramado.. Ah, las ventanas de la sala, y ah buscbamos nosotros el rostro de la poesa, hallbamos nuevos silencios, creamos escuchan las alabanzas nocturnal y sufridas, las alabanzas del sueo y de los mares, las alabanzas de los ros del otoo, las alabanzas de los ros y del mar. V

alabanza de los sueos y destruccin d e las sombras

Cuando uno duerme el aire de los tiempos y los sueos desaparecen en la lluvia otoal del sueo y de las sombras. Ver pasar aos, 69

confundirse el tiempo, las horas, olvidar vientos y paisajes, cambiar olas y naufragios, recorrer caminos y senderos, regresar por el mismo viento y regresar por la misma ola. el paisaje eterno, el naufragio simple, el sendero estrecho, el camino recordado! Oh, alabanza del tiempo y de los sueos, destruccin de sombras y misterios VI

Poema triunfal
Aunque cuelguen fras las memorias y aunque el fro acabe con los aos, siempre quedar la flor que hubimos recordado y el lecho que nunca abandonamos. |Oh, tiempo gastado y viejo, intil para satisfacer nuestros anhelos, nuestras ansias, pero an el tiempo no es suficiente para calmar nuestros deseos de viajar y conocer pueblos, tierras, casas, ciudades, ros, cada hierba, cada libro, cada monte, cada letra olvidada! 70

ITiempo gastado y viejo, no escuches nuestras palabras, no aplaques nuestros deseos! Vlf Hay cosas que perduran, si el tiempo lo permite. Mi antiguo reloj, destruido, bajo el sol no ha perdurado. Mis antiguas creencias (dioses, soles, paisajes interiores) se secaron al influjo del poder. El poder, vaho cruel y tierno, hecho con mentiras y mentiras! Ah, nunca se encontrar lo perdurable, todo se destruye bajo el mismo cielo, todo se sumerge bajo el mismo mar. Ros de la noche, destemplados y crueles, no debieron negarnos sus poderes, no debieron negarnos sus pedazos! Poder, viejo lanzado a la destruccin, tiempo destruido y viejo. VIII Los navios rotos y destruidos, Aventuras en el mar, correr, ser pirata, y luego naufragar! Inmensidad del agua, reino del agua, dominio del agua, reflejo del agua, antiguo navio! 71

Habrs naufragado en la botella azul y descolorida en donde te dej todo este tiempo? Ah, embarcacin tonta y muerta: nada pude hacer contigo: slo destruirte para siempre. IX

Las frutas secas

Las farsas de mi casa, los viejos nacimientos, las frutas secas, las pasas (uvas muertas), los nogales, las almendras y el panetn de navidad me saben a viejas leyendas y a nuevos sabores." Navidad en mi casa, cuando todo transcurra dulcemente y yo dorma esperando ansioso la maana! Viejas farsas por m olvidadas! Ah, corazn del desengao, tierno y duro! X Por qu huir intilmente si podemos quedarnos hasta el final del otoo y coger algunos frutos y cerrar los ojos agotados por el d,a? 72

Por qu abandonar los barcos si todava el mar no ha entrado a la cubierta y podremos tirarnos al menos por la borda? Ah, estacin del desengao, qu fcil es rerse de las cosas y sembrar la discordia entre los pjaros! Oh, intil partida, si todo es lo mismo cuando muere el tiempo cada tarde, cada noche!

ESTACIN DEL DESENCANTO O POEMAS CONTRA EL V E R A N O

(EXCEPTO EL POEMA EN ELOGIO DE MACHADO)

Poema p a r a Antonio Machado

Co/o mi verde libro de Machado y me pongo a florar sobre o fuente.

73

I La tierra dura y seca de Castilla alimenta las sombras y los das. En la tarde que viene, veo a Machado caminar entre los bosques, alto y tierno, seco y duro como los campos planos y redondos. S, te conozco Antonio, alegre y claro, cantando a Alvargonzlez, leyendo a Virgilio entre los das o conversando con Martn, Abel, Mairena. (Si en el arenal de Andaluca o en los patios de Sevilla (al'pie del limonero) me encuentran sentado ante la mesa de Machado, no pregunten por m y callen al escuchar los gallos de la aurora). S, te conozco Antonio, con tu torpe alio indumentario y el verbo de tu boca como un manantial helado. II Yo soy el poeta que ustedes nombraron. 74

Soy slo el caminante solitario que recoge las semillas del camino. !Ah, caminos del exilio y de la muerte! Caminos de la huerta y de la fuente! No importan los caminos: la sal es siempre igual y el azcar amarga en cada pueblo^. Pero yo no soy el poeta que ustedes nombraron, soy slo el caminante que despidieron entre risas y sollozos y dejaron vagar intilmente por los senderos de la tarde. Requebrando mi guitarra y soltndola entre risas y recuerdos, abandonando mi cuerpo al reflejo de las olas sacudo las hojas de los rboles, reniego de las noches, de las lunas, desprecio los llamados subterrneos, me despido de los sueos y las muertes y de un solo tajo acabo para siempre con esta poesa. Ah, poesa de la flor y la palabra, poesa del viento y de las miesesl III Esta es la huerta que me esper siempre a la salida de mis tristes colegios infantiles. Esta es la huerta que sacudieron todos los vientos y todas las palabras bajo las mismas sombras del rbol sooliento. Esta es la huerta que reflej en un tiempo 75

la fuente del misterio donde todo se sacuda como un antiguo barco. Esta es la huerta que floreci en un tiempo cubriendo las estrellas de fantasmas. Bajo este mismo nspero y debajo del manzano y del nogal yo jugaba y jugaba con mi hermano. I Huerta del olvido y fuente eterna del desencanto: los nsperos maduraron hace mucho tiempo, las ludrieron y las uvas fueron vino que ahora aprovechamos! IV ltimamente he estado leyendo hasta el alba blancos poemas de sed y de castigo. Sueo y muerte, castigo del relmpago y- del viento! Y siempre las mismas soledades; el brazo, el saludo, la despedida alegre. Soledad de los campos, qu hacer sin tus caricias! Sembrador de las flores, jardinero del tiempo interrumpido, ya liada se puede contra tus vientos

76

y nada contra el viaje sin regreso! Poemas del destierro indefinido: mustrame cul es tu fuerza, dnde tu envo! No puede ser regalo tuyo, este verano maldito e inclemente. V

El nuevo viaje
Hacia las blancas montaas qu difcil es dejar que me esperan debo viajar nuevamente. Hacia los mismos vientos y hacia los mismos naranjales deben mis pies enormes acaparar las tierras y tienen mis ojos que acariciar las parras de los campos. Viaje rotundo y solo: todo abandonado! Qu difcil es vivir entre ciudades y ciudades, una calle, un tranva, todo se acumula para que sobreviva la eterna estacin del desencanto!
2

No se puede pasear por las arenas 77

si existen caracoles opresores y araas submarinas. Y sin embargo, caminando un poco, volteando hacia la izquierda, se llega a las montaas y a los ros. No es que yo quiera alejarme de la vida, sino que tengo que acercarme hacia la muerte. 3 No es que yo quiera asegurar mis pasos: a cada rato nos tienden emboscadas, a cada rato nos roban nuestras cartas, a cada rato nos salen con engaos. 4 Es mejor: lo recomiendo: Alejarse por un tiempo del bullicio y conocer las montaas ignoradas. VI

Estacin del desencanto

i

Cuando en mi casa nadie re y he peleado con mi madre, o con mi padre, 78

o con mi hermano ms pequeo, ya no hay ms tranquilidad: 2 Tengo que dormir toda la tarde, levantarme a las siete, comer mi pan con mantequilla, leer a Keats o a Machado y continuar mi lectura de Proust entre las horas. (No busco el tiempo recobrado y lo pierdo cada tarde entre tus libros). 3 Como deca, cuando no tengo con quin conversar, despus de leer un rato salgo a pasear al malecn y me entretengo con el mar y la quebrada. Camino lentamente, (verano terrible, no s qu hacer contigo!) Entreabro los vientos submarinos y bajo al bao de las piedras y me distraigo con las sombras de los das. Escribo un poema entre los labios y diga tres o cuatro que luego olvido. 4 Ya no s qu hacer, es muy tarde para 79

sentarme ante la mesa y muy temprano an para acostarme. Entonces, busco a Mario, nos sentamos en un bar del medioda a beber un vaso de cerveza y terminamos por el centro de los parques conversando y conversando. 5 Y as es todos los das que peleo o que fastidio, y como me he acostado tres o cuatro horas despus de medianoche, ya no tomo desayuno y me despierto con el verano entre los ojos. (Mam, tal vez t ya lo sepas, pero el verano no me gusta, es fofo y dulce y no me agradan los helados ofrecidos).
6

No crean que es as todos los das, digamos que son uno o dos a la semana, pero el verano es el culpable y el sueo siempre el mismo, el mismo sueo.
80

Mientras ms se duerme menos se descansa y en el verano pegado a las ventanas y a los techos mojando las vidrieras con su llanto. 7 Ustedes perdonarn mi mal humor, y es que adems en mi calle cortaron las hojas de los rboles y la sombra ya no existe entre mi casa. Un rbol es un rbol, y no este sol malvado, maldito v angustiante
VII

Estacin final
Si tuviera una espada blanca y dura, cortara en dos las hojas del tiempo derramado y hundira entre mis brazos siempre armados, al verano seco y pegajoso 81

EN ESPERA DEL O T O O

destruccin del verano e inicio del otoo entre sonrisas

An no ha muerto la faz de la estacin en que hubimos de permanecer dormidos. Nada es semejante a los ros, nada comparable al mar, al sur, a las estepas, a las montaas, a los valles, a los campos cubiertos por la sed y por la lluvia! Oh tiempo del amor y la esperanza, qu vamos hacer sino callar un poco, qu hacer sino hablar un tanto de los rostros, qu hacer sino gritar un poco a las montaas, qu hacer sino escuchar y escuchar sin cesar el eco de las sombras! Qu bien suenan los acordes de la msica cuando todo cae irremediablemente al vaco de las horas l Qu bien se est bajo el sol o cantando tendido entre la hierba! (Cantando a los sonidos, admirndonos de los cambios sucedidos entre rayo y roca, o entre canto callado y canto silenciado). Ya debemos cortar las sombras y arrojarlas al fuego del otoo! 83

Alegra sin respuesta

Se acerca la estacin de las hojas muertas floreciendo en el piso de los aos, oh, alegra. Ya'es tiempo de regocijarse y de llorar un poco antes su advenimiento! As ha de acabar el verano y as han de sucederse las cosechas Y ya nada queda, sino comenzar a escribir entre las horas.

el advenimiento del otoo

. . . en el advenimiento del otoo. PABLO NERUDA

Por qu el sueo nos ha de transportar a travs de regiones que no deseamos, que no hemos pedido, regiones que nunca hemos anhelado? Ah, otoo de las hierbas, hazte presente para que as podamos pisar al Jacaranda, a las manzanas y a las parras, y as podamos formar ros de sangre 84

mojada por las calles, y ahogar hombres y nios en las puertas de las flores. Sueo, djanos imaginar al otoo prximo, al otoo que se acerca!

lo difcil que es esperar el otoo sin moverse entre las higueras y la hoguera
Ah, si pudiera limpiar la higuera don mis manos, si pudiera, si pudiera limpiar la higuera con slo mis manos, toda la higuera apagada y prender la hoguera de los valles, de los hombres, qu fcil sera entonces sentarse en las bancas de los das y ver arder casas y templos, campos y ciudades, ver pasar aos sin transcurso, cortar uvas suavemente, sentarse en las bancas del camino y esperar el otoo. 85

Inundacin o sequa?
Dejar de escribir y agotar mares algn da entre las sombras? Oh, vientos! Es la pregunta que me hago diariamente, diariamente me hago la misma pregunta y suelo contestarla de manera diferente. Algn da se me alejan los caminos y me acuesto silenciosamente, silenciosamente me acuesto entre las sombras. Pero hay otros das en que agarro mi lpiz y me pongo a esperar al otoo, confundiendo palabras y palabras

El otoo no me pertenece y sin embargo espero

No creo que pueda acabar el estallido del trueno porque el trueno se sucede como las aves que parten hacia el sur cuando lo creen conveniente. Qu cosas nos ensearon a aprender entre los vientos, qu cosas a aprisionar entre las manos
1

86

No juntbamos a los pjaros para destruirlos ante el fuego, sino que los reunamos para observar sus movimientos Altos movimientos en cruz y en seal de desafo! No podamos burlarnos del pjaro enjaulado pues no perteneca a esta tierra sino al aire de todos los das Igualmente. El otoo no me pertenece. pero lo espero solo (como si fuese mo) y lo saludo entre sonrisas colectivas

En espera del otoo

Estoy en espera del otoo. Estoy esperando al otoo con mis armas antiguas y mis nuevos sabores admirando a las montaas, (Leyendo a Machado como siempre copiando a la madera de los das, y naciendo o despertando del desencanto y del esto). 1 Estpy en espera del otoo. La primavera trab mi palabra cuando yo me sacuda de todos los abrigos y de todas las frazadas. La primavera digo 87

entreabri mis palabras: siempre me detuvo en el mismo sitio, y siempre, descontento, tuve que llegar a lugares inseguros, temblorosos: (junto al ro, cerca al campo, prximo a la carretera y a las uvas). El verano me trajo dos o tres interjecciones pero no pude ir al mar como quera y hube de quedarme entre-mi casa, entre mis tiernos libros olvidados. 2 Pero estoy esperando al otoo. Otoo sagrado, cundo recibiremos tus primeras hojas, cundo pisar las flores de los Jacarandas morados de la calle de alcanfores? Se acerca el otoo, lo s, pero es que quiero decir algo ms que lo anteriormente dicho: todo se dilua en el camino, an no he encontrado mi meta destinada, an no he escogido el sendero sealado. 3 Canten, vientos, canten mares y soles, 88

cantemos al advenimiento del otoo, cantemos todos! (ahora que la luz se debilita y tiembla entre mis manos como plido relmpago). Canten soles, canta verano a tu reino fenecido, canta primavera a tu sueo desechado, canta invierno a tu fruto no nacido. Este es el momento de la separacin: ac pueden quedar los que temblaron en los das y all podemos irnos los que esperamos al otoa 4 Estoy en espera del otoo. Ahora que todo parece derrumbarse estoy esperando al otoo, luego viajaremos a los mares ahora estoy en espera del otoo, luego sealaremos a los culpables, estoy esperando al otoo, ms adelante conocer las montaas (ignoradas ya tiene que acercarse el otoo, luego pensaremos en los reinos derruidos ahora estoy en espera del otoo, en otro momento leeremos los poemas (olvidados), en otro momento las cartas recibidas, 89

luego escribir los das del verano, luego los das del invierno. Ahora y siempre, como todos los aos en la misma poca del ao, ahora y siempre, estoy en espera del otoo, del mismo eterno otoo, del otoo de los rboles, del otoo de las luces, del otoo de las casas y las flores. Ahora y siempre, estamos esperando al otoo, estamos en espera del otoo, esperando al otoo, en espera del otoo, del otoo, del mismo otoo. 5 Estamos en espera del otoo. Los inviernos nos niegan altas noches, el verano riega nuestro cuerpo, la primavera nos despierta del invierno. Yo no s por qu, pero cada vez que se anuncia la primavera, la muerte suele acompaarme diariamente y me sigue por debajo de los arcos, me persigue en las iglesias, me circunda en los cinemas y accede sonriente y taciturna a acostarse en mi cama, encima de la noche. Yo no s por qu, pero as es como sucede todos los aos cada vez que el invierno entreabre un tmido bostezo, yo ya s que luego vendrn ms y que el invierno definitivamente se alejar hacia otros lugares, cruzando mares y ros, saltando montes y pisando nieves. 90

Pero es en ese momento (el bostezo) cuando me apresuro a mi casa, subo de prisa las escaleras, penetro en mi cuarto y casi siempre exclam: "Primavera, ya s que t te acercas, pero no traigas para m esta vez a la muerte, t ya sabes y conoces mi amor a la soledad. Si quieres, contigo visitar los parques, sacudir a los rboles, arrancar las flores, me beber la lluvia; iremos de casa en casa, tocaremos las puertas y diremos: "a levantarse todos, por esta vez se han acabado las frazadas, este es el tiempo de la resurreccin y estamos como siempre entre los campos, durmiendo o descansando, pero no hemos olvidado los pesares de los fros..."; si quieres, primavera, te acompaar a las batallas si han de producirse en esta poca del ao, pero no introduzcas en mi cuerpo la misma desazn acostumbrada, no hagas entrar a la muerte por tu puerta". Pero es igual. Es como si hablara hacia las sillas cuando nos dejan caer, es como si interrumpiera en sus dilogos a los ros, como si tratara de acallar al mar, como si quisiera silenciar los pasos de viajantes cuando se dirigen hacia el norte, como si detuviera a un pjaro cuando huye hacia el sur, en pleno invierno. Entonces, (ya no me lo explico), ingresa la primavera a las casas y a las calles, a los campos y a las horas, y a mi corazn la misma muerte, idntica y cambiada. La muerte muere al llegar el verano, la navidad transcurre para m sin novedades, pero luego yo ya s que morir en el esto, hasta el otoo en donde ascender a los rboles, al otoo que ahora espero, al otoo que esperamos, impacientemente. 91

Nosotros, que nacemos en pleno otoo y que no volvemos los ojos a la lluvia ni al pasado, nosotros que no corremos tras desaparecidos reinos y que no creemos en el destruido poder ni RIJ el techo destruido, ni en el principio destruido, nosotros que no vemos la relacin entre el invierno y el otoo o entre verano y primavera, y que no asistimos a ritos funerarios ni a ceremonias del presente, nosotros tenemos que esperar normalmente el otoo, que esperar al otoo, entre la cosecha y el arado, entre el viento y el sol de esto. 7 Estoy an bebiendo de cadveres que alojaron mis tristes pensamientos en cuerpos de madera, en cuerpos (otoales. Estoy an bebindome la lluvia que debiera ahogaros en invierno, bebindome mis pasos atrasados, bebindome el otoo que se acerca como estacin derruida por deseos. 92

(No s ya si vendr el otoo intacto, temo haberlo empaado con deseos que tal vez ya no se cumplan). Ah!, estacin derruida anteriormente, estacin del otoo, nu quiero que me digan que acaso ya no seas como solas ser: tenuemente dulce. tenuemente fra, tenuemente amarga

I. Entierro del verano

Abril es el mes ms bello. Desprence rboles inmensos al comps de vientos extranjeros, y al comps de msicas triunfales desprende rboles enteros. Abril destierra soles y alimenta tibios fros otoales. Abril, qu tiempos transcurren en tu advenimientor Empieza el otoo y todo vuelve a su proporcin, nos metemos las manos al bolsillo y disimuladamente nos cerramos la camisa. Empezaba el otoo y empezaban tambin nuestras clases escolares. Javier, Javier, no olvides t gorra al salir, cuida tu maleta, fjate bien al cruzar el tranva. Empieza el otoo y dulces vientos nos despeinan, nos hacen correr detrs de sombras pasajeras, recojemos hojas amarillas y consolamos troncos, parques, bancas, plazuelas. 93

El otoo nos sacude las gargantas, nos sacude de los das y nos ofrece variadsimos caminos para andar. Caminamos con algunos amigos bajo el sol de otoo and drank coffee and talked for an hour. Mi hermano (el otoo; me llev a pie por las ciudades y ah conoc a los parques. Leo mucho en el da y por la nocht me siento a esperar al. otoo.

II. Tierra vaca del otoo

Tierra vaca del otoo, cunto te he esperado! Ahora que recin tus vientos sacuden mares, ahora, ya las playas estn desiertas, las olas golpean furiosamente, intilmente golpean los mares a las costas, y los mares ya no beben ms cadveres y nufragos. Tierra vaca del otoo, cmo te aguardo incesantemente, cmo te espero, si supieras cmo te espero! No me importa que se destrocen las hojas en su cada triunfal, no me importa que tiemblen los troncos de los rboles, no me importa 94

que los vientos me lleven a regiones apacibles, no me importa nada, tierra vaca del otoo, hijo de la tierra vaca del otoo, si el verano ya se muere y el sueo se sepulta entre los libros. (En verano, cada vez que coga un libro, dulcemente se resbalaba hacia el sueo inagotable. Ahora me alegro que el sueo se duerma con la muerte). Tierra vaca del otoo, nada ya me importa, y .slo me atrae tu irresistible llegada. Fin del verano 1961.

Poesa de otoo
Por qu me acechas de este modo, poesa? Por qu me persigues insistentemente? Bien.sabes t que nunca te he llamado y menos ahora en que espero el otoo sentado entre pardas bancas de marzo. Pero qu sabes t de las cosas? Nada te puedo explicar. Si te he amado y posedo entre las noches ha sido porque t me lo pedas y porque venas hacia m, no te buscaba. S, lo s, no me lo digas, yo acced blandamente a tus llamados y entre tus manos era un ttere ridculo y viejo sumergido en las montaas y en los mares. 95

Nunca te he buscado, poesa, ya no te busco, te siento ahora en mi garganta. Ya no puedo librarme de ti, y no es que esto me haga llorar, ay, pero sucede que te vuelves excluyente y ya no puedo poseer a la noche ni a la luna, ya no puedo poseer a los ros ni a los mares como la poesa del nio: acaricindolos y dejndolos partir. Hoy los retienes entre tus finas manos, y cada noche, y cada luna, y cada ro, y cada monte, es diferente al que grabaste en los rboles, diferente al que escribiste, diferente al que ahora imaginamos. Y es as cmo llenas centenares de pginas sobre el invierno, o sobre la primavera, o contra el verano o a favor del otoo. Y siempre repito los mismos mares, los mismos ros, las noches, pero que nunca son iguales para m. (Para otros pueden ser idnticos las lunas o las noches, o los das del otoo y del verano). En estos das, por ejemplo, nos hemos sentado calladamente a cantar el advenimiento del otoo. 96

Y qu se va a hacer, el canto ya est escrito y no puedo ahogarlo ni destruirlo, porque contra ti, poesa, nada puedo, porque contra ti nunca he podido, porque contra ti nunca podr.

El otoo y el mar
Al acercarse el otoo, corro hacia el mar y busco las doradas conchas, son como las hojas, el mar las lanza precipitadamente a la arena, y entre ola y ola, y mientras el mar se aleja y se aproxima, las blancas escamas de los peces, (cadas al son del viento del otoo que penetra hasta el fondo del ocano) aparecen para ser recogidas por la mano. Blancas conchas, an escucho los sonidos del mar que escuchaba cuando la infancia era pequea y dulce, an escucho en el fondo de todo caracol dormido, el inmenso rugido del mar! Son como las hojas, cadas en el fondo de la arena. El m.r las mueve y las renueva, las golpea y las destroza, y el otoo las ofrece con los pies desnudos, recogindolas, ahuyentndolas. 97

POEMAS A LA TIERRA
LIMA 1961

1 Aqu est el cemento en sus enredaderas, aqu est la lluvia en sus entraas frtiles, la paleta y la brocha trabajando, el bastn y la pala en la mano ardiente, las antenas en sus mallas interminables de ondas y reflejos, los interruptores listos para electrizar a sus dueos de jebe y caucho, las palanganas con sus cosechas de ropa sucia en los destiladeros, los vasos de licor en bocas espumantes. Aqu est el sol, el aire, los umbrales aqu est la vida en su geranio aqu est el arroz en su grano no arrancado, blanquecino, la caoba y el naranjo cosechados. Y aqu estoy yo, agonizando, pero lleno de armas para empezar de nuevo. 2 Salid al campo remolachas estriles, salid ahora sin sombras de llantos y quejidos, sin pretextos de fiebre y de ronquera. Con la garganta- frgil salid ahora a ver el sol, a sentirlo en vuestros brazos, y cargarlo y pesarlo en su dimensin nica. 99

Unidlo a la tierra para siempre, fusionadlo en su\ esencia misma, con estrellas y con rboles, con planetas y animales. Salid ahora en el tiempo oportuno, para poder sentir la brisa fresca, el olor del aceite desparramado, poder ver las alfombras extendidas, la caliente tierra, y echarse en ella, sin intermedios, sin una cama que nos aleje de nuestra procedencia. 3 Quiero que salgan dos geranios de mis ojos, de mi frente dos rosas blancas, y de mi boca (por donde salen mis palabras) un cedro fuerte y perenne, que me d sombra cuando arda por dentro y por fuera, que me de viento cuando la lluvia desparrame mis huesos. Echadme agua todas las maanas, fresca y del ro cercano, que yo ser el abono de mis propios vegetales. 4 Todo es madera, los cndores, las mscaras, los ros y las oscuras madreselvas. Los rboles tienen races en la tierra, en el pavimento, 100

en las veredas, en el pan congelado, y hasta en el rbol mismo. El cemento es rbol, el oro es el rbol, rbol el hierro puro y madera los cristales. Todo es raz fina, los cimientos de las enredaderas, los botones de las corbatas, las hebillas de mis entraas arrugadas. Todo es madera, el "alba de tus ojos somnolientos, los dedos de mis manos apretadas, el sol en su ocaso turbulento. 5 Todo es color de hoja, verde, celeste, amarillo claro, todo va cayendo conforme a''las hojas. No! no busquis ahora el verde entre las botas, el verde de los pastos inalcanzables, el verde de tus ojos enredados. Todo saldr claro luego. Luego ser el tiempo de las hojas colgadas, de las hojas en el suelo pisoteadas, de las hojas en su botn y en su madriguera. 101

El azcar me sabe a hormigas frescas, a nidos de araas entre la tierra, a flores mojadas entre ros desnudados. Este es el azcar de mi costado dulcificado, los ceniceros con cigarros apagados, los brazos de las sillas apretados. T puedes cambiar el mundo, azcar, volver dulce al ms asalariado, volver azcar los orines amueblados, volver azcar los ojos quemantes por la agona. Puedes entrar en la sangre debilitar el mundo, pisarlo con la boca llena, en su fondo dulce y apagado. 7 Crujen ahora los brazos retorcidos, los blancos costalones humedecidos por el viento. Esta es la harina de nuestros aromas orquestales, de nuestras manos sucias y calientes. Ests en la suavidad de tu blancura, en los carnavales de tus trabajadores, en las caras y en las manos 102

amasadas por el trigo de los bosques arrancados. No te detengas en medio de la partida, haz feliz el pan de los nios en el desayuno, al pan de los obreros al medioda. Siembra de pan tu cosecha frtil.
B

Mirad ahora las pistas flageladas, las patas de las mesas moribundas, en su sombra, fijad vuestros ojos en el ocano, en el alba, adentraos en los volcanes apagados, en los cerros milenarios. en los pinos altsimos, en los muros y en las tumbas del recuerdo. Penetrad en el fondo de vuestras murallas frreas, en vuestros corazones limpios, en las sombrillas tenebrosas del sol, en los rodillos de papel de las jugueteras, en los corredores de las crceles fugitivas, en las salas de los hospitales repletos, penetrad, s, para comprender al mundo en su esencia delicada. 103

9 "Vamos, coged la manta que ya hemos llegado!" Este es nuestro destino, nuestra casa, nuestras pertenencias. He aqu nuestros rboles, nuestros libros, islas, paisajes y cielo. Slo esto es nuestro: no deberemos coger nada ms, viviremos del cielo, de las ruinas, de los libros, de los rboles, de los atardeceres luminosos, y de todo aquello que surja de la tierra pura. 10 Abrid los brazos, extendindolos! Abridlos, s, es necesario que al atardecer de un da lluvioso, en la espera del tren del medioda, preparen vuestras maletas. Llenadlas de vasos, Jarras, vinos y recipientes. No, no pongis los libros cotidianos, las lecciones aprendidas de memoria ni los papeles cubiertos de escritura. Tomad slo vuestros labios, vuestras manos duras, los papiros secos y rodos, para amar al mundo con los brazos extendidos. 104

VIAJES IMAGINARIOS
LIMA 1961

viajes no emprendidos, trazos de los dedos sileciosos sobre el mapa. LUIS HERNANDEZ

Explicacin
He vuelto a ser el mismo de antes. El que cantaba a las ventanas, el que se regocijaba con las lluvias, el que admiraba a los rboles cuando caen, en pleno otoo. Yo, que esperaba ansiosamente el advenimiento del otoo, yo, que sala maldiciendo del verano, de pronto, con los primeros fros, qudeme paralizado. No s cmo explicarlo. Pero sucede que las sillas se caan y yo como si nada; los pjaros pasaban hacia el sur y yo sin notarlo; las gentes entraban al cinema, salan de la iglesia, reanse en los circos y yo alejado, sin estar con ellos como siempre. Y ahora, que estoy sentado en la puerta del invierno, comprendo que aquel no fue un tiempo perdido. Estuve en otros sitios, camin por otras plazas, otras arenas pis, vi otros rboles, preme en las ruinas de otros tiempos. Y en vez de buscar un tiempo no perdido, contar viajes no sucedidos, viajes imaginarios.

Viajes por los bosques perdidos

Quise penetrar en los bosques y all encontr asilo para mi soledad. Luego de caminar das enteros entre rboles y rboles, llegu a la explanada que se junta con el ro y ah me ech a vivir por un tiempo. Todas las maanas, temprano, cortaba lea para calentar mi cuarto. Yo lo haba levantado con mis manos. (Fue la primera experiencia, to 107

dava recuerdo cmo temblaba el dbil techo con la inmensa lluvia de invierno). Yo tena conmigo algunos libros que repasaba de noche junto a mi pequea lmpara. (Mi antigua gramtica inglesa, Keats, Thomas, Fray Luis). Era hermoso dormirse y no pensar en nada, y despertar con el canto de los pjaros, y sentarse al medioda, junto al ro, a pescar y a saltar entre las piedras! En las tardes, a eso de las cinco, sentbame a tocar mi rondn y a escribir con mi cuchillo en la corteza de los rboles! Vivir con las estaciones, cada estacin algo diferente, mucha luz en primavera, y muchos peces en verano, y muchas hojas en otoo, y mucho fro en invierno junto al fuego! Yo ya estaba totalmente acostumbrado. Una golondrina cay enferma cerca de mi cabana. Yo la cur, la aliment tres das seguidos y la dej partir. Otra vez me intern en el bosque durante cuatro das y no supe cmo volver. Otra ca enfermo y la fiebre me persigui infatigablemente ocho meses. Mi pelo y mi escasa barba anunciaban dos aos de reposo y de castigo. Pero una tarde, no s cmo, me hallaron en los bosques. Y tuve que regresar a la ciudad.

Viaje por los sueos

Otro tiempo estuve dormido. Viaj incansablemente por el pas de los sueos, pero ahora nada recuerdo sino el despertar. (Todo me pareca diferente, preguntaba a las cosas por sus nombres, no saba la hora, ignoraba el sentido del lugar en que me hallaba). 108

Pero tuve que levantarme, dejar mi cama y volver a pasear por el rostro de la ciudad, que ya, conozco.

Viaje por las calles

Hay calles hermosas como cntaros de agua. (Hay que saber pesarlas, hay que saberles extraer toda el agua que llevan consigo). ltimamente he estado caminando por ellas. Todas son iguales, y an recuerdo, (oh!, cmo se me parecen) la calle sin rboles de mi casa, y la pequea calle sin salida de Barranco, y aquella otra calle, ascendente, de Chauvinillo. Luego de este viaje intil, a veces, me entran ganas de empezar otra vez. An quedan otras calles por conocer, mis pies no han tocado todas las calles del mundo. Das hay en que se me acumulan los deseos, y anhelo partir, dejar todo abandonado y seguir caminando. Pero me debo decir: aguarda! Otras calles vendrn. Alguna hermosa calle de Venecia, otra ms bella aun en Londres, o en Sidney, o en Yungay, o en el barrio en donde vivo. Pero cuando diariamente regreso a la calle de mi casa, me digo que el tiempo de partir definitivamente ya debe acercarse. Estas tristes veredas me son insuficientes y an no he acabado de romper todos los cntaros del mundo.

Viaje por las calles desiertas

Yo no lo haba deseado, pero me dejaron solo en las playas. Ocho das que vagu incesantemente por las arenas que yo no haba soado. 109

Me aturda el rumor del mar, y cada noche, cuando el agua penetraba hasta la mitad de la cueva en la que yo me hallaba, senta infinitos deseos de volver, de encontrarme en casa, con mis amigos y mis cosas. Como digo, cada noche, el mar sonaba como un enorme cuerno anunciando la guerra. Yo no saba dnde ir, en qu otra cueva meterme. La maana me encontraba profundamente dormido, sobre el lecho que con conchas haba construido. La alimentacin fue lo de menos. Un cangrejo, o los pequeos peces que se podan coger cerca de la orilla. Yo cre que nunca iba a poder volver, pero un da, inesperadamente, me encontraron cerca de la cueva. Y regres contento de poder besar nuevamente el rostro tan conocido de mi ciudad.

Viaje por las ruinas ignoradas

Aquella vez que conoc las ruinas, y luego de terminada mi visita, sent un irrefrenable deseo de volver. Yo haba estado acompaado durante el recorrido y anhelaba esta solo, completamente solo, tendido en medio de la noche. (La poca hierba que creca en los alrededores hubiese bastado a mi cuerpo). Pero no pude volver Los pocos das restantes que transcurrieron durante mi permanencia en el pueblecito cercano a las ruinas los pas caminando. En verdad, aquel era un hermoso pueblo, con su acostumbrado monumento detenido en medio de la plaza, con casas y calles que ascendan 110

por las laderas de la colina cercana. Completamente cerrado, sin carretera grxima ni curiosos impertinentes, el pueblo se me apareca como un celoso guardin que ante la presencia de un gran secreto (las ruinas), mantena un solemne y resignado silencio. Yo, y los que casualmente caamos en el pueblo, lo habamos quebrado. Y los das que sucedieron antes de mi regreso, recordaba con penosos deseos las hermosas ruinas visitadas. Yo saba que de ah en adelante la indiscrecin de las personas que me acompaaban bastara para echar definitivamente la idea de un prximo retorno a las ruinas. (Ya no seran las mismas, me deca). Y tuve que consumirme en la desesperacin y resignarme con las extraas casas sin ventanas de la colina, o con la indescifrable mudez de los habitantes. Deseaba volver, arrojarme en la hierba y contemplar la pesada adustez de los muros, caminar entre las habitaciones derruidas, saltar las paredes intactas de otros aos! Al amanecer, tres das despus, partimos en camino a la carretera que nos llevara a la ciudad.
vio/es olvidados el andar se hace camino. Antonio Machado

Todava pueden florecer los caminos olvidados, los viejos caminos. Fines de junio, 1961.

Heraud - Calvo ENSAYO A DOS VOCES

LIMA 1961

En octubre de 1961, Csar y Javier escribieron esta poema. Segn el proyecto, vendran otros ms para formar un libro que concursara en los Jue gos Florales de la Universidad de San Marcos. Slo alcanzaron a redactar el primer poema de ENSAYO A DOS VOCES. No es y salta a la lectura un intento de au tomatismo como el de los versos de Bretn y sus amigos (una imagen persiguiendo a la otra por que s). Es el experimento de dos poetas reunidos en uno. Lo primero que hubieron de plantearse ue ia necesidad de un tema: se escogi el del retorno (tan cerca a Javier). Entonces, juntos realizaron el trabajo, la consulta, el deseo y la correccin. Dos maneras de poetizar fundidas en este nico poema. ENSAYO A DOS VOCES es, entre Cesar y Javier, un hermoso documento de amor a la poesa.
ANTONIO MACHADO

I Es necesario volver una vez ms a la noche que nunca conocimos, a los ros que siempre se negaron: es naufragio en el ltimo navio. Acaso una vez ms es necesario. El tiempo se acorta y no regresa. Heridos, es necesario reanudar los puertos. El tema sigue siendo lo perdido (mi corazn tambin). El invierno 113

gastar sus lluvias si los rboles mueren. Y habremos de anegarnos sin remedio, sentados en un parque de Diciembre.
n

Ha llegado la hora de volver. Hoy los ros destruyen las cosechas, y ha quedado sin nadie la alegra. Es necesario (entonces) correr, gritar un poco, saludar el retorno de los das, (necesita sus alas la tristeza) y recibir el canto del roco desde los labios dulces de la hierba
ni

Nuevamente, ahora que las lluvias del verano enlodan los caminos del retorno, hay que cortar los trinos de las aves, los truenos de las noches, 114

y entrar en casa de la vida, a tientas, para que no se enteren las hojas y las sombras.

rv
Ni el olvido sabr de este regreso. Apenas si el aroma de las tardes, al esculpir sus rosas en el viento, hablar de nosotros. Y desde nuestras solas soledades, seguirn extrandonos los ecos. V Ser partir de nuevo este regreso. De la luz a la luz, de la nube a los ros, de la fuente a la boca de las aves y de las aves a su antiguo vuelo. Recorriendo con los ojos de la tarde las llanuras del tiempo derramado, abriremos una sonrisa en cada valle. Lima, 1961. 115

VARIA I N V E N C I N
(POEMAS NO RECOGIDOS EN LIBRO)

Melancola
Llueve sobre m . . . con gota gruesa de verano. Ya no es aquella gara que en invierno caa, tenue, fina y llena de alegra... Y no slo cae agua. Caen tambin recuerdos. Recuerdos y recuerdos de cosas que no quisiera recordar! El cielo quiere llenarme de nostalgia hoy da. Si n o . . . por qu me manda esta lluvia de verano? Lueve sobre m con gota gruesa de melancola. (1957)

Hambre
Me coma los rboles de la avenida, que los ojos con los hombres ciegos queran devorar. Me coma los balcones, las tablas, los patios, las rejas, los jardines, que los arquitectos queran devorar. Me coma las emociones del mundo, los sentimientos de los libros, que los "prcticos" queran devorar. Me coma a los nios, pues ya saban que aprendan cosas huecas. Y a quienes los maestros queran devorar... Me coma a los hombres buenos pues yo saba .que eran pocos y a quienes los lobos queran devorar. Me coma a m mismo. S. A m mismo. Pues intua que me queran devorar. (1958) 117

Caminos del' caos

La confusin que reina por todas partes. El hombre que trabaja. Que suda. Los crculos que dibujan los pintores. Las palabras que se encuentran en los libros. Las noticias tontas que publican los diarios. Los locos y los tarados del manicomio... Lo blanco del cielo y lo rojo de la vida. La cantidad de pensamientos de cabeza. Las formas simultneas de poesa. Las filosofas acerca de la esencia... El gris del mar y lo rojo de la vida... (fragmento 1958)

Poema
Pierdo por la cuesta cada da mis pasos. Ya no los escucho como antes (retumbando en la vigilia), ni conversar conmigo en las noches duras de la ascensin. Pierdo todas mis cosas (mi voz, mis ojos, mis brazos, mi rbol entroncado en mi corazn). Todas mis cosas en la ascensin pierdo noche a noche. Mi ropa va cayendo conforme cae mi espritu en las rocas, en las piedras, en la ladera del monte por donde subo noche a brazo, da a voz. (1959) 118

Poema
Los pjaros cantan de madrugada en el sol. Al alba prosigo lentamente mi subida, cada vez con menos cosas mas. Voy perdiendo mis recuerdos, (mi madre, mis amigos. Dios, qu lejos estn de m). Mis das en los mares y en las costas, mis das en las nubes y en los cerros, mis das en la vida y en la muerte. (1959)

Cuento del hombre y del invierno

i

En la primera calle del pueblo, por la izquierda, se encuentran los rboles y los ros, los nios y los pjaros. Juegan lentamente todos los das. Al amanecer levantan sus cosas y huyen o corren hacia el ro turbulento, trepan por las paredes y vuelven a caer dentro de los rboles. Trepan por sus races finas y se hunden en la tierra. Vuelven a salir por las ramas y las flores, 119

perros, nios, rboles y ros en el pueblo solitario. II En la primera calle del pueblo solitario, cruzando el solitario puente, mezclados con los ros y los nios, con los pjaros y los rboles, aparecan los hombres con duras caras inexpugnables. No miraban a nadie con sus bocas, no escuchaban los vientos del norte claro con sus ojos. Todas las noches entraban en las casas y recogan furtivamente los frutos abiertos. Luego desaparecan, y los nios y los pjaros, los nios y los ros, los nios y los rboles, los nios y las flores volvan a hundirse en las races y se enterraban en las tierras, y se enterraban en las hierbas, y en los corazones de los pjaros que anunciaban la tarde, que anunciaban el da eterno de las risas. III Por las calles del pueblo solitario, en las maanas y en las tardes, 120

en las maanas y en las noches, se oan los duros embistes del invierno. Ya todo era llanura, ya todo estaba desolado. Ni los nios ni los pjaros jugaban en la tierra. No se movan los rboles congelados por el viento. El ro, solitario, acompasadamente sola moverse. Ya nadie lo escuchaba. Las calles aparecan secas y sus veredas se hundan por momentos en la tierra. IV Al quinto da del invierno, apareci un hombre que paseaba por los montes. Pisaba la hierba antes de partirla y devorarla. Arrancaba los rboles con las manos y movalos parte a parte, hoja a hoja los sacuda al comps del viento. Por las noches se acercaba al ro y sentado en las piedras miraba largo rato, toda la noche, larga la noche, esperando el amanecer de los pjaros y de los nios. V Ni los pjaros ni los nios se levantaban del invierno. 121

Seguan hundidos en sus casas, seguan en el vientre de las flores dormidas. El hombre entonces, junto a la piedra y el ro abri sus manos y solt cien pjaros a la tierra, cien pjaros simultneos, cien arboles frondosos, mil rboles risueos. Y al conjuro de las voces y los gritos, el invierno se hundi como un pjaro en la tierra, se hundi como un nio en el polvo, se hundi como un rbol en las ramas, como una piedra en la piedra, como un ro en su cauce, se hundi en la tierra y en la tierra, como todo, como un nombre se hundi. VI Y el otro hombre, en la tercera esquina, en la primera esquina de la derecha, junto a todos los nios, junto a todos los pjaros y los rboles, elevaba su voz al ro y a la piedra, al cielo y a los hombres, a todos juntos, elevaba su voz al cielo. Todos los ros escuchaban su voz. 122

Elevaba su voz, y la voz suba, se hunda en los hombres, en los corazones de los hombres, (nios rboles ros piedras cielo rbol), se adentraba en la garganta de los hombres. VII Y el nuevo hombre, el de la voz eterna, todas las tardes, todas las noches, se hunda en la tierra y beba sus races sagradas.

La vida escandalosa de Csar Moro

O. Si llegaran dos personas y ocuparan el divn sin decir palabra M. No volvera a comer pan los domingos. O. Si el agua se decidiera a salir del vaso que la contiene M. Qu delicia matar sin descanso todos los nios nacidos en el mes de noviembre. (Csar Moro: Juego Surrealista).

123

He querido decir unas breves palabras sobre Csar Moro, pues hoy lo he imaginado un seor alto con sombrero y ha pasado sobre mi almohada ensucindola con su aliento. Cuando anoche lo vi caminar sobre mi cabeza, sent que su sombrero caa. Al agacharse a recogerlo lo he mirado a los ojos y he visto que no tena ojos y me miraba con ellos. Sent un odio y una compasin tan grande por l que lo podra explicar muy fcilmente. Al instante lo he insultado y le he dicho que tuviera ms cuidado la prxima vez de no dejar caer su bastn. Su bastn me ha golpeado la cabeza. Me ha vuelto a mirar y ha dicho: "Disprsame en la lluvia o en la humareda de los torrentes que pasan Al margen de la noche en que nos vemos tras el correr de las nubes Que se muestran a los ojos de los amantes que salen De sus poderosos castillos d torres de sangre y de hielo..." Lo he visto luego montar en un elefante blanco, llevndose en sus ojos una visin de pianos apolillados cayendo en ruinas. Me ha mirado (sin ojos) dentro de su animal y no ha vuelto a decir He abierto un libro en que dice: "Corro en el peinado de tranva areo de los hipocampos relapsos y homicidas transitando la terraza sublime de las apariciones en el bosque solemne carnvoro y bituminoso..." Resuelto estoy a no volver abrir ese libro. Ha de quedar cubierto de nidos de araas y polvo. 124

El bosque viviente de Csar Moro se llenar de lluvia luminosa de verano. Las aves blancas y sus elefantes, sus pianos y sus tigres hermosos se elevarn sobre lo nunca dicho. Los leones (varios de ellos) al crepsculo lamern la corteza rugosa de la tortuga ecuestre. "los rboles vuelan a ser semillas y el bosque desaparece miradas de insectos ahora en libertad ensordecen el aire .al paso de los dos ms hermosos tigres del mundo..." Ha vuelto a pasar sobre mi cabeza Csar Mo ro y ha vuelto a dejar caer su sombrero Ni su tortuga ni su elefante lo esperaban. No tena ni bosque, ni rboles que volaran a ser semillas, ni vea pasar a los dos tigres ms hermosos del mundo. Me he sobresaltado dos veces en mi cama. Ya no era alto como la primera vez, ni tena ya sombrero. He corrido a traer la franela para limpiar el libro olvidado y he pedido por favor aquel hom bre me esperara. Lo he abierto, y he ledo delante de l, del bosque, de los elefantes, de las tortugas, del zoolgico con los leones y las semillas, con las axilas y el alcohol^ lentamente, con el alcohol y las piernas blancas y rojas envolventes: "El ro que corona tu aparicin terrestre saliendo de madre se precipita furioso como un rayo sobre los vestigios, del da falaz hacinamiento de medallas de espon jas de arcabuces un toro alado de significativa alegra muerde el seno o cpula 125

de un templo que emerge en la luz afrentada del da en medio de las ramas podridas y leves de la hecatombe forestal..."
M. Si la luz terminara para siempre O. El despertar enmudecera humillado. M. Si este mes fuera largo como un ao y esta noche larga como un siglo O. No valdra la pena hablar ms.

(1959)

Elega
Para Alfonso Cobin

He de callar, Alfonso. No puedo decir ms, no me acostumbro, pero s que t me saludas por la calle, y me ayudas a encender un cigarrillo o a beber una taza de caf. S que caminas recogiendo corazones. Ah, tu corazn, Alfonso, s que tu corazn abrir sus frutos derramados, tu corazn entender las aoranzas de la vida, tu corazn reunir las sombras y los das, tu corazn exclamar su antiguo, su nuevo, 126

su eterno amor a los frutos y a los ros. No existen los jamases ni los siempres, no existen las moradas ni los aos, slo existe la muerte, Alfonso, en tu quieto corazn reunida.

Prlogo
Ha llegado ya el hombre de los mares. Seor, abre tu puerta; Seor, abre tu corazn que ha llegado ya el hombre de los mares.
Gabier Er

(1960)
A Gustavo

Nadie te molesta, hermano, Hoy duermes en tu cuna y en tu leche, hoy duermes en tu sueo y en tu noche. Qu espantos, qu miedos te cogern en madrugada y te sacudirn en viernes o en sbados o en sbados convulsos? 127

No. Aqu estoy yo, hermano, velando tu tranquilidad y tus noches, mirando tus manos enlazadas con la luna, mirando tu rostro hundido en tus sueos otoales. Invierno. Y aqu est tu hermano, tu colcha, tu sbana, y tu almohada, y tu hermano para evitar que ngeles perversos paseen por tus ojos, para coger tus sueos y arrularlos fieramente. Hoy, durmiendo, cuidando tu muerte por momentos, evitar que nuevos soles nazcan en tu frente, evitar las tinieblas y las ruinas, las miserias y los males, (que hoy se vislumbran en mis ojos) para hacer de ti, 128

hermano, un nuevo hombre nacido aqu en la aurora. Junio, 1960.

Poema a un amigo
Jueves, da ltimo de la* infancia. Jueves, viernes das dulces y amargos para el odo qu sombra, qu luces, qu soles descansaban en tu frente qu soles te acercaban al pasado, jueves, doce, ltimo, da de los lunes poesa, martes de la semana. Luis, hermano, hoy la humanidad me sabe fuerte, hoy descanso en mis ojos y en mi voz. 28 de junio 60 129

Los visitantes de la noche

Me has dado de beber en tus manos el agua que sale de la fuente, la fuente para aplacar mi sed de caminante, mi sed que corra por los campos cubiertos y tejidos de sol, la fuente para calmar mi sed de vida y muerte, mi sed de tus manos frescas, la fuente clara, la fuente que rea con Machado, la fuente que me adentraba con sus besos. Esta fuente ha llenado de piedras mi seco corazn, la fuente de tus manos, el agua que me ofreciste a beber aquella tarde de pjaros entre el desierto, la fuente y la piedra, el amor destruye como la muerte, el amor llena de agua fresca mi rostro y mi aliento, la fuente como un da en tus manos, la fuente de la tarde y de la noche, la fuente y mi sed, tus manos y la fuente de la tarde.

Imagen nueva
Para Armando Zubiiarnta

A veces me parezco un poco a la imagen de la muerte 130

que mi madre descubra entre sus cuentos. Con mis ojos hundidos y mis manos sealando blancas calles me suelen confundir con la muerte devoradora, y entonces, para jugar, penetro en algunas casas, aliviando a carpinteros y artesanos del dolor, cogiendo tierras y hundindolas en el mar. Soy la muerte a ratos, y a ratos conservo mi belleza y mis vestimentas y asusto perros, gatos, y al final, como siempre, a la higuera estril y solitaria la quemo con el rayo de mis manos. 25, Octubre, 1960

Krishna o los deseos

A C.B., interminable amigo. Keshava, con qu objeto matara a los mos? No deseo la victoria, los reinos ni los placeres. Bhagavod-G/a. / , 3 1

131

I No deseo la victoria. La victoria es siempre pasajera, no queda despus sino la muerte, el regocijo, el gozo falso de la vida: una hierba cada sobre el hombro, un refugio que aguarda su retorno, un escondido llanto despus de la batalla y la victoria. Un vaso palpitante, un cuerpo en perpetuo movimiento, un cenicero vaco eternamente son ms efmeros que la victoria, efmera y vana, cansada y agotante. Difcil es remar a remo suelto, difcil llenar el vaso lleno, difcil cambiar el tiempo ajeno. No deseo la victoria ni la muerte, no deseo la derrota ni la vida, slo deseo el rbol y su sombra, la vida con su muerte. II No deseo los reinos. Un reino es siempre mensurable: tantos metros y distancias, tantos bueyes y caballos lo separan de otros reinos pasajeros. No deseo ningn reino: mi nico reino es mi corazn cantando, es mi corazn hablando, mi nico reino es mi corazn llorando, es mi corazn mojado: mi reino es mi seco corazn (ya lo dije) mi corazn es el nico reino indivisible, 132

el nico reino que nunca nos traiciona, mi reino y mi corazn, (ya tengo el corazn) no deseo los reinos si tengo mi pecho y mi garganta, no deseo los valles ni los reinos.
III

No deseo los placeres. No existe el placer sino la duda, no existe el placer sino la muerte, no existe el placer sino la vida. (El mar lavar mi espritu en las arenas, lo lava todos los das en el recuerdo, lo ha lavado con palabras, el mar no es un placer sino una vida). El mar es el reino de la soledad y el naufragio. IV No deseo sino la vida, no deseo sino la muerte. V Descansar en el valle que baa el ro todas las tardes, en las arenas que cubre el mar todas las noches^ en el viento que sopla en los ojos, en la vida que alienta ya sin fuego, en la muerte que respira el aire lleno, en mi corazn que vive y muere diariamente. Noviembre, 1960. 133

Poema
El valle de Tarma es grande. Pero ms grande es mi corazn cuando lo miro, pero ms amplio es mi pecho cuando aspiro aire, y aire, cielo y cndor, martes y jueves, ms grande que el ro es el hombre, ms grande que el valle son los ojos de tantos caminantes de costado.

Poema
Un eucalipto, alto, espigado, contiene para siempre mi corazn. Eucalipto alto germen de la tierra, espiga y piedra de ros, fruto eterno y sagrado de los hombres. Bosques, valles, campos y quebradas, quebradas que bajan como un hombre, quebradas que bajan en los pechos, 134

sombras que descienden como cuerpos, sombras que descienden como sombras.

Poema
Lentamente camin por la ciudad y por sus calles. Clidas piedras sostenan mis zapatos, sostenan mi cuerpo tiernas manos anochecidas como estrellas.

Poema
Mil pases que yo no conozco, mil estrellas y tneles, mil pases y pueblos, mil y un puentes incontables. Desconocido pas: en tus puertas ya me siento torturado, en tu boca ya me siento masticado, en tus ros ya me siento ahora y siempre y nunca ahogado. 135

Dos preguntas
PRIMERA PREGUNTA

"En qu lugar de Lima, la dorada, vivan los que la construyeron?" (Bertolt Brecht)
SEGUNDA PREGUNTA

Por qu ser que todava existen infelices que nos hablan de una Lima seorial, antigua, colonial y bella? Por qu quedan todava desgraciados que anhelan sin cesar la ciudad de los Reyes, las tapadas, los balcones, la alameda, si de eso slo queda un basural de hambre, de miseria y de mentira? Ciudad de los Reyes de la explotacin y el hambre, tres veces coronada por la sumisin, ciudad triste, hambrienta, msera por todos lados, salvo pequeos rinconcitos donde se canta "la flor de la canela", "viva el Per y sereno" y se bebe whisky con hielo y cocacolas.

Balada escnica sobre la revolucin cubana

Persona/es:

un norteamericano y un miliciano cubano. Aparece* un funcionario yankee mascando chicle. Haba. 136

Hablo entre las lunas llenas de comunistas. Han ocupado el Caribe hemos perdido una isla. Pero con nosotros no se. atreven. Recuerdan todava que hicimos hervir a 300 mil japoneses, ja? Pero ay, la libertad, la democracia, la justicia, la igualdad entre los hombres han sido victimados por tanques rusos. Castro, ah, s, es un barbudo loco, debe morir en la cmara de gas, por qu no se afeita? Debemos poner a Cuba de rodillas, y por eso yo tambin me arrodillo, porque mi nuevo presidente es catlico, cree en el dios nico existente, y tiene adems una esposa bonita y (hacendosa.
(Aparte):

Me perdonan pero me han (Aparece que lleva

ustedes por un instante, venido ganas de orinar. una puerta porttil un letrero:

"For white men only"

(A lo lejos se escuchan voces. Se van acercando. Aparecen funcionarios de diferentes pases Latinoamericanos y periodistas a sueldo vestidos de saltimbanquis. Se ponen en fila y repiten a coro lo dicho por el yankee). Safen. Aparece un miliciano con su uniforme verde olivo y un fusil. Habla: 137

Porque mi patria es hermosa como una espada en el aire, y ms grande ahora y aun ms hermosa todava, yo hablo y la defiendo con mi vida. No me importa lo que digan los traidores, hemos cerrado el pasado con gruesas lgrimas de acero. El cielo es nuestro, nuestro el pan de cada da, hemos sembrado y cosechado el trigo y la tierra, y el trigo y la tierra son nuestros, y para siempre nos pertenecen el mar, las montaas y los pjaros.
Safe.

(1961)

Partida
De pronto estaba en el avin y todo era nuevo, raro, extrao. Ah quedaban madre y padre y hermanos y camaradas. ("Es difcil dejar todo abandonado" pero yo saba que volvera luego, y todo nacera de nuevo bajo la primavera vieja y tarda de Lima). Qu son 24 horas en un avin sino el tedio, el sueo, el hasto? Pero a veces se ven hermosas nubes, y campos pequeos, y cielos, y lluvias, y mares. (1961) 138"

Poema
Cruc el Luxemburgo diariamente. Tena que ir a clases en Raspail y era el camino ms corto). Y en pleno otoo. Las hojas amarinaban en el suelo y los nios jugaban en el agua, grandes carreras con los barcos. Y en pleno otoo me sentaba a esperar a Dgale en las bancas, frente al busto de Verlaine y a veces masticando un durazno. Las hojas se caan y yo como si nada, en Luxemburgo, en Pars, en otoo, en octubre, en 1961.

Iniciacin
Hoy ms que nunca quiero ser sencillo como el ro que a veces se detiene. Quiero ser sencillo como las hojas que moran al caer en los parques, en pleno otoo. (como el agua estancada de Illiers, como los adoquines de la Plaza Roja). Quisiera contarles de todo: he realizado un largo viaje" y estuve en muchas tierras que nunca haba soado. Y ahora todos me preguntan y no s cmo responderles. Pero he escrito pequeas palabras, insuficientes palabras que aqu dejo. 139 (1961)

En Montrouge
i

Habamos quedado en visitar la tumba de Vallejo. "Es en Montrouge", nos dijeron; y era otoo con hojas amarillas, en Pars, en Luxemburgo, en las estatuas que robaron los alemanes. Nos encontramos en la puerta del pequeo cementerio. Filas de rboles sombreaban nuestros pasos y caminamos entre mrmoles lujosos, inscripciones, flores, y una aparente alegra pareca reinar entre los muertos. Nos detuvimos. "Aqu est Csar" pensamos a la vez y efectivamente entre dos grandes tumbas de mrmoles negruscos, en un rectngulo de cemento, en el suelo, se lea el nombre, el lugar de nacimiento y "Pars, 1938" En la parte superior, un macetero de madera sostena rosas de cera, artificiales y descoloridas. Alguno de nosotros pregunt: "Quin va a decir unas palabras?" Pero todos nos miramos callados. II Salimos silenciosamente por el pequeo sendero sombreado, y como el sol quemaba mucho, entramos en la cafetera de la esquina, bebimos unas cervezas, 140

dijimos que seguramente el cementerio (desaparecera porque la ciudad iba creciendo, nos levantamos, y despus de pagar cada uno tom su lnea del metro y yo me march a Gay Lussac cruzando el Luxemburgo.
o "

Cancin de mi casa muerta

Para Mario Sotomayor

Haba olvidado a la madreselva. Mi casa era pequea, (ya lo dije), y el jardn ni se notaba; sin embargo, en l caban todas las flores y todas las frutas. Ya les cont, claro, la triste historia del manzano y del granado, del durazno y de las moras, pero he olvidado muchas cosas: (yo siempre olvido todo, mi casa vieja permaneca hasta ahora en el olvido, mi infancia transcurrida hasta pie del rbol se hunda cada noche en el ocano y desembocaba a la orilla de los prados adonde mis pies enormes no llegaban). Contar primero lo de la madreselva. Era alta y hermosa, pegada sobre una de las rejas, 141

tapaba la ventana de los das y mis ojos no llegaban a la calle, quedndose en los troncos de la madreselva. (Ah, la madreselva de mis padres, si pudiera si pudiera decirles lo hermosa que era). El tronco original que daba vida entera, se divida en muchos caminos vivideros, y convertido en todo un mundo sucio y negro, daba sombra a todos los insectos del jardn. Yo tema al tronco y sus orgenes. Me decan que all naca el ro, y es verdad que el pasto no lo alcanzaba y que los geranios se abran dulcemente. Lo recuerdo ahora claramente: muchas personas tocaban la puerta y pedan una flor de madreselva. (En esa poca los floreros agonizaban sin agua y sin aliento, sin flores). Tomen las madreselvas, llvenselas, llvenselas todas, que son de la calle y de los 142

gritos, de la calle y de los caminantes! Ah, la enredadera! Su silencio fue corto y nunca habl. Estaba pegada siempre a un parante de la prgola, pero yo al entrar slo miraba el tronco diminuto que suba perennemente hasta el techo y regaba de flores en otoo las escaleras de mi casa. La enredadera era un caballo. Un alegre caballo maanero. (Mi hermano joven no lo montar nunca, pues muri la enredadera con mis pasos). Nos sentbamos en l (en el caballo), y .recorramos los mundos con el trote leve y frgil, mecindonos con la msica de los ros y los pjaros. Junto al cao con que regbamos el pequeo jardn, crecan unas plantas delgadas con puntas como lanzas. Decan que eran papiros, (no lo se), 143

pero cortbamos las hojas y quedaban unos juncos menudos que servan para guerrear intilmente. (Nunca perdonar suficientemente a mis tristes batallas infantiles). Los geranios eran rojos y rosados, blancos y verdes, los geranios en fin, eran geranios, y sobre ellos se debe decir poco. (No quisiera haber quedado mal con mis amigos de los tiempos, cuando olvide: a la madreselva y a las flores, a la enredadera y a sus frutos, cuando olvide a una parte del jardn de mi vieja casa, de mi casa muerta).

Arte potica
El encuentro y el descanso, el olvido y el recuerdo, el reencuentro y el amor, el amor y la desesperacin del tiempo, son plidos reflejos de mi palabra gastada y nueva. El recuerdo viene a cada instante: nunca sabremos 144

si somos hombres tan slo del pasado o si vivimos slo para el futuro, o si slo para el actual momento. El recuerdo se acumula y no retorna, en cada encuentro hay una vida, un descanso es siempre perder un poco de muerte, siempre que bajemos por una calle habr piedras que nos repitan nuestras antiguas caminatas bajo el sol, y que nos cuenten los caminos hasta ahora^ recorridos. Pero el amor lo cubre todo: el amor es siempre un descanso, el amor es siempre un recuerdo, el amor es siempre un movimiento contra (el tiempo, el amor es siempre el ro", o los mares, o los montes, una hierba cada sobre el hombro, un refugio que aguarda su retorno. Tal vez no he dicho nada. Acaso ya todo estaba dicho. Pero seguir echando mis palabras al viento, seguir arrojando mis recuerdos al mar. O quizs mi amor me estar escuchando, y as renovar mis palabras y mi sangre, y yo seguir escribiendo hasta el final.

Las moscas
Claro, seorita mosca, Ud. vuela graciosamente Ud. se dibuja en el aire, 145

se dibuja con su sombra movediza en las paredes, Ud. parece rerse de m, porque yo ni la miro dbilmente, y Ud. se posa en mi nariz, se para en mi cabeza, se posa sobre mi hombro y hasta dira le gusta, ay seorita mosca, que yo le ponga intilmente mi mano para matarla, pues Ud. se ahuyenta, levanta el vuelo, y se posa sobre mi pan, mis tostadas, mis libros que aguardan su llegada. Ay! seorita mosca, me dicen que Ud. puede traer males terribles, pero yo no les creo, y a donde suelo ir la encuentro nuevamente, molestando con sus alas. Y claro slo los tontos compran rejilla con mango, o un peridico viejo, y la persiguen hasta que la ven caer, moribunda. 146

Es oficio de ociosos, eso de matar moscas diariamente, pues Ud., seorita mosca, no asusta ni a las vacas ni a los perros. Pero le advierto: si algn da yo pudiera, reunira a todos los sabios del mundo, y les mandara fabricar un aparato volador que acabara con Ud. y sus amigas para siempre. Slo espero no alimentarla y no verla en mis entraas, el da que si acaso me matan en el campo y dejan mi cuerpo bajo el sol.

Las cucarachas
Seora cucaracha: en verdad, no la amo ni un poquito, pero me da pena matarla diariamente. S, claro, tal vez comprendo que su venida a mi cuarto no responde a motivos especiales: pero me apena ensuciar mi zapato de ee lechoso lquido que Ud. deja en el suelo cuando la piso y siempre el mismo chirrido, y Ud. quiere escaparse, 147

y ye- que fcilmente le pongo mi zapato sobre su fina piel, sobre su cuerpo entero, sobre sus patas curvndose impotentemente sobre la madera. "Y, ya ve Ud., no acostumbro matar cucarachas', mis padres nunca me dijeron: "has de matar todas las del mundo, con esta espada y etc., etc.", pero es que adems me molesta su maldita' indiscrecin cuando se mezcla con mi ropa, cuando se esconde en mi maleta cada vez que viajo, cuando la encuentro reposando encima de mi almohada. Yo quisiera prevenirla, avisarle, decirle que nunca ms pase por aqu, que aqu, debajo de este arco pequeo^ de mi puerta encontrar definitivamente todas las noches, la muerte, y que aunque dios, o los ngeles la protejan, 148

siempre dejar su leche blanquecina, sus entraas pequeitas, sus patas dramticamente rasgando el cielo, e ir a dar, como todos los das, al fondo de la basura y de la nada.

Plaza Roja 1961

Plaza Roja 1961. Verano de otoos incendiados. Palomas que circundan el aire a cada paso nuestro. Hombres que se detienen. Aire libre y puro y sano. (San Basilio canta su hermosa balada de colores). Lenn, dormido, vigila la marcha de su pueblo. (All est. Pueden verlo. no es engao). Adoquines y pasos. Gente que se rene: Gagarn que regresa de su vuelo con una flor que arranc a las estrellas. iTitov besa a las mujeres y a los nios). Plaza Roja 1961. El Kremlin reposa con su muralla exprimida del fondo de los siglos. Gorki en la pared canta a los nios su historia repetida. 149

(En los jardines del Kremlin los nios juegan con helados de frutas y con globos). Los enamorados se besan bajo rboles frondosos. La campana rota calla su sonido. (Del can salen palomas que juegan a los trinos). Plaza Roja 1961. Aqu yo he estado en el centro del incendio, en plena Plaza Roja y varias veces, tragndome mis penas y forzando mi pequesima alegra. He dicho Paz en rojo, en calles, en plazas y jardines. Y digo paz en Mosc, en Tashkent, o en el corazn herido de mi pueblo.

En la Plaza Roja
A estas horas, en estos das, estuve en Mosc, y desde mi piso 23 del hotel Ucrana vi al ro Mosc de noche y a una ciudad de noche que vive y duerme en la paz de sus auroras. A estas horas, Arturo y Mario pasearn Mosc. Pero es diferente. Ellos hablarn con Marcos Ana, hablarn de Espaa, vern en los ojos ms abiertos de su pueblo el renacer y la esperanza. 150

(Pero es diferente, estamos en 1962: Nicolaiev y Popvich suman mas de 100 vueltas). Ellos caminarn por la Plaza Roja, hablarn de m entre adoquines. Yo tambin quisiera hablar con Marcos Ana, contarle de mi pueblo y de su lucha. Pero ahora (no es demaggico decirlo) hay otras luchas que hacer, y Arturo y Mario hablarn por m con las palomas.

Palabra de guerrillero
Porque mi patria es hermosa como una espada en el aire, y ms grande ahora y aun ms hermosa todava, yo hablo y la defiendo con mi vida. No me importa lo que digan los traidores, hemos cerrado el pasado con gruesas lgrimas de acero. El cielo es nuestro, nuestro pan de cada da, hemos sembrado y cosechado el trigo y la tierra, y el trigo y latierra son nuestros, y para siempre nos pertenecen el mar, las montaas y los pjaros. 151

POEMAS DE RODRIGO M A C H A D O
LA HABANA, 1962 LA PAZ, 1963

NOTA: Rodrigo Machado fue el seudnimo que utiliz Javier Heraud como militante del Ejrcito de Liberacin Nacional del Per.

Explicacin
Rodrigo Machado naci un da del mes de julio en La Habana, el ao de 1962. (Su edad no se sabe an pues tiene la edad de la lucha de su pueblo). La guerra contra el imperialismo, a la que ir conjuntamente con 40 cantaradas, dir o callar los aos que l ha de cumplir. Se quedar en algn monte regado con una bala en el cuerpo? Seguir de viaje a la esperanza o lo enterraran en el lecho de algn ro, entonces enteramente seco? No, pero los ros de la vida, de la esperanza, seguirn afluyendo con torrentes cristalinos. Porque en el ro est la vida de un hombre, de mur chos hombres, de un pueblo, de muchos pueblos. Y Rodrigo Machado, de pie o acostado, seguir cantando con un fusil al hombre, porque el fusil ser uno de los medios para lograr la liberacin. Y una vez liberados, los hombres dignos y honrados dirn la verdad a todo el mundo sobre nuestro pueblo, sobre sus luchas y su futura vida. Slo entonces, Rodrigo Machado y con l los 40 que partieron hacia la vida (de pie o debajo de la tierra) se sentirn felices y dichosos. La Habana, octubre 1962.

Fragmento de poema especial

Pero tiene un origen ms lejano: fue en abril (cruel y blando abril) cuando una maana aceptamos. El final lo conocern todos. (Me aburro y no termino este poema). 154

Pero voy al combate y a la guerra por amor a mi suelo, a mis paisajes, por amor a los pobres de mi tierra, por amor a mi madre, a sus carios, por amor a la vida y a la muerte, por amor a las cosas de los das, por amor a los das del otoo, por amor a los fros del invierno. No s qu pasar conmigo y mis hermanos (en la lucha pero supe vivir y morir como hombre digno queriendo respetar y salvar al que todo lo sufre, queriendo abrir nuevos soles salvadores. El final de la historia lo dirn mis campaneros arriba, abajo, encima de a historia y contarn a mis hijos historias verdaderas y para siempre vivir la esperanza.

Explicacin
i

Antes habl del ro y las montaas, cant al otoo, al invierno, maldije al verano y a sus ritos. Habl, pase, pis otras tierras, dije paz en Mosc, en plazas, en calles y puentes. Hoy hago otra cosa. Algunos preguntarn de qu se trata, que ha pasado? Nada ha pasado. Un da conoc a Cuba. Conoc su relmpago de furor, vi sus plazas llenas de gentes y fusiles, 155

escuch sus gritos, palp, sent, camin Sierra Maestra, pis el Turquino, vi ai Apstol en piedra para siempre. Vi a Fidel de piedra movediza, escuch su voz de furia incontenible hacia los enemigos. Y record mi triste patria, mi pueblo amordazado, sus tristes nios, sus calles despobladas de alegra. Record, pens, entrevi sus plazas vacas, su hambre, su miseria en cada puerta. Todos recordamos lo mismo. Triste Per, dijimos, an es tiempo de recuperar la primavera, de sembrar de nuevo los campos, de barrer a los miserables "patriotas explotadores". Se acabarn, dijimos, las fiestas palaciegas para los menos y las mesas sin comida y con hambre. III

Este camino
Fidel seala el camino. Es fcil pero difcil, hay mucho por hacer, muchos quedan atrs, retroceden, pero la mayora avanza hacia el porvenir. 156

Pregunto: Quin detiene al pueblo en su avance hacia el futuro? Todos responden "Nadie". Y entre humo y plvora y fusiles, se le ve avanzar de frente a la Historia. V

rv

Ellos
Dnde quedarn los traidores a sueldo, los vendidos, los pobre diablos? A dnde ir la bazofia del pas, ellos que hablaron de "libertad", de "justicia", de "igualdad", cuando miles moran en los campos, (comuneros, campesinos, indios desarmados) bajo las balas del petrleo, de los latifundios, de los explotadores? Dejemos noms que escuchen los primeros tiros. Dejemos noms que vean al primer campesino armado. Dirn "es fcil". Y mandarn sus oficiales de plomo y de huiski. Morirn stos. Mandaran otros. Y casi, casi al final se irn arrojando abajo de las camas. Se irn a las embajadas. 157

No Importa, Los sacaremos de sus inmundos huecos, a todos juntos los juzgar el pueblo. Nadie podr pedir clemencia para ellos, pues estn solos. Morirn ante el tribunal del pueblo. Nadie los llorar. Pronto sern olvidados. La Paz, 1963 VI

Balada del guerrillero que parti

Una tarde djole a su amada: "Me voy, ya es tiempo de lluvias, todo est anegado la vida se me envuelve en la garganta no puedo resistir ms opresin. Mientras mis hermanos mueren en las sierras por. balas asesinas, yo no debo quedar pensativo, indiferente. Adis, me voy a los montes con los guerrilleros". Se despidi y parti. Y un da ya estaba arriba, de brazo con los guerrilleros. 158

Fue su mano espada de plata fina, ar, sembr, cosech la tierra, dispar con su fusil rayos de esperanza, y otro da ya estaba muerto, con dos metros de tierra sobre el hombro. Pensativo y triste an recuerda a su amada inmemorial por largo tiempo. Y ella lo espera junto al ro, en el puente en donde lo vio partir. Y acaricia su vientre con tristeza, pensando en l, en todos, con sus ojos hermosos y radiantes mira hacia el puente, al ro, a la vida. Y siente en su corazn la esperanza, la nueva alegra que su amado junt en la tierra.

Poema
Ahora debe ser, Juan, empua tu fusil, Pedro, coge t la treinta. Ahora hablaremos con las armas. Antes era fcil, nos cogan con los gritos en la mano, nos metan en las crceles. Somos menos, no importa. Estamos armados y con la fe en el pueblo: compesinos, obreros, estudiantes: ahora es el momento 159

levantmonos todos para sembrar en la tierra, en nuestro Per una nueva vida con machetes, fusiles, hoces y martillos. Quin podr detenernos, si ahora somos menos pero seremos todos contra el puado que gobierna...

Arte potica
En verdad, en verdad hablando, la poesa es un trabajo difcil que se pierde o se gana al comps de los aos otoales. (Cuando uno es joven y las flores que caen no se recogen uno escribe y escribe entre las noches, y a veces se llenan cientos y cientos de cuartillas inservibles. Uno puede alardear y decir "yo escribo y no corrijo, los poemas salen de mi mano como la primavera que derrumbaron los viejos cipreses de mi calle"). Pero conforme pasa el tiempo y los aos se filtran entre las sienes, la poesa se va haciendo trabajo de alfarero, arcilla que se cuece entre las manos, arcilla que moldean fuegos rpidos. Y la poesa es un relmpago maravilloso, una lluvia de palabras silenciosas, 160

un bosque de latidos y esperanzas, el canto de los pueblos oprimidos, el nuevo canto de los pueblos liberados. Y la poesa es entonces, el amor, la muerte, la redencin del hombre. Madrid, 1961. La Habana, 1962.

C A R T A S
Arica, 1 " de abril de 1962 < Queridsima Madre: Creo que los extraar ms cuando piense en la despedida tan corta que tuvimos. Todo tan rrpido! Me olvid de los ltimos detalles, de agradecerles a ti y a mi pap todo lo que haban hecho por m, y tantas cosas ms. Llegamos el sbado a las 2 p.m. a Arica. Total 48 horas qu nos las pasamos sin dormir. Estoy en un hotel barato, bonito y cmodo. Arica es un hermoso puerto. Los camaradas chilenos nos atienden y son formidables. El 3 salimos para La Habana. Yo creo que no ser difcil tomar un avin cubano todos los aos y pararme en Arica y de ah a Lima, ya veremos. Estoy contentsimo. No sabes la luz que se me abre: viajar becado a un pas formidable y a estudiar lo que me gusta. Mi pap en estos momentos debe estar amargo conmigo. Dile que ya le explicar, en una carta aparte, todo. 161

En fin mam, no te tortures, t bien sabes que todo va salir bien, que yo estoy bien (al menos para darte gusto) y que pronto estar con Uds. como antes, como ahora, como siempre. Te beso, Javier P.S. Saludos a mi mamama, a la Quiti y a mi ta Rosa. P.S. Ya les escribir desde Cuba, no te pongas nerviosa que la conexin, creo, ser Chile. De todas maneras les escribir. Ya ver cmo. Chau. Javier Arica, 4 de abril 1962 Queridsima Madre: Son las 10 de la maana y estoy prximo a partir. El avin cubano ha llegado a las 8 a.m. y nosotros salimos a las 12 a.m. Tengo poco tiempo y te escribo unas lneas para saludarte y despedirme hasta la prxima carta que te escriba, que ser pronto; todo depende del correo. Te mando aqu mi boleta de inscripcin militar, ya no la necesito y t dsela a mi pap, que l sabr canjearla por la libreta. He pasado 5 lindos das en Arica, en una linda pensin y muy barata. Me he comprado dos pantalones formidables, 1 pijama, una toalla, 2 camisas y 4 medias. Todava me quedan 10 dlares que llevar a La Habana. Como ves, no hago malas cuentas, considerando que le prest 10 dlares a Mario y algunos a camaradas que no han tenido nada. 162

Tengo poco tiempo; me despido aqu con abrazo fortsimo. Tu hijo, Javier P.S. Saludos especiales a mi pap, hermanos, mamama, Quitita, ta Rosa (tambin a Aurora). P.S. Recibiste mi carta del 2 y la postal? Camagey, 12 abril 1962 Queridsima Madre: Te escrib hace dos das desde Santa Clara Maana salgo para Santiago de Cuba, en el oriente de Cuba. Estoy pasando das maravillosos, unido estrechamente con el pueblo de Cuba. Camagey es una ciudad de 190,000 habts., colonial (el estilo) y muy hermosa. Hoy hemos visitado una granja del pueblo, es decir, lo que era antes una gran hacienda convertida ahora en granja de los campesinos. No s si una carta desde Santa Clara te haya llegado y otras ms que te he enviado. En la otra te contar nuestro encuentro con Fidel, el hombre de la revolucin, y que fue sencillo, normal y amistoso. Se interes vivamente por nosotros y brome, etc. Pero tambin he conocido al campesino cubano, al obrero, al trabajador, al hombre sencillo de la calle que apoya en cuerpo y alma a la revolucin. Ahora estoy alojado en el primer hotel de Camagey y no debo repetirte que el trato y la comida son formidables. En La Habana no nos han dicho dnde nos van a alojar pero parece que ser en las antiguas casas de los millonarios y que fueron abandonadas por ellos. Cmo estn Uds.? Si supieras cmo los extrao, cmo quisiera recibir aunque sea una carta 163

tuya para saber de mi pap, de mis hermanos, de mi mamama, en fin; de todos. T bien sabes que este viaje para m era necesarsimo como el sol; que aqu voy a estudiar, voy a hacerme una carrera plena y entera, mientras que en Lima no saba que hacer, etc. Qu hacen todos? se sientan a la mesa a la una, almuerzan, comen uvas, cada uno se va a trabajar? T tan cariosa y buena madre como siempre? Y tus dolores al cuerpo pasaron? Mi pap regaa como siempre? Yo le escrib desde Arica, pidindole me perdonara por haber viajado, pues yo s que l no quera. Qu se va a hacer. Aqu estar contento estudiando pero triste por no estar cerca de Uds. Este s es un pas libre. Si el mo, es decir, el nuestro, fuera libre, yo te podra escribir directamente. Pero no, la polica lee e impide que lleguen las cartas. Ojal que el investigador que lea sta (si es que la lee) sea comprensivo (algo de ellos se puede pedir) y deje que llegue a tus manos, porque s lo que significa para ti y para todos recibir una carta de una persona ausente. Mam, pap, hermanos, yo los quiero a todos y ojal Uds. no se olviden de m. Te besa, los besa, Javier P.S. Ya te^ dir dnde y cundo me podrs escribir. Seguramente me ha llegado una carta de Dgale, ya me la mandars. Me gan los Juegos Florales? Ya me contars. Mientras tanto, prtense bien, ayuden en lo que puedan que, aqu yo los recuerdo. Javier P.S. Coco se va a Inglaterra a perfeccionarse? Ya me contars. Chau
164

La Habana, 20 de abril de 1962 Queridsima Madre: Ya estoy en La Habana. Llegu ayer a las 7 de la noche. Hemos tenido una gira magnfica por toda Cuba. Hemos visto y admirado de cerca toda la obra extraordinaria de la Revolucin. Te contar cosas que t querrs saber. Nos han instalado en el Vedado, es decir un barrio como el de Miraores, en dos grandes casas. En una hay 40 y en la ma 22. Estamos bien repartidos en varios cuartos. Yo estoy con Mario Razzeto y otros amigos. Mi casa es grande, con gran living, comedor y jardn adentro. Es una casa muy linda. Fjate que tenemos dos mujeres (ya maduras) que nos cocinan y nos lavan la ropa. Y existe adems un reglamento ms o menos estricto que tenemos que cumplir. Es decir, los das de semana no podemos volver a casa despus de la 1 de la'mana-, na, entre los 22 tenemos que limpiar el bao y cada uno hacer su cama. De salud estoy magnfico. De ropa bien, aqu nos van a dar 30 dlares mensuales para gastos menudos, cigarrillos, etc. . En fin, ya te he contado mas o menos cmo va a ser mi vida aqu. Una vida' tranquila, dedi* cada al estudio y a mi poesa. Pero yo quisiera saber de Uds. cmo hacer? cmo estn todos, qu piensan, qu hacen; mi pap, todos bien? cmo est el Per y mis amigos, y todos? Ah! Si supieras cunto dara por tener al menos unas lneas tuyas. Pero fjate: Te voy a dar mi direccin aqu en La Habana. Te voy a pedir un favor: escrbeme contndome de todo, de ti, de todos, en fin, t comprendes. 165

Mi direccin es: CALLE 30 N 965 (entre 26 y"47) Altura del Vedado La Habana, CUBA. Madre: yo ya te he escrito numerossimas cartas. 3 desde Chile, 1 desde La Habana, 1 desde Camagey y otra desde Santa Clara. Te habrn llegado? Cmo puedo saberlo? Escrbeme inmediatamente, pues estoy ansioso de saber noticias tuyas. Si las vas de Arica o directas no resultan, podramos escribirnos por intermedio de Dgale, en Austria, ya veremos. Por otro lado, me imagino lo preocupada que debes estar por m, pero yo creo no debes preocuparte de nada, aqu estoy rebin atendido, tenemos asistencia mdica gratuita e inmediata, telfono propio, televisin; es decir, no te imaginas cmo estamos. Por otro lado, eso del Racionamiento, t te la creste? Hoy acabo de comerme un bistec, y de desayuno leche, en el almuerzo y en la comida, leche. Esta carta no s todava cmo mandrtela. Tal vez te la mande directamente, a ver si llega, tal vez por Arica, no s. Estoy ansioso de tener noticias de todos Uds., quisiera que me escribieran mucho. Te seguir escribiendo. Ya nos veremos y te abraza tu hijo que te adora. Javier P.S. Est dems que saludes a mi mamama, Quiti y ta Rosa y a todos los que se interesan por m. 166

P.S. Cuntame de Lima. Sali el resultado de los Juegos Florales? Adis nuevamente. Javier P.S. La direccin en La Habana es tal como te la he dado, salvo que es: Altura del Vedado La Habana CUBA La Habana, 13 de mayo de 1962 Queridsima Madre: Mam: podra mentirte si te- digo: hoy estoy contento. No, no es cierto. Por qu? Pues hoy es el da de la madre y no estoy junto a-ti; hoy es el da de la madre y no sucede como en 19 aos anteriores: corriendo a tu cama con algn regalo para darte, o un beso, o un corazn pegado en cartulina. Por otro lado, mi tristeza aumenta al no tener noticias. Hace justo un mes y medio que sal de casa y sin una carta tuya! Nada, absolutamente nada s de Uds., ni cmo estn, ni qu hacen, ni qu pasa por all. Esta carta te llegar retrasada. No he podido escribirte antes: esperaba carta tuya, tena la certeza de que me llegara antes de hoy y no ha sido as. Por eso he querido esperar hasta hoy, segundo domingo de mayo, para envolver, para poner en un papel todo mi corazn de hijo agradecido, todo mi corazn anhelante de cario, y envirtelo en este da que est lleno de recuerdos infantiles y hogareos para m. En este momento en la radio tocan msica de Listz y me invado 167

una melancola especial. Mi casa, mi familia, todo un orgullo pasado y futuro! A las 7 y media las muchachas que cocinan en la casa, mientras tombamos desayuno, repartieron una rosa roja a todos los muchachos que tienen madre. Si supieras con qu orgullo recib la ma y en ese momento lea un editorial de un peridico sobre el da de la madre, un hermoso editorial, y yo tuve que hacer inmensos esfuerzos para que no se dieran cuenta que lloraba, s: interna y externamente! Mam, qu pasa, por qu no me escriben, por qu no recibo noticias de Uds.? Escrbeme directamente, pon mi direccin en un sobre y mndamela directamente a Cuba, yo me siento aqu maravillosamente: estoy como en mi patria, aqu todo es tan hermoso! No sabes cunto agradezco ser hijo tuyo, ser miembro de una familia como la ma, tener un padre as y tales hermanos, y mi mamama tan sabia, y todos en general. Como comprenders, mi preocupacin constante es por Uds.; yo no s cmo estn. Y Gustavito? Si supieras cmo pienso en l, mi pequeo hermano. Escrbeme a diario y directamente, si te cansas, que me escriban todos mis hermanos, todos los das; que cada uno me cuente qu hace, a mi pap dile que lo quiero ms que nunca, que tengo deseos de escribirle, pero sin carta de Uds. no s sobre qu escribirles. Ya sabes, que cada uno de ellos me escriba a diario, hasta el Gustavito. Envenme sus cartas directamente a Cuba, que creo que llegan as. Yo estoy maravillosamente. Llevo una vida ordenada: me levanto a las 7, me bao, tiendo mi cama, tomo desayuno, voy a la Universidad, 168

almuerzo a las 12 y media, descanso una hora, leo, si tengo clases las tardes (casi no tengo) voy a la U., o al cine, o paseo y tomo un refresco, voy al teatro y me acuesto a las 11 12. Es una vida tranquila. Mis estudios de cine no s cmo ha cerlos, por el momento estudio literatura, aunque creo que el mes que viene comenzar a practicar en el Instituto de Cine. Mi salud es perfecta, los dientes me fastidian un poco pero pronto ir al dentista. La asistencia mdica es gratuita, las cartas nos las mandan gra tis, nos dan 30 pesos (dlares) mensuales que ms alcanzan de sobra. Madre, mam, con todo el corazn de hijo agradecido te saludo y beso en tu da, a ti, a tu madre, mi mamama, y a la madre de mi pap. Escrbeme, escrbanme todos y pronto. Te besa mil veces Javier P.S. Mi direccin aqu es: Javier Heraud. Calle 30, 965. Entre 26 y 47, Altura del Vedado, La Habana CUBA. ESCRBANME! ESCRBANME DIRECTO! Javier La Habana, 16 de mayo de 1962 Quiridsimo pap: Pienso tal vez ests resentido conmigo porque no te escribo. Pero, no es acaso lo mismo t que mi mam? No son acaso los dos una misma carne y un mismo espritu? Si le escribo a ella es porque siempre la madre se preocupa ms y siempre el hijo se dirige primero a la madre. 169

No te Imaginas cunto he pensado en ti todo este tiempo, a diario y a menudo.'Yo s, lo s tan bien como t, que nosotros nos queremos, aunque en Lima no pareca y pelebamos tanto y discutamos tanto. Yo siento que cada da me parezco ms a ti, y que todo lo que hago es una continuacin de lo que t quisiste hacer y no pudiste. Yo s bien que t no me formaste para que yo fuera rico (aunque t fuiste mucho ms pobre que yo) sino para que fuera honrado y consciente, y yo creo ser ahora honrado y consciente conmigo mismo, y eso es lo importante. No importa lo que pueda sufrir yo ahora o t con esta separacin. Los sufrimientos nuestros no deben detener una vida. Yo s que t tienes ideas completamente opuestas a las mas, pero, va eso a ser obstculo a nuestro cario? No, de ninguna manera. En fin, pap, escrbeme pronto y a menudo, cuntame de ti, de tu salud, y de todos, y trata de ser comprensivo con mi mam y hermanos, que nosotros constituimos la familia ms hermosa de la tierra y creo sinceramente no hay una como la nuestra, no te parece? Y que aunque yo est lejos estoy dentro de Uds. y con Uds. en el almuerzo, y en todos los actos de la vida. Te abrazo tu hijo que te admira, Javier

La Habana, 16 de mayo de 1962 Queridsima madre: Hoy, como de costumbre me levant a las 7 y media, desayun; y como todos los das, me puse a esperar al cartero. Desde la esquina corr y 170

lo alcanc. S, me parece mentira todava, tena carta tuya. No te imaginas cmo me puse, demor mucho rato en abrirla, era la primera carta desde haca mes y medio que sal de casa. Ya la acabo de terminar de leer por sexta vez: la se de memo ria. Es la carta 2, la primera no la he recibido por qu ser? Me cuentas muy poco mam. Por un lado por un lado no sabes cunto me preocupa tu salud! Por otro, me parece como si ocultaras algo es verdad, que ya ests en mejora? Y el dedo de mi pap? Cuntame de l, qu hace, si sigue trabajando como antes en el colegio? Mis hermanos? Y el Gustavito? De l no me dices nada. Tampoco me dices nada sobre mis cartas, cules has recibido y por qu conducto? Por Arica? Por otro sitio? Infrmame bien mam, de todos. Yo te acabo de escribir dos cartas por el da de la madre, una te la envi directamente y la otra por intermedio de Dgale, te llegarn? Ah te deca adems que le dijeras a todos mis hermanos que me escribieran siempre para tener muchas noticias de Uds., y siempre, as no escribiras todo t y se dividiran el trabajo. T no puedes imaginarte lo feliz que me siento en este instante de poder escribirte y de haber recibido noticias de Uds. [Si supieras cmo los extrao, cmo recuerdo a menudo cada sitio de mi casa, a cada uno de Uds. y en cada episodio! Qu feliz me sentira si t me contaras, o si mis hermanos o pap me contaran de cada cosa, de las travesuras de Gustavito, de mi cuarto, del comportamiento de cada uno, etc., etc.l 171

Y el Coco? Qu hace? Viaja o no viaja? Dile que me escriba pronto y a menudo, que si cada uno me escribe, a cada uno contestar. Cuando uno est en el extranjero siente un especial placer de escribir y recibir. Montero vive al frente. No est en este momento pero le dar tu encargo inmediatamente. T me haces muchas preguntas que yo te contestar, pero las preguntas que yo te haca, nada. Yo te puedo contar cmo vivo, cmo duermo, cmo como, pero t tambin cuntame de todo. Para hacer mi cama no es problema, slo es una sbana que hay que estirar. No se duerme con ms por l calor. Por limpiar el bao tampoco: me toca una vez cada 22 das, pues somos 22 compaeros para el bao. La comida en la casa es buena, sana y abundante. Te dir que el calor no me molesta mucho todava, recin estamos en primavera. Dicen que desde julio hasta setiembre es bravo. Duermo ms o menos 9 horas. En mi carta por el Da de la Madre te contaba aproximadamente con detalles de todo. Desde hoy comienzo a numerar mis cartas. As, t me dirs la tuya tal, etc., yo te digo, recib hoy tu '2, as sabremos cules se pierden y cules no. Por otro lado no tengo inters en escribir nada poltico, para que puedan llegar bien. Cuando vaya Mario Sotomayor pdele su direccin, le quiero escribir. A mi mamama le pienso escribir ahorita, dile que me escriba tambin. Ac voy mucho al cine, dan excelentes pelculas todos los das. Hay buenos libros para comprar; en fin, estoy contento, feliz, pero por otra parte extrao mi casa y a Uds., y las pequeas costumbres que me haba hecho. Por otro lado 172

pienso que cuando regrese a Lima extraar esta vida que llevo ahora aqu. La Habana es una hermossima ciudad. Tiene calles igualitas a Lima, aunque el hecho de que sea puerto la hace ms bella. El Caribe tiene playas hermosas y un azul claro lindsimo. En fin mam, el papel se me va acabando. Pronto te seguir escribiendo, pero ya sabes, escrbeme, escrbeme, siempre a diario, todos, para as estar ms feliz. A m el porte me sale gratis. El departamento de becados se encarga de mandarlas. Yo les puedo escribir a diario y a todos, slo dedicar una o dos horas al da. Pero escrbeme que desespero sin cartas. Recuerda t, recuerden todos mis hermanos, que recuerde mi padre y mi mamama y la Quiti y todos que mi cario y mi amor crecern siempre, que nada ni nadie nos podr separar aunque estemos lejos y que algn da nos reuniremos alrededor del rbol de Navidad y de nuestra taza de chocolate para cantar y llorar juntos, para abrazarnos y querernos mas. Y que yo siempre ser el nio a quien t tuviste en brazos aunque haya crecido por este tiempo que avanza y destroza los aos, pero no los recuerdos. Te besa amorosamente, Tu hijo, Javier 6 La Habana, 21 de mayo de 1962 Queridsima mam: Recin hoy lunes te escribo y es que desde el sbado estoy recordando tu voz en el telfono. .Oh maravilla! Te contar cmo fue todo. Me de 173

cid a llamarte ya que tena dinero el sbado a las 2 y media p.m. Hasta las 6 y cuarto estuve esperando no sabes con qu intranquilidad, hasta que por fin pude escuchar tu voz. No sabes, es decir, espero que te imagines, la emocin que me entr. Pero qu cortos me han parecido los tres minutos. Yo solamente quera llamarte para saludarte y supieras directamente lo bien que me encontraba. Yo quise llamarte por el da de ia madre pero todava no tena plata. Si vieras cuando cort los saltos que daba, tena tu voz metida en los odos, saltaba, sonrea, hasta que tuve que tranquilizarme. Desde el sbado estoy sintiendo tu voz en la cabeza. En cada momento la recuerdo con especial cario. Si supieras cunto me alegro de saber que ests bien, que todos estn bien. Si supieras las ganas que me entraron de seguir hablando contigo, horas, das, aos. Pero en fin, eso no es posible y es mejor serenarse. Ah, me olvidaba. Acabo de recibir tu carta 1. Mam, no sabes cunto te agradezco por lo que ah dices. No sabes cunto te agradezco que me hayas escrito tan largo y tan detallado. Cada instante que releo tu carta me emociono con cada detalle que me cuentas. Te contar un detalle: Las cartas 1 y 2 son fechadas por ti el mis mo da. La N 2 lleg el 15, la N 1 el 22 (la 1 la mandaste por Arica y fjate cmo ha tardado) . Cmo le va al Gustavito en el Colegio? Me alegra me hayan escuchado lo que grab en Radio para el Per, lstima que t me escucharas slo lo ltimo. Dile a mi pap que ya le he escrito 174

a l dentro de la carta 1 que a ti te escriba en respuesta a tu 2. Tu por telfono me decas que no reciben noticias mas. Pero si yo te escribo siempre y t nada! Por ejemplo: Te escrib dos cartas el 13 de mayo por el da de la madre: una por intermedio de Dgale y otra directamente de Cuba a Lima. El martes, creo que fue 15 16, te escrib en respuesta a tu carta, y hoy te envo dos cartas, sta por intermedio de Mario Vargas y otra directamente. Son 5 cartas en menos de 10 das. Mam: Si supieras cunto te extrao a ti y a todos! Qu feliz me siento de haber escuchado tu voz por el fono! Yo deseo ardientemente que te mejores de tus dolores, que sanes pronto. Saluda a toditos desde mi pap hasta Aurora y Teresita, diles que los recuerdo bien a todos. Escrbeme siempre directamente t y mis hermanos para saber siempre. Te abraza y besa tu hijo que no cesa de pensar en ti y en su familia. Javier P.S. Para m es un poco desmoralizador escribir cartas sin saber si van a llegar a su destino, por eso tal vez no te escribo muchos detalles. Chau. 11 La Habana, 22 de mayo de 1962 Quiridsima mam: Hoy he recibido tu carta 1 fechada el 4 de mayo. Te agradezco vivamente por tu carta, por lo que ah me cuentas de mi pap y hermanos. 175

Yo aabo de escribirte otra carta que la mando por intermedio de Europa. Hasta hoy recuerdo tu voz en el telfono, lo que hablamos y lo que ah me dijiste. Comenc a llamar a las 2 y media y recin a las 6 comunicaron. Qu emocin me entr al sentirte al otro lado del fono! Al final me entr una gran desesperacin pues el tiempo se acababa y tena que cortar. Fjate que la llamada slo me cost 12 pesos (dlares), y los saqu de los 30 que recib el 15, aunque ahora voy a estar un poquitn ajustado hasta el 15, pero no importa, hubiese dado los 30 por seguir escuchndote. Me alegra no sabes cmo tu carta 1, por lo que ah me cuentas, que escuchaste mi comunicacin, lo que me dices de mi pap (ya le escrib y pienso seguir escribindole), del Gustavito (si supieras cmo lo extrao a mi pequeo hermano) que seguramente estar creciendo, cuando vuelva ya ni siquiera lo recordar como antes, pues habr cambiado. Yo quisiera explicarte mam, que para m se me hace un poco difcil escribirte. Por qu? Primero porque no s si todo esto que te escribo lo vas a leer t, no s si estoy perdiendo mi tiempo pues la carta no s si llegar. Segundo porque en mi afn de que cada vez que me siento a escribir no sea por gusto, te escribo varias cartas. Por ejemplo en la carta que te escribo hoy, 3 y que te mando por conducto de Europa, te cuento de talladamente y te contesto tu carta 1. Ojal te llegasen todas! Mis clases en la Facultad, magnficas. Seguimos un curso de nivelacin, aunque no s si continuar porque me he vinculado con gente de cine y es posible que empiece a practicar en el Insti 176

tuto de Filmacin, aunque no s cundo. Tal vez empiece el prximo mes. Escrbanme siempre y todos. Saluda a toditos sin excepcin y a ti, te besa tu hijo que te recuerda y quiere, i Javier

La Habana, 25 de mayo de 1962 Quirdsima mam: Hoy viernes me levant pensando que iba a recibir carta tuya en la que me contaras sobre la comunicacin por telfono. Me pareca un poco absurdo: no hace una semana de la comunicacin. Desde las 8 y cuarto estuve esperando: recin a las 10 lleg el cartero; es un buen hombre, que cuando llega es asediado por 70 muchachos. Me pregunt a m: Cmo te llamas? y como para fastidiarme en broma me dijo: no hay. Pero not algo raro en su mirada. Reparti las cartas normales y sac unas certificadas y ah estaba la tuya! Fgate que ha demorado slo tres das en llegar, creo que mandarlas certificadas es lo mejor. (He recibido te^N? 3). Si supieras como me alegra saber que me has escuchado bien y que te has sentido feliz! En todo momento que pasaba despus de la llamada pensaba tambin yo en la alegra que te haba dado. Te contar que ayer te he escrito dos cartas, una a ti y otra a mi pap, y antes de ayer te mand otra por intermedio de Europa. O sea que en dos das te he escrito tres cartas. Yo lo hago exclusivamente para que recibas noticias mas y para que no te inquietes. Fjate que pgale hasta 177

ahora no me escribe y recin ahora por ti s que est en el mismo sitio de antes. No se por qu no me escribe, tal vez est resentido. Por el da de la madre te iba a llamar por telfono pero no tena plata, luego pens mandarte un cable pero no me gustaba la idea de gastar 5 pesos en unas cuantas palabras. (La llamada cuesta 12 pesos y es mucho mejor). As que me decid a llamarte el sbado 19. Yo creo para m que el da de la madre es todos los das y por eso ahora s que la alegra para ti ha sido la misma. En tu carta del 8 de mayo, me inquietas al pensar que yo los pueda haber olvidado. Me haces reir mam. Si supieras que todo el da pienso en ti (te lo dije por telfono, en mi pap, en mis hermanos, en el Gustavito). Ya no escribo por Arica. Ahora casi todas las cartas las mando directamente. Llegarn? La tarjeta postal no ha llegado an, A mi mamama ya le he escrito. A Carlos Montero ya le comuniqu. Me dice ya ha escrito a su casa y hasta ahora no recibe nada de su casa. De salud estoy excelentemente. Ahora que recib tu carta me puse a saltar de contento y al entrar a mi casa me resbal y me golpee el brazo, slo esto me ha pasado desde que llegu. El calor aqu comienza a dejarse sentir, y eso que recin estamos en primavera. A eso de las 2 de la tarde empiezo a sudar y siento como melcocha el cuerpo. Hay que baarse una vez en la maana y otra en la tarde. Cuando salgo del cine (hay aire acondicionado magnfico) siento al tropezar con el aire de la calle, como si entrara a nnorno. El aire se siente pasado y denso. Me dicen que en verano la temperatura llega hasta 38 C. En realidad no me molesta mucho el calor, es cuestin de costumbre. 178

En otras cartas te he contado cmo van mis estudios. En realidad, como hemos llegado a casi 4 meses atrasados a las clases, algunos (son varias profesiones las que van a estudiar aqu) se han nivelado, otros estn esperando cursos de nivelacin, etc. Yo, con Mario y otros, que vamos a estudiar literatura, estamos siguiendo algunos cursos en la Facultad, pero otros como Latn debemos esperar el 2? semestre. A decirte verdad no he tomado mucha atencin todava, porque he encontrado, me he hecho amigo de una seora que trabaja en el Instituto de Cine (no es una academia, sino un laboratorio y equipos que filman pelculas) que me va a vincular con los encargados para que yo entre a practicar all el tiempo que sea necesario. Por esto estoy feliz y contento, no muy contento con eso de no recibir cartas de Uds. regularmente, como debera ser. Mam, para terminar quiero repetirte sobre mi cario. No, jams te olvidar, ni a ti ni a mis hermanos y pap. Todo el da pienso en Uds., en mi casa y en los momentos felices. Adems, yo te lo prometo, el tiempo que sea necesario para esta separacin pasar como si nada y todo volver a ser como antes, No te acuerdas acaso del viaje anterior y qu rpido pas! A Gustavito grandes besos y que se porte bien. A todos, todos, saludos y besos, y a ti, besos y abrazos emocionados de tu hijo que siempre y en cada momento, en el cine, en las comidas, en los mnibus, te recuerda ms y ms. Javier P.S. Escrbeme directo y certificado. Yo te seguir escribiendo directo a ver si llegan y en cunto tiempo. 179

La Habana, 25 de mayo de 1962 Queridsima Madre: Te escribo a mquina porque acabo de reci bir tu carta 2 y te contesto dos: una a mano y otra como sta para ver cul llega ms segura. No sabes cmo me alegra todo lo que me cuentas. Por otro lado me preocupa que por algn momento hayas pensado que yo los podra olvidar a Uds. Eso, t lo sabes mejor que yo, es imposible. Como te dije por telfono, todo el da pienso en ti y esto es cierto. Nuestra conversacin sali bien, yo qued muy contento, aunque al cortar senta ganas de seguir escuchando y escuchando tu voz. Por qu no dejaste escuchar al Gustavito! Cunto me hubiese gustado orlo! La llamada no me cost mucho: 3 minutos son 12 pesos y a nosotros nos acaban de pagar nuestro mes, o sea 30 pesos. Este mes me lo pasar un poquitico (as dicen aqu) ajustado, pero t sabes bien que eso no me importa. Mi telfono no te lo mando todava pues te llam de la casa de enfrente y no de la ma, pues aqu todava no conectan la lnea. Si te doy el nmero de enfrente me podras llamar y de repente no me avisan. Es mejor que espere, dicen que en estos das lo instalan y as pronto te lo paso. Tu idea de que hablemos me parece formidable, ya fijaremos un da al mes, podra ser un sbado o domingo, creo que el domingo sale ms barato. Ya le di tu encargo a Montero, l tambin est preocupado pues hasta ahora no recibe nada. Junto con sta te envo otra carta directa, quiero que tengas bien presente que yo te estoy escribiendo cada dos o tres das. Lo hago para que sepas de m lo mejor posible y no te preocupes de nada. 180

Yo creo que lo mejor que podemos hacer es espe rar carta una vez a la semana, y as no nos alar mamos tanto. Te contar que tu carta 3 me lleg en slo tres das, mandarlas certificadas es mucho mejor. Como ancdota tambin te cuento que el cartero en pocos das se ha hecho el personaje mas popular entre nosotros. Es un hombre que toca su pito (todos los carteros lo hacen) y lo rodean inmediatamente 70 muchachos. Como siempre son slo unos pocos los que reciben, esto causa algunas tristezas. Qu feliz seramos si las cartas tuviesen un curso normal! Lastima que en el Per las abren y se demoren, pero eso tampoco nos importa pues slo queremos noticias familiares, slo nos interesa que las cartas lleguen, no importa que las hayan ledo o copiado. En fin, te seguir escribiendo. T tambin hazlo seguido para saber de ti y de todos. Tu idea de que mande las cartas a la casa de mi mamama o ta Rosa es buena y la llevar a cabo. Saluda a todos de mi parte y t recibe un fuertsimo abrazo y muchsimos besos que te recuerda siempre, Javier

La Habana, 29 de mayo de 1962 Querido Pap: Te escribo por segunda vez, la primera te la envi en una carta para mi mam. Qu seguridad tengo de que sta llegue? A veces quiero escribirle a todo el mundo, a Uds., a mis amigos, a Abelardo, a mi to Luis, sin embargo me desilusiono pensando que tal vez no llegue ninguna. A mi mam le he escrito muchsi 181

mas veces, mas de 10 y por distintas vas. l otro da, como te habr contado ella, habl por telfono. Me dijo que poco se saba de m, y yo le dije que en 2 meses que estoy fuera slo he recibido dos cartas, y sin embargo yo he mandado como 20 en total (incluyendo las de.Arica). Qu se puede hacer para que tengamos una correspondencia eficaz? Qu va encontrar para no demorar tanto? Por ahora te escribo directamente. Mi mam me escribi 2 cartas el 4 de mayo: la que envi directamente me lleg el 15 de mayo y la que envi por Arica el 22 de mayo. Por ahora yo creo lo mejor es escribirnos directamente y ver cmo marchan las cosas. Te contar que por aqu estoy magnficamente, adelantando en mis estudios, viendo buen cine, buen teatro, asistiendo a buenas conferencias. Te podra contar numerossimas cosas de la revolucin, explicarte punto por punto lo que pasa aqu, pero existe el peligro de que la carta la interfieran en Lima por lo que dira. Con Mario Razzeto y otros amigos hemos formado crculos de estudio de literatura y yo por mi parte me voy vinculando con gente de cine para ver si empiezo a practicar cine, pues aqu no funciona todava una academia, pero s un Instituto que filma documentales y largos metrajes. All podra practicar, pues t sabes que el estudio del cine es prctica y nada ms. T, cmo ests? mi mam me cuenta que te quitaron el yeso y que necesitas baos elctricos. Yo espero que t contestars mis cartas y ah me contars de la Unidad, de tus trabajos, etc. Yo le he indicado a mi mam que me escriba a menudo, y mis hermanos tambin, especialmente el Gustavito. 182

A mi to Luis saldalo efusivamente, supon go le habrs explicado no pude despedirme de l porque no se poda, haba que mantener en se creto nuestra partida. A Abelardo grandes abra zos, s que si le escribo a l ser ms difcil que lleguen cartas. Te pedira por favor trates en todo momento de pedir a mis hermanos mantengan la unidad de la familia, que slo "e.n nuestra unidad nos con servaremos mejor y pasar ms rpido el tiempo de mi separacin. En fin, te dejo pap, ya se ha hecho tarde. Recibe muchsimos abrazos de tu hijo que te re cuerda y quiere. Javier P.S. Escrbeme pronto. Si las cartas las mandan certificadas, mejor; llegan ms seguras.

La Habana, 9 de junio de 1962 Quiridsima mam: La semana pasada recib una carta tuya, de fecha 28 de mayo. Me lleg el 2 de junio, es de cir, rpido. All me cuentas que desde el 18 de mayo no recibes nada mo. Esto me desmoraliza pues me doy cuenta que te escribo por gusto. Desde el 13 te he enviado ms o menos 15 cartas por distintas vas. Yo lo hago simplemente para contarte de mi vida, para darte noticias de cmo estoy, y para que no te preocupes de nada, que aqu todo marcha magnficamente y yo tambin. Las cartas que te he enviado teda esta quincena son variadsimas: una para mi mamama, otras pa ra mi pap, para ti, etc. 183

Yo creo que lo mejor que podemos hacer es no desesperarnos mutuamente. En 2 meses que llevo aqu he recibido slo 4 cartas, en cambio yo te he escrito como 30. Por qu? Porque yo s cmo eres t, que te preocupas por todo, que siem-' pre estas pensando en cmo estoy y etc., etc. El da 2 de junio que recib tu carta (fjate lleg en 4 das) certificada, al enterarme de que el 3 se celebraba el Da del Padre me. apresur y esa misma noche, puse un cable de felicitacin a mi pap. Habr llegado el mismo da? Por ah me cuentas que todos estn bien, que todos me recuerdan, ser cierto? El Gustavito cmo est? Ya debe estar bien avanzado en el colegio, estamos ya en junio, dile que se porte bien siempre, que me recuerde, que como tiene slo 8 aos, da repente cuando yo regrese despus de algunos anos ya no me conoce. Dile que sea en su casa siempre el primero en portarse bien, que ahora que se va Coco a Inglaterra l va a ser el nico hombre despus de mi pap. Mam, i si supieras cmo los extrao a todos! A menudo, casi siempre, pienso en ti, en todos, en Miraflores, y en nuestros paseos, y en la mesa familiar que era tan alegre. Ah! me olvidaba, tu postal del 14 tambin me lleg, pero recin el 2 de junio, junto con la carta. Te agradezco muchsimo por ella. Me parece un poco gracioso, que t, mi Madre, me enves una postal por ese da. Mis compaeros aqu, Mario y todos, se rean un poco. Mario se interesa mucho por tus cartas, l casi no recibe de nadie, slo ha recibido una de su padre. Mis estudios marchan bien, mi vida est completamente organizada, an no se resuelve mi in 184

greso para el estudio de cine, como yo quera, eso porque es un poco informal mi peticin ya que aqu no existe todava academia de Cine. Pero creo que mximo dentro de algunos meses comenzar a practicar. Por otro lado estudio intensamente los cursos con los que me tengo que nivelar (latn, por ej.) en la Facultad de Literatura. Pero as y todo tengo tiempo para leer e ir al cine y al teatro. Estos ltimos son de gran calidad, con lo que a m me gusta el cine estoy en mi mundo. He visto pelculas formidables y sigo viendo ms. T no debes preocuparte de nada por m, aqu siempre debes pensar yo estar magnficamente. Saldame a mi mamama y a la Quiti, y a mi ta Rosa, en fin a todos, a Teresita, a Aurora, a todos los que se interesan por m. Escrbeme siempre, dile al Gustavito no sea flojo y practique su letra mandndome una carta. Yo como' siempre, termino igual. Recibe todo mi corazn, todo mi cario, todo mi amor, y todos los recuerdos de tu hijo a quien decan "el poeta". Javier P.S. Avsame si ya sali el fallo de los "Juegos Flores de poesa", y si es as, ya Arturo se encargar de cobrar la plata del premio, que es para ti y mis hermanos. Con esos 3,000.00 soles hagan una fiestecita en la casa, inviten a todos y brinden por m y me avisas el da para ese da pensar eh la casa y recordarlos especialmente, porque todos los das los recuerdo igual. 185

La Habana, 15 de junio de 1962 Queridsima mam: Va a ser un mes que no tengo noticias tuyas. Qu pasa? yo te escribo siempre, a mi pap tambin, a todos. Yo estoy bien, magnficamente, pero eso no me interesa contarte ahora, me interesa preguntarte por ti por todos. Cmo estn tus dolores, sigues extrandome tanto como me contabas? No lo hagas, no vale la pena, en realidad no me merezco tanto cario de tu parte, y eso bien lo sabes t. Mi pap san bien del dedo? Cmo me gustara recibir carta suya, y sin embargo le escribo a la casa, a su oficina, y no tengo respuesta! El Gustavito se olvid de m? Dile que me escriba, por qu no lo hace? Te contar que alrededor del 10 recib una generosa carta de mi mamama, que me alegr muchsimo, le contest inmediatamente pero ser posible que no lleguen cartas mas? De las elecciones sabemos poco. Parece que gan Belande y Matildita? Si supieras cuanto te agradecer si lograras contarme de todo y que tus cartas llegaran! Seguramente el prximo mes te llamar por telfono, y as conversaremos un poco, aunque 3 minutos es un tiempo tan ridculo. En fin saluda a todos, y recibe todo el amor, el cario, el recuerdo, y todos los besos de tu hijo que te adora. Javier 186

La Habana, 16 de junio 1962 Queridsima Madre: Te escribo despus de una semana. Pero fjate que no he recibido nada tuyo desde el de junio y hace tres das recib de mi mamama. La semana pasada, te contar, le escrib a mi pap y a ti. El domingo 3 de junio le envi un cable a mi pap por su da: hasta ahora no recibo respuestas. Cmo estn todos? T me hablas continuamente de una nueva conversacin telefnica. Creo que pronto te llamar, si tengo suerte. Las llamadas desde aqu no son muy caras: 12 pesos por tres minutos. Si me hicieras un favor yo te lo agradecera enormemente. Llama por telfono a Mario Sotomayor y pregntale su direccin que tengo deseos de escribirle. A Arturo todava no le escribo: s que mis cartas desde aqu no le van a llegar, ya encontrar la manera de escribirle. Mi vida aqu sigue igual, feliz estoy, podra decirte, aunque la palabra exacta sera tranquilo. Aunque debes comprender que todo el da pienso en Uds., en ti, en mi pap, en mis hermanos y en especial en el Gustavito. Cmo le va en el Colegio? Me imagino que estudiar mucho, ya est en 2? de primaria. Sigue creciendo? Cuntame de l mam, con detalles y dile que me escriba. Pronto te escribir y te seguir escribiendo. Abrazte y te beso con amor, tu hijo Javier P.S. Saludos a todos. A mi pap en especial. 187

La Habana, 25 de julio 1962 Quiridsima Madre: Como ves te escribo a la casa de mi ta Rosa, deseando que por todos los medios mis cartas lleguen a ti; para que te tranquilices, para que veas que pienso constantemente en ti, en mi casa, en mi padre y hermanos. Para que no vuelvas a pensar jams que yo pueda olvidarte: t por el momento dudas y es que as tiene que ser: yo vivo ahora en un pas libre y t en un pas explotado, aunque t no lo entiendas as (ya ves el golpe militar). Por eso es que mis cartas seguramente las interfiere la polica del Per, para que as Uds. no se enteren lo que pasa aqu, en un pas libre. Yo tambin a veces me desaliento, no recibo por espacio de das y semanas nada de ti. (Por ej. desde el 10 de junio hasta el 12 de julio). Junto con esta carta te envo a la casa, otra, otra postal para mi mamama, otra para mi pap al estudio y etc. Alguna de ellas llegar y as sabrs de m. Por si no has recibido mis cartas anteriores te contar las cartas que he recibido de ti: las 6, 7 y 8 y la 5 por intermedio de Dgale. La 8 es la que recib hace poco y la que contesto. Si supieras qu contento me ha puesto tu carta y el papelito de Gustavito, tan bien redactado y sin faltas de ortografa! Ah t me cuentas el recibo de mi telegrama para mi pap, claro, cmo me iba a olvidar. (He cambiado de lapicero, me acabo de comprar un bolgrafo chino marca "Shangai" muy bueno y precioso. Me gustara mandarte uno de regalo. Cmo har?). 188
9

Mis estudios van bien. Estos das he tenido unas pequeas vacaciones por las fiestas del 26 de julio. Como te digo, ya estoy nivelado en mis estudios de literatura, son fciles y no tengo problemas. Mis prcticas de cine, todava no s, pero pronto resolver cosas importantes, tal vez gane una beca para otro pas, no s. Yo te avisar de todo, por ahora te digo que mi vida de estudiante es normal, no me esfuerzo mucho, t sabes, yo siempre he ledo bastante y no tengo problemas. (El latn me molesta un poquito). Me preguntas por ropa. Estoy bien, mis zapatos estn en las ltimas, creo esta semana me comprar nuevos. Todo tengo, camisas, pantalones, t sabes que yo me aprovision bien en Arica. Pero an as aqu la ropa es barata y bonita. Dile a mi mamama que recib su linda carta y que ya le contest. A mi pap le escribo siempre, dile me conteste. Saluda a todos, a Osear, Carlos, hermanos, amigos, etc. y de m recibe t, mi madre, un abrazo y un amoroso beso. Javier P.S. Sigue escribindome.

Postales
25 junio 1962 Queridsima Madre: Ya van a ser 25 das que no recibo carta tuya. Yo te escribo siempre. A menudo me pregunto qu pasar, cmo te encuentras, cmo sigues de tus dolores, cmo est el dedo de mi pap, mis 189

hermanos y siempre en todo momento mi pensamiento est con Uds., en mi casa, en Miraflores, en la Av. Larco y en nuestros almuerzos y comidas familiares. Esta placita es una de las ms lindas de La Habana, (La Habana vieja), all paseo siempre y te recuerdo y deseo estar contigo. Te besa amorosamente, tu tijo: Javier.

La Habana, 25 junio 1962 Querido pap: Hasta ahora (desde el 3) no s nada de Uds. Qu pasa? Yo pienso diariamente en Uds. en todos y en todas las cosas nuestras. (Nuestra casa, Miraflores, etc.). Tu dedo me imagino ya estar bien y deseo ardientemente mi mam haya sanado de sus dodores. Esta plaza es preciosa (La Habana vieja), y queda cerca de la baha en donde paseo siempre. Saluda a mi to Luis, a Abelardo, a mis sobrinos y a mis colegas del colegio. Recordndote siempre te abrazo y beso. Javier

La Habana, 25 julio 1962 Queridas Pochi y Vituca: Recib sus amables cartitas. Les agradezco en el alma la alegra que me dieron, porque aunque ya saba de Uds. por mi mam, siempre es mejor lo directo. Me alegran los detalles que me cuentan sobre nuestra casa, sobre mis padres. Los aos 190

pasarn pronto, ya vern, y estaremos reunidos todos otra vez en la inolvidable mesa familiar. Seguramente las encontrar casadas, alguno de mis sobrinos se llamar Javier como yo? Estoy seguro que s. Procuren mantener siempre la unidad de la familia y ser felices. A mi madre y mi padre, saludos a. todos, tu hermano. Javier La Habana, 26 de julio 1962 Queridsimo pap: Hoy es una fecha gloriosa para Cuba y dia nacional. Te he escrito numerosas veces, se que has recibido una carta y mi cable de felicitacin, pero de ti solamente s por los saludos que me enva mi mam, o es que no quieres escribirme? No, no lo creo. De Uds. casi nada recibo, de vez en cuando una carta. Del Per s las ltimas terribles noticias. Qu se va a hacer, es el destino momentneo de Amrica! A mi rram dile que no se intranquilice, que aunque no sepa nada de m (y ahora ser ms difcil por el golpe) yo siempre estoy bien y pensando en Uds. Que no tema que jams la olvidar como ella dice. Te abraza tu hijo que te quiere JAVIER Escrbeme siempre; no se preocupen nunca por m. La Habana, 20 de dic. de 1962 Queridsima madre: Te escribo, como comprenders, por Navidad y Ao Nuevo. Yo quisiera que este 24 al reunirse todos en la mesa hicieran y rieran como si estu 191

visemos todos juntos, como si no faltase yo. Porque aunque est en La Habana mi cario y mi recuerdo estn ah, sentado yo a la diestra de mi padre, conversando y acompandolos como todos los aos y todos los das. S, han pasado nueve meses pero para m (aunque t no lo creas) nada ha cambiado, sigo recordndolos como el primer da que sal de casa. Acaso no se ha pasado el tiempo rpido? Igual pienso pasarn los aos (tres o cuatro, que faltan) y ya me encontrar con Uds. las Pascuas que vengan. Sigo recibiendo tus cartas aunque parece que las mas no las recibes. Tambin es cierto que te he escrito poco relativamente, y es que he estado muy ocupado. Como te cont en anteriores oportunidades salgo frecuentemente de La Habana a practicar cine (estoy aprendiendo muchsimo) y me queda poco tiempo. Pero no te preocupes por m, que aqu sucede todo lo contrario. Cuntame cmo terminaron el colegio el Tavo y la Pochi. Dile a sta que me siga escribiendo y que se prepare bien para entrar a San Marcos, que no creo que la jalen. Mi padre, todos bien? As lo espero y ojal este ao que viene sea mejor para todos (es lo que siempre se dice). Saluda especialmente a mi mamama y a la Quiti, a mi ta Rosa, a Marita, a Pipo, a Carmen, a Teresita, a Aurora, y dale mi ms caluroso abrazo a mi padre y hermanos. Te besa con todo su corazn tu hijo, Javier 192

P.S. Saluda por su cumpleaos a mi mamama, que no me olvido es el 31, por si no puedo escribirle. Me alegra que te ests ya restableciendo y tengo la mejor esperanza de que pronto estars completamente sana y restablecida. La Habana, 20 de diciembre 1962 Querido Padre: Que estas pobres lneas te lleven todo* mi cario y mis saludos por Navidad y Ao Nuevo, aunque es mucho mas lo que quisiera decirte. A mi mam tambin le he escrito y ojal alguna de las dos cartas llegue. Yo estoy, como comprenders, muy bien. Las cosas aqu se han normalizado totalmente y nos esperamos a recibir estas pascuas de la mejor manera. (No creas nunca lo que dicen los peridicos de all). Saluda especialmente a la gente del estudio, a mi to Luis, a Abelardo, a Carlos y a Roberto, tambin a los profesores del Instituto Industrial, al Ing. Lpez, al "gato" Carrillo, a Aristondo, a Bazn, etc. Aqu llegan pocas noticias del Per, aunque estamos enterados de algunas cosas por peridicos que les llegan a algunos compaeros. Lo de la enfermedad de mi mam me tiene un poco preocupado, aunque como ella me cuenta el tratamiento del Dr. Japons le est haciendo efecto y ya se encuentra mejor. 193

Yo tengo unas pequeas vacaciones hasta fin de ao y luego seguir practicando cine en el que cada da avanzo y aprendo cosas inesperadas. ltimamente y debido al poco tiempo he escrito ms espaciadamente a casa, aunque s que tengo que hacerlo ms seguido para no preocupar a mi mam. En fin, desendote nuevamente a ti y a todos las mejores Pascuas te abraza, tu hijo. Javier

La Habana, 25 de dic. 1962 Queridsima Madre: Estas Navidades pienso en ti, recordando que es la primera vez que no la pasamos juntos. Pero mi corazn est con Uds. ms que nunca. Sepan que junto al rbol de tantos aos, junto al hogar mo y nuestro, elevo mi agradecimiento, mi cario, mi recuerdo. Que esta Navidad me recuerden todos como a un ausente momentneo de la cena pascual. Ya nos reuniremos en breves aos y todo ser distinto. Te abraza y besa tu hijo, Javier P.S. Saluda a todos los que pregunten por m. 194

HOMENAJE

El poeta
Lea a Marx, a Lenin. Y a Vallejo lo llevaba en el pecho como un llanto. Detenase a or en el silencio algo que no caba en su tamao. Se adverta en sus ojos que soaba en ardiente vigilia, como nadie. Me s sus sueos de memoria, su alma. Lo mataron en medio de la tarde porque un alba traa para todos; porque otra luz, otro aire, reclamaba. En las hojas que caen del otoo me parece que escucho sus pisadas.
ARTURO CORCUERA

196

ESTUDIOS SOBRE LA POESA DE JAVIER HERAUD

La poesa de Javier Heraud

Javier Heraud tiene, en este momento de la historia peruana, una importancia mltiple; pero lo ms duradero de su vida sern, tal vez los versos que escribi. Estas lneas estn destinadas al anlisis de su obra potica que, lamentablemente, no he podido abarcar en toda su extensin. Espero que otros crticos escudrien sus fuentes, expliquen sus temas y examinen su vocabulario; yo me he limitado a estudiar algunos de sus procedimientos formales. Ojal este estudio sirva para la mejor comprensin de su poesa y sirva sobre todo a los poetas ltimos, coetneos y compaeros suyos, que son los llamados a completar una obra fatalmente trunca. Javier Heraud es el paradigma de una generacin y por eso analizar su obra es, no solamente un merecido homenaje a su memoria, sino adems una incursin en la poesa actual y viviente. Los libros publicados "El Ro" y "El Viaje", el libro indito "Estacin Reunida", ganador de los Juegos Florales Universitarios y los otros poemas reunidos en este volumen, estn escritos en verso libre, forma potica que Javier Heraud alcanz a dominar con notable acierto. El verso libre no lo es tanto como una lectura desaprensiva y su propio nombre parecen indicar. Tiene sus tcnicas y sus normas. Tcnicas y normas que no son dogmas o cartabones previamente establecidos; que el poeta va creando continuamente; y que la crtica examina como realidades sin pretender enunciarlas como preceptos. Es necesario sealar que los procedimientos de la poesa libre son paralelos a los de la poesa 198

tradicional. La disposicin de los versos, la ma nera de escandirlos, son similares a la funcin de la rima o del ritmo de slabas contadas. La rima en un poema obedece a un sistema que el odo, o el ojo, aprehenden rpidamente (di gamos despus de la segunda o tercera estrofa), as pues, llega un instante en que el oyente o el lector de un poema estn pendientes de la termi nacin de un verso porque ya saben qu sonido se va a producir y el arte del poeta consiste en satisfacer la esperanza del. pblico con el sonido esperado y al mismo tiempo producir una sorpre sa mediante una palabra impensada o difcil. Del mismo modo en el verso libre se da un significado a lo largo de un verso y, de una manera sorpre siva, en el verso siguiente se completa, se ampla, se deforma o contradice ese mismo significado. Una de las maneras artsticas de trabajar el verso libre consiste, pues, en mantener en suspenso el significado de un verso para completarlo sorpre sivamente en el verso siguiente. Bastarn como ejemplo, sin ms comentario, estos fragmentos de Blas de Otero: Yo doy todos mis versos por un hombre en paz. Mis ojos hablaran si sus labios enmudecieran. En este Caf se sentaba don Antonio Machado. Este es mi sitio. Mi terreno. Campo de aterrizaje de mis ansias. Cielo al revs. Es mi sitio y no lo cambio por ninguno. Ca. No me arrepiento. 199

Yo soy un hombre literalmente amado por todas las desgracias. En la poesa de Javier Heraud encontramos varios ejemplos similares de encabalgamiento. Por ejemplo: Las cicatrices del tiempo y el olvido las cicatrices del odio y el amor Esta estrofa breve y simple muestra una ar tesana delicada en el encabalgamiento final. Los dos primeros versos sirven de modelo: un sustan tivo y su trmino compuesto por otros dos sustan tivos que, en cierta medida, son paralelos: tiempo y olvido. El tercer verso est construido por un sustan tivo y su trmino y el lector espera, segn el es quema inicial, que ese trmino sea ampliado con otro sustantivo ms, cosa que efectivamente suce de, aunque se produce una bella sorpresa por la oposicin de los significados: odio y amor. Otro ejemplo similar aparece en el poema ini cial de Las Estaciones. Dicen los dos primeros versos: Oscuro es el tiempo y leves las sonrisas de los das Este esquema simple se repite ms adelante: Largo es el camino y oscuras las sonrisas de los das. Podemos observar cmo todos los nombres del primer verso han sido cambiados; en cambio el segundo verso se mantiene intacto, y si bien "largo es el camino" parece, en cierta medida, tener un 200

significado paralelo a "oscuro es el tiempo", "oscuras" de ningn modo puede parangonarse a "leves"; por eso es una sorpresa que el verso "las sonrisas de los das" se repita exactamente. En este ejemplo el encabalgamiento cumple precisamente su funcin y se ve adems magnificado por un delicioso ju?go de paralelismos, oposiciones y reiteraciones. Pero hay otras formas de encabalgamiento ms poticas, es decir ms creadoras, en la poesa de Javier Heraud. Por lo mismo que el procedimiento que estamos estudiando es un juego rtmico de significados, el verso suele terminar en una palabra significativa: un nombre, o en todo caso un verbo, y aun un adverbio. La lectura atenta de la poesa de Heraud demuestra las posibilidades expresivas de los elementos no significativos del lenguaje. Partculas gramaticales desprovistas de valor propio proposiciones, conjunciones, artculos pueden adquirir una resonancia potica a primera vista insospechable. Examinemos, por ejemplo, los versos iniciales de su primer libro: Yo soy un ro voy bajando por las piedras anchas, voy bajando por las rocas duras, por el sendero dibujado por el viento. El poema se titula "El ro" y es el ro quien habla; en los versos citados se os define su ser esencialmente movible y la preposicin por en la 201

que tenriinan los versos segundo y cuarto indica precisamente el movimiento, el poeta siente la ne cesidad de recalcar no el paisaje por donde corre el ro, sino que el ro corre, se mueve, avanza. Javier Heraud ha acertado en descubrir un recur so novedoso para expresar ntidamente su pensa miento potico. Hay sin embargo recordemos que es su primer libro publicado hay, repito, una indecisin al final de la estrofa: voy bajando por las rocas duras, por el sendero dibujado por el viento. Debi decir, tal vez, para redondear tipogr ficamente la imagen: voy bajando por las rocas duras, por el sendero dibujado por el viento. El aprovechamiento extraordinario de las po tencias expresivas de una preposicin no es un caso aislado en la poesa de Javier Heraud. Veamos ahora, siempre en su primer libro, el uso de la conjuncin. Examinar tres ejemplos to mados, sucesivamente, del poema "El ro": 1. A veces soy tierno y bondadoso... 2. Pero a veces soy bravo y tuerte. 202

3. inundo las puertas y sus corazones los cuerpos y sus corazones. En el primer ejemplo Heraud quiere recalcar una doble cualidad del ro; es decir, no quiere in dicar simplemente que el ro es tierno al mismo tiempo que bondadoso sino la suma de ambas cua lidades. Recordemos que en la aritmtica elemen tal dos y tres equivale a decir dos ms tres; la conjuncin y tiene en este caso un valor sustan tivo, es el signo de la suma; Heraud afirma este valor sustantivo, significativo, al colocar la con juncin al final del verso. En el segundo ejemplo Heraud realza ms an este significado de la conjuncin y colocn dola sola, como un verso ntegro. En el tercer ejemplo utiliza otro valor de la conjuncin; es esta, como ya se ha dicho, una categora grama tical desprovista de significado que sirve para en lazar dos elementos gramaticales equivalentes; cuando despus de un sustantivo, de un verbo, de una oracin, aparece una conjuncin, sabemos ya que enseguida vendr otro sustantivo, otro verbo, otra oracin. En el ejemplo comentado la conjun cin al final del verso sirve para aumentar esa esperanza que ser rematada bellamente con la sorpresa de la reiteracin final. Examinemos todava otro uso de la conjun cin y. El poema titulado Solo termina de esta manera: 203

Solo, solo Slo tu sola risa Slo mi solo espritu solo mi soledad y su silencio. Aqu la conjuncin sirve como en el segundo ejemplo de este tema para'' subrayar la idea de suma, pero el trmino final no se agrega al pri mer trmino pues significa en realidad una parte de ste. El propsito no es solamente aumentar la intensidad expresiva sino tambin ahondar el sen tido expresado. Heraud ha combinado aqu los valores formales y semnticos de las palabras pa ra conseguir un efecto potico. Para terminar con este tema analicemos un uso de la conjuncin o en su libro "El Viaje". Se trata del poema Deseo donde se repite el motivo del ro: Levantarme sentarme, recostarme en las vertientes o en las orillas de los mares, recostarme en las crecientes, acomodarme suavemente en 204

las aguas o en los manantiales. La conjuncin o es disyuntiva, separa los trminos de los cuales se debe escoger, generarente, uno. En este poema Heraud quiere subrayar la disyuncin para que la accin verbal destaque en primer plano; para el poeta lo importante no es, por ejemplo, recostarse en las orillas de los mares, lo importante es el hecho, la accin misma de recostarse. Este primer resultado del anlisis nos obliga a ir ms lejos. Por qu entonces, se puede preguntar, Heraud hizo estas referencias paisajistas vertientes, orillas, aguas y manantiales en vez de limitarse a una escueta y significativa enumeracin verbal? La explicacin tiene que ser ya semntica o temtica. El ro y el poeta no existen solos, no se mueven ni actan solos: estn en un lugar, en un ambiente, en un tiempo y en un espacio que los determina, constrie y aniquila. Por eso tambin ese curioso uso de la preposicin en al final de un verso, primero, y abarcando enseguida todo un verso; Heraud quiere ser libre e imponer su voluntad, su accin, sus verbos pero viven en un medio hostil o por lo menos extrao, y de todas maneras debe admitir que esos verbos de movimiento (levantarse, recostarse, sentarse, acomodarse) ocurren en un espacio externo, y el espacio en que ocurren es realmente parte del ser de esos verbos, como el espacio y el tiempo en que vive el hombre son parte de su ser ms ntimo.

205

La extraa arquitectura de la poesa de Heraud, cuajada de versos que rematan en conjunciones y preposiciones nos descubre una riqusima veta expresiva, constituye un refinado, un sutil y profundo acierto lingstico, pero sobre todo nos revela un espritu singular. La multiplicidad de sustantivos concretos, fcilmente observable en los versos de "El Ro" y "El Viaje" nos muestra una personalidad observadora, atenta e inquieta al mismo tiempo. Pero el anlisis de su manera personalsima de escandir los versos, nos revela adems una atencin atrada no solamente por las cosas sino tambin, y casi dira principalmente, por la relaciones entre las cosas. Otro procedimiento artstico sabia o bellamente utilizado por Javier Heraud es la reiteracin. Observemos este ejemplo: Yo soy un ro un ro un ro cristalino en la maana. Las palabras "un ro" se repiten tres veces. La triple repeticin de las palabras "un ro" sirve para aumentar su intensidad significativa. Primero son un predicado nominal, luego un sustantivo y por ltimo casi un sujeto gramatical, por lo menos un sujeto sicolgico. La triple repeticin de las palabars "un ro" sirve para aumentar su intensidad significativa. Pero tanto la rima como la manera de escandir el verso son procedimientos poticos en cierto modo adjetivos. Lo ms sustantivo de la poesa es, tal vez, el ritmo; ya sea el ritmo fontico de 206

alternancia de silabas breves y largas o de disposicin numricamente ordenada de los acentos, ya el ritmo interior que consiste en la alternancia de los significados. Es por eso interesante observar el mtodo que sigue Heraud al quebrar o sincopar el ritmo/interior. Por ejemplo en "El Ro": Yo soy un ro bajo cada vez ms furiosamente, ms violentamente bajo cada vez que un puente me refleja en sus arcos. En esta estrofa hay dos fragmentos que se contradicen significativamente: en el primero predomina la idea de una fuerza objetiva casi impersonal indicada por dos adverbios que ocultan con su tamao silbico y por su sentido, al verbo que los precede y rige. En el segundo fragmento el verbo se ha independizado, ocupa l solo todo el verso e indica ya el carcter ms personal de las ideas, vale decir que el sujeto ha pasado al primer plano, ocupado antes por impersonales adverbios. En la primera parte predomina la idea, reiterada y tumultuosa; la segunda se resuelve en una imagen plstica y reposada. E incluso fonticamente los dos momentos son distintos: uno est erizado de palabras largas, en el otro se arremolinan las palabras breves; en el uno sale la voz a borbotones, en el otro fluye con gracia. Un ejemplo ms complicado de artesana artstica en el manejo de los ritmos interiores lo encontramos en "El Poema", segunda composicin 207

del libro "El Viaje". Hay aqu dos entidades fundamentales, el ao y el descanso, cuyo intensidad vara y cuyos significados se entrecruzan formando la trama interior que sostiene los versos. El ao es el tiempo invariable, la realidad objetiva exterior a la conciencia; el descanso, en cambio, es una realidad interior, subjetiva. Ms todava, en el poema el ao pas ya; y el descanso no ha sido encontrado an, es una pura esperanza o una tierra prometida, tal vez inalcanzable. Las dos realidades una exterior, acontecida y muerta; sostenida apenas por un ntimo deseo, la otra se entrecruzan, se apoyan o se enfrentan. El poema empieza con una afirmacin "he dormido todo un ao" que es rpidamente atemperada por una oracin dubitativa "o tal vez he muerto slo un tiempo". La idea del decanso que se va a repetir incesantemente no aparece en los versos iniciales; en todo caso, est reemplazada o aludida por el sueo y la muerte (he dormido, he muerto). Enseguida, despus del primer punto, el poeta dice claramente "s que un ao he descansado" y el resto de la primera estrofa explica cmo el mundo objetivo y el subjetivo acontecen separadamente, independientemente y as esa afirmacin categrica "he dormido todo un ao" parece veladamente contradicha. En la estrofa 2 se empieza a descubrir el conflicto central del poema: "un ao es siempre un ao y nunca es suficiente". Y en la estrofa 3 se llega a una verdad categrica que contradice la afirmacin inicial: "un ao nunca es suficiente cuando se desea el descanso". Al final de la estrofa esa verdad es expresada de un modo personal y concreto: "un ao 208

es siempre un ao, realmente no he descansado nada". La estrofa 4 es una interrupcin sentimental en este conflicto de realidades y deseos: el descanso que fue aludido como sueo y muerte es tambin el viaje; en esta estrofa el viajero retorna a su casa, a su hogar y se alegra sinceramente de ver nuevamente a padres y hermanos, pero a pesar de todo el sentimiento real de desesperacin y desencanto casi se confiesa claramente: "No s si he descansado". La estrofa 5 empieza aludiendo al descanso con metforas transparentes: "la hierba del olvido", "las hojas del amor y el otoo". Pero enseguida tropezamos con una confesin reticente: "ya he descansado un poco, lo confieso", confesin que contradice las aserciones de las estrofas 3 y 4. En la estrofa 6 vuelve a desaparecer la palabra descanso, pero la continua mencin de un camino inacabable (yo caminaba y caminaba) y, sobre todo, el recuerdo final de "las sbanas felices" de su infancia nos indican claramente que estamos frente al tema central del poema: el descanso perpetuo e intilmente buscado. Y tal vez esta estrofa sea la ms importante del poema y tenga un valor central y medular; la esperanza del descanso tiene una presencia angustiosa, personal, concreta. La estrofa 7 es ms elusiva an por la limpidez de sus imgenes y parece casi una pura efusin lrica desasida de los versos anteriores; pero el motivo central del poema no ha sido eludido: "uno est siempre compuesto de un trozo de muerte y de camino". Es el eterno conflicto: viaje y sueo, tiempo y descanso. La estrofa 8 es brevsima, tiene apenas 5 versos y en ella nuevamente Javier Heraud afirma haber realmente descansado: 209

.. .descans y estuve muerto, pero goc de abril y de sus flores blancas La afirmacin contiene, empero, un veneno sutil: "descans y estuve muerto". Comnmente se dice que la muerte es un descanso, pero Heraud, no indica una simple equivalencia entre descanso y muerte, no dice: "descans, es decir, estuve muerto". Sino agrega el concepto de muerte al de descanso: "Descans y estuve muerto". Por eso la melancola definitiva, inapelable, de los ltimos versos: ...pero goc de abril y de sus flores blancas. La estrofa 9 empieza jubilosamente y pareciera que el conflicto inicial y central del poema ha sido por fin superado; "he regresado dice a ratos corriendo sofocado, a ratos descansando". Esta solucin fcil sera engaosa y convencional. El poeta, en efecto, no la sostiene por macho tiempo: y aqu dud de nuevo: yo no he sabido nada. El final de la estrofa es un ltimo intento de justificar un descanso muerto y realmente inexistente: 210

pero s que he estado dormido: un ao es un siglo cuando es un ao de sueos y de olvidos. La hiprbole central un ao es un siglo resulta dbil si la comparamos con otra hiprbole anterior: un ao nunca es suficiente cuando se desea el descanso. La estrofa 10 es la ltima del poema y se inicia retomando el hilo de la estrofa anterior: nunca sabr si he descansado, dice, pero s que he dormido. Ahora sabemos que el descanso buscado no es el sueomi la muerte. Anteriormente pudieron ser equiparados, ahora se declara explcitamente que son distintos. En cambio surge la posibilidad de una nueva equivalencia: Hoy vuelvo, hoy retorno despus de un ao, despus de un ao, de descanso o de perenne viaje hacia a vida El conflicto entre descanso y viaje puede ser falso, por eso el poeta dice todava: Pero el viaje del descanso, o el viaje sin descanso, 211

o el viaje y el descanso, todo es un alivio para mis ojos muertos. Aunque no se ha obtenido una evidencia escueta y universal, el conflicto medular del poema ha sido superado. Y aunque en su largo viaje el poeta no haya alcanzado una verdad objetiva irrefutable, ha adquirido, en cambio, una bella certidumbre interior: hoy retorno con la dicha en la garganta, sin descanso o con descanso, pero sin nuevos sueos. As pues el poeta no pudo alcanzar el descanso, ni apoderarse del sueo, ni dominar la muerte. Pero sabe que frente a esos oscuros reinos interiores, hay otro reino ntimo tambin, pero comunicable y humansimo, donde brillan la luz, la alegra y los conocimientos. El viaje ha terminado, el corazn acaso si se sec, al final la muerte prevalecer, pero el poeta ha vencido y puede esperarla alegremente.
WASHINGTON DELGADO

Notas sobre la poesa de Heraud

Para una lectura superficial o poco atenta la poesa de Heraud puede parecer extremadamente simple y desnuda casi por completo de artificios poticos. Pero esa es una impresin engaosa que 212

se desvanece a poco que una ms morosa lectura permita un acercamiento ms profundo y completo a la breve obra de este poeta (5 poemarios, menos de un certenar de poemas). Sorprndenos entonces la tensa voluntad de estilo, la cfara intencin de tcnica que se manifiestan no slo en la cuidada construccin de cada libro o en la delicada arquitectura de cada poema, sino tambin en el uso seguramente deliberado de un variado repertorio de instrumentos antiguos y modernos del oficio literario. Precisamente por eso la va del anlisis de los procedimientos poticos puede conducir en el caso de la obra de Heraud a un progresivo develar de sus ms secretas estancias y a una bien orientada aproximacin a las claves de su concepcin del mundo y de su actitud ante la vida, especialmente si se la acompaa con un esclarecimiento de las principales lneas temticas de la obra del poeta. Tal es la empresa que este estudio pretende cumplir aunque cierto es en forma solamente parcial.
I. LOS DE SMBOLOS HERAUD EN LA POESA

Ensea Carlos Bousoo que la figura literaria llamada smbolo se da cuando el poeta pretende expresar por medio de la referencia a un algo u objeto que es el smbolo mismo un otro mundo o territorio real que es lo simbolizado. Lo ms caracterstico del smbolo viene a ser "lo difusamente que divisamos el territorio real guarecido tras l". Este mundo real al que el poeta alude slo es determinable de modo genrico, no especfico. El lector conoce el gnero de realidad que expresa" el smbolo, pero no puede precisar con toda exactitud y certeza la especie a la que tal 213

realidad pertenece. As, explica Bousoo, en un poema de Unamuno en que se habla de un voraz buitre que devora las entraas del poeta, este buitre es smbolo de ciertas angustias, inquietudes, problemas del poeta que desgarran y destrozan su espritu. Concebimos entonces "in genere" la realidad a que el smbolo se refiere aquellas angustias, dolores, inquietudes pero no alcanzamos a descubrir su exacta naturaleza. Este es el caso general de funcionamiento del smbolo, es decir el llamado smbolo monosmico. Pero hay tambin otra clase de smbolo ms complejo y de mayor riqueza expresiva a la que Bousoo denomina smbolo bismico. Consiste en que cuando el poeta recurre a un objeto para por medio de l simbolizar algo, utiliza tal objeto no slo como instrumento o medio de expresar otra realidad que se esconde tras l, sino que simultneamente se refiere a dicho objeto en su significacin propia. As en un poema de Machado en que se describe un estanque de oscuras, mortecinas aguas, hay smbolo puesto que por medio de tal descripcin el poeta quiere mentar sentimientos de tristeza y amargura simbolizados en el agua muerta del estanque, pero es smbolo bismico porque a la vez el poeta est pintando en realidad a un estanque y a sus aguas, con tales o cuales caractersticas. El objeto escogido cumple, pues, una doble funcin, est al servicio de la bisemia del smbolo. En la poesa de Javier Heraud creo descubrir como una de sus ms significativas constantes la tendencia a la figuracin simblica plasmada fundamentalmente en tres direcciones: el viaje, el ro, el otoo. 214

A)

Un smbolo

b/fm/co: ef ofoo

Aunque las alusiones al otoo se hallan dispersas en varias de las obras del poeta, es en "En espera del Otoo", segunda parte del poemario "Estacin Reunida", donde el smbolo se da en toda su pureza. Mediante una sucesin de poemas se coloca al lector en espera ansiosa, ilusionada del otoo. Es casi como un obsesivo estribillo el que el poeta entona: "estoy en espera del otoo", "estamos en espera del otoo" y as en larga letana. Se espera, pues, al otoo como a un gran advenimiento, pero no se sabe an cmo es el tan esperado otoo. Slo algunos atisbos son adelantados como primicias: "Otoo sagrado, cundo recibiremos tus primeras hojas?"; y en otro lugar: "Ahora y siempre / estoy en espera del otoo / del mismo eterno otoo / del otoo de los rboles / del otoo de las luces / del otoo de las casas y las flores". Finalmente, el poeta temeroso de "haber empaado con deseos" al otoo intacto, expresa su anhelo:, "estacin del otoo / no quiero que me digan / que acaso ya no seas como solas ser: / tenuemente dulce / tenuemente fra / tenuemente amarga". Creado el clima de exultante expectativa "cantemos al advenimiento del otoo" se desea vehementemente conocer mejor, adentrarse al fin en el secreto maravilloso del otoo del que no se conoce sino destellos." Y sin embargo, del otoo no habr de decir Heraud casi nada en concreto y en eso radica, precisamente, la maestra de este refinado juego de poesa. Ms que describirlo en detalle, ms que pintar cuadro tras cuadro que lo reflejen, slo insina algunos de sus rasgos mezclados con su trmulo amoroso 215

aguardar y es entonces que entra en funcin el doble juego significacional que es propio del smbolo bismico: por un lado, los versos de estos poemas aluden no cabe duda al otoo como determinada estacin del ao, con su fro suave, con su cada de hojas y flores, con el incio de las clases: "Empieza el otoo y dulces vientos nos despeinan / nos hacen correr detrs / de sombras pasajeras / recojemos hojas amarillas / y consolamos troncos ./ parques, bancas, plazuelas. / El otoo nos sacude las gargantas / nos sacude los das / y nos ofrece variadsimos caminos para andar...". Pero por otro lado estos.mismos versos aluden al otoo como a algo mucho ms grande, trascendente y actuante que una simple parte del ao. Es ms bien como una estacin de la vida que habr de colmar con su plenitud la espera del poeta y de los hombres todos, pero no es posible aprehenderla cabal y exahustivamente a travs de las palabras de Heraud. Cabe por eso preguntarse si en esta nueva dimensin el otoo de Heraud ser la felicidad, la realizacin total de las posibilidades humanas, la consumacin de lo largo y ardientemente deseado, o tal vez la instalacin de la justicia sobre la tierra, el triunfo del ideal, la abolicin del mal. Todo ello y mucho ms tenemos derecho a pensar porque el smbolo de Heraud, fiel a su naturaleza literaria, slo alude vaga y difusamente, sin precisin, a la realidad que se quiere expresar a travs de un algo concreto, en este caso el otoo. En todo caso parece evidente que la realidad que se escuda tras la figuracin del otoo aparte de ser de carcter positivo, tiene alguna relacin con el ejercicio potico de Heraud. Una edad del tiempo en que la vida ser ms plena y ms cer 216

cana y urgente la vivencia de la poesa, tal una solamente aproximada traduccin de lo por definicin no determinable. En esa edad el poeta habr de nacer de nuevo, renovarse: "Nosotros / que nacemos en pleno otoo..." dice y por eso es seguramente tan vehemente, desesperada la pasin con que l la aguarda: "Tierra vaca del otoo / nada ya me importa / y slo me atrae tu irresistible llegada"; y es que como el propio poeta lo dice: "an no he encontrado / mi meta destinada / an no he escogido el sendero sealado" y ser entonces en el anhelado otoo se puede colegir cuando su destino ser asumido, el camino recorrido. Y es tambin en vinculacin con el otoo que la poesa se acerca al poeta y ms premiosamente le exige su entrega: "Por qu me acechas de este modo poesa / por qu me persigues insistentemente". Y aunque el poeta a ratos parece querer librarse de esta dulce pero exigente tirana, al final tendr que confesar bellamente: "porque contra ti, poesa, nada puedo / porque contra ti nunca he podido / porque contra ti nunca podr".
B) El ro: smbolo monosmico

Si en el caso del otoo, la filiacin literaria de la figura parece razonablemente clara: se trata bsicamente de un smbolo, no ocurre lo mismo con el ro otra de las constantes de la obra de Heraud que a ratos se ofrece como una visin pero ms generalmente y ms fundamentalmente como un smbolo, esta vez del tipo monosmico. Visin es, siguiendo siempre la leccin de Bousoo, "la atribucin de cualidades irreales a un objeto" y en ese sentido cuando Heraud se asigna claramente las caractersticas de un ro estara, 217

pues, plasmando una visin. Pero la dualidad poeta-ro considerada como un conjunto es evi dentemente un smbolo de la vida principalmente y tambin del cosmos, la humanidad y la creacin artstica: Este complejo recurso potico una fi gura en dos tiempos en realidad se da en "El Ro", el primer libro que publicara Heraud. Son nueve estrofas que en este caso significan nueve etapas en la elaboracin de un amplio edi ficio de imaginacin o si se prefiere nueve enfo ques distintos hacia un solo punto. En la primera son la violencia de la corriente del ro, el duro golpear de sus aguas, los pilares en que se sienta la composicin: "voy bajando por las piedras / voy bajando por las rocas duras... / bajo cada vez ms / furiosamente / ms violenta mente". Esta primera estrofa es tambin una muestra de cmo dentro de la arquitectura gene ral del poema El Ro simblica y visionaria, He raud despliega otros recursos tcnicos de alcance ms restringido pero de similar eficacia expresi va. Tal el caso de los encabalgamientos que su ceden (en esta y en las siguientes partes del poema) cumpliendo la funcin que les es habi tual: reforzamiento de la expresividad de la parte final del verso, el fragmento encabalgado. As en: "bajo cada vez ms / furiosamente" donde es este ltimo contenido el que resulta realzado. La segunda seccin se contrapone a la prime ra porque aqu la incidencia es sobre la ternura, la delicadeza, la generosidad. Desde el comienzo estas connotaciones se muestran: "soy un ro cris talino", para continuar despus: A veces soy / tierno y / bondadoso. / Me deslizo suavemente / . . . doy de beber miles de veces / al ganado, a la 218

gente dcil...". (Represe en el encabalgamiento usado nuevamente con profusin). El tercer paso marca un retorno a la fuerza esta vez desatada, a la rudeza: "pero a veces soy / bravo / y fuerte / pero a veces / no respeto ni / a la vida ni a la / muerte... bajo con furia y con / rencor... golpeo contra las piedras ms y ms / las hago una a una pedazos intermina bles...". "...Los animales huyen, huyen huyen do (tpica reiteracin, muy usada tambin por Heraud) cuando inundo casas y pastos, las puer tas y sus corazones, los cuerpos y sus corazones". En su primera mitad la cuarta etapa es como una ampliacin sumamente sugestiva de lo an terior: "Y es aqu cuando / ms me precipito / cuando puedo llegar a los corazones / cuando puedo / cogerlos pona / sangre / cuando puedo / mirarlos desde adentro". La conclusin es por el contrario un retorno a la tranquilidad: "Y mi furia se torna apacible". Hay en estas cuatro pri meras estrofas un alternado juego de fuerza y violencia (I y III) y tranquilidad y suavidad (II y IV) que testimonia una vez ms la voluntad de arquitectura del poeta. La quinta parte habla del "ro eterno de la dicha" a la parte que parece prefigurar el final del recorrido all junto al mar: "ya siento las brisas cercanas, ya siento el viento en mis mejillas...". La alusin a la vida a travs del smbolo ro se hace bastante clara en la estrofa sexta, espe cialmente en sus versos impares que conforman una construccin de tipo anafrico y se refieren al ro que viaja por las riberas, orillas, pastos, calles, montes, casas y al fin "dentro de los hom bres". Los versos impares son una tpica "enume racin catica": rbol, piedra, puerta, flor, mesa, silla, corazn, etc. 219

La mencin de la funcin potica parece en treverse en la stima estrofa: "Yo soy el ro que canta / al medioda y a los / hombres / que canta ante sus tumbas / y el que vuelve su rostro / ante los cauces sagrados". La breve estrofa octava es una reiteracin en la descripcin del recorrido del ro: baja por las quebradas, los pueblos, las ciudades, las praderas. La estancia final representa el momento de ms alta calidad potica de la obra toda. Es un delicado ejercicio de composicin potica en el que la referencia al destino final de los ros ir a confundirse con el mar sirve de instrumento pa ra expresar algo mucho ms profundo el final destino de la vida de los hombres en general y del poeta en particular la muerte. Pocas veces se hallar una tan bella y delicada manera de decir lo inevitable de la muerte (llegar la hora... el da llegar), consumacin que para el poeta es sobretodo el acallarse de su canto ("tendr que / silenciar mi canto / luminoso. .") y el dejar de ver su mundo ("no ver ms mis campos... mis rboles... mi viento", etc.). Al fin todo se di solver en una llanura de agua, todo se confun dir en una nueva realidad. La palabra antigua de Jorge Manrique "Nuestras vidas son los ros que van a dar a la mar que es el morir" parece resonar, sabiamente asimilada, en estos versos.
C) El smbolo del viaje

En la triloga simblica de Heraud, el viaje cumple tambin un rol importante. Aqu el sm bolo viaje se parte en varias secciones, de las cuales unas, aquellas en que no se alude a nin gn viaje son evidentemente smbolo monosmico, mientras que otras, aquellas en que aparte de 220

la intencin simblica hay referencia a un efectivo viajar, pertenecen a la categora de smbolo bismico. El viaje es un smbolo que no se halla concentrado en una sola de las composiciones o de los poemarios de Heraud sino que aparece y reaparece en distintos momentos de sus obras; no obstante, la figuracin se da con especial insistencia en los poemarios "El Viaje" y "Viajes imaginarios". Debe advertirse que los dos grandes viajes de Heraud, el viaje a Rusia y otros pases de Europa y el viaje a Cuba son ambos posteriores a estos poemarios por lo que sera intil tratar de encontrar las huellas de tales viajes en estos versos. Ignoro ms bien si hubo otros viajes anteriores del poeta, tal vez dentro del Per solamente, los cuales pudieran haber proporcionado a ga material para estos dos libros. En todo caso, lo importante es la dimensin esttica y el alcance simblico del viaje ms que la investigacin acerca de la carga de elementos autobiogrficos que pudiera existir en ellos. Por lo pronto es curioso advertir que los tres smbolos fundamentales de la poesa de Heraud estn expresados en distinto tiempo verbal. As el ro est en presente: "Yo soy el rio..."; el otoo, se alza en el futuro: "Estamos en espera del otoo..."; y el viaje alude al pasado. Dentro de esta coordenada temporal el viaje parece significar en varias ocasiones simplemente el sueo durante el cual se recorre comarcas y paisajes sin fin, pero en otros casos y ms profundamente el viaje alude a una experiencia interior, quizs a una crisis radical acaecida al poeta en alguna ocasin. Porque el viaje en Heraud expresa fundamentalmente un deseo hondo de descanso, de un descanso que podra significar superacin de conflic]

221

tos ntimos, tranquilidad, ausencia de angustias; pero un descanso as no ha sido logrado en el transcurso del ao en que Heraud ha "viajado" es decir ha intentado descansar. Se produce entonces ese entrecruzamiento entre dos "entidades fundamentales, el ao y el descanso, cuya intensidad vara y cuyos significados se entrecruzan formando la trama interior que sostiene los versos", como lo ha visto y expresado lcidamente Washington Delgado en el estudio incluido en el volumen de "Poesas completas y homenaje". Todo esto ocurre en el poemario "El Viaje". En "Viajes Imaginarios" como el mismo ttulo lo indica y como lo confirma la cita de Luis Hernndez que precede a les textos ("viajes no emprendidos / trazos de los dedos / silenciosos sobre el mapa") parece darse ms que nada una suerte de ejercicio de imaginacin logrado a travs de diversas estancias: viaje por los bosques perdidos, viaje por los sueos, viaje por las calles, viaje por las playas desiertas, viaje por las ruinas ignoradas. Este libro presenta la peculiaridad de no estar escrito en verso, aunque se trata desde luego de unas prosas de elevada calidad potica.
II. UN TEMA EN LA POESA DE HERAUD. LA MUERTE

La muerte no es slo un motivo dentro de la poesa de Heraud, es ms bien uno de sus leit motivs. Una extraa y conmovedora familiaridad con la muerte y un continuo referirse a ella s 3 dan, en efecto, a todo lo largo de la obra potica, en la cual en una y otra ocasin, dentro de unos y otros contextos, la terca presencia de la muerte es un hito fundamental. 222

La certidumbre de que cada hombre lleva dentro de s su prcpia muerte (que recuerda claramente a Rilke) parece inspirar las consideraciones del joven poeta. Como "uno est siempre / compuesto / de un trozo de muerte y de camino" no hay razn para temerla ni para huir de ella que se alza siempre e inevitablemente al trmino del viaje que no sabemos si habr de ser corto o largo. As, pues, se explica que diga: "No es que yo quiera alejarme de la vida / sino que tengo que acercarme hacia la muerte". No se trata de buscarla (Heraud, recordemos, no quiere alejarse de la vida) sino de aceptar sin grito ni desmayo que hacia ella nos dirigimos como punto final d 3 la existencia. Y entonces se entiende tambin su decir: "no tuve miedo de la muerte.. y supuse que al final morira alguna tarde entre pjaros y rboles". No temi a la muerte pero tampoco la menospreci o se burl de ella: "Yo nunca me I J de la muerte". Ni miedo, pues, ni insensato desprecio. En la misma raz encuentra su explicacin su tranquilo esperar la muerte: "y esperar la muerte alegremente con mi seco corazn"; y tambin: "s que al llegar ella estar esperando / o tai vez desayunando". Por eso cuando llegue al fin la hora de la muerte el poeta anuncia: "La mirar blandamente / (no se vaya a asustar) y como jams he redo / de su tnica, la acompaar"/ solitario y solitario". Qu conmovedora e inexplicable, racionalmente hablando, esta obsesiva insistencia en el tem de la muerte en un poeta que iniciaba triunfalmente su carrera literaria; qu sobrecogedora y misteriosa adems esa evidente premonicin tan precisa hasta en el escenario que en la rea idacl habra de rodear su muerte: "Yo nunca me ro de 223

la muerte. Simplemente sucede que no tego miedo de morir entre pjaros y rboles" (Elega) premonicin repetida con igual detalle en el poema "Recuento del ao": "o tuve miedo de la muerte y supuse que al final / morira alguna tarde entre pjaros y rboles". "Por qu tocamos con nuestras ineptas manos a la poesa, si no sabemos nada de su misterio" se preguntaba angustiado el maestro espaol Dmaso Alonso, confesando que la estilstica y la ciencia literaria permanecern por mucho tiempo an a "orillas del misterio" de la creacin potica. Y si esto es cierto de cualquier tipo de poesa, con mayor razn lo es de sta en que oscuramente ss ha dado una suerte de adivinacin, se ha intuido en alguna manera lo futuro. Vallejo anunciando tristemente "me morir en Pars con aguacero...", Salazar Bondy escribiendo su "Testamento Olgrafo", Heraud prediciendo su muerte entre rboles y pjaros, son tres casos los ms cercanos a nosotros; en que este misterio ha florecido. Es en todo caso admirable la hondura y a la vez la sencillez y el alto tono humano con que el tema de la muerte difcil siempre est tratado en la poesa de Heraud. Alejado por igual de la lanemtacin sentimental, del exceso retrico y de la tentacin filosfica o moralizante, su obra es en este sentido a la vez conciencia vigilante y alerta de que la muerte es rasgo sustancial de la condicin humana y hermosa expresin verbal de tal sentida conviccin. Estas notas son apenas una primera y parcial aproximacin a la obra de Heraud. Un juicio basado en ellas (forzosamente provisional en cuanto el anlisis en que se funda no es completo) tendra que hacer hincapi desde ya en la calidad 224

humana de sus temas, en la emocionada manera de acercarse a sus semejantes, en la hondura de su vivencia familiar y amical, en la fcil habilidad para hacer poesa con sencillos elementos de la vida cotidiana, en el dominio de numerosas tcnicas de creacin potica, en la riqueza imaginativa y en el poder metafrico, en la adecuada escogitacin de un lenguaje que mana y discurre sin esfuerzo y casi sin decaimientos. Y tendra que concluir en la afirmacin clara de que la poesa de Heraud no obstante su brevedad representa una de las ms valiosas creaciones de la lrica peruana del presente siglo.
JORGE CORNEJO POLAR Homo, Arequipa, Ao 1, 3, agosto, 1966.

Javier Heraud: la palabra n su lmite

Jos Miguel Oviedo haba escrito: "es la mejor esperanza que la poesa peruana tiene dentro de las novsimas generaciones". Y Sebastin Salazar Bondy, en 1960: "En Heraud hay que reconocer la presencia de una palabra excepcionalmente bella y honda". Y Manuel Baquerizo: "Javier Heraud, el ms joven de todos los poetas, nos est sealando cual ha de ser el camino que habr de seguir la poesa peruana en el porvenir". 225

Sin embargo, cuando el jurado de los Juegos Florales de la Federacin Universitaria de San Marcos decide otorgar el primer premio al poemario Estacin Reunida "por la profunda, humanidad de sus temas", as como por "la exquisita preocupacin formal, que confiere al libro una particular calidad en el conjunto de la poesa actual del Per", tantas esperanzas perdern sentido (o recuperarn otros nuevos) al descubrirse que, bajo el seudnimo de "El Leador", Javier ya ha asumido la aventura de lo inmodificable, el riesgo de sus ltimos sueos. Y que ni orgullo, ni alegra, ni estremecimiento alguno podran suscitar las palabras en su corazn, porque despus de combatir 21 aos y de conjugar aguas, viajes y otoos, haba sido destrozado por ms de trienta balas explosivas, de las usadas para matar fieras. Tanto ensaamiento fue, como siempre, injustificado, intil, ms intil an: l estaba suficientemente maduro para morir por su pueblo. Su poesa es un permanente llamado a la muerte que le toc asumir y una de las premoniciones ms exactas sobre el doble carcter de fatalidad individual y de til social que ese sacrificio contendra. Cuando comprob que resultaba imposible soportar en silencio las humillaciones y los sufrimientos de su patria, cuando reconoci que "no se puede pasear / por las arenas / si existen caracoles / opresores y araas / submarinas", comenz a intuir su propia muerte como elemento de contribucin a la felicidad de los hombres, como su aporte inevitable, como deber y sino: "No es que yo quiera / alejarme de la vida, / sino que 226

tengo / que acercarme hacia la muerte". Y aunque alerto: "yo no me ro de la muerte", condicion su permanencia: "Pero a veces tengo sed / y pido un poco de vida". Por eso al despojarse de altanera ante la muerte, tambin lo hizo de solemnidad o de temor: "Yo nunca me ro / de la muerte. Simplemente / sucede que / no tengo / miedo / de morir / entre / pjaros y rboles". Tiempo y lugar estaban fielmente descritos, pero de esa visin no entrevio las mrgenes oscuras, su soledad yacente, sino la posibilidad de integracin final con la naturaleza, el acogimiento de su cuerpo cado en la corriente de la vida humana, la totalizacin de su gesto en la corriente de la vida humana, la totalizacin de su gesto en la continuidad combativa de la especie. Y el trazo de una escritura que, yendo mucho ms all de lo meramente instrumental, fuera como su propia vida: origen, huella, espacializacin contra el olvido, constante productora de movimiento y riesgo.
EL R I O : LA ESCRITURA EN MOVIMIENTO

Aquel entraamiento natural-vitalista y comunica ti vo-histrico impregna los trabajos de Javier Heraud'desde su primer libro. Y tambin la bsqueda de marca, de seal, se inicia con El ro: primer intento fundante de ofrecerse l mismo como lnea en movimiento, de que su propio cuerpo sea el movimiento, el poema y la lnea. El es el ro y se contempla. Pero la descripcin no es simplemente impresionista: tiende a destacar la traslacin ms que los elementos estticos. Para lograrlo, no solamente "asume" la 227

primera persona; sus versos disean el campo de la mirada de un modo muy particular: muchas veces terminan en artculos, en conjunciones, en preposiciones. Es posible que haya ac una trabajosa persecucin de nuevas significaciones en aquellos elementos gramaticales que no tienen valor en s, pero, ms interiormente, parece mostrarse un esfuerzo tendiente a recuperar el espacio visual frente a un fonocentrismo al que, evidentemente, se est impugnando. En este ltimo supuesto habra, en el campo de la llamada relacin sintagmtica, un intento parejo a aquel sealado a nivel lingstico-gramatical: alcanzar el ritmo interno que vaya trazando, en la escritura, un paralelo de la movilidad anhelada: Yo soy un ro voy bajando por las piedras anchas, voy bajando por las rocas duras, por el sendero dibujado por el viento. Al suavizar el mbito significado (paulatina prdida de dureza que va de "piedras anchas" "rocas duras" a "sendero dibujado por el viento"), al sustraer de los versos finales los gerundios retentivos, al suspender el penltimo verso en el artculo, y sobre todo al encabalgarlo no a los sustantivos esperados (los que recibiran pasivamente) sino al que activa el paisaje, privilegia el "dibujo" de la alteracin del espacio y su propia bsqueda. 228

Ese ro, sereno, vuelto rbol, silenciado "como una piedra / y calle como una / rosa sin espinas", y otras veces salvaje "bravo / y fuerte / . . . / no respeto ni a / la vida ni a la / muerte", corre siempre fuera de su cauce, al que nicamente recuperar desde el corazn de los hombres: Yo soy el ro que viaja en las riberas, rbol o piedra seca yo soy el rio que viaja en las orillas, puerta o corazn abierto yo soy el ro que viaja por los pastos, flor o rosa cortada yo soy el ro qu viaja por las calles, tierra o cielo mojado yo soy el ro que viaja por los montes, roca o sal quemada yo soy el ro que viaja por las casas, mesa o silla colgada yo soy el ro que viaja dentro de los (hombres, rbol fruta rosa piedra mesa corazn corazn y puerta retornados. Ese ro, l mismo, devuelto (cmo huella?) a su primer instante. Despus de las riberas, las orillas, los montes, se recoge finalmente en el corazn de los hombres, donde los elementos se desadjetivan, sin conjunciones antagnicas: all hay suma y confluencia. Y "retorno", es decir regreso al germen, al origen y al silencio. Pero en El ro tambin est, ya, el reparo y la advertencia de que la placidez no podr ser per 229

manente. El vitalismo cede, reconoce en esta instancia su impotencia para torcer una realidad hostil. Y envuelto en la certeza de Manrique ("nuestras vidas..."), en los versos de Antonio Machado que presiden el poema ("la vida baja como un ancho ro"), en la lucidez csmica de Lorca ("yo he visto lluvias grises correr hacia las olas..."), comienza a sentirse fatalmente destinado a desembocar en los ocanos para "mezclar mis / aguas limpias con sus / aguas turbias". En este instante los mltiples sentidos coinciden y la naturaleza es el propio cuerpo y el verso fundante: no slo baja la vida, es el poema el que desciende, se disemina en aguas iniciales, se disuelve en una llanura de mares "en donde un canto o un poema ms / slo sern ros pequeos que bajan / ros caudalosos que bajan a juntarse / en mis nuevas aguas luminosas / en mis nuevas / aguas / apagadas".
EL VIAJE: ESPECIALIZACION DEL TRANSITO

P'jro si el poema bajar, si el poeta bajar, si ambos se perdern, queda la travesa, es decir la produccin y la espacializacin del trnsito. El poema es ahora generado por esa travesa que implica el viaje hacia la muerte y el viaje de la vida. La oposicin vida-muerte aparece como esencialmente estructurante y productora en este libro El viaje en el que el pasaje ofrece dos niveles: en uno se regresa "con un raro sabor / a tierra amarga"; en otro, en cambio, no se vuelve. Cita a Eliot: "Because I cannot hope to turn again / consequently I rejoice, having to construct something / upon which to rejoice" (Porque no puedo esperar el retorno / consecuentemente me regocijo 230

de haber construido algo / sobre qu regocijarme). Con la primera articulacin no alcanza a borrar de la memoria las desdichas de su gente y las suyas; por eso duda hasta de la propia realidad creada: "He dormido todo / un ao / o tal vez he muerto / slo un tiempo, / no lo s". Con el segundo "momento" del viaje, s, remonta el tiempo actual y puede perpetuarse en recorridos. Aunque recibe el riesgo como precio, es el que elige para superar aquel regreso melanclico de una primera fuga estril: "Yo part sin despedirme, / pero es que en mi corazn / no caban ya ms flores, / en mi corazn no entraba / ya el duro secreto de la vida". Riesgo elegido igualmente para sobrellevar esa doble desazn que anida, por un lado, la posibilidad de morir sin darse, sin que su muerte sirva, como tal, a los dems. Y que encierra, por el otro, la duda angustiante de no llegar a perdurar en el corazn de los suyos con poemas y con hechos. El poeta se planta ya ante la muerte cierta desde una perspectiva que abarca, simultneamente, su vida actual plena y dolida, y aquella proyeccin de muerte prxima y segura. Reconoce a cada una por su trmino antagnico y slo puede concebirlas oponindolas, ligndolas, integrndolas. Conciencia "pardigmtica" que revela, en el interior mismo del poema, esa "modulacin de coexistencia" de la que hablaba Merleau-Ponty: "La voz nica contiene / incansablemente / mi rostro. La inigualable voz / que es capaz de abrir las puertas / de la vida, que puede abrir / las puertas de la muerte. / Mi rostro y mi voz se / confunden en las puertas / de la vida, / se confunden en el alba / de la muerte" 231

Toda su poesa es en El viaje un constante juego de atraccin hacia (de atraccin de) la muerte, y de rechazo a una existencia menor, incapaz de cambiar la de los otros. Y-es tambin la alabanza, el homenaje a una vida distinta iluminada por (desde) esa muerte recibida-buscada como significante totalizador. Por ambos puentes conduce Heraud sus versos en ese viaje hacia el reencuentro del hombre con su tierra y con el resto de los hombres. Y ambos itinerarios lo atraviesan, lo cruzan en un punto para el que se siente oscuramente destinado: "Pero uno est siempre / compuesto / de un trozo de muerte y de / camino, / y uno siempre es ro, / o canto, / o lgrima cubierta". As, se ofrece l mismo como paso a la corriente de una marcha sin interrupciones: "No importa lo que pueda sufrir yo ahora o t con esta separacin escribe a su padre desde La Habana en 1962. Los sufrimientos nuestros no deben detener una vida. "Frente al temor de "detencin", nuevamente el movimiento como fuente de vida y de escritura.
ESTACIN REUNIDA: LA FUSIN EN EL LIMITE

Ese flujo al que ningn dolor personal puede obstaculizar, lo lleva a concebir el tema del entraamiento y el encuentro en otra dimensin an ms profunda de la fraternidad con los hombres y con su propio trabajo potico. El ltimo libro que Javier Heraud completa es Estacin reunida, integrado por los cuadernos de versos: Las sombras y los das y En espera del otoo. En Estacin reunida el poeta reelabora sus elementos permanentes; en el terreno de los significados: la tierra, la lluvia, el trigo, el sueo, 232

la muerte; en el de la organizacin textual: las bisemias, los encabalgamientos movilizantes y visualizabas, las oposiciones. Pero su lenguaje se hace ms hermtico y, singularmente, comienza a agotarse tras la ansiedad de convertirlo en algo menos ajeno, menos sordo: "construir palabras como / troncos, no implorar ni / gemir sino acabar, / terminar a golpes con la tierra muerta". Principia por renegar de sombras que an subsisten, de antiguos sueos y esperanzas, y alerta contra ellos: "Nos prometieron la felicidad / y hasta ahora nada nos han dado. / Para qu elevar promesas si / a la hora de la lluvia slo / tendremos al sol y al trigo muerto?". Y termina por recusar sus palabras, sus viejas imgenes: "Ah, embarcacin tonta / y muerta: / nada pude hacer contigo / slo destruirte para siempre". Impugna ya, casi en totalidad, las posibilidades de un lenguaje insuficiente para cambiar la vida. La decepcin corona en un segundo movimiento donde plasma su desapego del verano al que hace actuar en funcin de signo bismico: la estacin lo irrita por su fatiga calurosa, por sus rboles quitados de la tierra. Pero adems, y por lo mismo, el verano alude a otro campo de intolerancias: es la estacin del desencanto, del desencuentro y del castigo. Es la hora de su pueblo con la que quiere acabar munido de una materia todava inalcanzable: "Si tuviera una espada / blanca y dura, / cortara en dos / las hojas del tiempo derramado". An el deseo aparece condicionado por los tiempos verbales: presiente que tambin a l lo detiene la vieja estacin, que tambin a l lo traba. Pasado y porvenir se entrelazan en su anhelo: l anuncia, avisora un nuevo tiempo, pero no sabe qu de intacto le negar su propia 233

presencia. Puede que la mirada del viga arrastre colores inexactos: 'temo haberlo empeado con deseos / que tal vez ya no se cumpla". Es que ahora hasta su palabra misma traba: la espada blanca, es decir silenciosa, sin color empeado, vaca de letra, es la nica que puede traer la estacin esperada. Una estacin que siente es hora de que llegue para cortar las sombras, para limpiar las plantas con sus manos, para "prender la hoguera / de los valles, / de los hombres" Revierte entonces la nostalgia de Eliot ("Abril es el mes ms cruel...") en homenaje alborozado: "Abril es el mes ms.bello. Desprende / rboles inmensos al comps de vientos extranjeros, / y a.1 comps de msicas triunfales / desprende rboles enteros". Y ninguna promesa de quietud puede alterar su vocacin de acercarlo: frente a las plantas secas y al otoo que las incendiar se dice "lo difcil que es esperar el otoo sin moverse entre las higueras y la hoguera", y tiende el ya unificado arco de su poesa y de su deseo hacia el reencuentro. Ha llegado, sin duda, al lmite de una frgil omnipotencia: la tensin subversiva de su propio lenguaje lo aproxima ansiosamente a la frontera donde el poeta elige su ms coherente lectura: ser Dios y padre de mitos o productor de un laborioso y formidable texto que otros seguirn completando hasta que poesa y sociedad se reconcilien. Entre la posicin de su palabra y la ajenidad del mundo real, entre la libertad de su invencin paja recomponer y reunir lo dividido y la resistencia de la realidad a conformar el sueo de la imaginacin potica, desecha la palabra como nico dominio e intuye, una ms honda tentativa por fundir lo que fue histricamente parcelado. En la accin y en los nuevos grafismos que ella 234

invente, la palabra franquear el limite, se recobrar en sentidos: el poder de los hombres recuperando el poder y la imaginacin del signo. "Despus de los 21 aos no volver a escribir ms... Ser el Rimbaud de la poesa peruana...". ("Cundo iremos, ms all de las playas y los montes, a saludar el nacimiento del nuevo trabajo, la nueva sabidura...?"). Sin embargo su marcha es otra; l sabe que caer. "El porvenir ha escrito Jacques Derrida slo puede anticiparse bajo la forma del peligro absoluto". Se ha anunciado desde su primer poema, desde que en el panel de su cuarto copi con tiza dos de los versos de Quevedo "Al sueo" ("pues no te busco yo por ser descanso / sino por muda imagen de la muerte"), desde que ensambl pasos y versos en funcin de un destino personal perseguido como necesario para s mismo y su pueblo. Y desde que, empecinadamente, confa en el movimiento de la vida al impulso de una invencible vocacin de los seres humanos por cambiarla: Las tumbas conservan sus viejos temores, los hombres sus viejos escritos y los nios nacen con nuevos rencores en los labios
GERARDO MARIO GOLOBOFF Textual. Lima, 7, marzo de 1973.

BIBLIOGRAFIA

1.

LIBROS DE POESIA

El Ro. Lima, C u a d e r n o s del H o n t a n a r , 1960. El Viaje. L i m a , C u a d e r n o s T r i m e s t r a l e s de P o e s a , 1961. P o e s a s c o m p l e t a s y H o m e n a j e : Lima, La R a m a Florida Industrial Grfica, 1964. C o n t i e n e : El Rio, El Viaje, E s t a c i n R e u n i d a (Las s o m b r a s y los d a s y E n e s p e r a del o t o o ) , P o e m a s de !a tierra, Viajes i m a g i n a r i o s , P o e m a s dispersos, Cartas de Javier Heraud, D o c u m e n tos, H o m e n a j e s y R e s e a s Bibliogrficas. E n s a y o a dos v o c e s (escrito c o n Csar C a l v o ) . Lima, C u yac,-1967. P o e m a s . La H a b a n a , Casa de las Amrlcas, 1967. P a l a b r a de guerrillero. P e q u e a a n t o l o g a y h o m e n a j e . Lim a , E w a g s a , 1970 (seleccin y n o t a s de J e s s C a b e l ) . El Ro. L i m a , I n s t i t u t o N a c i o n a l de Cultura, Coleccin P o e s a P o p u l a r P e r u a n a , 4, 1972.

2.

POEMAS PUBLICADOS EN REVISTAS Y PERIDICOS

Cinco p o e m a s d e a n g u s t i a y u n o de a m o r . E n "The M a r k h a m i a m " , Lima, D e c e m b e r , 1957, pp. 107-108. La v i d a e s c a n d a l o s a d e Csar Moro. E n : "Arete", Lima, E d i c i n d e los a l u m n o s d e l a U n i v e r s i d a d Catlica del Per, 2, octubre, 1959, p p . 36-38. P o e m a s I I III V ( P o e m a s a la t i e r r a ) . E n : "Arete", L i m a , E d i c i n de los a l u m n o s d e l a U n i v e r s i d a d C a t l i c a del Per, 2, octubre, 1959, p p . 59-60. Las l l a v e s de l a m u e r t e . E n : "Cuadernos T r i m e s t r a l e s de Poesa", TTujillo, N<? 26, octubre, 1960, s / n . B a l a d a e s c n i c a sobre la revolucin c u b a n a . E n : " H o m e n a j e a l a R e v o l u c i n Cubana", I n s t i t u t o Jos Carlos Maritegui, Lima, j u n i o , 1961, p. 6.

237

E n t r e l a h i g u e r a y l a h o g u e r a . E n : "Letras P e r u a n a s " , Lim a , N<? 13, a b r i l - j u n i o , 1962, p. 14. D e s t r u c c i n d e l a s s o m b r a s . E n : "Pilago", Lima, A o I : 2, j u n i o , 1963, p . 20. Plaza R o j a 1961. E n : "Volante" i m p r e s o e n j u l i o d e 1963 ( j u n t o c o n el "Mensaje sobre el j o v e n p o e t a J a v i e r H e r a u d " de P a b l o N e r u d a ) . Pierdo por l a c u e s t a c a d a d a y Los p j a r o s c a n t a n d e m a d r u g a d a . E n : "Haraui", Lima, > 1, s e t i e m b r e , 1963, p. 5. P o e m a p a r a A n t o n i o M a c h a d o . E n : "El Comercio", S u p l e m e n t o D o m i n i c a l , Lima, 24 de n o v i e m b r e de 1963, p. 6. P o e m a I X (de E s t a c i n R e u n i d a ) . E n : "Comercio G r f i co", Lima, 2 d e d i c i e m b r e d e 1963, p. 5. C a n c i n d e m i c a s a m u e r t a . E n : "ACUNI", Lima, A o VIII, N<? 1, diciembre, 1963, p p . 33-35. El n u e v o viaje. E n : "Alfonso Molina, "Antologa d e la p o e s a r e v o l u c i o n a r i a del Per", L i m a , I n d u s t r i a l Grfica, 1963, pp. 127-131. E s t a c i n del d e s e n c a n t o ( F r a g m e n t o ) y P o e s a de o t o o . E n : "Pilago", Lima, A o I, > 3, diciembre, 1963, pp. 19-21. P o e m a a u n a m i g o : E n "Caretas", Lima, 293, 7 d e j u l i o de 1964. F r a g m e n t o de P o e m a Especial. E n : A l f o n s o Molina, "Poe sa r e v o l u c i o n a r i a del Per", Lima, E d i c i o n e s A m r i c a L a t i n a , 2? e d i c , 1965, p p . 151-152. B a l a d a del guerrillero que p a r t a ( f r a g m e n t o ) y Ahora debe ser, J u a n , e m p u a t u fusil ( f r a g m e n t o ) . E n : "Pilago", Lima, A o I H , N<? 6, j u n i o , 1965, p p . 4-5. A h o r a debe ser, J u a n , e m p u a t u fusil y Ellos. E n : " B o l e t n del Ejrcito de Liberacin Nacional", Lima, 1, n o v i e m b r e - d i c i e m b r e , 1965, p. 7.

238

N a d i e t e m o l e s t a , h e r m a n o . E n : "Alpha", B a r r a n c o , Ao II, N<? 6, abril-Junio, 1966, p p . 31-32. E n M o n t r o u g e . E n : "Idea, Artes y Letras", Lima, Ao X V I I I , Nos. 69 y 70, Julio-diciembre, 1967, p. 1. B a l a d a del guerrillero que p a r t a . E n : "Haraui", Lima, A o VII, N<? 19, octubre, 1969. p. 8. I m a g e n n u e v a . E n : "Cultura y Pueblo", Lima, Casa de l a Cultura del Per, A o VI, Nos. 17 y 18, e n e r o Junio, 1970, p. 23. E x p l i c a c i n ( A n t e s h a b l del ro y l a s m o n t a a s ) y E x p l i c a c i n (Rodrigo M a c h a d o n a c i u n d a . . . ) . E n : "Visin del Per", Lima, 5, j u n i o , 1970, p p . 14-17. H a m b r e / C a m i n o s del c a o s / M e l a n c o l a / E n l a P l a z a Roja. E n : "Expresin", Lima, 2, abril, 1971, pp. 23-27.

3.

TRADUCCIONES

B a l l a d of a Guerrilla's G o o d b y e / T h e k e y s of d e a t h / S u m m e r / A n e w j o u r n e y / W a i t i n g for a u t u m n / E a r t h p o e m s / A guerrilla's word / T h e art of poesy. E n : "Haravec", Lima, July, N u m b e r 3, 1967, p p . 4757, t r a n s l a t i o n by M a u r e e n A h e m Maurer. Ars p o t i c a y Eleg. E n : "Ord & Bild", S t o c k h o l m , N 6, <> 1967, p. 489, t r a d u c c i n : KJell A. J o h a n s s o n . I g i v e y o u m y w o r d / Ars p o t i c a / Flies / P o e m . E n : "Our Word", Guerrilla p o e m s from L a t i n A m e r i c a . L o n d o n , Cape Goliard Press, 1968, s / n , t r a n s l a t e d by Edward D o r n a n d G o r d o n B r o t h e r s t o n . J e v e u x . E n : "Le Monde", S u p l e m e n t a u 7884, Paris, 27-9-69, p. V, t r a d u i t p a r Claude Couffon. T h e p o e m / At h o m e / Only / S o m e t h i n g s / T h e river / Epilogue. E n : "Tri Quarterly", E v a n s t o n , Illinois, Nos. 13-14, 1968-1969, pp. 106-115, t r a n s l a t e d by P a u l Blackburn.

239

Il f i u m e / Le o m b r e e i giorni / N o n m e n e rido d e l l a m o r t e / E l e g i a / Le c h i a v i d e l l a m o r t e / Epilogo. E n : "Poeti I s p a n o A m e r i c a n i C o n t e m p o r a n e i " , M i l a no, Feltrinelli Editore, 1970, p p . 535-547, t r a d u z i o n e dallo s p a g n o l o di Marcelo R a v o n i e A n t o n i o Porta. Warrior's Word. E n : "Volees o m a n / L i k e I t Is", C a l i fornia, Addison - W e s l e y P u b l i s h i n g C o m p a n y , 1970, pp. 18-19. Le F l e u v e / Le V o y a g e / S a i s o n R u n i e . En : J a v i e r Heraud, "Le F l e u v e suivi du Voyage", Paris, F r a n o i s Maspero, 1971, 133 pg., t r a d u i t par F a n c h i t a G o n z a lez B a t l l e . O t o o / El Ro / P o e m a s de la Tierra. E n : "Revista de L i t e r a t u r a Extranjera", Mosc, 2, 1971, pp. 3-7 ( p o e m a s t r a d u c i d o s al r u s o ) .

4.

SOBRE JAVIER HERAUD

ANONIMO. "Aqu los libros". E n : Expreso, Lima, 19 de n o v i e m b r e de 1961, p. 11. ANONIMO. "En t o r n o a los s u c e s o s de P u e r t o M a l d o n a do". E n : Clasista, Lima, N<? 2, m a y o - j u n i o , 1963, pp. 8-9. ANONIMO: "Las l e c c i o n e s que d e j a n los a c o n t e c i m i e n t o s de M a l d o n a d o " E n : V a n g u a r d i a , Lima, N? 215, j u n i o , 1963, pp. 8-10. ANONIMO : "Javier H e r a u d : G a n a d o r de los J u e g o s F l o rales de S a n Marcos". E n : J u v e n t u d , Lima, A o n , 10 diciembre, 1963, p. 12.
t

ANONIMO: "Puerto M a l d o n a d o . Los r e s p o n s a b l e s d e la violencia". E n : U n i d a d , Lima, 4 de j u n i o de 1963, pg. 3. ANONIMO. "Javier y Csar". E n : El Comercio, m e n t o D o m i n i c a l , Lima, 2-7-67, p. 30. Suple

ANONIMO: "Javier H e r a u d : v i d a y poesa". E n : El P u e blo, Arequipa, 5 de j u n i o de 1969, p. 13.

240

ANGELES CABALLERO, Csar A. J a v i e r H e r a u d y l a s v o ces p a n e g r i c a s . H u a r l ( A n c a s h ) , I m p . "Huari", 1964. ARRILA G R A N D E , Maurilio. D i c c i o n a r i o literario del Per. B a r c e l o n a , Comercial y Artes G r f i c a s , S. A., 1968, p p . 254-255. BARQUERO, J. "Recuerdos de Javier Heraud". E n : Masa, r g a n o del Crculo Literario Javier Heraud, A y a c u cho, A o II, N? 5, a g o s t o , 1966, p p . 10-15. BAQUERIZO, M a n u e l . "La realidad y la irrealidad e n l a poesa p e r u a n a d e 1960". E n : La G a c e t a de Lima, Lima, 13, e n e r o - j u n i o , 1961. BEJAR RIVERA, H c t o r : "Carta a los o r g a n i z a d o r e s y a s i s t e n t e s al H o m e n a j e a J a v i e r Heraud, e n t o d a s l a s U n i v e r s i d a d e s del Pas". E n : Territorio E n c e n d i d o , E d i c i o n e s del Ejrcito d e Liberacin N a c i o n a l , Lima, Ao I, N"? 1, m a y o , 1966. . "Carta a los Obreros, que r i n d i e r o n H o m e n a j e a torio E n c e n d i d o , E d i c i o n e s Nacional, Lima, A o I, Campesinos y Estudiantes J a v i e r Heraud". E n : T e r r i del Ejrcito de Liberacin 2, m a y o , 1966

. Per 1965: A p u n t e s sobre u n a e x p e r i e n c i a guerrillera. Lima, C a m p o d n i c o e d i c i o n e s , 1969. . "Un m e n s a j e de Bjar". E n : Caretas, Lima, A o X X , N<? 416, 26 de m a y o de 1970, p. 14. BELLI, Carlos G e r m n . "Palabras de Carlos G. Belli". E n : P i l a g o , Lima, A o I, N 9 3, Diciembre, 1963, p g . 26. BULGAKOVA, N i n a . " I n t r o d u c c i n a la p o e s a de J a v i e r Heraud". E n : R e v i s t a d e Literatura E x t r a n j e r a , M o s c, N<? 2, 1971, p p . 3-7. CARRILLO, F r a n c i s c o . Las 100 m e j o r e s p o e s a s p e r u a n a s c o n t e m p o r n e a s . L i m a , La R a m a Florida, 1961. . A n t o l o g a de l a p o e s a p e r u a n a j o v e n . Lima, La R a m a Florida & B i b l i o t e c a U n i v e r s i t a r i a , 1965. CALVO, Csar. "Javier Heraud". E n : U n i d a d , Lima, A o VI, N9 59, 4 d e j u n i o de 1963, p. 8.

241

CASTILLO M O R E N O , Mario." "La v e r d a d de Javier Heraud". Lima, F e d e r a c i n U n i v e r s i t a r i a de S a n Marcos, m a y o , 1963. CABEL, Jess. "Javier Heraud". E n : P a l a b r a de rrillero. Lima, Ewagsa, 1970, s / n . Gue-

CASTRO ARENAS, Mario. "Tres j v e n e s p o e t a s p e r u a nos". E n : La P r e n s a , S u p l e m e n t o D o m i n i c a l , Lima, 30 de julio de 1961. . "Nueva p o e s a peruana". E n : La P r e n s a , S u p l e m e n t o D o m i n i c a l , Lima, 3 de s e t i e m b r e de 1961. CORCUERA, Arturo. "Laurel p a r a el poeta". E n : U n i d a d , Lima, A o VI, 59, 4 de j u n i o d e 1963, p. 8. . "Aoranza de Javier". E n : R e c u e r d o y p r e s e n c i a de J a v i e r Heraud. Lima, F e d e r a c i n U n i v e r s i t a r i a de S a n Marcos, 1963, s / n . . "Javier H e r a u d y su recuerdo de Mosc". E n : P a n o r a m a I n t e r n a c i o n a l , Lima, Ao IV, N<? 7, julio, 1972, p. 50. CORNEJO POLAR, Jorge. "Notas sobre la, p o e s a d e J a vier Heraud". E n : H o m o , Arequipa, A o I, N"? 3, a g o s to, 1966, pp. 13-17. COUFFON, Claude. "La l i t t r a t u r e c o n t e m p o r a i n e d u P rou". E n : Le Monde, S u p l e m e n t , N? 7884, Paris, 27-9-69, p. V. . "Javier H e r a u d , le pote-guerrlllero". E n : Le Monde, Paris, 14-4-71, p. 19. CHAVEZ COSTA, Augusto. "Heraud, la m u e r t e , l a s m o n t a a s y los pjaros". E n : La Crnica, Tercera Edicin, Lima, 15 de m a y o de 1970, p. 2. DELGADO, Luis H u m b e r t o , Csar Vallejo y J a v i e r Heraud. Lima, L a t i n o - A m r i c a - E d l t o r e s , 1970. DELGADO, W a s h i n g t o n . "La m u e r t e de J a v i e r Heraud". E n : U n i d a d , Lima, Ao VI, 59, 4 de j u n i o de 1963, p. 8.

242

. "La poesa de Javier Heraud". E n : Javier H e r a u d , P o e s a s c o m p l e t a s y H o m e n a j e , L i m a , La R a m a F l o r i d a - I n d u s t r i a l Grfica, 1964, p p . 16-28. E.L.N. " H o m e n a j e a J a v i e r Heraud". E n : Territorio E n c e n d i d o , r g a n o del Ejrcito d e Liberacin N a c i o n a l , Lima, 15, 15-4-72. ESCAJADILLO, T o m s G u s t a v o . "Javier H e r a u d y s u s .libros". E n : R e c u e r d o y p r e s e n c i a de J a v i e r H e r a u d . Lima, F e d e r a c i n U n i v e r s i t a r i a de S a n Marcos, 1963, s/n. ESCOBAR, Alberto. A n t o l o g a de la p o e s a p e r u a n a . Lim a , N u e v o M u n d o , 1965. FEPUC. "Javier H e r a u d : m r t i r de u n ideal". E n : F e p u c , r g a n o i n f o r m a t i v o d e la F e d e r a c i n de E s t u d i a n t e s de la P o n t i f i c i a U n i v e r s i d a d Catlica, Lima, j u n i o , 1963, p. 4. FU. " H o m e n a j e a Javier Heraud". E n : FU, R e v i s t a de la F e d e r a c i n U n i v e r s i t a r i a de Arequipa, N? 2, j u n i o julio de 1963. F U S M . "Juegos F l o r a l e s Universitarios". E n : F u s m , Lima, A o I, N"? 1, m a r z o de 1964, p. 5. FUSM. A n t o l o g a de la p o e s a r e v o l u c i o n a r i a Lima, S e c r e t a r a de Cultura, 1971. peruana.

F R A S , I s m a e l . "Javier H e r a u d n o h a b r a m u e r t o a h o r a " E n : La Nueva Crnica, Lima, 27-5-72, p. 3. GUILLEN, Nicols. "Carta d e solidaridad por l a m u e r t e d e J a v i e r Heraud". E n : U n i d a d , Lima, 18 de j u l i o de 1963, p. 8. G R U P O D E ACCIN CULTURAL "JAVIER H E R A U D " "Manifiesto". E n : R i m a y n i n c h i s Q a l l a r i n a n p a c , C u z co, 24 de j u l i o d e 1972 ( M a n i f i e s t o f i r m a d o por Csar Calvo, n g e l A v e n d a o , Leoncio B u e n o , Pablo Vital! y Marta Campana). HERAUD, G u s t a v o . "Javier Heraud". E n : T h e m i a n , Lima, aprll-july, 1969, p. 21. Markha-

243

HILDEBRANDT, Csar. "Javier H e r a u d . N u e v e a o s d e s pus". E n : Caretas, Lima, A o X X I I , 457, 22 d e m a y o de 1972, pp. 42-44. HINOSTROZA, Rodolfo. " R e f l e x i o n e s sobre el a s u n t o p o tico". E n : L e n i d a s Cevallos M e s o n e s , Los Nuevos, Lima, Editorial Universitaria, 1967, p p . 66-70. HOMO. " H o m e n a j e a J a v i e r Heraud". R e v i s t a B i m e s t r a l de Literatura, Arequipa, A o I, 3, a g o s t o , 1966. HOLGUIN NUEZ DEL PRADO. Osear. "Carta sobre J a vier Heraud". E n : Oiga, Lima, A o VII, 325, 23 de m a y o de 1969, p. 3. JAMIS, P a y a d . "Carta de F a y a d Jamis". E n : El D e f e n s o r , Lima, j u n i o , 1963. LA TORRE, Alfonso. " H o m e n a j e a Javier Heraud". E n : El Comercio Grfico, L i m a , 24 de j u n i o de 1964, p. 6. LADERA, Vctor. "Javier H e r a u d , P o e t a d e la J u v e n t u d ' . E n : OCLAE, La H a b a n a , A o I, 4, abril, 1967. LEV ANO, Csar. "Una p r i m a v e r a florida". E n : Caretas, Lima, A o XIV, N<? 297, 1964, pp. 26-27. MENCIA, Mario. "Los e s t u d i a n t e s e n l a v a n g u a r d i a r e volucionarla". E n : OCLAE, La H a b a n a , A o II, N ? 19, julio, 1968, pp. 29-33.
1

MERCADO, R o g g e r : Las guerrillas del Per. Lima, F o n d o de Cultura Popular, 1967. MOLINA, Alfonso. A n t o l o g a de la p o e s a revolucionaria del Per. Lima, I n d u s t r i a l Grfica, 1963. MUOZ M., A n t o n i o . "Javier H e r a u d e n el v i a j e d e l o s aos". E n : N u e v a , Lima, A o III, 24, m a y o de 1972, pp. 24-25. M U S . "Javier Heraud, h r o e de la r e v o l u c i n p e r u a n a " . E n : MUS, r g a n o del M o v i m i e n t o de U n i d a d S o c i a lista, Lima, Ao I, N"? 1, 15 de m a y o de 1966. NARANJO, R e y n a l d o . "Ensayo a dos v o c e s : U n a G a n e r a cin". E n : Expreso, Lima, 24 de julio de 1967, p. 14.

244

NERUDA, Pablo. " M e n s a j e sobre el j o v e n p o e t a Javier Heraud". E n : P i l a g o , Lima, A o I, N<? 3, diciembre, 1963, p. 4. NUEZ, Estuardo. P o e s a P e r u a n a 1960. A n t o l o g a . Lima, D e p a r t a m e n t o d e Literatura de la F a c u l t a d de Letras de la UNMSM, 1961. . La l i t e r a t u r a p e r u a n a e n el siglo X X (1900-1965). Mxico, P o r m a c a , 1965. ORBEGOZ, V., Siglfredo. "Javier H e r a u d e n Rusia". E n : A v a n c e , Trujlllo, A o II, > 8, julio de 1964, p p . 20-21. ORRILLO, W i n s t o n . "Javier H e r a u d . El cuarto, los libros y la viva p a l a b r a del poeta". E n : Oiga, Lima, Ao VII, 16 de m a y o de 1969, p p . 34-35. . "Heraud: h a c i a el X Aniversario". E n : Expreso, Lima, 12 de m a y o de 1973, p. 19. ORTEGA CUENTAS, Julio. "Los p o e t a s jvenes". E n : La Tribuna, Lima, 20 de a g o s t o de 1961, p. 5. . "La n u e v a p o e s a peruana". E n : Correo, Lima, 2 de abril d e 1964, p. 4. . "La m u e r t e de Heraud". E n : Expreso, Lima, 19 d e j u n i o d e 1967, p. 11. OVIEDO, J o s Miguel. "Un ro de 18 aos". E n : La P r e n sa, S u p l e m e n t o D o m i n i c a l , 7 D a s del P e r y el Mundo, 4 de s e t i e m b r e de 1960. . "Heraud: r e n u n c i a a los sueos". E n : El Comercio, S u p l e m e n t o D o m i n i c a l , Lima, 13 de a g o s t o d e 1961, p. 5 . "Heraud e n s u e n t e r a i m a g e n " . E n : El Comercio, S u p l e m e n t o D o m i n i c a l , Lima, 21 d e j u n i o d e 1964, p. 8. . ' V i d a y Muerte e n l a P o e s a de Javier Heraud" E n : R e v i s t a P e r u a n a de Cultura, Lima, N"?'3, octubre, 1964, p p . 94-112.

245

. "Literatura d e u n a d c a d a : i m a g i n a c i n y v i o l e n cia". E n : El Comercio, S u p l e m e n t o D o m i n i c a l , L i m a , 28 d e d i c i e m b r e d e 1069, p p . 38-37. . "Literatura P e r u a n a , Hoy". E n : Casa d e l a s A m ricas. La H a b a n a , A o X I , 64, e n e r o - f e b r e r o , 1971, pp. 21-27. PAVLETICH, E s t e b a n . "Boceto de J a v i e r Heraud". E n : P a l a b r a d e Guerrillero, Lima, E w a g s a , 1970, s / n . P E P P I N O BARALE, A n a Mara.^"Heraud, p o e t a y m r tir". E n : P u n t o d e P a r t i d a , Mxico, A o II, 11, j u l i o - a g o s t o , 1968, p. 53. PERALTA PIZARRO, Ariel. "El a s e s i n a t o de J a v i e r H e raud". E n : El Siglo, S a n t i a g o de Chile, 4 de a g o s t o d e 1963, p. 3. PREZ, H i l d e b r a n d o . "Javier H e r a u d y Edgardo T e l l o : D o s P o e t a s , u n Destino". E n : Visin del Per, Lima, N? 5, j u n i o , 1970, pp. 13-18. PINTO, I s m a e l . "Las b u e n a s c o n c i e n c i a s : Heraud". E n : Caretas, Lima, A o X X , N<? 416, 26 de m a y o de 1970, p. 44-A. PORTUGAL, A n a Mara. " R e l e y e n d o a Correo, Lima, 19 de e n e r o de 1969. Heraud". En:

. "El o t o o d e Javier". E n : Correo, Lima, 15 de m a y o de 1969, p. 4. . "Javier H e r a u d al cine". E n : La N u e v a Crnica, Lima, 2 de octubre d e 1972. PILAGO. "A J a v i e r Heraud". R e v i s t a de H u m a n i d a d e s , Lima, A o I, 3, diciembre, 1963. QUEVEDO LOMA, F r a n c i s c o . " B a n d e r a c a s t r i s t a y s a n g r e peruana". E n : Exclsior, Mxico, 2 de julio d e 1963. RIBEYRO, J u l i o R a m n . "El p o e t a asesinado". E n : FEP, Lima, A o I, 2, octubre d e 1963, p. 3. ROJAS SAENZ, S e g u n d o . "Javier H e r a u d : p o e t a r e v o l u cionario". E n : Expresin, Lima, 2, abril, 1971, pp. 20-27.

246

ROMERO, Elvio. "Mensaje y Holocausto". E n : FEP, Lima, Ao I, 2, octubre d e 1963, p. 3. ROMUALDO, A l e j a n d r o . "Hroe Heraud". E n : U n i d a d , Lima, Ao VI, 59, 4 de j u n i o de 1963, p. 8. . "Poesa e n el P e r c o n t e m p o r n e o " . E n : P a n o r a m a d e la a c t u a l l i t e r a t u r a l a t i n o a m e r i c a n a , La H a b a n a , C a s a d e l a s Amrlcas, 1969, pp. 138-144. . "Los p o e t a s y los cerdos". E n : CH, Creacin H e roica, Cartel d e Arte y Literatura, A o I, 2, m a y o ; 1971. SALAZAR BONDY, S e b a s t i n . "Dos libros, d o s poetas". E n : El Comercio, S u p l e m e n t o D o m i n i c a l , Lima, 28 de a g o s t o de 1960, p. 9. . "Primera y l t i m a n o t i c i a d e J a v i e r Heraud". E n : R e v i s t a d e l a U n i v e r s i d a d de Mxico, Mxico, V o l u m e n XVII, > 12, a g o s t o , 1963, p. 16. . Mil a o s de p o e s a p e r u a n a . Lima, Populibros p e ruanos, 1964. . "Heraud, A m o r y Paz". E n : El Comercio, S u p l e m e n t o D o m i n i c a l , Lima, m a y o , 1964. SNCHEZ, Luis Alberto. La l i t e r a t u r a p e r u a n a . Derrotero p a r a l a h i s t o r i a cultural del Per. Lima, E d i v e n t a s , T o m o V, 1965, p p . 1636-1637. . "El p o e t a y el brigadier". E n : La P r e n s a , Lima, 22 de febrero de 1971, p. 8. . I n t r o d u c c i n Crtica a l a Literatura P e r u a n a . Lim a , T a l l e r e s G r f i c o s P. L. Villanueva, 1972, p p . 170-171. SNCHEZ LEN, Abelardo "Nueva p o e s a peruana". E n : Oiga, Lima, A o VIII, N<? 370, 17 d e abril d e 1970, pp. 31-32. SARMIENTO OLAECHEA, E d w l n . "Casual e n c u e n t r o c o n J a v i e r Heraud". E n : Correo, Lima, 5 de j u l i o de 1969, p. 8. SOLOGUREN, Javier. Poesa. Lima, E d i c i o n e s del Sol, B i b l i o t e c a d e Cultura P e r u a n a C o n t e m p o r n e a , 1963.

247

TAMAYO VARGAS, A u g u s t o . La p o e s i a c o n t e m p o r n e a e n el Per. Lima, D e p a r t a m e n t o de E x t e n s i n Cultural U n i v e r s i t a r i a d e la UN, 1962. . L i t e r a t u r a p e r u a n a . Lima, UNMSM, T o m o II, 2* e d i c , 1965, p p . 827-828. . M a n u a l d e Literatura P e r u a n a e H i s p a n o a m e r i c a n a . L i m a , S t u d i u m , 1970, p. 198. . N u e v a p o e s a p e r u a n a . B a r c e l o n a , S a t u r n o , Coleel e c c i n El B a r d o , 1970. TEI.TiO, E d g a r d o : "En t o r n o a J a v i e r Heraud". E n : E s t a c i n R e u n i d a , Lima, N? 1, n o v i e m b r e , 1966, s / n . UCHUSUMA. "As t r a t a r o n n u e s t r a s a u t o r i d a d e s a l o s e s t u d i a n t e s q u e v i a j a r o n a Cuba". E n : F r e n t e , Lima, 14, abril, 1962, p. 2. V A N G U A R D I A REVOLUCIONARIA ( C o m i t U n i v e r s i t a r i o ) . "A J a v i e r Heraud". Lima, m a y o , 1968, s / n . -VARGAS LLOSA, Mario. " H o m e n a j e al poeta". E n : P i l a g o , Lima, A o I, 3, diciembre, 1963, pp. 6-7. VELIZ MENDOZA, Csar A. "Javier H e r a u d , el p o e t a r e dentor". E n : Correo, H u a n c a y o , T e r c e r a S e m a n a de a g o s t o , 1969. ZEGARRA DIEZ CANSECO, Gloria. "Javier H e r a u d (19421963)". E n A l p h a , B a r r a n c o , > 6, a b r i l - j u n i o , 196, pp. 33-39.

H I L D E B R A N B O PREZ Lima, 15 d e m a y o de 1973

248

I N D I C E
Sebastin Salazar Bondy P r i m e r a y l t i m a n o t i c i a de J a v i e r H e r a u d J o r g e A. H e r a u d Cricet Carta al Director de "La P r e n s a " Cronologa de J a v i e r H e r a u d P r e z JAVIER EL RIO El R o Una piedra Solo Mi C a s a Unas cosas EL VIAJE A c t a del C o n c u r s o "El P o t a J o v e n del Per" El v i a j e del d e s c a n s o El d e s e o El p o e m a R e c u e n t o del a o Las estaciones Poema Invierno Primavera Verano Otoo MI c a s a m u e r t a MI c a s a m u e r t a HERAUD 16 23 21 24 25 27 28 29 31 33 34 43 48 47 47 48 48 50 51 52 11 14 7

Y o n o m e ro d e l a m u e r t e Elega Las l l a v e s de l a m u e r t e Epilogo ESTACIN REUNIDA A c t a d e los J u e g o s F l o r a l e s U n i v e r s i t a r i o s Las s o m b r a s y los d a s A l a b a n z a de los d a s o d e s t r u c c i n y e l o gio d e l a s s o m b r a s D e s t r u c c i n de l a s s o m b r a s e i n i c i o d e los d a s I II HT IV V A l a b a n z a de l o s s u e o s y d e s truccin de las sombra?

55 58 58 60 61 63 64 66 66 67 68 88 69 69 69 70 70 71 71 72 72 72

VI
Poema triunfal

VII Vni IX
Las frutas secas

X
E s t a c i n del d e s e n c a n t o o p o e m a s c o n t r a el v e r a n o ( E x c e p t o u n p o e m a e n elogio d e M a c h a d o ) Poema para Antonio Machado I H

73 73 74 74 74 75 77

ni
IV V

El n u e v o v i a j e 2 3 4 VI E s t a c i n del d e s e n c a n t o 2 3 4 5 6 7 VII E s t a c i n final E n e s p e r a del o t o o D e s t r u c c i n del v e r a n o e inicio del o t o o entre sonrisas Alegra s i n r e s p u e s t a E n el a d v e n i m i e n t o del o t o o Lo difcil que es esperar el o t o o s i n m o verse e n t r e l a s h i g u e r a s y l a h o g u e r a I n u n d a c i n o sequa? El o t o o n o m e p e r t e n e c e y s i n e m b a r g o espero E n e s p e r a del o t o o I. E n t i e r r o del v e r a n o II. Tierra v a c a del o t o o P o e s a del o t o o El o t o o y el m a r POEMAS A LA TIERRA 1 2 3 4

77 77 78 78 78 78 79 79 79 80 80 81 81 81 82 83 84 84 85 86 86 87 93 94 95 97 98 99 99 100 100

5 6 7 6 9 10 VIAJES IMAGINARIOS Explicacin Viajes por los bosques perdidos Viaje por l o s s u e o s Viaje por l a s c a l l e s Viaje por l a s p l a y a s d e s i e r t a s Viaje por l a s r u i n a s i g n o r a d a s ENSAYO A DOS VOCES (Escrito c o n Csar Calvo) Prlogo d e A n t o n i o Cisneros I 11 III IV V VARIA INVENCIN Melancola Hambre C a m i n o s del c a o s Poema Poema C u e n t o del h o m b r e y del i n v i e r n o La v i d a e s c a n d a l o s a d e Csar Moro Elega Prlogo Poema a un amigo Los v i s i t a n t e s de la n o c h e Imagen nueva

101 102 102 103 104 104 105 107 107 108 109 109 110 112 113 113 114 114 115 118 116 117 117 118 118 119 119 123 128 127 129 130 130

K r l s h n a o los d e s e o s Poema Poema Poema Poema Dos preguntas B a l a d a e s c n i c a sobre la revolucin c u b a n a Partida Poema .. Iniciacin En Montrouge C a n c i n de m i c a s a m u e r t a Arte p o t i c a Las moscas Las cucarachas P l a z a R o j a 1961 Plaza Roja "~ P a l a b r a de guerrillero POEMAS D E R O D R I G O MACHADO Explicacin F r a g m e n t o de p o e m a e s p e c i a l Explicacin I Este c a m i n o IV Ellos B a l a d a del guerrillero q u e parti Poema Arte p o t i c a CARTAS D E JAVIER H E R A U D HOMENAJE Arturo Corcuera El p o e t a

131 134 134 135 135 136 136 138 139 139 140 141 144 145 147 149 159 151 152 154 151 155 156 157 157 158 159 160 161 195 196

E S T U D I O SOBRE LA POESA P E JAVIER H E R A U D La p o e s a d e Javier H e r a u d Jorge Cornejo Polar N o t a s sobre la p o e s a de H e r a u d Gerardo Mario Goloboff J a v i e r H e r a u d : la p a l a b r a e n su l i m i t e BIBLIOGRAFA Hildebrando Prez Libros de p o e s a P o e m a s p u b l i c a d o s e n r e v i s t a s y peridicos Traducciones Sobre J a v i e r H e r a u d

197 198 212

225 236

237 237 239 240