Francisco Arriaga XXXV Libres libros de a libra. 02 Jul.

2009

Muertes de papel

El placer de la lectura es el placer del voyeurista. Se asiste al crimen como mero espectador o cual cmplice impenitente, o se consume en la pasin desenfrenada de los amantes que ceden su cuerpo, mercadera y letra de cambio. Se corteja a la dama y se mata al contrincante en amores, se hilvana hebra por hebra la traicin ms infame, y se acordonan las amistades verdaderas, libres de sospecha y dobles intenciones. A poco de leer y ensimismarse en la lectura como un ejercicio placentero y voyeurista, se encara a la muerte. Frente a frente y sin otra salida, la muerte ocupa su lugar de juez inamovible, pasando sobre los personajes, apoderndose de la obra, del pensamiento del escritor, y tambin del papel en el que han sido escritas e impresas las obras que se leen. La primera vez que la encontr me conmovi hasta lo ms profundo, indeciblemente: fueron dos muertes, simultneas, que hoy no puedo desligar por ms que lo intento. Hctor Crdenas, el maestro de literatura, nos pidi que leyramos -cada alumno de su clase- diez novelas, fueran las que fueran. El examen sera oral, preguntas sobre lo ledo, no haba posibilidad de hacer trampa, y menos tratndose de ese maestro, especializado en literatura latinoamericana contempornea. Sera el mes de febrero de 1992. Se me atraves entonces La tregua. La muerte de Avellaneda, esa frase repitindose de una vez para siempre, sencilla, sin adornos, profunda, inmediata. La muerte de Avellaneda confluy con aquella otra, novela que le mas no inclu en la lista de las diez novelas obligadas: Muerte en el Vaticano. La idea de la muerte coronando el libro, pgina tras pgina sabiendo de antemano el final mas no encontrando cmo, de qu manera el escritor poda llegar hasta los episodios finales de la obra sin dejar pistas que deshicieran el encanto de la historia. La muerte del pontfice en aquella novela era el espectculo morboso e hipntico de saber que el lector

http://libreslibrosdealibra.blogspot.com

Francisco Arriaga XXXV Libres libros de a libra. 02 Jul. 2009

es omnisapiente, el escritor es omnipotente, y los personajes son mortales, irremediablemente mortales y prestos a caer bajo la mirada cmplice de quien lee. La muerte de Laura Avellaneda es inesperada y dolorosa por encontrarse en el punto donde la novela realza su relacin con Martn Santom. Comienza con una ausencia y la anotacin desesperada de alguien que no se sabe si grita, si implora o busca, es la suspensin espaciotemporal de los sentidos, de la memoria, y del presente. La muerte del pontfice es la sntesis inaplazable de una tragedia que oscurece las pginas paulatinamente: las confesiones finales del asesino y su explicacin de los hechos convencen mas no absuelven. La muerte de Avellaneda petrifica. Dej la tercera muerte que como lector y espectador tambin me ha impactado, aunque en otro campo, y con otras caractersticas: una muerte en el cine. La obra de Wells y su hipottica mquina para viajar en el tiempo fue llevada recientemente a la pantalla grande, bajo la direccin de su homnimo Simon Wells, en el 2002. En dicha cinta, el viajero se encuentra ante un computador omnipresente que hace las veces de nico testigo de la desaparicin de la civilizacin al menos en la forma que tiene actualmente- y resguarda olvidadas bibliotecas y edificios vacos, muertos. El viajero se entusiasma. Libros! El estante ordenado e inclume muestra la coleccin esmerada de algn lector, quiz el desaparecido recepcionista de la biblioteca. Intenta tomar uno. Se pulveriza entre sus dedos. La desesperacin. Los dems tambin se pulverizan, no soportan el tacto, la caricia humana. La ira. Destruye y aniquila todos los libros muertos -hojas secas y frgiles- del estante y el computador en una proyeccin tridimensional le informa que por miles y miles de aos no ha habido lector alguno que lea los libros que yacen pulverizados en el suelo.

http://libreslibrosdealibra.blogspot.com

Francisco Arriaga XXXV Libres libros de a libra. 02 Jul. 2009

La muerte de los libros es finalmente la muerte del gnero humano. Y no puede ser de otra manera: los libros son espejo fiel del pensamiento y las pulsiones ms escondidas del hombre, y la declaracin ms acertada de sus anhelos, bsquedas y miedos. En todo libro se encuentra una parte de la verdad que busca el gnero humano, y las respuestas a preguntas que no alcanzamos a plantearnos -las preguntas que seguimos formulando constantemente, generacin tras generacin-, y que son el motor del pensamiento, y origen por excelencia de toda reflexin sobre la naturaleza humana.

http://libreslibrosdealibra.blogspot.com