Justificacin

Vamos a seguir un criterio biogrfico en esta charla, algo que no suele ser muy recomendable en los estudios de literatura, pero que, en el caso de Mario Benedetti, creo que es posible, ya que en este escritor, ms que en nign otro, peripecia vital y proceso histrico estn muy imbricados. La infancia Benedetti nace en Paso de los Toros en 1920. Durante los primeros aos de su vida, su padre intenta establecerse econmicamente, pero cuando se decide a comprar una farmacia, era qumico farmacutico, es vctima de un timo, ya que la farmacia est completamente vaca. As que la familia quiebra y deciden irse a Montevideo. Pero su padre no puede trabajar, porque si lo hace, los acreedores le embargarn el sueldo, as que durante un tiempo tienen que vivir en una total precariedad, en una chabola. Con el tiempo el padre consigue un empleo pblico, inembargable. Benedetti entra en el Colegio Alemn de Montevideo, experiencia que lo marcar, ya que la disciplina en este lugar es muy dura: se golpea a los nios y, adems, hay un trato diferente para los nios que son hijos de alemanes frente a los criollos. Benedetti cuenta que por ese tratamieto diferente se agarraban a trompadas en el recreo, y esto acentuaa su sentimiento latinoamericano. Mientras est en este colegio, asciende el nacismo en Alemania, y en el colegio de Montevideo empiezan a cambiar las cosas. Cuando el padre se entera de que incluso les obligan a los nios a hacer el saludo fascista, lo saca del colegio. Siendo todava menor de edad, la familia de Benedetti ingresa en la secta raumslica de logosofa, cuyo lider, Carlos Bernardo Gonzlez Pecotche (Raumsol), era Argentino. Mario Benedetti se convertir, durante unos aos, en su secretario personal. Pero en un momento dado, Benedetti siente que ste es un impostor y lo abandona.

Comienza a trabajar, desde los 14 aos, en

la empresa de repuestos para

automviles Will L. Smith S.A., en Argentina. Esta experiencia ser fundamental para escribir las primeras obras que le darn fama a nivel de Montevideo.

Montevideo, aos 50 Si en su primer poemario, titulado Solo mientras tanto (1950), el tema es la prdida de la fe, algo explicable despus de la experiencia con la secta raumslica, en sus siguientes obras, entre las que podemos citar Poemas de la oficina, Montevideanos y La tregua, el tema fundamental son los propios ciudadanos de Montevideo, que viven en un sistema que los convierte en seres pasivos. Uruguay recibi durante la primera mitad del siglo XX el merecido nombre de La Suiza de Amrica por el auge econmico, la estabilidad social y los altos niveles de educacin. En 1917, por ejemplo, se realiza un plebiscito en el cual el pueblo decide modificar la Constitucin y cambia la forma de gobierno a un rgano Colegiado formado por polticos de todos los partidos. Se convierte, adems, en el primer pas de Amrica Latina en poseer una amplia clase media con un buen nivel adquisitivo. Se trata de la poca del llamado batllismo, por Jos Batlle Ordez, que gobern el pas en dos perodos. Sin embargo, en 1933, el golpe de estado de Gabriel Terra supone un retroceso, con la privatizacin de empresas estatales. A partir de este momento, y aunque pronto regresa la democracia, el pas va perdiendo progresivamente su bienestar social, hasta que, a finales de la dcada de 1950 y principio de 1960, la situacin comienza a ser preocupante. En esos aos, Montevideo presenta una cantidad enorme de funcionarios pblicos. Mario Benedetti dice que Uruguay es la nica oficina del mundo que ha adquirido la categora de Repblica. Pero esto se convierte en un problema, ya que esa vida confortable, esa seguridad, segn Benedetti es una trampa que convierte a los montevideanos en seres apticos y conformistas.

Este ser el tema de las obras que he citado, donde Benedetti denuncia esta situacin y empieza a calar en la sociedad uruguaya. En este sentido, La tregua es la obra ms conocida, pero en el libro de poemas Poemas de la oficina y en el ensayo El pas de la cola de paja tambin se trata este tema. Benedetti tiene ya un nombre a nivel uruguayo. La crisis Ya a finales de la dcada de 1950 se forma un grupo de intelectuales y escritores, entre los que destacan, entre otros, Juan Carlos Onetti, Carlos Rama, Emir Rodrguez de Monegal, y el propio Mario Benedetti. Este grupo se ha denominado la Generacin Crtica, y tena como rgano de expresin ms importante, al semanario Marcha, que en un principio fue dirigido por Onetti, y en el que colabor habitualmente Benedetti. Estos escritores, comienzan a ejercer una mirada crtica sobre la realidad uruguaya y latinoamericana, con un gran rigor. En 1959 triunfa la Revolucin cubana, que tiene una gran repercusin en toda Amrica Latina, porque se trata de un pas que se enfrenta a los EUA y consigue emanciparse. Tiene como efecto que pases como Uruguay dejen de darle la espalda a Latinoamrica. Como ejemplo de esta nueva sensibilidad, vamos a leer un poema de Benedetti que representa esta nueva actitud: Un padre nuestro latinoamericano, del poemario Poemas del hoyporhoy (1961). Por estas fechas, y bajo el paraguas totalizador de la Revolucin cubana, se forma una Red de Escritores Latinoamericanos, entre los que se encuentran la mayor parte de los esccritores del Boom, como Mario Vargas Llosa o Gabriel Garca Mrquez, que denuncian la injerencia de EUA en los pases latinoamericanos y que defienden a Cuba. Sin embargo, con el tiempo, el gobierno cubano va perdiendo apoyos, y Benedetti, junto a una serie de escritores, entre los que est, por ejemplo, Alejo Carpentier, comunica que abandonan el grupo, porque ellos siguen apoyando a Cuba pese a todo. Se observa como Benedetti sigue fiel a sus ideales.

Hay que decir que, en todo este proceso, la ideologa de Benedetti evoluciona desde un liberalismo propio de una pequeo-burguesa a un radicalismo de izquierdas cada vez ms intenso. El golpe de estado En 1973 la espiral represiva llega a su climax, con el golpe de estado de Juan Mara Bordaberry, quien decreta las Medidas prontas de seguridad, cierre de partidos, invasin y clausura de la universidad, en la que Benedetti es Director del Departamento de Letras. Comienza la represin, las toruturas y las actividades ms arriesgadas de la guerrilla urbana Tupamaros. Mario Benedetti escribe entonces el poemario Letras de emergencia, dividido en dos partes, una de ellas, Letras para cantar, recoge canciones que invitan a la resistencia del pueblo; la otra, Letras para rumiar, constituyen una reflexin acerca de la lucha revolucionaria en Uruguay, una lucha que se perdi. Escribe tambin El escritor latinoamericano y la revolucin posible (1974), un conjunto de artculos en los que reflexiona acerca del papel del intelectual en Amrica Latina. El exilio Comienza entonces el exilio de Mario Benedetti. Recibe informaciones de que los militares lo estn buscando y tiene que marcharse, primero a Buenos Aires, donde las actividades de la Triple AAA no ofrecen seguridad. De hecho, al poco tiempo tiene que huir de nuevo, esta vez a Per, donde finalmente es detenido y, a los pocos das, puesto en libertad. Entonces recibe una invitacin de Casa de las Amricas, en Cuba, y decide irse. En Cuba trabajar en Casa de las Amricas. Viaja a Espaa, donde trabaja como articulista en el peridico El pas. Desde el exilio sigue con atencin el proceso poltico de su pas, que en todo momento est presente en sus obras de esta poca. El tema fundamental de esta poca es

el recuerdo emocionado de su ciudad, Montevideo, y el recuerdo de los amigos y compaeros encarcelados, torturados y asesinados no slo en Uruguay, sino tambin en Buenos Aires. Asume la derrota, pero no pierde nunca la esperanza en un futuro ms justo. Aprecia la solidaridad que encuentra en todos los pases que visita y, con el paso del tiempo, pues el exilio dura doce aos, se da cuenta de que Montevideo ha cambiado mucho durante todo el tiempo que ha estado fuera. Con el fin de la dictadura, la democracia hace que el clima poltico y revolucionario se relaje, entonces su obra, sobre todo la poesa, se hace ms intimista. Adems, se encuentra ya en la vejez. Vuelve a Montevideo y se inicia la etapa del desexilio.

Un padre nuestro latinoamericano Padre nuestro que ests en los cielos con las golondrinas y los misiles quiero que vuelvas antes de que olvides cmo se llega al sur de Ro Grande Padre nuestro que ests en el exilio casi nunca te acuerdas de los mos de todos modos dondequiera que ests santificado sea tu nombre no quienes santifican en tu nombre cerrando un ojo para no ver las uas sucias de la miseria en agosto de mil novecientos sesenta ya no sirve pedirte venga a nos el tu reino porque tu reino tambin est aqu abajo metido en los rencores y en el miedo en las vacilaciones y en la mugre en la desilusin y en la modorra en esta ansia de verte pese a todo cuando hablaste del rico la aguja y el camello y te votamos todos por unanimidad para la Gloria tambin alz su mano el indio silencioso que te respetaba pero se resista a pensar hgase tu voluntad sin embargo una vez cada tanto tu voluntad se mezcla con la ma la domina la enciende la duplica ms arduo es conocer cul es mi voluntad cundo creo de veras lo que digo creer as en tu omniprescencia como en mi soledad as en la tierra como en el cielo siempre estar ms seguro de la tierra que piso que del cielo intratable que me ignora pero quin sabe no voy a decidir que tu poder se haga o se deshaga tu voluntad igual se est haciendo en el viento en el Ande de nieve en el pjaro que fecunda a la pjara en los cancilleres que murmullan yes sir en cada mano que se convierte en puo claro no estoy seguro si me gusta el estilo

que tu voluntad elige para hacerse lo digo con irreverencia y gratitud dos emblemas que pronto sern la misma cosa lo digo sobre todo pensando en el pan nuestro de cada da y de cada pedacito de da ayer nos lo quitaste dnosle hoy o al menos el derecho de darnos nuestro pan no slo el que era smbolo de Algo sino el de miga y cscara el pan nuestro ya que nos queda pocas esperanzas y deudas perdnanos si puedes nuestras deudas pero no nos perdones la esperanza no nos perdones nunca nuestros crditos a ms tardar maana saldremos a cobrar a los fallutos tangibles y sonrientes forajidos a los que tienen garras para el arpa y un panamericano temblor con que se enjugan la ltima escupida que cuelga de su rostro poco importa que nuestros acreedores perdonen as como nosotros una vez por error perdonamos a nuestros deudores todava nos deben como un siglo de insomnios y garrote como tres mil kilmetros de injurias como veinte medallas a Somoza como una sola Guatemala muerta no nos dejes caer en la tentacin de olvidar o vender este pasado o arrendar una sola hectrea de su olvido ahora que es la hora de saber quines somos y han de cruzar el ro el dlar y su amor contrarrembolso arrncanos del alma el ltimo mendigo y lbranos de todo mal de conciencia amn.

Quiero creer que estoy volviendo

Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo con mi peor y mi mejor historia conozco este camino de memoria pero igual me sorprendo

hay tanto siempre que no llega nunca tanta osada tanta paz dispersa tanta luz que era sombra y viceversa y tanta vida trunca

vuelvo y pido perdn por la tardanza se debe a que hice muchos borradores me quedan dos o tres viejos rencores y slo una confianza

reparto mi experiencia a domicilio y cada abrazo es una recompensa pero me queda / y no siento vergenza / nostalgia del exilio

en qu momento consigui la gente abrir de nuevo lo que no se olvida la madriguera linda que es la vida

culpable o inocente

vuelvo y se distribuyen mi jornada las manos que recobro y las que dejo vuelvo a tener un rostro en el espejo y encuentro mi mirada

propios y ajenos vienen en mi ayuda preguntan las preguntas que uno suea cruzo silbando por el santo y sea y el puente de la duda

me fui menos mortal de lo que vengo ustedes estuvieron / yo no estuve por eso en este cielo hay una nube y es todo lo que tengo

tira y afloja entre lo que se aora y el fuego propio y la ceniza ajena y el entusiasmo pobre y la condena que no nos sirve ahora

vuelvo de buen talante y buena gana se fueron las arrugas de mi ceo por fin puedo creer en lo que sueo

estoy en mi ventana

nosotros mantuvimos nuestras voces ustedes van curando sus heridas empiezo a comprender las bienvenidas mejor que los adioses

vuelvo con la esperanza abrumadora y los fantasmas que llev conmigo y el arrabal de todos y el amigo que estaba y no est ahora

todos estamos rotos pero enteros diezmados por perdones y resabios un poco ms gastados y ms sabios ms viejos y sinceros

vuelvo sin duelo y ha llovido tanto en mi ausencia en mis calles en mi mundo que me pierdo en los nombres y confundo la lluvia con el llanto

vuelvo / quiero creer que estoy volviendo con mi peor y mi mejor historia conozco este camino de memoria

pero igual me sorprendo.

EL NUEVO VIENE CONTENTO el nuevo la sonrisa juntndole los labios el lpizfaber virgen y agresivo el duro traje azul de los domingos Decente un muchachito. Cada vez que se sienta piensa en las rodilleras murmura s seor se olvida de s mismo. Agacha la cabeza escribe sin borrones escribe escribe hasta las siete menos cinco. Slo entonces suspira y es un lindo suspiro de modorra feliz de cansancio tranquilo. Claro uno ya lo sabe se agacha demasiado dentro de veinte aos quiz de veinticinco no podr enderezarse ni ser el mismo tendr unos pantalones mugrientos y cilndricos y un dolor en la espalda siempre en su sitio. No dir s seor dir viejo podrido rezar palabrotas

despacito y dos veces al ao pensar convencido sin creer su nostalgia ni culpar al destino que todo todo ha sido demasiado sencillo.

CHAU CH BANQUERO GOBERNANTE mr que la historia es terca y est vez s se te acerca la obligacin del espiante and haciendo el equipaje ligerito te conviene mr que el incendio viene aprontate para el raje alejate de estas llamas total te mors de risa tens dlares en Suiza Nueva York y Las Bahamas vos que sos de clase alta cach las pilchas y andate tens avin tens yate locomocin no te falta vos que tens buena estampa y vests a lo peirano and buscando escribano que legalce tu trampa

pero eso s hacelo pronto no te tirs al senado mir que el pueblo estafado no tiene pelo de tonto y a lo mejor se calienta y te obliga a que te quedes mir que a todos ustedes habr que pedirles cuenta y a vos y a tu comandita especialista en calote si los pescan del cogote les van a chapar la guita chupamedias del Imperio andate s te incomoda que aqu se acab la joda y empieza la cosa en serio.