Con la muerte de Gore Vidal record un breve intercambio con Martin Amis en la mesa del desayuno de un Hay Festival

en Cartagena de Indias. Todo comenz cuando le dije que a m, las novelas de Saul Bellow me parecan tediosas. Me mir indignado, desde su cabezota de genio britnico, y pregunt: ---Y a quin pondras por encima de Bellow? No ser a Gore Vidal? ---Phillip Roth y Vidal vendran primeros en mi lista ---lo provoqu. ---Vidal funciona slo como ensayista. Incluso sus puntos ciegos son iluminadores. Pero sus novelas naufragan en la historia. Sigo teniendo la misma imagen que me dej el intercambio con Amis: Gore Vidal era un aristcrata norteamericano ---contradiccin en los trminos--- escribiendo sobre cmo la civilizacin en su entorno se viene abajo. Su civilizacin es la de la Primera Enmienda y el individualismo de la costa Este: Mi familia ayud a construir este pas desde los 1690s. Tengo un sentido de propiedad sobre este pas. Nieto de un senador ciego al que le tena que leer en voz alta y vagamente relacionado con Jacqueline Kennedy y Al Gore, Vidal practic dos gneros: la polmica y la novela histrica. Pero lo hizo desde una radicalidad a la Oscar Wilde, en la que cada argumento se resume en un aforismo: Votamos por el analgsico X o el analgsico Y. Pero, al final, los dos son la misma puta aspirina. O: En EU slo existe un partido, el de la propiedad privada. Tiene dos alas de derecha: los republicanos y los demcratas. Desde su novela de 1948, La ciudad y la columna ---que escandaliz por su tratamiento de la bisexualidad y su historia de amor con su compaero en St. Albans, Jimmy Trimble, muerto en la toma de Iwo Jima en 45--- hasta sus supuestos amoros con Anais Nin, Joanne Woodward y un posible tro con Paul Newman, Vidal hizo del alboroto un personaje:

aparece en el falso documental de Fellini sobre Roma, en Gattaca, y en un captulo de Los Simpson. Pero de sus novelas histricas poco se escribe: son una larga historia del liberalismo norteamericano, con Lincoln como figura emblemtica. En 1994, Harold Bloom escribe en El canon occidental: Gore Vidal me dijo una vez, con amarga elocuencia, que su franca orientacin sexual le haba negado la categora cannica. Lo que en mi opinin ocurre es que la novela histrica ya no conseguir la canonizacin. Narrativa e historia se han separado y nuestra sensibilidades no parecen capaces de conciliarlas. Como siempre, estoy en desacuerdo, pero es cierto que hay algo artificioso en las novelas histricas de Vidal que lo convirtieron en consultor de guiones para la MGM y las series de televisin. Al final, de Gore Vidal nos quedan sus alborotos, desde su postulacin como candidato demcrata en Washington hasta su ataque merecido a George W. Bush: Es el hombre ms tonto de los Estados Unidos. Por eso no creo que el 11-S haya sido una conspiracin. No era capaz de eso. Pero, como dijo Martin Amis, son sus ensayos (reunidos en 2008) donde nos deja claro por qu fue una figura central, junto con Truman Capote y Norman Mailer ---con los que se pele a golpes de ingenio. En la presentacin de un libro, Mailer le dio un puetazo en plena nariz. Vidal, en el suelo, sangrando, respondi: ---A Mailer le han fallado las palabras, una vez ms.