Está en la página 1de 6

Peatn, DF

Fabrizio Meja Madrid En el Valle de Mxico el atardecer comienza como sin querer, con colores pastel, rosas, morados con los rboles de bugambilias tirando a las aceras unas flores que, si las pisas, eyaculan. Es la primavera en Ciudad de Mxico. Es una hipocresa sobre lo que est por ocurrir: habr un destripamiento ---el atardecer--- y saldr tanta sangre que inundar los cielos y despus, todo, ser tragado por la negrura. No hay rojos ms sangrientos que los del anochecer en la ciudad de Mxico. Lo nico que hicieron los aztecas fue leer la masacre diaria. Estoy frente al rbol de chicle, no el natural, sino el cultural, ese en cuya corteza los paseantes le van pegando lo que traen entre mandbulas y ya no quieren. Casi todos los chicles secos son blancos. La menta. Los blanqueadores de dentaduras. Extraamente hay unos negros. Las creaciones colectivas son as en la ciudad: chispazos del que va pasando, la celebracin del anonimato y, sobre todo, de la igualdad en el desperdicio. Cuando vean a esta ciudad movilizarse por algo es siempre para esa misma idea. El paso de la naturaleza por la cultura. Los rboles a la mitad de la banqueta, las banquetas tronadas por sus races y te tienes que bajar al arrollo. Los peseros que pasan a tres centmetros de la cara, y tu caminando como si se tratara de una calle y en realidad no es sino una extensin del rbol, del pesero, de la casa de enfrente, del todo. La ciudad no es el ser ni el tiempo sino sus extensiones. No existes. La ciudad te aplasta pero no te vas porque la utopa no es arreglar la vida sino resistirla. Los peatones no deberan existir. Son como la tierra en que conviven las semillas de los fresnos, las hojas cadas, con cucharas de plstico a medio partir del caf a toda prisa de la maana, platos del almuerzo del viene-viene que agita su trapo amarillo ---el rojo es ms

del PRI--- detrs de m, un refresco de tetrapac chupado hasta el ltimo respiro, y un tronco sobre el que hay un altar de la virgen de Guadalupe. Hora de persignarse. Una pared descarapelada con un grafiti incomprensible: 2G. Luego, nueva fonda: ARRACHERAS LA MALINCHE. Por qu La Malinche? Por qu no venden perro xolozcuintle? Las camionetas que dan vuelta como si no existieras, y aceleran en el momento en que decides cruzar, para ganarte, porque lo ms chilango es decir yo te gan; te gan el hueco, te gan el espacio, te gan el tiempo. Las races de los rboles embotando el pavimento. La casa lujosa que no cuida el jardn justo en frente de su puerta, la gente con prisa, los nios que estorban agarrados de la mano, una seora se estaciona sobre la banqueta. Es el nico acto de potestad posible, que le permite decirnos a todos: soy duea aunque sea de esta banqueta por un instante. En esta ciudad realmente no se camina, se espera a que el trfico amaine y alguien gustosamente te haga el milagrito de dejarte cruzar la calle, se anda como se surfea, entre olas de concreto, entre papeles y olas secas. Est atardeciendo en este inicio de primavera y lo rojo se lo tragar la negrura. Con sus fauces aztecas. El seor del Chevy amablemente me ha dejado pasar. Agradecer lo que es un derecho. Sonrerle a lo que siempre es una ddiva: que el otro te permita existir. A diferencia de los ininteligibles grafitis, la ciudad se comunica con carteles de papel en postes: AUXILIARES CUIDADORAS. QUIERES INGRESAR A LA UNIVERSIDAD? LO HA VISTO? Se ofrecen servicios, se pregunta por desaparecidos, ausencias, lo que todava no est ah o la que ya no est son la materia del anuncio hecho a mano. Quin dira que entre los 18 millones de habitantes de Mxico, DF, un papel, una pluma, y un masquin son el nico medio de comunicacin honesto? Toda la desconfianza chilanga

---donde nos hablamos quiere decir que nunca la vas a volver a ver--- se derrite en el poster manual, el que denota verdaderas preocupaciones. Las mujeres de colita de caballo y lentes de pasta, las mujeres con cara de venadito en la luz, las que tienen cuerpos de luchadoras, las mujeres dibujo animado, manga. La gente platica saliendo de sus trabajos. Las mujeres foca con la ropa entallada, las mujeres mantarraya con la ropa suelta, la gente que camina, sus espaldas de nucas y cabello, las hojas que se mueven con el viento, una tonada por ah de Shakira, la gente bajando del pesero, desconcertada porque no sabe qu le depara el destino, una mujer se maquilla a estas alturas del oscurecer bajo una caseta donde espera el autobs, el trfico se detiene. Estamos en rojo. Pasa un camin y nos llena de humo. Tosemos todos. La democracia del enfisema pasivo. Los puestos de revistas que por fuera exhiben BARBIE, MUSTANG, MUY INTERESANTE y adentro venden NIAS TRAVIESAS II, LAS PUERCAS DEL HOSPITAL, ABIERTAS Y DISPUESTAS. Los tacos, siempre es la hora de la comida en esta ciudad, papas, nopales, corta limones, chale ms salsa, con todo, con jardn, como le decimos al cilantro con cebolla. El Chupacabras debajo del puente de Churubusco. Un restorn debajo de un puente, al lado de una avenida principal. Estamos en rojo otra vez, pero me lo voy a pasar. Corro por mi vida. Los taxistas empujando sus coches en sitios que no son sitios. Hay que tomar uno seguro, dice el alcalde porque, si no, t tienes la culpa de que te secuestren. Historia del taxi seguro: la que te dice a cul subirte est tuerta, el chofer, llamado El Grandote, naci en un pueblo de Durango que se llama Nombre de Dios, y cada vez que te subes te confiesa que est borracho. Te persignas aunque seas ateo. A eso le llamamos seguro en la ciudad: a que no traiga una pistola visible. A la salida del metro un hombre rubio cruza erguido. Los

dems lo miran. No hay rubios en esta ciudad que no hayan pasado antes por el perxido. Otra virgen de Guadalupe. Todava no se enciende el alumbrado pero los coches ya traen los faros prendidos. Algunos nada ms uno. Los albailes regresan muy baados de la obra. EL PRECIO DEL XITO. Es la sala de cine de arte abandonada hace quince aos, ahora es un estacionamiento pblico, pero tiene en la marquesina todava la pelcula de Woody Allen. Dos muchachos tratan de cruzar una avenida que no les da ningn respiro salvo la agitacin de que casi los atropellan. Los jvenes van al centro comercial pausadamente, con sus morrales, su ropa rosa, los zapatos de goma, ese andar extrao que uno se inventa porque tiene cambios hormonales; se avientan unos a otros. Una patrulla va en sentido contrario, la T-17. Una distribuidora de coches, como si hicieran falta ms. ESTRENE ESTE 2013 CON LOS MEJORES PLANES DE CRDITO. Lstima que estemos ms all del Fin del Mundo. SOLO EN CINES. Una mujer mayor con una andadera camina en la calle. Cmo es posible que se lo permitan? Si hasta para uno es riesgoso. Alguien se va comiendo un palito de pan. No, es un caramelo. Una seora sale de un estacionamiento como si fuera la nica viva en la ciudad. Como si fuera el ltimo replicante de BLADE RUNNER. Otra virgen de Guadalupe. HAZLO FELIZ DESDE SU PRIMER PLATO. PLAZA MARIANA DEL TEMPLO GUADALUPANO. Se mueve el piso bajo los pies. Estn mal colocadas las losetas. Abajo hay lodo y te salpica el pantaln. Los recordatorios de que esto antes era un lago. Los coches casi no se mueven como si ganar tres centmetros por minuto equivaliera a circular. Cruzar la calle. Es buen momento. ESCUCHA VOCES? AQU LO DIAGNOSTICAMOS. Voy a tratar de cruzar aqu, pero este coche es un homicida. A lo lejos se ve que ya ha cambiado el semforo pero se siguen pasando los autos. En esta ciudad todo es negociable, hasta el alto.

Ha salido la luna en medio de una ptina polvorienta. El conejo cochambroso. COMPACTOS ORIENTALES LLEVA HOY TU NISSAN. Unos aficionados a Los Pumas tomados de la mano se desbaratan para que pase entre ellos. Mujeres cabaret, mujeres LOreal. Dos minusvlidos en sillas de ruedas piden limosna. Tiene un baln de basquetbol. Su sueo no es saltar sino no vender el baln para comer. O comerse el baln. El puesto ambulante mnimo: pilas, gomitas, cigarros sueltos, chicles. Lo minsculo como seductor del ojo. En la esquina te venden una sala para tu casa en la parte de atrs de un camin de redilas. Lo mximo que apela al bolsillo: si est en la calle debe ser barato. El charco que le contiene un papel mojado, unas corcholatas, un popote. Ya es de noche. Los rostros se tornan desconfiados, cualquiera puede ser tu asaltante. Y, desde la Mataviejitas, hasta una seora puede ser tu homicida. En la noche todos estn inciertos, la gente camina ms rpido. MARIANO ES EL COMUNICADOR. El de junto habla solo. Empieza el lento avance a casa, se avanza poco, se encienden las luces, se escucha el Ipod. Vuelvo a pasar por debajo del puente. El taco parado. Est tan sabroso en la boca que los pies deben pagar el pecado. Las farolas del alumbrado dejan ver que el aire es polvo. La ciudad ha estado destripada durante ya tres meses y dejada al lnguido desdn de DISCULPE LAS MOLESTIAS. Las nicas barricadas que hemos hecho los chilangos son culpa de las autoridades. La ciudad vuela slo en forma de polvo. Pasa un avin en la negrura: es una cruz de luces. Dos chavas juegan a sacarse fotos delante de la iglesia. ---Voy a salir fea ---confiesa. No hay de otra con la gentica. Esprate: a lo mejor, un da de estos, descubren la ciruga fotogrfica.

Veo a la loca de mi colonia saliendo de un caf, como siempre, con el cigarro en la mano y un tigre de peluche abrazado. Bajo la velocidad para que se pierda. No quiero que vuelva a insultarme. Llego a mi calle y me siento seguro por esa estpida creencia de que cerca de la casa la ciudad se torna distinta, manejable, reconocible. El perro de pelea est en su reja y me ladra como siempre. Ya lo hace por trmite, no con la enjundia de hace unos aos. Es un perro burocrtico. Seguro es la vejez pero quiero pensar que es porque ya me conoce. Y esa es quizs la utopa de esta ciudad. Cuando parece ablandarse creemos que es porque ya la conocemos. En la siguiente mordida comprobamos nuestro error. Abro la puerta y miro el cielo. Tengo dos lunas. La de siempre que parpadea con los cambios de voltaje, y la llena. Ambas me alumbran antes de que cierre la puerta y la ciudad se borre detrs. Es hora de dejar de hablar, apagar la grabadora, y prender la tele.