DASHIELL HAMMETT EL PRIMER HOMBRE DELGADO

Titulo original: The First Thin Man Edicin exclusiva en espaol para todo el mundo: Seix Barral, S. A., 2005 1999 by the Literary Property Trustees under the Will of Lillian Hellman Traduccin y epilogo: Justo Navarro, 2005 Coleccin: nicos Primera edicin en esta coleccin septiembre de 2005 ISBN: B.27.5712005 8432243124 Printed in Spain Impreso en Espaa Edicin limitada

Dashiell Hammett Dashiell Hammett naci en St. Mary's County, Maryland, en 1894. Creci en Filadelfia y Baltimore. Desde que abandon el colegio a los catorce aos ocup diferentes empleos, hasta que entr a formar parte de la Agencia de Detectives Pinkerton, donde trabaj durante aos. Comenz escribiendo relatos policacos para la revista Black Mask en 1922. En 1929 public su primera novela, Cosecha roja, en la que aparece por vez primera su personaje sin nombre, el agente de la Continental, que protagoniz tambin la novela La maldicin de los Dain (1929), y numerosos relatos. Despus vendran El halcn malts (1930), en la que cre al ya clebre Sam Spade, y que fue llevada al cine por John Huston en 1941, La llave de cristal (1931) y El hombre delgado (1932), tambin inmortalizadas con xito en la gran pantalla. Sirvi en las dos guerras mundiales y trabaj como guionista en Hollywood. En 1951 fue encarcelado durante algunos meses, acusado de colaboracin con el Partido Comunista. Muri en 1961 tras sufrir durante aos el acoso del Comit de actividades antiamericanas, los inspectores de Hacienda y el FBI.

ndice El primer hombre delgado Eplogo, por Justo Navarro 01 44

Hammett escribi estas pginas en Nueva York, en 1930, arranque de una novela que iba a llamarse El hombre delgado. En enero de 1934 Hammett public El hombre delgado, y ya se trataba de una historia distinta, aunque conservara rasgos, apellidos y peripecias de algunos personajes. En la novela publicada apareca adems un matrimonio que gozara de xito y fama en la literatura y en el cine: Nick y Nora Charles. Pero El primer hombre delgado quiz sea el ltimo intento de genuina novela negra que Hammett acometi.

El primer hombre delgado I

El tren se dirigi hacia el norte, entre las montaas. El hombre oscuro de piel cruz las vas, se acerc a la ventanilla de los billetes y dijo:

Puede decirme cmo se va a casa del seor Wynant? La casa del seor Walter Irving Wynant. El hombre de la ventanilla dej de escribir en un formulario. Sus ojos se animaron, curiosos, detrs de unas gafas que le venan pequeas, sin montura. Habl con vehemencia. Es usted periodista? Por qu? Los ojos del hombre oscuro eran muy azules. Miraban al otro como distrados. Eso importa? No, no es usted periodista dijo el de la ventanilla. Estaba desilusionado. Mir el reloj de pared. Mierda, debera haberlo sabido. Ya no es hora de ir all. Volvi a coger el lpiz que acababa de soltar. Sabe dnde est la casa? Claro. En lo alto del monte el vendedor de billetes movi vagamente el lpiz hacia el oeste. Todos los taxistas conocen el sitio, pero, si quiere ver a Wynant, no tiene usted suerte. Por qu? El semblante del vendedor de billetes se anim. Puso el antebrazo en el mostrador, encorv los hombros, y dijo: Porque el caso es que Wynant mat a todos los de la casa y luego se tir al ro, hace menos de una hora. Vaya exclam el hombre oscuro sin levantar la voz. El de la ventanilla se pas la lengua por los labios. Mat a tres, a todo el que se le puso por delante, los cort en pedazos con un hacha y luego se at una piedra al cuello y se tir al ro. El hombre oscuro pregunt solemnemente: Para qu? Un telfono empez a sonar detrs del vendedor de billetes. Si pregunta eso, es que no conoca a Wynant replic mientras coga el telfono. Locos los hicieron y locos siguieron. El milagro es que no los matara mucho antes. S contest al telfono. El hombre oscuro atraves la sala de espera y baj las escaleras que daban a la calle. Parecan de particulares los coches aparcados junto a la estacin. En el edificio siguiente una gran seal roja y blanca deca TAXI. El hombre oscuro entr, bajo la seal, en una sucia oficina donde un gordo calvo lea el peridico. Puedo coger un taxi? Todos estn de servicio, hermano, pero espero que en cualquier momento vuelva alguno. Es urgente? Un poco. El calvo movi la silla y baj el peridico. Adnde quiere ir? A casa de Wynant. El calvo dobl el peridico y se levant. Bueno, lo llevar yo dijo efusivamente, antes de cubrirse la calva con un sombrero marrn manchado de sudor. Salieron de la oficina y despus de que el gordo se asomara a la oficina de al lado, una

agencia inmobiliaria, para gritar: Cgeme el telfono si suena, Toby se montaron en un coche negro, doblaron en la primera calle a la izquierda y siguieron cuesta arriba, en direccin oeste. Cuando llevaban recorrido medio kilmetro, el gordo, en un tono tranquilo que no encajaba con el brillo de sus ojos, dijo: Debe de haber all un lo de cojones, y no es broma. El hombre oscuro estaba encendiendo un cigarro. Qu ha pasado? pregunt. El gordo lo mir oblicuamente. No se ha enterado? Lo nico que s es lo que acaba de contarme el de los billetes se inclin para devolver el encendedor a su sitio en el salpicadero. Que Wynant haba matado a tres con un hacha antes de tirarse al ro. El gordo se ri sarcsticamente. Dios bendito, a Lew no hay quien le gane dijo. Si uno se tuerce un tobillo, l dice que se ha roto la columna vertebral. Pero Wynant slo mat a dos. La mujer de Hopkins se quit de en medio y fue la que avis por telfono. Los estrangul y se peg un tiro. Me apuesto lo que sea a que, si ahora usted volviera a la estacin, Lew le dira que haban matado a media docena, y con dinamita, por lo menos. El hombre oscuro se quit el cigarrillo de la boca. Entonces no es verdad que Wynant estaba loco? S dijo el gordo de mala gana, en eso no haba discusin posible. No? No. SUS santos cojones! No bajaba en pijama al pueblo este verano? Y, cuando la gente se hart y le pidi a Ray que le dijera algo, no se volvi como loco y dej de bajar radicalmente? No arm un escndalo con que la gente se meta en su propiedad, como si all tuviera una mina de oro? No vi con mis propios ojos cmo le tiraba una piedra a un coche que levant polvo al pasar a su lado? El hombre oscuro sonri sin muchas ganas. No puedo responderle. Yo no conoca a Wynant. JUNTO A UN A VISO de Prohibido el Paso Propiedad Privada abandonaron el camino de grava por uno irregular, retorcido y estrecho, de tierra negra que ascenda ms abruptamente, a la derecha. La maleza rozaba los laterales del coche y, de vez en cuando, las ramas de los rboles golpeaban el techo. La velocidad haca la marcha ms peligrosa y brusca de lo necesario. ste es el sitio dijo el gordo. Se sentaba rgidamente al volante, luchando contra los desniveles del camino. Los ojos le brillaban de expectacin. La casa a la que se acercaban era una destartalada estructura de piedra gris del lugar y madera que necesitaba una mano de pintura gris bajo un tejado a la holandesa. Haba cinco coches aparcados en la explanada, delante de la casa. El hombre que se sentaba al volante de uno de ellos, y los dos hombres que lo acompaaban, dejaron de hablar y observaron cmo se detena el coche. Ya hemos llegado dijo el gordo, y se ape. Sus modales, de repente, eran los de alguien importante, y, como dndose importancia, hizo un gesto con la cabeza a los tres

hombres. El hombre oscuro, bajndose por el otro lado del taxi, se dirigi hacia la casa. El gordo se apresur a seguirlo. Un hombre sali de la casa antes de que llegaran. Era un gigante de mediana edad, que vesta ropa rada y arrugada. Tena el pelo gris, los ojos pequeos, y masticaba chicle. Hola, Fern dijo al gordo, y mir fijamente al hombre oscuro, que desde el camino los miraba imperturbable. Hola, Nick dijo Fern, y se dirigi al hombre oscuro: Le presento al sheriff Petersen. Entorn un ojo con astucia y le dijo al sheriff: Ha venido a ver a Wynant. El sheriff Nick Petersen dej de mascar. Quin es usted? pregunt. Me llam John Guild dijo el hombre oscuro. Y para qu quera ver a Wynant? dijo el sheriff. El hombre que deca llamarse John Guild sonri. Y eso qu importa ahora que est muerto? Qu? pregunt el sheriff con fuerza considerable. Ahora que est muerto repiti Guild con paciencia. Se puso un nuevo cigarro en los labios. Y usted cmo sabe que est muerto? el sheriff enfatiz el usted. Guild mir con sus ojos azules, llenos de curiosidad, al gigante. Me lo dijeron en el pueblo dijo alegremente. Movi el cigarro unos centmetros para sealar al gordo. l me lo dijo. El sheriff arrug la frente con escepticismo y se limit a proferir un vago rugido. Mascaba su chicle. Muy bien dijo. Para qu buscaba usted a Wynant? Vamos a ver, est muerto o no? dijo Guild. Por lo que yo s, no. Estupendo dijo Guild, y los ojos le brillaron. Dnde est? Eso me gustara saber a m respondi el sheriff melanclicamente. Y usted para qu lo quiere? Me manda su banco. Necesito verlo por asuntos de negocios los ojos de Guild ahora parecan soolientos, confidenciales. S? la frente arrugada del sheriff demostraba ms incomodidad que irritacin. Bueno, pues ahora ninguno de sus asuntos es confidencial para m. Tengo derecho a saber todas y cada una de las cosas que cualquiera sepa sobre Wynant. Guild entrecerr ligeramente los ojos. Expuls humo. Es mi obligacin insisti el sheriff en tono de queja. Oiga, Guild, usted no tiene derecho a ocultarme ninguno de los asuntos de Wynant. Es un asesino, y en este pueblo yo soy el responsable de la ley y el orden. Guild frunci los labios. A quin ha matado? A Columbia Forrest, ah mismo dijo Petersen, moviendo el pulgar hacia la casa. La dej seca de un tiro y se larg, Dios sabe adnde. No mat a nadie ms? Santo Dios pregunt el sheriff de mala manera, no es bastante? Hombre, para m s, pero en el pueblo ven las cosas con ms amplitud. Guild mir

pensativamente al sheriff. No ha dejado rastro? Nada Petersen refunfu, pero estamos difundiendo por telfono su descripcin y la de su coche. Suspir, movi con incomodidad los hombros inmensos. Bueno, continuemos con lo nuestro. Qu negocios tena usted con Wynant? Pero, cuando Guild iba a contestar, el gigante dijo: Espere, mejor entramos en la casa, buscamos a Boyer y Ray y liquidamos el asunto en un momento. DEJARON AL gordo y entraron en la casa, a una habitacin agradable, amueblada en tonos tostados, donde pronto se les reunieron otros dos hombres. Uno era casi tan alto como el sheriff, un hombre rubio y huesudo, casi recin estrenada la treintena, duras la mandbula y la boca y sombra la mirada. El otro era ms joven, ms bajo, con las mejillas sonrosadas como un muchacho, los ojos penetrantes y oscuros, y el pelo oscuro y bien peinado. Cuando el sheriff se los present a Guild, dijo que el ms alto se llamaba Ray Callaghan, ayudante del sheriff, y que el otro era el fiscal del distrito, Bruce Boyer. Les inform de que John Guild era uno que quera ver a Wynant. El joven fiscal del distrito, cerca de Guild, sonri, intentando ser agradable, y pregunt: Qu asuntos le han trado por aqu, seor Guild? Quera hablar con Wynant de su cuenta bancaria respondi lentamente el hombre oscuro. De qu banco? El Seainan's National de San Francisco. Ya. Y para qu? Cul era el asunto que lo ha obligado a usted a venir hasta aqu? Digamos que un descubierto dijo Guild, deliberadamente evasivo. La mirada del fiscal pareci de repente preocupada. Guild hizo un mnimo gesto con la mano oscura que sostena el cigarro. Mire, Boyer dijo, si usted quiere que yo est con usted, usted tiene que estar conmigo. Boyer mir a Petersen. El sheriff le devolvi la mirada con ojos que no queran comprometerse. Boyer se volvi a Guild. No le estamos ocultando nada dijo con sinceridad. No tenemos nada que ocultar. Guild asinti. Estupendo. Qu ha pasado aqu? Wynant descubri que la chica, Forrest, quera dejarlo. Le peg un tiro y se larg en su coche dijo rpidamente. Eso es todo. Quin es esa Forrest? Su secretaria. Guild frunci los labios y pregunt: Slo eso? El huesudo ayudante del sheriff dijo con voz ronca, tensa: Ya est bien, hombre! Le brillaban los ojos, inyectados en sangre. El sheriff, evitando la mirada de su ayudante, mascull: Vamos a no complicar las cosas, Ray. El fiscal del distrito mir impaciente al ayudante del sheriff. Guild lo mir muy serio. El ayudante del sheriff enrojeci un poco, movi los pies. Se dirigi otra vez al hombre

oscuro, con la misma voz ronca: Est muerta, y lo menos que podra hacer usted es hablar de ella con respeto. Guild se encogi de hombros. Yo no la conoca dijo framente. Estoy tratando de descubrir qu ha pasado. Mir fijamente al hombre huesudo y luego mir a Boyer. Por qu quera dejar a Wynant? Para casarse. Se lo dijo cuando volvi de la ciudad y Wynant vio la maleta y... Se pelearon y, como no cambiaba de opinin, le peg un tiro. Los ojos azules de Guild enfocaron oblicuamente la cara del huesudo ayudante del sheriff. Viva con Wynant, no? pregunt sin rodeos. Eres un hijo de puta! grit el ayudante del sheriff, y la voz se le quebr. Lanz el puo derecho contra la cara de Guild. Guild evit el puo dando un paso atrs, aparentemente sin prisa. Haba empezado a retroceder antes de que el puo iniciara el trayecto hacia la cara. Mir muy serio cmo el puo le pasaba cerca. El inmenso Petersen cay sobre su ayudante, rodendolo con los brazos. Basta, Ray gru. Por qu no te comportas? No es momento de perder la cabeza. El ayudante no pele. Qu le pasa? pregunt Guild al fiscal. No demostraba ningn resentimiento. Estaba enamorado de la chica, o algo por el estilo? Boyer asinti furtivamente, y luego arrug la frente e hizo con la cabeza una seal de advertencia. Muy bien dijo Guild. Dnde han conseguido ustedes la informacin sobre lo sucedido? Nos la dieron los Hopkins. Cuidaban de la casa de Wynant. Estaban en la cocina y oyeron toda la pelea. Subieron cuando oyeron los disparos y Wynant los mantuvo a distancia con la pistola y les dijo que volvera a matarlos si hablaban con alguien antes de que pasara una hora, pero llamaron por telfono a Rayen cuanto Wynant se fue. Guild tir a la chimenea la colilla del cigarro y encendi otro. Luego cogi una tarjeta de un billetero marrn que llevaba en el bolsillo interior de la americana, y se la dio a Boyer.

JOHN GUILD SOCIEDAD DE AGENCIAS DE DETECTIVES EDIFICIO FROST, SAN FRANCISCO

La semana pasada Wynant ingres un cheque de diez mil dlares, de un banco de Nueva York, en su cuenta del Seaman's National Bank dijo Guild. Ayer el banco descubri que el cheque haba sido rectificado, de mil a diez mil dlares. Y ya ha perdido seis mil en el asunto. Pero en el caso de un cheque rectificado dijo Boyer, entiendo que... S asinti Guild, el banco no es responsable, tericamente, pero siempre hay lagunas jurdicas y... Bueno, estamos trabajando para la compaa de seguros que cubre al

Seaman's National, y buscar a Wynant y recuperar lo que podamos sera un buen negocio. Me alegra que vea las cosas as dijo con entusiasmo el fiscal del distrito. Y me alegra muchsimo que colabore con nosotros. Le tendi la mano. Gracias dijo Guild, estrechndosela. Veamos a los Hopkins, y al cadver.

II
Columbia Forrest haba sido una joven de largas piernas, bien proporcionada y delgada. Incluso su cadver, en traje deportivo, azul, pareca gil. El pelo, corto, era de un castao levemente rojizo. Sus facciones eran pequeas, regulares, atractivas a pesar de que les faltaba fuerza. Tena tres agujeros de bala en la sien izquierda: dos disparos en la misma sien, y el tercero un poco ms abajo del ojo. Guild puso suavemente la yema del dedo en el agujero inferior. Calibre treinta y dos dijo. Certero: cualquiera de los tres la hubiera matado. Dio la espalda al cadver. Vamos a ver a los Hopkins. Creo que estn en el comedor dijo el fiscal, y se aclar la garganta, dubitativo. Era joven y estaba preocupado. Toc el codo de Guild con el dorso de la mano y dijo: Tenga paciencia con Ray. Andaba un poco, me temo que bastante, enamorado de la chica, y lo est pasando mal. El ayudante del sheriff? S, Ray Callaghan. Todo ira bien si no molesta dijo Guild despreocupadamente. Qu tal es el sheriff? Petersen? Estupendo. Guild pareci considerar crticamente esta afirmacin. No es exactamente lo que llamaramos un cazador de hombres dijo. No, no, eso no. Un sheriff, ya sabe, tiene otras cosas que hacer normalmente, pero, desde luego, no interferir si otro se ocupa del asunto. Boyer se humedeci los labios y acerc la cara a Guild. Pareca animado, como un muchacho. Y me gustara que se ocupara usted. Me alegra que trabaje conmigo en este asunto, Guild dijo en voz baja, muy serio. Es... Es mi primer asesinato y... se ruboriz. Quisiera demostrarles que no soy tan joven como algunos han dicho. Formidable. Vamos a ver a los Hopkins. El fiscal del distrito estudi la cara oscura de Guild un momento, incmodo, empez a decir algo, cambi de idea, y sali de la habitacin. UN HOMBRE Y una mujer lo acompaaban cuando volvi. El hombre deba de tener unos cincuenta aos, y era de estatura media. Tena el pelo gris, escaso, y la cara redonda y flemtica. Llevaba unos pantalones marrones, que se sujetaba con tirantes azules, nuevos, y una camisa de un azul desvado, abierta en el pecho. La mujer tena aproximadamente la misma edad, y era ms bien baja, gorda, vestida pulcramente, de gris. Usaba gafas con montura de oro. Tena los ojos redondos, claros, muy vivos.

El fiscal del distrito cerr la puerta y dijo: Le presento al seor y a la seora Hopkins, seor Guild. Se dirigi al matrimonio: El seor Guild trabaja conmigo. Espero que le ayuden en lo que puedan. Los Hopkins asintieron al unsono. Qu ha pasado exactamente? y seal con un leve movimiento de cabeza hacia la joven muerta. Siempre he sabido que Wynant hara algo parecido dijo Hopkins, mientras su mujer deca: Fue exactamente en esta habitacin, y daban tantas voces que se oan en toda la casa. Guild movi el cigarrillo, como apuntndoles. De uno en uno. Le dijo al hombre: Cmo saba que iba a hacer una cosa as? La mujer respondi rpidamente: Se volva loco de celos en cuanto la perda de vista un momento, y, cuando ella lleg de la ciudad y le dijo que lo iba a dejar para casarse, l... Guild us otra vez el cigarro para interrumpida. Haba perdido la cabeza? Totalmente, seor dijo la seora Hopkins. Porque, cuando entramos corriendo aqu, cuando omos el tiroteo, y nos dijo que no soltramos una palabra, estaba... Sus ojos... Una cosa as no se ve en la vida... Y la voz. Temblaba y se agitaba como si estuviera a punto de desmoronarse. No es eso lo que pregunto dijo Guild. Estaba loco? Y, antes de que pudiera responder la mujer, hizo otra pregunta: Cunto tiempo llevaban ustedes trabajando para Wynant? Unos diez meses, no, Willie? pregunt la seora a su marido. S asinti Hopkins. Desde el pasado otoo. Exactamente dijo la seora, desde noviembre pasado. Entonces deben de saber si estaba loco. Lo estaba? Bueno, le dir respondi la seora Hopkins despacio, arrugando la frente: era, desde luego, la persona ms especial de la que haya odo hablar, pero creo que todos los genios son as, y no dira yo que estuviera loco de atar, salvo con la chica. Mir a su marido, que dijo con indulgencia: S, as son los genios. Son... excntricos. As que creen que era un genio dijo Guild. Han ledo lo que escriba? No, seor dijo la seora Hopkins, incmoda, aunque lo he intentado varias veces, pero era demasiado... No le vea ni pies ni cabeza... No tengo estudios y... Y ella con quin iba a casarse? pregunt Guild. El seor Hopkins movi la cabeza enrgicamente: No lo s. Si dijo el nombre, no lo cog. El que daba voces era l. Para qu fue la chica a la ciudad? El seor Hopkins volvi a negar con la cabeza. Tampoco lo s. Iba cada quince das y l siempre se pona como loco. Ella conduca? Casi siempre, ayer no. Pero volvi en el coche azul, nuevo, que est aparcado ah fuera. Guild mir, inquisitivo, al fiscal, que dijo: Estamos investigndolo. Parece nuevo, y pronto sabremos de quin es.

Guild asinti y volvi a los Hopkins. Fue a San Francisco en tren ayer y ha vuelto hoy en ese coche? A qu hora? Creo que fue a eso de las tres. A esa hora estaba aparcando la seora Hopkins seal las bolsas de viaje y la ropa desparramada por la habitacin. Y entonces lleg l y empez el jaleo. Los oa desde abajo y fui a la ventana y le hice una seal a Willie al seor Hopkins, quiero decir y desde la puerta del comedor, al pie de las escaleras, los omos. Guild se volvi para apagar el cigarrillo en un cenicero de bronce que haba en una mesa. Ella pasaba la noche fuera cuando iba a la ciudad? Casi siempre. Y usted tendr alguna idea de para qu iba a la ciudad insisti Guild. No, no la tengo dijo la mujer con firmeza. Nunca hemos sabido para qu iba, verdad, Willie? l era celoso, as que me figuro que, si ella iba a ver a alguien, no se le hubiera ocurrido contrselo a nadie que pudiera decrselo, aunque Dios sabe que s mantener la boca cerrada tanto como cualquiera. He visto el... Guild dej de encender un nuevo cigarro para preguntar: Y el correo que reciba la chica? Usted ha tenido que verlo alguna vez. No, seor Guild, nunca, y es curioso, porque en todo el tiempo que llevamos aqu jams hemos visto que recibiera correo, excepto revistas. Y tampoco sabemos que le escribiera a nadie. Guild frunci las cejas. Cunto tiempo llevaba aqu? Ya estaba aqu cuando llegamos nosotros. No s cunto llevaba, pero debe de ser mucho. Tres aos dijo Boyer. Lleg en marzo, hace tres aos. Y de sus parientes o amigos, qu? Los Hopkins negaron con la cabeza. Boyer neg tambin. Y los de Wynant? La seora Hopkins volvi a mover la cabeza. No tena. Es lo que deca siempre, que no tena parientes ni amigos en el mundo. Quin es su abogado? La seora Hopkins pareca estupefacta. Si tena alguno, yo no lo s, seor Guild. A lo mejor puede usted encontrar algo en sus papeles o en sus cosas. Eso har dijo Guild bruscamente, con el cigarrillo en la boca, y les abri la puerta a los Hopkins, que salieron de la habitacin. CERR CUANDO salieron y, apoyando la espalda en la puerta, ech un vistazo a la habitacin, y mir el cadver tapado con una manta, sobre la cama, y la ropa desparramada, y las tres bolsas de viaje, y, por fin, la mancha de sangre en la alfombra azul celeste. Boyer lo observaba con expectacin. Mirando la mancha de sangre, Guild pregunt: Ha dado parte a la polica de San Francisco? S, por supuesto. Y hemos difundido la descripcin de Wynant y la descripcin y matrcula de su coche, de Los ngeles a Seattle, y, al este, hasta Salt Lake. Cul es el nmero de matrcula?

Boyer se lo dijo, y aadi: Es un Buick descapotable, del ao pasado. Qu pinta tiene Wynant? No lo he visto nunca, pero es muy alto. Puede medir muy bien uno noventa. Y es delgado. Dicen que no llega a los setenta kilos. Sabe? Es tuberculoso: por eso vino aqu. Anda por los cuarenta y cinco aos, y est bronceado, pero amarillo, con los ojos castaos y el pelo muy oscuro. Tiene bigote de unos diez centmetros, por lo menos, poblado y enmaraado, y tiene las cejas pobladas y enmaraadas. Hay montones de fotografas suyas en su habitacin. Puede usted cogerlas. Llevaba un traje de tweed gris bastante arrugado, sombrero gris y zapatos marrones. Tiene los hombros anchos y rectos y anda casi de puntillas y a grandes pasos. No fuma ni bebe y tiene la costumbre de hablar solo. Guild se guard el lpiz y un sobre. Los de huellas dactilares han examinado ya la casa? No. Yo... Podra sernos til, sacarnos de dudas si pone la mano por ah. Supongo que tenemos muestras de su letra. Podemos, en todo caso, conseguirlas en su banco. Intentaremos... Alguien llam a la puerta. Adelante dijo Boyer. La puerta se abri para que un hombre asomara la cabeza. Lo llaman por telfono dijo. El fiscal sigui al hombre escaleras abajo. Durante su ausencia, Guild fumaba y observaba sombramente la habitacin. Volvi el fiscal, y dijo: El coche pertenece a Charles Fremont, con domicilio en Guerrero Street, San Francisco. Nmero de matrcula? Guild sac otra vez el lpiz y el sobre. Boyer le dio el nmero. Lo apunt, y dijo: Creo que voy a ir a ver a Fremont ahora mismo. El fiscal del distrito mir su reloj. Me pregunto si no podra escaparme un momento para acompaarlo. Guild frunci los labios. No s si debera. Uno de nosotros tendra que quedarse a examinar las cosas de Wynant y tratar de unir cabos sueltos. No he visto a nadie a quien podamos confiarle un trabajo as. Perfecto dijo Boyer sin vacilar, aunque pareca decepcionado. Seguir en contacto conmigo? Por supuesto. Djeme la tarjeta que le he dado y le anotar mi direccin y mi telfono. Y si me llevo el coche de Fremont? pregunt Guild con ojos soolientos. El fiscal arrug la frente. No s dijo, despacio. Podra... Bueno, s, desde luego, si lo cree conveniente. Me llamar por telfono en cuanto vea a Fremont? Me informar de lo que sea? Um-hmm.

III

Una pelirroja vestida de blanco abri la puerta. Quiero ver al seor Charles Fremont dijo Guild. S, seor dijo la chica amistosamente, con voz resonante, gutural. Pase. Lo condujo a una sala de estar confortablemente amueblada, a la derecha del recibidor. Sintese, llamar a mi hermano dijo. Sali por otra puerta y llam con voz cantarina : Charley, un seor quiere verte. Ahora mismo bajo contest desde el piso de arriba una voz de hombre. La chica pelirroja volvi a la habitacin donde Guiad estaba. Bajar en un momento dijo. Guild le dio las gracias. Pero sintese dijo la chica, sentndose en una esquina del sof. Tena unas piernas sorprendentes, maravillosas. Guild se sent en un silln, en el otro extremo del cuarto, pero se levant inmediatamente para ofrecerle un cigarrillo y el encendedor. Quiero ver a su hermano dijo mientras volva a sentarse para preguntarle si conoce a la seorita Columbia Forrest. La chica se ri. Es probable que la conozca dijo. Es... Se van a casar maana. Bueno, es que... dijo Guild, y se detuvo cuando oy pasos que bajaban del segundo piso. Un hombre entr en la habitacin. Tena unos treinta y cinco aos, superaba ligeramente la estatura media, y, de constitucin delgada, vesta traje gris, ms bien informal, y camisa azul lavanda con un exuberante pauelo de bolsillo. Su cara era afilada, atractiva, una de esas de labios finos y astutos. Le presento a mi hermano dijo la chica. Guild se levant. Estoy intentando conseguir informacin sobre la seorita Columbia Forrest dijo, y le dio a Charles Fremont una de sus tarjetas. La curiosidad que haba demostrado la cara de Fremont ante las palabras de Guild se convirti en asombro y rechazo cuando ley la tarjeta. Qu? Ha habido problemas en Hell Bend lo interrumpi Guild. Los ojos de Fremont, muy claros, se agrandaron. Wynant ha...? Guild asinti. Le dispar esta tarde a la seorita Forrest. Los Fremont se miraron desencajados, horrorizados. Te lo haba dicho, Charley! tartamude la chica a travs de los dedos de una mano, temblando. Charles Fremont se volvi ferozmente hacia Guild. Est herida de gravedad? Dgamelo! Est muerta dijo el hombre oscuro. Fremont solloz y se sent con la cara entre las manos. Su hermana se arrodill a su lado, abrazndolo. Guild, de pie, los miraba. Levant la cabeza Fremont, y pregunt: Y Wynant?

Se ha ido. Fremont exhal el aire con un gemido. Se irgui en la silla, acariciando la mano de su hermana, liberndose de sus brazos. Voy a la casa ahora mismo le dijo, y se puso en pie. Guild acab de encender un cigarro. Dijo: Eso est muy bien, pero sera ms til que me contara algunas cosas antes de irse. Todo lo que me sea posible se ofreci Fremont sin reservas. Se iban a casar maana? S. Ella estuvo aqu anoche, con nosotros, y la convenc. bamos a salir maana por la maana, en coche, hacia Portland, donde slo tendramos que esperar tres das para la licencia de matrimonio, y luego pensbamos ir a Banff. Acabo de mandar un telegrama al hotel para hacer las reservas. Ella cogi el coche el nuevo, en el que pensbamos viajar y subi a Hell Bend a recoger sus cosas. Le ped que no fuera mi hermana y yo intentamos convencerla porque sabamos que Wynant causara problemas, pero... No se nos haba ocurrido pensar que pudiera hacer una cosa as. Usted lo conoca bien? No, slo lo he visto una vez, hace unas tres semanas, cuando vino a verme. Para qu vino a verle? Para pelearse conmigo, por ella. Para decirme que la dejara. Guild pareca a punto de sonrer. Y qu le dijo usted? Los finos labios de Fremont dejaron ver sus dientes. Tengo pinta de haberle dicho algo que no fuera mandarlo a la mierda? pregunt. Asinti el hombre oscuro. Muy bien. Qu sabe usted de Wynant? Nada. Guild arrug la frente. Algo sabr, no? Ella le hablara de l. La ira se borr de la afilada cara de Fremont, dejndole slo tristeza. No me gustaba que me hablara dijo, y no me habl. Por qu? Jess! exclam Fremont. Ella estaba viviendo en su casa y yo estaba loco por ella. Y saba que Wynant tambin se mordi el labio. Cree usted que era algo de lo que me gustaba hablar? Guild lo mir pensativamente antes de dirigirse a la chica. A usted qu le cont? Nada. A ella le gustaba hablar de ese hombre tampoco como a Charley. Guild frunci las cejas. Y entonces por qu estaba con Wynant? Fremont, dolorido, contest: Iba a dejarlo. Por eso la mat. EL HOMBRE OSCURO se meti las manos en los bolsillos, atraves la habitacin, lleg a la pared de las ventanas y volvi al punto de partida, entrecerrando los ojos un poco entre el humo de su cigarro.

No sabe adnde ha podido ir Wynant? Con quin podra contactar? Cmo podramos encontrarlo? Fremont neg con la cabeza. No cree que ya se lo habra dicho si lo supiera? pregunt con amargura. Guild no le contest. Pregunt: De dnde es la familia de la seorita Forrest? No lo s. Creo que an viva su padre, en algn lugar de Texas. S que era hija nica y que su madre haba muerto. Desde cundo la conoca usted? Desde hace cuatro o cinco meses. Dnde la conoci? En un bar clandestino de Powell Street, un par de calles ms abajo del Fairmont. Estaba en una fiesta con alguna gente que conozco, con Helen Robier, que vive, creo, en el Cathedral, y con un tipo que se llama MacWilliams. Guild pase otra vez hasta las ventanas y volvi. No me gusta esto dijo, alzando la voz, pero aparentemente no se diriga a los Fremont. No tiene sentido. Es... Vean esto. Se par ante los Fremont y se sac del bolsillo algunas fotografas. Son buenas? eligi tres. Yo slo la he visto muerta. Los Fremont las miraron y asintieron. Especialmente la del centro dijo la chica. T tienes una igual, Charley. Guild separ las fotos de la chica y despleg dos de un hombre con bigote. Y stas? Nunca he visto a ese hombre dijo la chica, pero su hermano asinti y dijo: Es l. Guild pareci satisfecho con las respuestas de Charles Fremont. Volvi a guardarse las fotos. No s exactamente lo que es, pero hay algo raro mir al suelo con cara de pocos amigos, y rpidamente levant la vista. Ustedes, amigos, no me la estarn jugando, verdad? No diga imbecilidades dijo Charles Fremont. Muy bien, pero hay algo que falla. Qu? dijo la chica. A lo mejor, si nos dice qu cree usted que falla... Guild neg con la cabeza. Si yo supiera dnde est el fallo, ya hubiera descubierto por mi cuenta el motivo. No importa. Lo sabr. Quiero los nombres y direcciones de todos los amigos de Columbia Forrest, la gente que conoca y que ustedes conocen. Ya le he dicho que Helen Robier vive en el Cathedral, estoy seguro dijo Fremont. MacWilliams trabaja en el Edificio Russ, para un agente de bolsa, creo. Eso es todo lo que s sobre l y no creo que Columbia lo conozca... trag saliva. No creo que lo conociera demasiado. Son los nicos que conozco. No creo que sean los nicos dijo Guild. Por favor, seor Guild dijo la chica, acercndosele, no sea desagradable con Charley. Est intentando ayudarle. Estamos intentando ayudarle, pero... dio una patada en el suelo y grit irritada, entre lgrimas: No puede tener usted alguna consideracin con l? Guild dijo:

Por supuesto, por supuesto cogi su sombrero y se dirigi a Fremont. Le he trado su coche. Est aparcado delante de la casa. Gracias, Guild. Algo golpe una de las ventanas, arrancando un tringulo de cristal del ngulo inferior izquierdo, que cay al suelo. Charles Fremont, frente a la ventana, se tir al suelo, lanzando un sonido inarticulado. Hubo un disparo de pistola a travs del hueco en el cristal. La bala pas sobre la cabeza de Fremont e hizo un pequeo agujero en la pared pintada de verde. Guild se lanzaba hacia la puerta de la casa en el mismo momento en que el agujero de bala apareci en la pared. Llevaba una pistola negra en la mano derecha. Afuera, aquel tramo de Guerrero Street estaba desierto. Guild se dirigi rpidamente, aunque echando miradas a su espalda, a la esquina ms prxima. Y, desde all, volvi sobre sus pasos lentamente, detenindose para escudriar en los sombros portales y en las oscuras entradas a los stanos, bajo las escaleras de acceso a las casas. Fremont sali para reunirse con l. Se abran ventanas a lo largo de la calle y la gente se asomaba a mirar. Vuelva adentro dijo, cortante, Guild a Fremont. Le estn disparando a usted. Entre y llame a la polica. Elsa la est llamando. Se ha afeitado el bigote, Guild. Pues sera lo primero que ha hecho. Vuelva a la casa. Fremont dijo: No y sigui a Guild, que inspeccionaba la calle. All estaban cuando lleg la polica. No encontraron a Wynant. Al doblar una esquina, dos calles ms abajo de casa de los Fremont, encontraron un cup Build del ao anterior, cuya matrcula coincida con la que Boyerlle haba dado a Guild: el coche de Wynant.

IV
Despus de cenar solo en el Solari, en Maiden Lane, Guild fue a un apartamento de Hyde Street. Lo recibi una joven plida, de aspecto cansado, que se anim para decirle: Hola, John. Ya nos estbamos preguntando qu haba sido de ti. He estado fuera. Chris est? Yo te dejara entrar de todos modos dijo la chica, y acab de abrir la puerta. Pasaron a una habitacin cuadrada, llena de libros, donde un hombre rechoncho, con el pelo rubio y estropeado, estaba casi enterrado en un viejo e inmenso silln. Dej el libro que lea, cogi el alto vaso de cerveza que tena al alcance de la mano, y dijo jovialmente: Que entre el sabueso. Trae ms cerveza, Kay. Tena ganas de verte, John. Qu te parecera escribir alguna resea de novelas de detectives para mi pgina? Ya sabes: El detective estudia al detective de ficcin. Ya me lo habas pedido dijo Guild. Vete a la mierda. Es una buena idea, sin embargo dijo el gordo alegremente. Y tengo otra. Me la iba a reservar para un cuento policaco, pero quiz t le encuentres alguna vez utilidad para tu trabajo, as que te la vaya dar gratis. Guild cogi el vaso de cerveza que le tenda Kay. Gracias le dijo a la chica, y aadi mirando al gordo: Tengo que orla?

S. Fjate, es un tipo sospechoso de asesinato, un crimen que requiere un coraje especial. Todas las pruebas apuntan a l, ya sabes, la tpica historia. Pero el tipo es un verdadero admirador de Sam Johnson tiene sus libros por todas partes, as que uno sabe que no mat a nadie, porque nicamente a los tmidos esa clase de gente que dice S, seor a sus mujeres, y S, seora a los policas les gusta Johnson. Ya ves. Johnson slo es admirado por su brutalidad y la audacia de sus groseras y malos modos y resulta que se es el material que atrae a... As que tengo que buscar a un tal Sam Johnson, que es el verdadero culpable, no? dijo el hombre oscuro. Chris tiene una de sus noches dijo Kay. Rete ,de m y que te jodan, pero te estoy ofreciendo una pieza de psicologa que algn da te podra ser til. Recurdalo. Es una ley. El amor por el doctor Johnson es un signo de mansedumbre patolgica. Guild hizo una mueca. Bien sabe Dios que me estoy ganando la cerveza dijo, y bebi. Si te sientes obligado a hablar, habla de Walter Irving Wynant. A lo mejor me viene bien. Por qu? pregunt Chris. Lo estoy buscando. Mat a su secretaria esta tarde y se larg hacia tierras desconocidas. Imposible! exclam Kay. No me cuentes historias! dijo Chris. Guild asinti y bebi ms cerveza. Slo se entretuvo el tiempo necesario para dispararle al tipo con quien se supone que su secretaria se iba a casar maana. Chris y Kay se miraron encantados. Chris se retrep en su silln. Esa historia no hay quien la supere. Pero, sabes, ni de lejos estoy tan sorprendido como debiera. La ltima vez que lo vi pens que haba algn problema, aunque Wynant siempre ha sido ms bien tonto. Te coment algo, no te acuerdas, Kay? Y es evidente que lo que ha escrito ltimamente para revistas es muy flojo. Incluso partes de su ltimo libro... No. Ahora me estoy poniendo en plan intelectualoide. Me limitar a lo que escrib sobre su libro cuando apareci: a pesar de sus fallos ocasionales su compartimentalizacim est ms cerca de dar una respuesta al dilema de Poncio Pilatos que cualquier otra que se haya ofrecido nunca. Qu tipo de literatura hace? pregunt Guild. Esto Chris se levant resoplando, fue a uno de los estantes, sac un voluminoso tomo negro titulado, en grandes letras de oro, Conocimiento y creencia, lo abri al azar, y ley : La ciencia se relaciona con las unidades de percepcin. Una unidad de percepcin es una diferencia definida, es decir, limitada. El dato cientfico de que el blanco existe significa que el blanco es la diferencia entre un determinado campo de percepcin y el resto del ente perceptor. Si uno mira una ininterrumpida extensin blanca, percibe el blanco porque su percepcin se encuentra limitada por su campo visual: el rea extravisual de su entorno le da, por contraste, la percepcin del blanco. No se trata de definiciones cientficas. No pueden serlo. La ciencia no puede definir, no puede delimitar por s misma. Las definiciones de la ciencia deben ser definiciones filosficas. La ciencia no puede conocer lo que no es cognoscible. La ciencia no puede conocer la existencia de lo que no conoce. La ciencia se ocupa de lo percibido y no de lo no percibido. As, la teora de la relatividad de Einstein segn la

cual los fenmenos de la naturaleza sern iguales, esto es, no diferentes, para dos observadores que se desplazan a velocidad uniforme, sea la que sea y en relacin con uno y otro es una hiptesis filosfica, no cientfica. La filosofa, como la ciencia, no puede definir, no puede delimitar por s misma. Las definiciones de la filosofa deben ser formuladas desde un punto de vista que, en cierto modo, mantenga la misma relacin con la filosofa que el punto de vista filosfico mantiene con la ciencia. Estas definiciones seran... Ya es bastante dijo Guild. Chris cerr el libro de golpe. As es todo lo que escribe dijo alegremente, y volvi a su silln y su cerveza. Y qu sabes de l? pregunt Guild. Aparte de sus escritos, digo. No empieces otra vez con eso. Quiero saber si slo estaba loco de celos o si haba perdido totalmente la cabeza, y, sea lo que sea, me gustara saber cmo cogerlo. No lo he visto desde hace seis o siete meses, o incluso ms dijo Chris. Wynant fue siempre un poco manitico, y menos sociable que el demonio. Imprevisible, quiz, o quiz algo mucho peor. Y qu sabes de l? Lo que todo el mundo sabe dijo Chris con desprecio. Naci en algn sitio de Devonshire. Fue a Oxford. Se fue virgen a la India y volvi con un libro de economa, un libro bastante bueno, pero propio de un visionario. Se cas con una actriz que se llamaba Hana Drix, o algo por el estilo, en Pars, y all vivi con ella tres o cuatro aos, y sali con otro libro. Creo que tuvieron dos nios. Despus ella se divorci y l se fue a frica y, ms tarde, creo, a Suramrica. El caso es que viaj mucho antes de instalarse en Berln durante el tiempo suficiente para escribir su Antropologa especulativa y dar algunas conferencias. No s dnde estuvo durante la guerra. Cay por aqu un par de aos ms tarde con una obra de metafsica en dos volmenes llamada La deriva de la consciencia. Se ha quedado en Estados Unidos desde entonces, los ltimos cinco aos aqu, en las montaas, escribiendo Conocimiento y creencia. Hay parientes o amigos? Chris movi la cabeza, muy despeinada. A lo mejor saben algo sus editores, Dale & Dale. Y, como crtico, t qu piensas? Yo no soy crtico dijo Chris, soy reseador. Vale, lo que seas. Crees que lo que escribe es sensato? Chris encogi perezosamente sus hombros inmensos. Reconozco que algunos de sus libros son ms que buenos. Pero otros... Puede ser que estn por encima de mi inteligencia. Eso tambin es posible. Pero las cosas de revista barata que hace ltimamente, desde Conocimiento y creencia, s perfectamente que son tonteras, o incluso algo peor. El peridico mand a un chico para que lo entrevistara, hace un par de semanas, cuando todo el mundo armaba folln a propsito de ese antroplogo ruso, y el chico volvi con tres o cuatro folios terribles. No los hubiramos publicado si no fuera porque el nombre de Wynant pesa, y por cmo juraba el chico que haba transcrito exactamente lo que le haban dicho. Yo dira que, muy probablemente, a Wynant se le haba ido la cabeza. Gracias dijo Guild, y fue a coger su sombrero. Pero entonces el hombre y la chica empezaron a preguntarle a l. As que se sentaron los tres, y hablaron y fumaron y bebieron cerveza hasta despus de la medianoche. EN LA HABITACIN DEL hotel son el telfono cuando Guild ya se haba quitado el

abrigo. Descolg. S? S... esper. S, Boyer. Se present en casa de Fremont y le dispar... No, no caus daos, slo nos dio una buena sorpresa... S, pero hemos encontrado su coche... Dnde? S, veamos... Maana? A qu hora? Estupendo. Llmeme aqu, al hotel... De acuerdo. Colg el telfono, empez a desabotonarse el traje, se detuvo, mir su reloj de pulsera, volvi a ponerse el abrigo, cogi el sombrero y sali. En California Street tom un tranva que iba en direccin hacia el este, subi la colina y descendi hasta Chinatown, apendose en Grant Avenue. Una lluvia casi tan fina como niebla haba empezado a caer, venida del norte. Guild se baj de la acera para evitar a un ruidoso grupo de borrachos que sala de un restaurante chino, sigui la calle y, en la primera esquina, en la acera opuesta, se par en otro restaurante. Era un edificio de ladrillo rojo que intentaba parecer oriental mediante dorados y luces de muchos colores, cornisas y mnsulas evidentemente falsas, tres franjas que marcaban la separacin entre plantas, con postes a manera de pilares y un saledizo de terracota que imitaba un tejado, rematado por un mstil que soportaba nueve anillos de aluminio falso. Haba un gran letrero luminoso: MANCHU . Se qued mirando el llamativo edificio mientras encenda un cigarro. Luego entr. La chica del guardarropa no le cogi el sombrero. Cerramos a la una dijo. Mir a la gente que se suba al ascensor, y volvi a mirar a la chica. sos estn entrando. Van arriba. Tiene usted tarjeta de socio? Guild sonri. Por supuesto. Me la he dejado en el otro traje. La chica no se inmut. Ah, ya, hermana. Guild le dio un dlar de plata, cogi el resguardo del sombrero y se meti en el ascensor atestado. En el cuarto piso sali del ascensor con los dems y entr en un gran saln, viejo y alargado, donde, surgiendo de un pequeo escenario, una pista de baile alargada formaba una pennsula entre mesas servidas por chinos en smoking. Haba cuarenta o cincuenta personas en el local. Algunas bailaban al ritmo de un piano, un violn y una trompa. Le dieron a Guild una mesa pequea, cerca de una ventana cerrada. Pidi un sndwich y un caf. El baile acab y una mujer de mediana edad y cara de arpa, con un precioso cuerpo y piel de satn cant una versin modificada de Christopher Colombo. Bailaron una pieza ms. Entonces Elsa Fremont sali al centro de la pista y cant Hollywood Papa. Un escotado vestido verde resaltaba el rojo de su pelo e intensificaba el verdor de sus ojos lanceolados. Guild fumaba, beba caf y la miraba. Cuando termin la cancin, aplaudi con los dems. Elsa Fremont se acerc directamente a su mesa, sonriendo, y dijo: Qu hace usted aqu? Se sent frente a Guild, y Guild volvi a sentarse. No saba que trabajaba aqu. No? su sonrisa era agradable, sus ojos escpticos. No dijo Guild, aunque quiz debera haberlo sabido. Un tal Lane, que vive cerca de Wynant en Hell Bend, lo vio entrar aqu esta tarde. Vendra al local de abajo dijo la chica. Nosotros no abrimos hasta medianoche.

Lane no saba nada del asesinato antes de llegar a casa esta noche. Llam al fiscal del distrito y le dijo que haba visto a Wynant y el fiscal me ha llamado. He pensado que si me pasaba por aqu a lo mejor pescaba algo. Y? pregunt la chica con no muy buena cara. Bueno, la he encontrado a usted. Pero yo no estaba en el local de abajo esta tarde dijo. A qu hora fue? Media hora antes de que le dispararan a su hermano. Ya ve dijo triunfalmente. Sabe que yo estaba en casa a esa hora hablando con usted. S, eso lo s dijo Guild.

V
La maana siguiente, a las diez, Guild fue al Seaman's National Bank. Se dirigi a la mesa que, segn una placa, perteneca al seor Coler, interventor. El hombre, rubio y bronceado, salud efusivamente a Guild. Guild se sent y dijo: Me figuro que ha visto los peridicos esta maana. S. Gracias a Dios haba un seguro. Tendremos que cogerlo pronto para recuperar algo dijo Guild. Me gustara echarle un vistazo a su cuenta y a los cheques anulados, si estn disponibles. Muy bien. Coler se levant y se fue. Cuando volvi, traa un delgado paquete de cheques en una mano y un folio en la otra. Se sent, mir el folio y dijo: Esto es lo que pas: el da dos Wynant ingres este cheque por diez mil dlares... Lo trajo l mismo? No. Siempre haca los ingresos por correo. El cheque lo firmaba la Modern Publishing Company, y el banco era la Madison Trust Company de Nueva York. Wynant tena un saldo de mil ciento sesenta y dos dlares con cincuenta y cinco centavos: el cheque lo aument a algo ms de once mil. El da cinco un cheque cogi uno del paquete por nueve mil dlares a favor de Laura Porter lleg a travs de la cmara de compensacin. Mir el cheque. Fechado el tres, lo deposit el da siguiente. Mir el dorso del cheque. Lo deposit en la Golden Gate Trust Company. Se lo pas a Guild a travs de la mesa. Esta operacin lo dej con un saldo de dos mil ciento sesenta y dos dlares con cincuenta y cinco centavos. Ayer recibimos un telegrama notificndonos que el cheque de Nueva York haba sido aumentado de mil a diez mil dlares. Les permiten a sus clientes cobrar los cheques de fuera de la ciudad antes de que haya tiempo para comprobarlos? Coler enarc las cejas. A cuentas antiguas de la categora del seor Wynant, s. Ahora tiene una categora sensacionaldijo Guild. Y qu otros cheques tenemos ah? Coler los repas y le brillaron los ojos. Dijo: Hay dos ms a favor de Laura Porter: por mil y por setecientos cincuenta. Los dems

parecen simplemente pagos y gastos de la casa. Se los pas a Guild. Guild examin los cheques despacio, uno a uno. Luego dijo: Mire a ver si averigua desde cundo viene ocurriendo esto y a cunto asciende el total. Coler se levant con gusto y sali. Estuvo fuera media hora. Cuando volvi dijo: Por lo que he podido saber, Laura Porter lleva cobrando cheques desde hace, por lo menos, varios meses, prcticamente todo lo que ingresaba Wynant, exceptuando ms de lo necesario para cubrir sus gastos ordinarios. Gracias dijo Guild en voz baja, a travs del humo del cigarro. DESDE EL Seaman's National Bank, Guild se dirigi a la Golden Gate Trust Company, en Montgomery Street. Una chica dej de escribir a mquina para llevar su tarjeta al despacho del interventor, adonde inmediatamente lo acompa. Guild intercambi un apretn de manos con un hombre gordo, de pelo blanco, que dijo: Me alegro mucho de vedo, seor Guild. A qu criminal busca entre nosotros? No s si esta vez busco a alguien. Tienen a una clienta que se llama Laura Porter. Me gustara saber su direccin. La sonrisa del gordo se convirti en una mueca. Bueno, bueno, amigo mo, siempre es un placer hacer cuanto est en mis manos por ayudarle, pero... Guild dijo: Porter ha podido tener algo que ver con una estafa de ocho mil al Seaman's National. La curiosidad abland un poco la sonrisa congelada del interventor. Guild dijo: No s si ha metido mano en el asunto, pero estoy aqu porque pienso que cabe la posibilidad. Lo nico que quiero son sus seas, por el momento, y, a menos que est totalmente seguro, no necesitar nada ms. El interventor se acarici los labios, arrug la frente, se aclar la garganta y dijo por fin: Bueno, si le doy las seas, se entiende que es... Estrictamente confidencialdijo Guild, exactamente como la informacin de que han estafado al Seaman's National. Cinco minutos despus sala de la Golden Gate Trust Company llevando en el bolsillo una nota con una direccin: Laura Porter, Leavenworth 1157. COGI UN tranva hasta California Street. Cuando pasaba por los Apartamentos Cathedral se levant de improviso y se baj del tranva en la esquina siguiente. Rehizo el camino hasta el edificio de apartamentos. La seorita Helen Robier? dijo en la conserjera. El hombre al otro lado del mostrador neg con la cabeza. Aqu no hay nadie con ese nombre, a no ser que est visitando a alguien. Podra decirme si vivi aqu, digamos, hace cinco meses? Lo intentar. Se volvi para hablar con otro empleado. El otro se acerc a Guild y dijo: S. La seorita Robier vivi aqu, pero ha muerto.

Muerto? Muri en accidente de coche el 4 de julio. Guild frunci los labios. Se aloja aqu un tal MacWilliams? No. Nunca se ha alojado? Creo que no. Lo comprobar. Cuando volvi fue categrico: No. Fuera de los Apartamentos Cathedral, Guild mir el reloj. Eran las doce menos cuarto. Volvi a pie al hotel. Boyer se levant de un silln en el vestbulo y fue a su encuentro, diciendo: Buenos das. Cmo est usted? Algo nuevo? Guild se encogi de hombros. Algo hay que algo podra significar, s. Mejor lo hablamos comiendo dijo, y gui al fiscal hacia el restaurante del hotel. Ya sentados, despus de pedir la comida, Guild inform a Boyer de su conversacin con los Fremont, el disparo que los haba interrumpido, y su busca de Wynant que lo haba conducido hasta su coche; de su conversacin con Chris Chistopher Maxim, dijo, crtico literario del Dispatch; de su visita al Manchu y su encuentro con Elsa Fremont; y de sus visitas, esa maana, a los dos bancos y al edificio de apartamentos. Habl con rapidez, sin malgastar palabras, sin que se le escapara nada relevante. Cree usted que Wynant fue al restaurante chino, sabiendo que la chica trabajaba all, para enterarse de dnde vivan ella y su hermano? pregunt Boyer cuando Guild hubo terminado. No, si es verdad que estuvo en casa de los Fremont armando un estropicio hace un par de semanas. Boyer se puso rojo. Es verdad. Entonces... Dgame lo que usted ha estado haciendo contest Guild y a lo mejor podemos hacer juntos nuestras suposiciones. Vamos a esperar a que nos sirva el camarero. Cuando tuvieron la comida delante y volvieron a quedarse solos, el fiscal del distrito dijo: Ya le dije que Lane haba visto a Wynant cuando iba al local chino. S. Y las huellas dactilares? dijo Guild, y se meti comida en la boca. Examin la casa y tomamos las huellas de todos los que sabamos que estuvieron all, pero las comprobaciones no se haban hecho todava cuando sal esta maana temprano. Tomaron las de la chica muerta? Por supuesto. Y usted estuvo all. Mndenos las suyas. Muy bien, aunque me preocup de no tocar nada. Ha dado resultado la alarma general? Ninguno. Sabemos, de todas formas, que vino a San Francisco. Y las circulares que se iban a mandar? Se estn imprimiendo ahora: foto, descripcin, muestras de la caligrafa de Wynant. Haremos una nueva tirada en cuanto tengamos las huellas dactilares, pero quiero difundir rpidamente algo.

Estupendo. Le ped a la polica de aqu que tomara huellas en el coche. Algo ms por su parte? Eso ha sido todo. Han encontrado algo en los papeles de Wynant? Nada. Aparte de lo que pareca ser notas de trabajo, no haba mucho material. Puede verlos cuando volvamos. Guild, sin dejar de comer, asinti como si estuviera plenamente satisfecho. Lo primero para esta tarde es hacerle una visita a la seorita Porter dijo, y a lo mejor sacamos algo ms. Cree que lo chantajeaba? La gente chantajea a la gente admiti Guild. Slo hablo por hablar dijo el fiscal del distrito, un poco avergonzado; dejo salir las ideas que me pasan por la cabeza. Djelas, djelas lo anim Guild. Cree que podra ser la hija que tuvo en Pars con la actriz? Podramos intentar descubrir qu fue de la mujer y los nios. A lo mejor Columbia Forrest era su hija. Pero usted sabe la situacin que haba en la casa del monte protest Boyer. Eso hubiera sido incesto. Cosas as ya han pasado otras veces dijo Guild gravemente. Por eso tienen nombre. GUILD PULS el timbre correspondiente al nombre de Laura Porter en el portal de un pequeo edificio de apartamentos de piedra caliza, en el nmero 1157 de Leavenworth Street. Boyer, respirando con dificultad, lo acompaaba. No hubo respuesta. No hubo respuesta ni la segunda ni la tercera vez que toc el timbre, pero cuando puls el marcado con la palabra GERENTE el cierre automtico zumb. Abrieron la puerta y entraron en un vestbulo poco iluminado. Una puerta se abri frente a ellos y una mujer dijo: S? Qu quieren? Era pequea, de rasgos marcados, pelo gris, nariz aguilea y ojos vivos. Guild avanz hacia ella diciendo: Queremos ver a la seorita Laura Porter, del trescientos diez, pero no contesta al timbre. Creo que no est dijo la mujer del pelo gris. No suele estar. Quieren dejarle algn mensaje? Cundo cree que volver? Pues no lo s. Sabe cundo se fue? No, seor. Algunas veces veo a mi gente entrar y salir, y otras veces no. No los vigilo, y a la seorita Porter la veo menos que a nadie. Ah, no pasa aqu mucho tiempo? No lo s, caballero. Mientras paguen el alquiler y no armen demasiado ruido, no me preocupan. No le preocupan? No estaba sola? Viva con alguien?

No. Quiero decir mi gente, mis clientes, los del edificio... Guild se dirigi al fiscal. Dle una tarjeta. Boyer se hurg en los bolsillos buscando las tarjetas, sac una y se la pas a Guild, que se la dio a la mujer. Necesitamos una pequea informacin sobre la seorita Porter dijo el hombre oscuro en voz baja y confidencial mientras la encargada entornaba los ojos para leer la tarjeta a la luz debilsima. No tiene ningn problema, por lo que sabemos, pero... La mujer levant la vista. Los ojos, inquisitivos, estaban muy abiertos. Qu pasa? pregunt. Guild se inclin sobre ella, abrumndola. Desde cundo vive ella aqu? murmur como en un aparte. Desde hace unos seis meses. Hace seis meses. Reciba muchas visitas? No lo s. No recuerdo haber visto a nadie, pero no prestamos demasiada atencin y cuando veo a gente entrar no s a qu apartamento viene. Guild se enderez, alarg la mano izquierda y puls el interruptor de la luz, iluminando el vestbulo. Meti la mano derecha en el bolsillo interior de su abrigo y sac las fotos de Wynant y su difunta secretaria. Se las dio a la mujer. Los ha visto alguna vez? Mir la foto del hombre y neg con la cabeza. No dijo, y, de haberlo visto, no es un hombre que se me hubiera olvidado. Mir la foto de Columbia Forrest. Es...! Es la seorita Porter! exclam.

VI
Boyer miraba a Guild con los ojos muy abiertos. El hombre oscuro, despus de una breve pausa, le habl a la mujer: Es Columbia Forrest, la chica que fue asesinada ayer en Hell Bend. La mujer abri tanto los ojos como el fiscal. Nunca habra pensado que fuera una ladrona exclam, volviendo a mirar la foto. Era tan agradable, tan bonita... Una ladrona? pregunt Boyer con incredulidad. S la gerente levant la vista de la foto, confundida. Por lo menos, eso deca el peridico, que haba... Qu peridico? El peridico de ayer su expresin se anim, expectante, No lo ha visto? No. Lo tiene? S. Se lo ensear se volvi rpidamente y sali por la puerta que haba a su espalda. Guild, frunciendo ligeramente los labios y levantando las cejas, mir a Boyer. El fiscal del distrito murmur de manera bien audible: No estaba chantajeando a Wynant? Le robaba? Guild neg con la cabeza.

Todava no sabemos nada dijo. La mujer volvi muy pronto con un peridico. Se lo tendi bruscamente a Guild, y se inclin sobre las pginas, golpeando con el dedo un titular. Aqu est los nervios hacan que su voz sonara metlica. Aqu est. Lean esto. Boyer se situ detrs, al otro lado de la mujer, muy cerca de Guild, casi cogido de su brazo, intentando ver mejor el peridico. Leyeron:
ASESINADA SECRETARIA FICHADA POR LA POLICA DE N.Y. NUEVA YORK, Sept. 8 (A.P.). Columbia Forrest, en relacin con cuyo asesinato ayer, en Hell Bend, California, la polica busca a Walter Irving Wynant, famoso cientfico, filsofo y escritor, fue condenada por hurto hace tres aos en Nueva York, segn el antiguo juez de lo penal Erle Gardner. El antiguo juez afirm que la joven se declar culpable de los cargos presentados en su contra por dos grandes almacenes y fue condenada a seis meses de crcel, aunque la sentencia fue suspendida gracias a la intervencin de Walter Irving Wynant, que se ofreci a indemnizar a los almacenes y a contratar como secretaria a la joven. sta haba trabajado como mecangrafa en una agencia de corredores de bolsa de Wall Street.

Boyer empez a hablar, pero Guild se le adelant dirigindose resueltamente a la mujer: Es interesante. Muchsimas gracias. Ahora nos gustara ver su habitacin. La mujer, casi temblando de emocin, los precedi por las escaleras y les abri la puerta del apartamento 310. Entr antes que Boyer y Guild, pero el hombre oscuro, manteniendo la puerta abierta, le lanz una clara indirecta: Volveremos a verla antes de irnos. La gerente se fue de mala gana y Guild cerr la puerta. Empezamos a conseguir algo dijo Boyer. Puede ser asinti Guild. Las palabras brotaron con fluidez de labios del fiscal. Cree usted que la chica utiliz los datos bancarios de Wynant, falsific los cheques a nombre de Laura Porter y ama los libros de contabilidad? l no gastaba mucho y creera tener un buen saldo. Y, luego, cuando dej seca la cuenta, la chica extendi el ltimo cheque, lo cobr y sali pitando. Puede ser, pero... Guild clavaba pensativamente la vista en los pies del fiscal. Pero qu? Guild levant la vista. Por qu no huy directamente, en vez de volver a la casa en el coche de otro hombre para decirle a Wynant que se iba con otro? Boyer respondi rpidamente: Los ladrones son imprevisibles y las mujeres tambin, y, cuando tropiezas con una ladrona, no hay forma de averiguar lo que har ni por qu. Puede haberse peleado con Wynant y luego ir a restregarle que se iba. Puede haberse dejado algo en la casa. O pudo ocurrrsele que as eliminaba por el momento las sospechas de la estafa en el banco. Puede tener multitud de razones, y no es necesario que fueran sensatas. Pudo haber... Guild sonri cortsmente.

Veamos lo que nos dice la habitacin. En la mesa de la sala de estar encontraron un llavn que abra la puerta del apartamento. No encontraron nada ms que pudiera interesarles, salvo en el cuarto de bao. All, en una mesa, encontraron una maquinilla de afeitar evidentemente nueva con una cuchilla en la que aparecan incipientes marcas de xido, un tubo abierto de crema de afeitar prcticamente lleno, una brocha nueva que haba sido usada pero no enjuagada, y unas tijeras. Encima del lavabo haba una toalla con manchas de espuma seca. Guild lanz una bocanada de humo por la mesa y dijo: Parece que nuestro hombre delgado vino aqu a afeitarse el bigote. Boyer, arrugando la frente, perplejo, pregunt: Y cmo saba...? Puede que se lo sacara a la chica antes de matarla y entrara aqu con la llave que hay encima de la mesa, la llave de la chica. Guild seal las tijeras con el cigarrillo: Todo esto encaja con Wynant y no, por ejemplo, con Fremont. Lo necesitara para el bigote, y todo est nuevo, como si lo hubiera comprado viniendo para ac. Se inclin para examinar la mesa, el interior del lavabo, el suelo. Pero no veo pelos. Y eso qu significa? pregunt el fiscal con ansiedad. El hombre oscuro sonri levemente. Algo debe significar dijo. Se puso derecho despus de examinar el suelo. Ha debido tener mucho cuidado para no dejar pelos del bigote cuando se lo cort, aunque sabe Dios por qu. Mir pensativamente los utensilios para afeitarse sobre la mesa. Adelantaremos ms si hablamos con el novio de la chica. ENCONTRARON ABAJO a la gerente, esperndolos en el vestbulo. Luca una esplndida sonrisa que invitaba a la conversacin. Guild dijo: Muchsimas gracias. Hasta cundo tena pagado el alquiler? Hasta el da quince. Entonces no tendr inconveniente en impedir que entre nadie hasta ese da. Impdalo. Y, si entra usted, no toque nada. Habr policas arriba. Est segura de que no vio a nadie anoche, a primera hora? S, seor. Estoy segura de que no vi a nadie entrar ni salir del apartamento, aunque Dios sabe que, de haber tenido llave, habran podido entrar sin que yo... De cuntas llaves dispona la chica? Le di una, pero ella pudo hacer ms, todas las que quisiera, y probablemente las hizo si era una... Qu ha hecho? No lo s. Reciba mucho correo? Bueno, no demasiado, y la mayora tena pinta de ser propaganda y cosas as. Recuerda la procedencia de alguna carta? La mujer se ruboriz. Nunca, nunca miro el correo de mis clientes. De lo nico que me preocupo es de mis asuntos, mientras paguen el alquiler y no armen ms ruido que los dems. Eso est bien dijo Guild, dndole su tarjeta. Muchsimas gracias. Probablemente

volvamos, pero, si ocurriera algo algo que pareciera guardar relacin con la chica, le importara llamarme? Djeme un mensaje, si no estoy. Por supuesto, seor, lo har prometi Hay...? Muchsimas gracias repiti Guild, y sali con el fiscal del distrito. Estaban acomodndose en el coche del fiscal cuando Boyer pregunt: Para qu cree que Wynant dej la llave en el apartamento, si era de ella y l la usaba? Por qu no iba a dejarla? Slo entr a afeitarse y quizs a registrar el apartamento. No iba a tener ocasin de volver, y dejarla encima de la mesa era ms cmodo que tirada en la calle. Boyer asinti, dubitativo, y puso el coche en marcha. Guild lo gui hasta la zona de la Golden Gate Trust Company, donde aparcaron. Despus de unos minutos de espera, les hicieron pasar al despacho del interventor del pelo blanco. Se levant cuando entraron. Ni su sonrisa ni un bromista Es usted mi sombra ocultaron su inquietud y curiosidad. Seor Bliss dijo Guild, le presento al seor Boyer, fiscal del distrito de Whitfield County. Boyer y Bliss se estrecharon las manos. El interventor les seal dos sillas a sus visitantes. Guild dijo: Nuestra Laura Porter es la Columbia Forrest que fue asesinada ayer en Hell Bend. La cara de Bliss se puso roja. Haba algo prximo a la indignacin en la voz con la que dijo: Eso es ridculo, Guild. La malicia empequeeca la sonrisa del hombre oscuro. Quiere usted decir que en cuanto alguien se convierte en uno de sus clientes se asegura una vida larga y feliz? El interventor sonri entonces. No, pero... dej de sonrer. Est implicada en la estafa al Seaman's National Bank? Fue ella contest Guild. Y aadi con sonriente malicia todava: A menos que est seguro de que ninguno de sus clientes tocara un solo cntimo ajeno. El interventor, sin prestar atencin a las ltimas palabras de Guild, se retorci en su silln y mir nervioso a la puerta. El hombre oscuro dijo: Necesitaramos un extracto de su cuenta y quiero mandar un perito calgrafo para que vea los cheques, pero ahora tenemos prisa. Quisiramos saber cundo abri la cuenta, qu referencias present, y el saldo. Bliss puls uno de los botones que tena en su mesa, pero antes de que nadie entrara en el despacho, se levant y sali, murmurando: Perdnenme. Guild sonri. Perder cinco kilos antes de saber si lo han estafado o no, y diez si descubre que s. Cuando el interventor volvi, cerr la puerta, apoy en ella la espalda y habl como si hubiera estado buscando las palabras:

La cuenta de la seorita Porter presenta un saldo de treinta y ocho dlares con cincuenta centavos. Retir doce mil dlares en metlico ayer por la maana. Ella en persona? S. Guild se dirigi a Boyer: Le ensearemos al cajero su foto cuando salgamos para estar doblemente seguros. Volvi a hablar al interventor: Y sobre la fecha de apertura de la cuenta y las referencias que present? El hombre del pelo blanco consult una ficha que tena en la mano. Abri la cuenta el ocho de noviembre del ao pasado dijo. Present referencias de Francis X. Kearny, propietario del Restaurante Manchu, en Grant Avenue, y de Walter Irving Wynant.

VII
El Manchu slo est a cinco o seis calles de aqu le dijo Guild a Boyer cuando salan de la Golden Gate Trust Company. Deberamos pasarnos por all ahora, a ver qu podemos sacarle a Francis Xavier Kearny. Lo conoce? Bueno, a distancia. Se lleva estupendamente con la polica de aqu y se supone que es intocable. El fiscal asinti. Se mordi los labios, arrug la frente, en silencio, hasta que llegaron al coche. Entonces dijo: Lo que hemos sabido hoy parece relacionarlos a l, a la chica, a los Fremont y a Wynant. S asinti Guild, eso parece. O cree usted que ella podra haber dado el nombre de Wynant porque, como secretaria suya, saba que le era posible coger la carta del banco pidiendo informes y contestarla, sin que l supiera nada del asunto? Eso parece bastante razonable dijo el hombre oscuro, pero tenemos la visita que Wynant hizo ayer al Manchu. Las arrugas de la frente del fiscal se hicieron ms profundas. Para qu cree que Wynant fue al...? Estaba de acuerdo con ellos? No lo s. S que alguien tiene los doce mil dlares que la chica retir ayer. S que quiero seis mil para el Seaman's National. Doble a la izquierda en la prxima esquina. ENTRARON JUNTOS en el Restaurante Manchu. Una sonriente camarera china les dijo que el seor Kearny no estaba, y que no se le esperaba hasta las nueve de la noche. No saban dnde podan encontrado antes de las nueve. Salieron del restaurante y volvieron al coche de Boyer. Vamos a Guerrero Street dijo Guild, aunque tenemos que parar antes en alguna cabina para que llame a la polica por lo del apartamento de Leavenworth Street y a la oficina para que recojan los cheques anulados en ambos bancos, as sabremos si alguno es falso. Rode con las manos el cigarrillo que estaba encendiendo, y aadi:

Ah mismo, pare aqu. El fiscal se detuvo ante el Mark Hopkins. No tardo dijo Guild, saltando del coche para entrar en el edificio. Cuando sali diez minutos ms tarde, pareca pensativo. La polica no encuentra huellas en el coche de Wynant, y me gustara saber por qu. Puede haberse tomado la molestia de... S, s asinti el hombre oscuro, pero me pregunto por qu. Bueno, vamos a Guerrero Street. Si Fremont no vuelve de Hell Bend, veremos qu podemos sacarle a la chica. Debe de saber dnde anda Kearny durante el da. UN CRIADO FILIPINO les abri la puerta de los Fremont. El seor Charles Fremont est? No, seor. La seorita Fremont? Ver si todava est arriba. El criado los acompa a la sala de estar y subi. Guild seal hacia el cristal roto de la ventana. Es el disparo contra Fremont seal al agujero en la pared verde. Ah dio. Sac del bolsillo de su chaqueta un proyectil deformado y se lo ense a Boyer: Aqu est. La expresin de Boyer se haba animado. Se acerc a Guild y empez a hablarle en voz baja, nerviosa. Cree posible que todos participaran en el mismo juego y que Wynant descubri que su secretaria lo traicionaba adems de estar preparndose para irse con...? Guild hizo un gesto brusco con la cabeza, hacia la puerta del vestbulo. Shhh. Pasos ligeros bajaron las escaleras y Elsa Fremont, en un entallado y luminoso haori azul sobre un pijama de seda verde claro, entr en la habitacin. Buenos das dijo, tendindole la mano a Guild. Para m todava es temprano. Us la otra mano para ocultar a medias un bostezo, y aadi: No hemos cerrado el local hasta cerca de las ocho de la maana. Guild le present al fiscal del distrito, y pregunt: Su hermano ha subido a Hell Bend? S, se iba cuando llegu a casa se dej caer en el sof, con la pierna doblada, sentndose sobre un pie. No llevaba medias y usaba zapatillas bordadas. Sintense. El fiscal del distrito se sent en una silla, frente a Elsa Fremont. El hombre oscuro se sent en el sof, junto a ella. Venimos del Manchu dijo. Los ojos lanceolados de la chica se empequeecieron un poco. Han comido bien? pregunt. Guild sonri y dijo: No fuimos a eso. Ah dijo ella. Ahora su mirada era franca y confiada. Fuimos a ver a Frank Kearny dijo Guild. Lo consiguieron?

Verlo? No. Es difcil encontrarlo all durante el da dijo la chica despreocupadamente, pero est en el local todas las noches. Eso nos han dicho. Guild sac los cigarrillos del bolsillo y le ofreci. Dnde cree que podramos encontrarlo a estas horas? La pelirroja neg con la cabeza y cogi un cigarro. Pueden registrarme. Viva en Sea Cliff, pero no s adnde se mud se inclin hacia Guild para que le encendiera el cigarro. Cuando estuvo encendido, pregunt: Y qu ms les da esperar a la noche para verlo? Guild le ofreci tabaco al fiscal, que neg con la cabeza y murmur: No, gracias. El hombre oscuro se puso un cigarrillo entre los labios y lo encendi antes de contestarle a la chica: Lo estamos buscando para que nos diga qu sabe de Columbia Forrest. Elsa Fremont, impasible, dijo: No creo que Frank la conociera. S dijo Guild, por lo menos como Laura Porter. La sorpresa de la chica pareci autntica. Se acerc a Guild. Reptalo. Columbia Forrest dijo Guild con voz deliberadamente montona tena un apartamento en Leavenworth Street donde era conocida como Laura Porter. Frank Kearny la conoca. La chica, arrugando la frente, dijo muy seria: Si no pareciera tan seguro de lo que dice, no lo creera. Lo cree? Elsa Fremont dud y, por fin, dijo: Bueno, conociendo a Frank, yo dira que es posible. Sabe usted algo del apartamento de Leavenworth? Neg con la cabeza, mirando a Guild a los ojos, cndidamente. No. Saba que se haca llamar Laura Porter? No. Haba odo hablar de Laura Porter? No. Guild aspir y expuls humo. Me parece que la creo dijo en un tono de despreocupacin. Pero su hermano s debe de haber sabido algo del asunto. La chica mir con las cejas fruncidas el cigarrillo que tena en la mano, el pie sobre el que no se sentaba, y por fin la cara oscura de Guild. No tiene por qu creerme dijo despacio, pero, sinceramente, no creo que mi hermano sepa nada. Guild sonri cortsmente. Puedo creerla y seguir pensando que se equivoca dijo. Me gustara dijo con ingenuidad que me creyera y pienso que tengo razn. Guild hizo un vago gesto con el cigarro.

Qu hace su hermano, seorita Fremont? pregunt. Para ganarse la vida, me refiero. Es el manager de un par de boxeadores dijo la chica. Uno no vale nada. El otro es Sammy Deep. El peso gallo chino asinti Guild. S. Charley cree que tiene un campen. Es un buen chico. Quin es el otro? Un desastre, Terry Moore. Si suele ir al boxeo, seguro que lo ha visto perder por K.O. Boyer habl por primera vez desde que haba rechazado el cigarro: Seorita Fremont, dnde naci usted? Aqu, en San Francisco, en Pacific Avenue. La respuesta pareci decepcionar a Boyer, que pregunt: Y su hermano? Tambin aqu, en San Francisco. La decepcin se hizo ms profunda en la expresin del joven fiscal del distrito, y, cuando volvi a hablar, su voz trasluca poca esperanza. Su madre tambin era actriz, artista de variedades? La chica neg con la cabeza. Era maestra. Por qu? La explicacin de Boyer iba dirigida a Guild. Estaba pensando en el matrimonio de Wynant en Pars. El hombre oscuro asinti. Fremont es demasiado mayor. Slo es diez o doce aos ms joven que Wynant sonri sin mala fe. Quiere otra idea para especular? Fremont y la chica muerta tienen las mismas iniciales: C.F. Elsa Fremont se ech a rer. Todava ms dijo. Celebraban el cumpleaos el mismo da, el veintisiete de mayo, aunque, por supuesto, Charley es mayor. Guild sonri al or este dato mientras los ojos del fiscal se llenaban de preocupacin. El hombre oscuro mir su reloj. Le dijo su hermano cunto tiempo iba a estar en Hell Bend? pregunt. No. Guild se dirigi a Boyer: Por qu no llama para ver si est all? Si est, pdale que nos espere. Si se ha ido, lo esperaremos nosotros a l aqu. El fiscal del distrito se levant de su silla, pero, antes de que hablara, la chica le pregunt con inquietud: Quieren ver a Charley por algo en especial? No es nada de lo que yo pueda informarles? Ya nos ha dicho que no sabe nada dijo Guild. Queremos informacin sobre Laura Portero Ah dijo, y pareca menos preocupada. Su hermano conoce a Frank Kearny, no es as? pregunt Guild. S, s. Por eso trabajo en su local. Hay por aqu algn telfono que podamos usar?

Claro se levant y abri una puerta que daba a la habitacin contigua. Cuando el fiscal del distrito sali, Elsa cerr la puerta a su espalda, volvi a su sitio en el sof, al lado de Guild, y pregunt: Han sabido alguna otra cosa, adems de que se hiciera llamar Laura Porter y tuviera el apartamento? Cosas sueltas dijo Guild, pero, antes de atar cabos, es demasiado pronto para decir lo que significan. No le he preguntado si Kearny y Wynant se conocen, verdad? Neg rotundamente con la cabeza. Si se conocen, yo no lo s. No lo s. Le estoy diciendo la verdad, seor Guild. Estupendo, pero a Wynant lo vieron entrar en el Manchu. Lo s, pero... interrumpi la frase con un estremecimiento. Se acerc ms a Guild. No pensar que Charley ha hecho algo que no debera haber hecho, verdad? La expresin de Guild demostraba tranquilidad. No le mentir dijo. Creo que todos los que estn relacionados con el caso han hecho algo que no debe ran. La chica hizo una mueca de impaciencia. Creo que est tratando de confundir las cosas, segn le conviene dijo. As parecer que hace algo, aunque sea incapaz de encontrar a Wynant. Por qu no lo encuentra? su voz se iba elevando. Es lo que tiene que hacer. Por qu no lo encuentra, en vez de molestar a todo el mundo? l es el nico que ha hecho algo. La mat e intent matar a Charley, y es la nica persona que usted busca. No yo, ni Charley, ni Frank. Es Wynant. Guild se ri con indulgencia. Tal como usted lo dice, parece la cosa ms sencilla del mundo dijo, y me gustara que acertara. A la chica se le pas la indignacin. Apoy la mano en la mano de Guild. Los ojos le brillaban, asustados. No hay nada ms, verdad? pregunt. Algo que no sepamos? Guild, con la mano que tena libre, le dio unas palmadas en el dorso de la mano. Hay le asegur con voz agradable Hay muchas cosas que ninguno de nosotros sabe y las que sabemos no tienen sentido. Entonces... El fiscal del distrito abri la puerta, sin llegar a entrar. Estaba plido y sudoroso. Fremont no est en Hell Bend dijo, desorientado. No ha ido. Dios mo! murmur Elsa Fremont.

VIII
La noche caa entre las montaas cuando Guild y Boyer llegaron a Hell Bend. El fiscal del distrito condujo directamente al pueblo. Vamos a ver a Ray dijo. Volveremos a casa de Wynant ms tarde, si quiere. Muy bien dijo Guild. Fremont podra estar all. No, si subi a ver el cadver. Est en la funeraria de Schumach. Maana es la instruccin judicial? S, a menos que haya alguna razn para suspenderla. Que yo sepa no hay ninguna dijo Guild, y mir oblicuamente a Boyer. Procurar

que en la instruccin salga a relucir lo menos posible? Ah, s. Haban llegado a Hell Bend, y circulaban entre desperdigadas casas de campo hacia luces que brillaban a lo largo de los rales del tren, pero, antes de alcanzar la va, doblaron a la derecha y se detuvieron frente a una casa cuadrada y pequea, con las luces encendidas, suaves tras las persianas amarillas. Callaghan, el huesudo ayudante del sheriff, les abri la puerta. Hola, Bruce le dijo al fiscal. A Guild lo salud con la cabeza, por educacin, sin afecto. Pasaron al interior, a una habitacin de muebles baratos donde tres hombres, sentados a una mesa, jugaban al pker. Un pastor alemn permaneca atento en un rincn. Boyer se dirigi a los tres hombres para presentarles a Guild mientras el ayudante del sheriff se sentaba y coga sus cartas. Uno de los jugadores delgado, encorvado, viejo, con el pelo y el bigote blancos era el padre de Callaghan. Otro bajo y fuerte, de anchas cejas sobre unos ojos claros y muy separados, quemado por el sol, con la piel casi tan oscura como Guild era Ross Lane. El tercero pequeo, plido y absolutamente pulcro era Schumach, el dueo de la funeraria. Boyer, despus de las presentaciones, se dirigi a Callaghan: Ests seguro de que Fremont no ha aparecido por aqu? El ayudante del sheriff respondi sin levantar la vista de las cartas. No ha aparecido por casa de Wynant. King ha estado all todo el da. Y tampoco ha aparecido por el local de Ben, para ver a la chica. Adnde ms podra haber ido, si hubiera subido al pueblo? Puso una ficha en la mesa. Esta partida es ma. Tena dos reyes en la mano. Schumach dio un golpe en la mesa y dijo: No, seor, no apareci por aqu para ver el corpus delicti. Lane dej sus cartas en la mesa, boca abajo. El mayor de los Callaghan puso una ficha y cogi la baraja. Tres cartas pidi su hijo, y le dijo a Boyer: Puedes llamar a King, si te parece. Movi la cabeza para sealar al telfono, junto a la puerta. Boyer mir inquisitivamente a Guild, que dijo: Por qu no? Guild le hizo una pregunta a Lane mientras los otros tres hombres apostaban y Boyer usaba el telfono. Fue usted el que vio a Wynant entrar en el Manchu? S Lane tena voz de bajo, tranquila. Nadie lo acompaaba? No dijo Lane, seguro; luego dud, pensativo, y aadi: A menos que entraran antes que l. No lo creo, pero es posible. Estaba entrando precisamente cuando lo vi, y puede ser que se hubiera entretenido para cerrar el coche o sacar la llave o cualquier otra cosa y que quien estuviera con l hubiera entrado antes. Lo vio usted lo suficiente como para estar seguro de que era l? En eso no me equivocara nunca, aunque slo lo hubiera visto de espaldas. Mi casa est cerca de la suya, y me temo que lo he visto mucho ms que la mayora de la gente de por aqu, y, adems, alto y flaco, con esos hombros altos y esa manera de andar tan rara, es

inconfundible. Y all estaba su coche. Se haba afeitado ya el bigote o todava lo tena? Lane abri mucho los ojos y se ech a rer. Dios mo, no tengo ni idea dijo. He odo que se ha afeitado el bigote, pero ni se me ocurri pensar en eso. Ah me ha cogido. Wynant me daba la espalda y como no le sobresaliera por los lados o me asomara para mirarlo, yo no poda verle el bigote. No recuerdo habrselo visto, pero a lo mejor se lo vi y ni me di cuenta. Si le hubiera visto la cara sin bigote, por supuesto que me habra dado cuenta, pero... En eso me tiene cogido, hermano. Conoce bien a Wynant? Lane tom las cartas que le reparta el joven Callaghan y sonri. Bueno, me temo que nadie podra decir que lo conoce bien. Se apart un poco para desplegar y ver las cartas. Y a la Forrest la conoca bien? La cara del ayudante del sheriff empez a ponerse roja. Le dijo un tanto bruscamente al dueo de la funeraria: Vas? El de la funeraria golpe la mesa con los nudillos y dijo que no iba. Lane tena doble pareja de seis y cuatros. Dijo: Yo voy. Puso una ficha, y contest a la pregunta del hombre oscuro: No s exactamente a qu se refiere. La conoca. Vena algunas veces a verme entrenar a los perros cuando los sacaba al campo, cerca de su casa. Boyer haba terminado de llamar por telfono y haba ido a quedarse de pie al lado de Guild. Ross cra y adiestra perros polica explic. El viejo Callaghan dijo: Espero que la chica no te largara el cuento de que Ray era suyo. Su voz era un gemido nasal. El hijo tir las cartas sobre la mesa. Tena la cara roja e hinchada. A voces, en tono acusador, empez a decir: Creo que yo s tendra que largarme a por... Ray! Ray! Una mujer con el pelo blanco, sucio, vestida de un azul desteido, se haba asomado desde la habitacin contigua. Regaaba al ayudante del sheriff: No deberas... Pues diles que dejen de chismorrear sobre ella dijo el ayudante. Era tan buena como cualquiera y mucho mejor que la mayora de la gente que conozco. Clavaba en la mesa una mirada feroz. En el silencio incmodo que sigui, Boyer dijo: Buenas noches, seora Callaghan, cmo est usted? No estamos maldijo. Cmo est Lucy? Bien, como siempre, gracias. Le presento al seor Guild, seora Callaghan. Guild hizo una reverencia, murmurando algn cumplido. La mujer agach la cabeza y retrocedi un paso. Si no sabis jugar a las cartas sin pelearos, quiero que lo dejis dijo a su marido y a

su hijo mientras se iba. Boyer se dirigi a Guild: King, el ayudante que est de guardia en casa de Wynant, dice que no ha visto ni sombra de Fremont en todo el da. Guild mir su reloj. Ha tenido once horas para aparecer por all. O una ventaja de once horas si ha tomado otra direccin. El de la funeraria se apoy en la mesa. Cree usted que...? No s dijo Guild. No s nada. Eso es lo asqueroso del asunto. Que no sabemos nada. No hay nada que saber dijo el ayudante del sheriff quejumbrosamente, excepto que Wynant estaba celoso, la mat y se larg y ustedes han sido incapaces de encontrarlo. Guild, mirando impvido al Callaghan ms joven, no dijo nada. Boyer se aclar la garganta. Bueno, Ray empez, el seor Guild y yo hemos encontrado algo ms que pruebas confusas en el... El mayor de los Callaghan pinch a su hijo con un nudoso ndice. Les has dicho lo del chico ese, Smoot? El ayudante del sheriff apart irritado el dedo de su padre. Eso no tiene nada que ver dijo, y, adems, he tenido ocasin de decir algo con toda la chchara que tenis montada? Qu es? pregunt con ansiedad el fiscal. No tiene nada que ver. Slo es que ese chico puede que lo conozcas, el hijo de Pete Smoot recibi un telegrama para Wynant y se lo subi a su casa. Lleg all a las dos y cinco. Anot la hora porque nadie abri y tuvo que echar el telegrama por debajo de la puerta. Eso fue ayer al medioda? pregunt Guild. S respondi agriamente el ayudante del sheriff. Bueno, el chico dice que el coche azul, el que la chica trajo de la ciudad, estaba all entonces, y el de Wynant, no. Conoca el coche de Wynant? pregunt Guild. Desdeando ostentosamente a Guild, el ayudante del sheriff dijo: Dice que all no haba ningn otro coche, ni en el cobertizo ni fuera. Lo hubiera visto, si hubiera estado all. As que ech el telegrama por debajo de la puerta, cogi su bicicleta y volvi a la oficina de telgrafos. A la vuelta, por la carretera, dice que vio a los Hopkins que cortaban camino campo a travs. Haban estado comprando un traje para Hopkins en la tienda de Hooper. El chico dice que no lo vieron y estaban demasiado lejos de la carretera para decirles a gritos lo del telegrama. La cara del ayudante del sheriff volva a ponerse roja. Si todo es verdad, y creo que lo es, calculo que debieron de llegar a la casa sobre las dos y veinte, en ningn caso antes de esa hora. Cogi las cartas y empez a barajarlas, aunque ya las haba repartido en la mano anterior. Ya ven, eso ni cuenta, ni nos sirve para nada. Guild haba acabado de encender un cigarro. Le pregunt a Callaghan antes de que Boyer pudiera hablar: Qu cree usted? La chica estaba sola y no le abri al chico porque estaba haciendo el equipaje a toda prisa, antes de que Wynant llegara a la casa, o porque estaba ya muerta? Boyer, en un tono de absoluta sorpresa, empez a decir:

Pero los Hopkins dijeron que... Guild dijo: Espere. Deje que Callaghan responda. Callaghan dijo con la voz ronca de rabia: Deje que Callaghan responda si Callaghan quiere, y da la casualidad de que no quiere. Qu le parece? Mir desafiante a Guild. No tengo nada que ver con usted aadi, y mir desafiante a Boyer. Usted no tiene nada que ver conmigo. Soy ayudante del sheriff y Petersen es mi jefe. Dirjase a l para lo que necesite. Entendido? La cara oscura de Guild permaneca impasible. Su voz, tambin. No es usted el primer ayudante de sheriff que ha intentado pasar a la historia por ocultar informacin. Empez a llevarse el cigarrillo a los labios, volvi a bajarlo, y dijo: Usted recibi la llamada de los Hopkins, fue el primero en acudir al lugar de los hechos, no? Qu encontr que se ha reservado para usted? Callaghan se puso en pie. Lane y el dueo de la funeraria se levantaron inmediatamente de sus asientos. Boyer dijo: Esperen, seores. Es absurdo que nos peleemos. Guild, sonriendo, se dirigi al ayudante del sheriff como si no pasara nada. No est usted en una situacin precisamente agradable, Callaghan. Se mora por la chica. Probablemente se pondra tan celoso como Wynant al or que se iba con Fremont. Y tiene la sangre caliente, como un nio. Dnde estaba usted ayer a las dos de la tarde? Callaghan, mascullando maldiciones ininteligibles, arremeti contra Guild. Lane y el de la funeraria se interpusieron rpidamente entre los dos hombres, forcejeando con el ayudante del sheriff. Lane volvi la cabeza para darle una orden apaciguadora al perro que ruga en un rincn. El mayor de los Callaghan no se levant, pero se inclin sobre la mesa para lanzar quejumbrosos reproches a su hijo, que le daba la espalda. La seora Callaghan irrumpi en la habitacin y empez a regaar a su hijo. Boyer, nervioso, le dijo a Guild: Creo que es mejor que nos vayamos. Guild se encogi de hombros. Como usted diga, aunque me gustara saber qu haca Callaghan ayer a primera hora de la tarde. Pas tranquilamente la mirada por la habitacin y sigui a Boyer hacia la puerta de la calle. Fuera, el fiscal del distrito exclam: Santo Dios! No creer que Ray la mat! Por qu no? Guild lanz al asfalto, en un amplio arco rojo, lo que quedaba del cigarro. No lo s. Alguien la mat, y le dir un secreto: que me jodan si creo que fue Wynant.

IX
Hopkins y un hombre alto, ms joven y con bigote pelirrojo, salan de la casa de Wynant cuando Boyer detuvo el coche ante la puerta.

El fiscal del distrito se ape, diciendo: Buenas noches, seores. Y, sealando al del bigote pelirrojo, le dijo a Guild: Seor Guild, le presento a King, ayudante del sheriff. El seor Guild explic trabaja conmigo. El ayudante del sheriff asinti, mirando de arriba abajo al hombre oscuro. S dijo, he odo hablar de l. Buenas, seor Guild. El saludo con la cabeza de Guild iba destinado a Hopkins y a King. No hay seales de Fremont todava? pregunt Boyer. No. Guild habl: La seora Hopkins sigue arriba? S, seor dijo su marido. Est cosiendo. Los cuatro hombres entraron en la casa. La seora Hopkins, que, sentada en una mecedora, le haca el dobladillo a un pauelo de lino crudo, empez a levantarse, pero se sent otra vez, saludando a los que llegaban, cuando Boyer dijo: No se levante. Cogeremos sillas. Guild no se sent. De pie, junto a la puerta, encendi un cigarrillo mientras los otros cogan sillas. Luego se dirigi a los Hopkins: Ustedes nos dijeron ayer que eran ms o menos las tres de la tarde cuando Columbia Forrest volvi de la ciudad. No, no, seor la seora dej la costura sobre sus rodillas. O por lo menos no fue eso lo que quisimos decir. Lo que dijimos fue que seran ms o menos las tres cuando los omos... cuando omos a Wynant pelearse. Pueden preguntarle al seor Callaghan qu hora era cuando lo llamamos y... Les estoy preguntando a ustedes dijo Guild en un tono amable. Estaba ella aqu cuando ustedes volvieron del pueblo, de comprar el traje, a las dos y veinte? La mujer lo mir con ojos miopes y nerviosos a travs de las gafas. Bueno, s, seor, s estaba, si era esa hora. Yo crea que era ms tarde, seor Guild, pero, si usted dice que era esa hora, me figuro que es porque lo sabe, aunque ella acabara de llegar a casa. Cmo lo sabe? Ella lo dijo. Nos llam desde el piso de arriba para ver si habamos llegado y dijo que haca un minuto que haba vuelto. Haba un telegrama bajo la puerta cuando ustedes entraron? Los Hopkins se miraron sorprendidos y movieron la cabeza al unsono. No dijo el hombre. l estaba aqu? El seor Wynant? S. Estaba aqu cuando ustedes llegaron? S, creo que s. No lo sabe? Bueno... la mujer mir a su marido con expresin suplicante. Estaba aqu cuando los omos pelearse no mucho despus, as que deba de estar...

O lleg despus de que ustedes volvieran? No, no lo vimos llegar. Lo oyeron? Neg con la cabeza, rotunda. No, seor. Estaba su coche aqu cuando volvieron ustedes? La mujer empez a decir s, se detuvo, mir a su marido inquisitivamente. Su cara redonda mostraba confusin e inquietud. Nosotros... No nos dimos cuenta balbuce. Lo habran odo llegar en el coche si hubieran estado aqu? No lo s, seor Guild. Creo que... No lo s. Si yo hubiera estado en la cocina con el grifo abierto... Y como Willie, el seor Hopkins, quiero decir, tampoco oye mucho... Puede ser que... Guild le dio la espalda y se dirigi al fiscal del distrito. Lo que cuentan es absurdo. Si yo fuera usted, los metera en chirona y los acusara de asesinato. Boyer lo mir boquiabierto. Hopkins se puso amarillo. Su mujer se inclin sobre la costura y se ech a llorar. King mir al hombre oscuro como si fuera una cosa rara que se ve por primera vez. El fiscal del distrito fue el primero en hablar. Pero... por qu? Usted no les cree, verdad? pregunt Guild con tono divertido. No s. Yo... Si de m dependiera, los encerrara dijo Guild muy afable, pero, si quiere esperar a que localicemos a Wynant, estupendo. Necesito ms muestras de la caligrafa de Wynant y la chica. Se volvi hacia los Hopkins y pregunt con indiferencia: Quin era Laura Porter? El nombre pareca no decirles nada. Hopkins neg con la cabeza, como atontado. Su mujer no dej de llorar. No pensaba que pudieran saberlo dijo Guild. Vamos arriba a por esas muestras de garabatos, Boyer. La cara del fiscal del distrito, mientras suba las escaleras con Guild, era un teatro donde la angustia interpretaba el papel principal. Clavaba en el hombre oscuro una mirada de preocupacin y splica. Quiero que me diga por qu cree que Wynant no lo hizo dijo con voz aduladora, y por qu piensa que Ray y los Hopkins estn mezclados en el asunto hizo un gesto de desesperacin con las manos. Qu es lo que verdaderamente piensa, Guild? De verdad sospecha de esa gente?... La cara se le encendi bajo la mirada firme e impenetrable del hombre oscuro. El fiscal baj los ojos. Sospecho de todo el mundo dijo Guild con una voz desprovista de emocin. Dnde estaba usted ayer entre las dos y las tres de la tarde? Boyer se sobresalt y sus rasgos juveniles reflejaron el susto. Luego se ech a rer tmidamente y dijo:

S, supongo que tiene razn. Me gustara que comprendiera, Guild, que, si insisto en mis preguntas, no es porque crea que ha perdido el norte, sino porque considero que usted sabe mucho ms que yo sobre esta clase de asuntos. GUILD ESTABA en San Francisco a las dos de la maana. Fue directo al Manchu. Elsa Fremont estaba cantando cuando Guild sali del ascensor. La chica llevaba un vestido de tafetn corpio ceido y amplia falda, con grandes rosas rojas estampadas sobre fondo azul plido, y dos broches de pedrera falsa que sostenan en su sitio un fajn exuberante. En la cancin que interpretaba, un verso se repeta y se repeta: Boom, tmbalo, tmbalo! Acab el segundo bis, y se acercaba a la mesa de Guild cuando dos hombres y una mujer y otra mesa que se interpuso en su camino la entretuvieron, y pasaron diez minutos o ms antes de que Guild y ella se reunieran. Su mirada era sombra, y la cara y la voz reflejaban su nerviosismo. Ha encontrado a Charley? Guild, de pie, dijo: No. No fue a Hell Bend. Se sent. Le daba vueltas a un pauelo que llevaba en la mueca como un brazalete, se morda los labios, arrugaba la frente. El hombre oscuro se sent y pregunt: Crea usted que ira a Hell Bend? La chica sacudi la cabeza con indignacin. Ya le dije que s. Nunca cree nada de lo que le dicen? Algunas veces, s, y me equivoco dijo Guild. Golpe un cigarrillo en la mesa. Haya ido a donde haya ido, lleva un coche nuevo y un da de ventaja. Elsa Fremont puso de repente las manos sobre la mesa, las palmas extendidas en actitud de splica. Pero por qu iba a querer ir a otro sitio? Guild le miraba las manos. No lo s, pero fue se inclin ms sobre las manos, como si estudiara sus lneas. Est Frank Kearny? Puedo hablar con l? La chica emiti una risilla gutural. S. Dejando las manos en el aire, como si reposaran sobre la mesa, volvi la cabeza y capt la atencin de un camarero que pasaba. Lee, dile a Frank que venga. Mir otra vez al hombre oscuro, con algo de curiosidad. Le dije que usted quera verlo. Hice bien? Guild segua estudiando sus palmas. S, por supuesto dijo alegremente. Eso le habr dado tiempo para pensar. Elsa Fremont se ri otra vez y retir las manos de la mesa. Un hombre se acerc. Meda ms de un metro ochenta, pero la anchura de los hombros le haca parecer ms bajo. Tena la cara ancha y carnosa, los ojos pequeos, los labios grandes y gordos, y, al sonrer, exhiba unos dientes torcidos y desiguales. Andaba entre los treinta y cinco y los cuarenta y cinco aos.

Frank, te presento al seor Guild dijo Elsa Fremont. Kearny alarg la mano derecha con estudiada efusividad. Encantado de conocerle, Guild. Se dieron la mano y Kearny se sent. La orquesta tocaba El amor es as para los que bailaban. Conoce a Laura Porter? pregunt Guild a Kearny. El propietario movi la fea cabeza. Nunca he odo hablar de ella. Elsa me lo pregunt. Conoca a Columbia Forrest? No. Todo lo que s es que es la chica a la que mataron en Whitfield County, y lo s por los peridicos y por Elsa. Conoce a Wynant? No, y, si alguien lo vio entrar aqu, todo lo que tengo que decir es que, si no entraran aqu montones de gente a la que no conozco, me arruinara. Todo eso est muy bien dijo Guild en tono agradable, pero tenemos esto: cuando Columbia Forrest abri una cuenta hace siete meses bajo el nombre de Laura Porter, usted fue una de las referencias que dio al banco. Kearny no se inmut. Pues podra ser, claro que s dijo, pero eso no significa que yo la conozca. Con un brazo muy largo par a un camarero. Dile a Sing que te d una botella y trae tambin ginger ale volvi a dedicarle a Guild toda su atencin. Mire, Guild, mi negocio es un tugurio. Suponga que alguien del ayuntamiento que puede alegrarme o amargarme la vida, o alguien que se gasta aqu su dinero, viene y me dice que tiene un amigo, o una amante, que est buscando trabajo o quiere abrir una cuenta o necesita un avalista para una fianza. Pueden usar mi nombre? Por supuesto, qu cojones. Pasa todos los das. Guild asinti. Claro. Muy bien, quin le pidi que ayudara a Laura Porter? Hace siete meses? Kearny hizo un gesto de burla. Qu estupenda oportunidad para ejercitar la memoria! A lo mejor ni siquiera entonces o ese nombre. A lo mejor, s. Intente recordar. No, imposible insisti Kearny. Ya lo intent cuando Elsa me dijo que usted quera verme. Guild dijo: El otro nombre que dio como referencia fue Wynant. Le sirve esto de ayuda? No. No lo conozco, ni conozco a nadie que lo conozca. Charley Fremont lo conoca. Kearny movi despreocupadamente sus anchos hombros. No lo saba dijo. Lleg el camarero, le tendi al propietario una botella opaca, de a litro, puso vasos con hielo en la mesa, y empez a abrir botellas de ginger ale. Elsa Fremont dijo: Ya le dije que no crea que Frank supiera nada. S dijo el hombre oscuro, y ahora me lo ha dicho l. Adopt una expresin solemnemente pensativa. Me alegro de que no la contradiga. Elsa lo mir fijamente mientras Kearny serva whisky y el camarero aada a los vasos

ginger ale. El propietario, tapando otra vez la botella con un golpe de la palma de la mano, pregunt: Piensa usted que el tipo ese, Wynant, sigue rondando por San Francisco? Elsa, en voz baja, ronca, dijo: Tengo miedo! Ya ha intentado matar a Charley. Dnde...? puso la mano en la mueca de Guild. Dnde est Charley? Antes de que Guild respondiera, Kearny le dijo: Estara bien que cantaras algo de vez en cuando, teniendo en cuenta toda la pasta que ganas. La sigui con la vista mientras se diriga a la pista de baile, y le dijo a Guild: La nia est preocupada. Cree que le ha pasado algo a Charley? O tena razones para largarse? Mira que pregunta cosas la gente! dijo Guild, y bebi un trago. El propietario cogi su vaso. La gente pierde cantidades enormes de tiempo dijo reflexivamente en cuanto se le ocurre que la gente que no sabe nada sabe algo se llev de repente el vaso a los labios, vaci en su garganta la mayor parte del contenido, dej el vaso otra vez, y se sec la boca con el dorso de la mano. Usted meti en la crcel a un amigo mo hace un par de meses. A Deep Ying. Me acuerdo dijo Guild. Era el ms gordo de los tres chinos que intentaban propagar la guerra de los Tong, incluyendo el atraco a un banco japons. Probablemente haba una manera Tong de ver el asunto, con armas por medio y esas cosas. Probablemente dijo el hombre oscuro con indiferencia, y volvi a beber. Kearny dijo: Su hermano est aqu en este momento. Algo de la indiferencia de Guild desapareci. Tambin particip en el golpe? El propietario se ech a rer. No dijo, pero uno nunca sabe lo unidos que pueden estar dos hermanos y he pensado que a usted le gustara averiguarlo. El hombre oscuro pareci sopesar detenidamente esta afirmacin. Luego dijo: En ese caso, a lo mejor usted puede decirle que me lo explique. Por supuesto. Kearny se levant sonriendo, alz una mano y se sent. Elsa Fremont estaba cantando Kitty, la de Kansas City. Un chino regordete, de cara redonda, lisa y alegre, se acerc, esquivando mesas, a la mesa. Poda andar por los cuarenta, su estatura era inferior a la media y, aunque su traje, gris, era de buena calidad, no le sentaba bien. Se detuvo junto a Kearny y dijo: Cmo ests, Frank? El propietario dijo: Seor Guild, quisiera presentarle a un amigo mo, Deep Kee. Soy su amigo, seguro que s. El chino, con una amplia sonrisa, inclin enrgicamente la cabeza ante Guild y Kearny. Guild dijo:

Kearny me ha dicho que usted es el hermano de Deep Ying. Seguro que s los ojos de Deep Kee brillaron alegremente. He odo hablar de usted, seor Guild. El detective Nmero Uno. Usted trinc a mi hermano. Se la jug a mi hermano. Seguro que s. Guild asinti y dijo solemnemente: No se la jugu. No lo trinqu. Seguro que no. El chino se ri con ganas. Kearny dijo: Sintate y tmate una copa. Deep Kee se sent ofrecindole una sonrisa radiante a Guild, que encenda un cigarrillo, mientras el propietario sacaba la botella de debajo de la mesa. Una mujer, en la mesa de al lado, estaba diciendo con gran oratoria: Puedo decir en todo momento cundo me estoy emborrachando porque se me pone tirante la piel de la frente, pero eso no me ayuda en absoluto porque en ese momento estoy demasiado borracha para que me importe si me estoy emborrachando o no. Elsa Fremont estaba terminando su cancin. Guild le pregunt a Deep Kee: Conoce a Wynant? No, lo siento. Un hombre delgado, alto, que sola llevar bigote antes de que se lo afeitara Guild continu. Ha matado a una mujer en Hell Bend. El chino, sonriendo, movi la cabeza de lado a lado. No ha estado nunca en Hell Bend? El chino sonriente sigui moviendo la cabeza de lado a lado. Kearny dijo, divertido: Deep Kee es un asesino de primera clase, Guild. Nunca aceptara un trabajo en el medio rural. Deep Kee se ech a rer con gran alegra. Elsa Fremont se acerc a la mesa y se sent. Pareca cansada y bebi ansiosamente de su vaso. El chino, sonriendo, haciendo una reverencia, dej la copa casi intacta y se fue. Kearny, mirndolo, le dijo a Guild: Es un buen chico, si le caes bien. Es un pistolero Tong? No lo s. Lo conozco bastante bien, pero eso no lo s. Ya sabe usted cmo son. No lo s dijo Guild. Haba empezado una pelea en el otro extremo del saln. Dos hombres, de pie, se insultaban con una mesa por medio. Kearny se gir en la silla para observarlos un momento. Luego refunfu: Dnde se creen esos mierdas que estn? Se levant y fue a su encuentro. Elsa Fremont miraba su vaso, taciturna. Guild vio cmo Kearny iba a la mesa de los dos hombres que discutan, los tranquilizaba y se sentaba con ellos. La mujer que haba hablado sobre la tirantez de la piel de la frente ahora deca en el mismo tono: Una actriz de carcter... Es el pretexto de siempre. Es exactamente el mismo tipo de

actriz de carcter que yo era. Hace papeles insignificantes... cuando puede. Elsa Fremont, sin dejar de mirar fijamente su vaso, murmur: Tengo miedo. De qu? pregunt Guild como si no le interesara demasiado. De Wynant, de lo que podra... levant la mirada, angustiada y sombra. Le ha hecho algo a Charley, seor Guild? No lo s. Elsa puso un puo apretado sobre la mesa y exclam con rabia: Por qu no hace algo? Por qu no encuentra a Wynant? Por qu no encuentra a Charley? No tiene sangre en las venas, ni corazn, ni entraas? No puede hacer otra cosa que no sea estar ah sentado como un... se interrumpi con un sollozo. La expresin de rabia desapareci y los dedos que haban estado cerrados se abrieron suplicantes. Yo... Lo siento... N o quera decir... Pero, por favor, seor Guild, estoy tan... Baj la cabeza y se mordi el labio inferior. Guild, impasible, dijo: Eso est muy bien. Un hombre se levant tambaleante de una mesa prxima y se coloc detrs de la silla de Elsa. Le puso una mano gorda en el hombro y dijo: Vamos, vamos, cario. Le habl a Guild: No puedes molestar as a esta chica. No puedes. Debera darte vergenza... Un hombre de tu tamao. Se ech bruscamente hacia delante para mirar detenidamente la cara de Guild: Dios mo, yo creo que eres mulato. Estoy seguro. Elsa, movindose bajo la gorda mano de borracho, le solt al hombre un Djenos en paz. Guild no dijo nada. El gordo, vacilante, mir a uno y a otro hasta que un hombre algo menos borracho, mascullando disculpas ininteligibles, fue y se lo llev. Elsa mir humildemente al hombre oscuro. Voy a decirle a Frank que me voy dijo con una vocecilla cansada. Puede llevarme a casa? Por supuesto. Se levantaron y se dirigieron a la puerta. Kearny estaba junto al ascensor. No me siento en condiciones de trabajar esta noche, Frank le dijo la chica. Lo dejo. Muy bien dijo Kearny. Tmate algo caliente y una aspirina. Le tendi la mano a Guild: Encantado de conocerle. Djese caer por aqu de vez en cuando. Y dgame cualquier cosa que pueda hacer por usted. Va a llevar a la nia a casa? Estupendo! Sed buenos.

X
Elsa Fremont era una figura oscura al lado de Guild, en el taxi que los suba hacia Nob Hill, al oeste. Sus ojos brillaron a la luz de una farola. Tom aire y pregunt: Piensa que Charley ha huido, verdad? Es probable dijo Guild, pero a lo mejor est en casa cuando lleguemos. As lo espero dijo Elsa, muy seria. As lo espero, aunque... Tengo miedo. Guild la mir oblicuamente. Ya lo ha dicho antes. Es miedo a que le pase algo a Charley o a que le pase algo a

usted? Elsa se estremeci. No lo s. Slo tengo miedo apoy la mano en la de Guild, preguntando quejumbrosamente: No van a coger a Wynant? Tiene la mano fra dijo Guild. Retir la mano. La voz no era alta, pero la intensidad la volva estridente. No es usted humano? pregunt. Siempre es as, o es una pose? Se retir a una esquina del taxi. Es usted un cadver asqueroso? No lo s dijo el hombre oscuro. Pareca un poco confundido. No s lo que quiere decir. Elsa no volvi a hablar, y permaneci enfurruada en su esquina hasta que el taxi lleg a la casa. Guild, sentado cmodamente, fue fumando hasta que el taxi se detuvo. Entonces se ape y dijo: Me entretendr lo justo para ver si est en casa. La chica cruz la acera y abri la puerta mientras Guild le pagaba al chfer. Haba entrado, dejando la puerta abierta, cuando Guild suba los peldaos del portal. La sigui al interior. Haba encendido las luces de la planta baja y, al pie de las escaleras, llam: Charley! No hubo respuesta. Lanz una exclamacin de impaciencia y subi corriendo las escaleras. Cuando volvi a bajar, se mova como si estuviera muy cansada. No est dijo. No ha venido. Guild asinti. Aparentemente no estaba decepcionado. La llamar cuando me despierte dijo, camino de la puerta de la calle, o si tengo noticias suyas. La chica se apresur a contestar: No se vaya todava, por favor, a menos que tenga algo que hacer. Yo no... Me gustara que se quedara un momento. Muy bien dijo Guild, y pasaron a la sala de estar. Cuando Elsa se hubo quitado el abrigo, lo dej a solas unos minutos, fue a la cocina y volvi con whisky escocs, hielo, limones, vasos y un sifn. Se sentaron en el sof con vasos en la mano. Entonces, mirndolo con curiosidad, Elsa Fremont dijo: Repito lo que dije en el taxi. Es usted humano? No existe manera de llegar a usted, de llegar a lo que verdaderamente tenga en su interior? Creo que es la persona ms... arrug la frente, eligiendo las palabras ms inaccesible e irreal que he conocido en mi vida. Intentar tener un autntico contacto con usted es como intentar coger un puado de humo. Guild, que haba escuchado con atencin, asinti. Creo que s lo que quiere decir. Es una ventaja cuando estoy trabajando. No le pregunto eso protest Elsa, moviendo el vaso en la mano, impaciente. Le pregunto si sa es su verdadera forma de ser o si slo simula. Guild sonri y movi la cabeza sin comprometerse. Eso no es una sonrisa dijo la chica. Es fingida. Se inclin hacia l en un movimiento rpido y lo bes, manteniendo su boca en su boca durante un tiempo considerable. Cuando despeg los labios, sus pequeos ojos verdes examinaron la cara de Guild con detenimiento. Elsa hizo una mueca.

Ni siquiera eres un cadver: eres un fantasma. Guild dijo amablemente: Estoy trabajando y bebi un trago. Elsa se puso roja. Piensa que estoy tratando de conquistarlo? pregunt con calor. Guild se ri. Me gustara, s, pero no me he referido a eso. No le gustara dijo Elsa. Le dara miedo. Uh, uh exclam Guild, tontamente. Estoy trabajando. Me sera ms fcil manejarla. No respondi a la broma la cara de Elsa, que dijo pacientemente, con gravedad: Con que me escuchara y creyera cuando le digo que no s ms que usted, sera bastante. Est desperdiciando su tiempo, cuando lo que debera hacer es buscar a Wynant. No s nada. Charley no sabe nada. Los dos le diramos lo que supiramos. Ya le hemos dicho todo lo que sabemos. Por qu no me cree cuando se lo digo? Lo siento dijo Guild, como si no tuviera importancia. Eso es absurdo. Mir el reloj. Son ms de las cinco. Es mejor que me vaya. Elsa Fremont tendi una mano para detenerlo, pero, en vez de hablar, mir fija y pensativamente al pauelo que le envolva la mueca y movi los labios. Guild encendi otro cigarro y esper sin ningn signo de impaciencia. Entonces Elsa encogi los hombros desnudos y dijo: Esto no es importante volvi la cabeza para mirar a su espalda, nerviosa, pero querra... querra hacerme un favor antes de irse? Vea la casa y compruebe que todo est bien. Estoy nerviosa, trastornada. Claro dijo Guild, servicial, y aadi, insinuante: Si no tiene nada que contarme, la prxima vez nos ir mejor. No, no tengo nada que contar. Ya se lo he dicho todo. Muy bien. Tiene una linterna? Asinti y le trajo una de la habitacin de al lado. CUANDO GUILD VOLVI a la sala de estar, Elsa Fremont segua donde la haba dejado. Lo mir a la cara y la angustia desapareci de sus ojos. Era una tontera por mi parte, pero quiero darle las gracias. Guild dej la linterna en la mesa y busc sus cigarrillos. Por qu me ha pedido que mire? Elsa sonri, avergonzada, y murmur: Ha sido una tontera. Por qu me ha trado a su casa? Lo mir fijamente con ojos en los que despertaba el miedo. Qu quiere decir? Hay...? Guild asinti. Qu es? exclam Elsa. Qu ha encontrado? He encontrado algo en el stano. La chica se llev la mano a la boca. Su hermano concluy Guild.

Qu dice? Elsa Fremont grit. Est muerto. Lo han matado? la mano sobre la boca amortiguaba la voz. Guild asinti. Suicidio, o eso parece. La pistola podra ser la misma que mat a la chica. La... se interrumpi y la cogi por el brazo cuando intentaba apartarlo para alcanzar la puerta. Espere. Habr tiempo de sobra para que lo vea. Quiero hablar con usted. Elsa se qued inmvil, mirndolo fijamente con los ojos muy abiertos, sin comprender. Y quiero que usted hable conmigo. No daba seales de orlo. Su hermano mat a Columbia Forrest, no es as? Elsa Fremont segua mirndolo sin entender, y apenas movi los labios. Est loco, loco ,murmur con voz plana, cansada. Guild todava la sujetaba por el brazo. Se pas la punta de la lengua por los labios y pregunt en un tono bajo y persuasivo: Cmo sabe que no la mat? Elsa empez a temblar. No hubiera podido grit. La vida haba vuelto a sus ojos y a su cara. No hubiera podido. Por qu? Liber el brazo, con una sacudida, de la mano de Guild, y se encar con l. No hubiera podido, imbcil. No estaba all. Puedes averiguar dnde estaba sin ningn problema. Lo habras averiguado mucho antes si tuvieras algo de cerebro. Esa tarde estaba en una reunin de la Comisin de Boxeo, arreglando la licencia o algn asunto de Sammy. Te lo habran dicho all. Hay acta de la reunin. El hombre oscuro no pareci sorprenderse. Los ojos azules meditaban bajo unas cejas un poco juntas. No la mat, pero se suicid dijo lentamente y con aire de estar oyndose a s mismo . Lo que tambin es absurdo.

Eplogo
Cuando ideaba al Hombre Delgado, un hombre tan delgado que probablemente ni exista, Dashiell Hammett se mir al espejo y se vio alto, tuberculoso y con bigote, y exactamente as hizo a su Hombre Delgado, su ltimo gran sospechoso. Hammett se afeit el bigote cuando fue a la crcel en diciembre de 1951, un hroe, vctima de la caza de rojos en los Estados Unidos de Amrica. Hammett es un escritor mtico, fabuloso en una poca fabulosa. Naci en Maryland en 1894, y vivi los aos veinte, tiempo de revolucin mundial, gngsteres, plutcratas y polticos que prohiban el alcohol, mientras se llenaban los cines y la banda tocaba jazz. Se hizo marxista trabajando antes de la Gran Guerra para la Agencia de Detectives Pinkerton, polica privada rompehuelgas y linchadora de huelguistas. Soldado en una compaa de ambulancias, no sali de Amrica, cogi la tuberculosis y se cas con la enfermera como si fuera un personaje de Hemingway. Volvi a trabajar para Pinkerton, ocho aos ms, y luego escribi anuncios para una

joyera y, desde 1922, fue cuentista barato. Invent una nueva forma de escribir, de ver el mundo. Public su primera novela de verdad en 1929, Cosecha roja, y tuvo su primer gran xito en 1930 con El halcn malts. Cre dos detectives populares, el Agente de la Continental y Sam Spade. Fue el hombre de moda en Nueva York y Hollywood, famoso por sus seriales radiofnicos, el tebeo del Agente Secreto X9, y pelculas como El halcn malts y El hombre delgado, que gener una verdadera industria, como dice Diane Johnson en su biografia de Hammett. El autor francs de novelas negras JeanPatrick Manchette ha definido el mtodo literario de Hammett: decir lo que aparece a la vista y deducir la realidad de las apariencias, no de la dudosa interioridad de la gente. Porque todo el mundo miente, y quienes creen decir la verdad son los ingenuos. Hammett, agente de la Pinkerton en Baltimore y San Francisco, tena odo callejero y ojos hbiles en la observacin de sospechosos. Era encantador, feliz favorito de las mujeres, bebedor imprevisible e inagotable e insoportable. Enfermo crnico, sin esperanza de vivir al da siguiente aunque no se muri hasta los primeros das de 1961, se lanzaba a la euforia alcohlica, rey de fiestas que destrozaban hoteles y casas. Tuvo suerte en los primeros aos treinta, un tiempo de general mala fortuna. Fue rico. Raymond Chandler se lo encontr una noche, en una cena de escritores policacos, en 1936, y lo consider un tipo correcto, elegante, discreto, de pelo canoso y tremenda capacidad para el whisky escocs: un hombre autntico. Se pareca fsicamente al Hombre Delgado, sospechoso de asesinato. Inspiraba confianza. Estando entre los mejor pagados por los estudios, mont sindicatos de escritores en Hollywood. Recaud dinero para la Repblica Espaola. Dijo que el da ms feliz de su vida fue el de su admisin en el Ejrcito, en septiembre de 1942, para luchar contra Hitler. Acab destinado en Alaska, en las Islas Aleutianas. Veterano de dos guerras mundiales sin pelear en ninguna, un peridico de Chicago lo acus de agente ruso en Alaska. Acab la guerra mundial, y particip en campaas contra la guerra de Corea. No escriba, se negaba a volver a publicar los viejos cuentos. Haba alcanzado una nueva notoriedad: las revistas de Hollywood lo catalogaban como el ms peligroso e influyente comunista de Amrica, uno de los cerebros rojos de la nacin, magnate de la alta y distinguida sociedad del caviar y el vodka. Los inspectores de Hacienda y el FBI lo acosaban. Llevaba sin publicar una novela quince aos. Terminar La llave de cristal (1931) le haba costado mucho, por pereza, borracheras y enfermedad. Empez una novela llamada El hombre delgado, la dej, y las pginas que llevaba escritas pasaron de mano en mano, se perdieron, y ahora son El primer hombre delgado. Volvi a empezar con el mismo sospechoso, otra vez el hombre delgado, el intelectual Wynant, metido en un caso de secretarias asesinadas, suplantacin de personalidad y familias difciles y posiblemente incestuosas. En el primer intento perdido y en el definitivo El hombre delgado (1934) se repite casi literalmente una frase: El incesto existe, por eso tiene nombre, le dice en la versin definitiva el detective retirado Nick Charles a su mujer, la millonaria Nora, ingeniosa como la gran compaera de Hammett, Lillian Hellman, que convertira al autor policaco en personaje literario. Gracias a la obra de Hellman y al director Fred Zinnemann, que la llev al cine, Hammett lleg a ser hroe de pelcula, en Julia (1977). Jason Robards interpretaba a Dashiell Hammett, que tambin tuvo el cuerpo del actor Frederic Forrest en Hammett (El hombre de Chinatown, 1982), de Wim Wenders, segn la novela de Joe Gores. El apellido de Forrest coincida con el de la chica asesinada en El primer hombre delgado. Cuando Hammett public por fin la novela El hombre delgado, era muy distinta de las

pginas escritas y perdidas en 1930. El detective profesional se haba transformado en millonario aficionado a la investigacin criminal: Nick Charles, un detective retirado por el dinero de una esposa rica. El ruido de la calle y el tugurio haba sido sustituido por la risa y la violencia en el saln, humor y copas incesantes de la maana a la maana siguiente. El detective de El primer hombre delgado, Guild el oscuro, callejeaba y fumaba sin fin, metindose sin invitacin en viviendas y locales nocturnos de San Francisco. Hammett lo abandon cuando el editor Alfred Knopf aplaz hasta 1931 la aparicin de La llave de cristal. Entonces Hammett se fue a Hollywood, fracas en varios proyectos de dejar la bebida y en un intento de suicidio, y triunf rotundamente cuando public el segundo Hombre delgado. No volvi a publicar nunca ms. Haba inventado la literatura de una poca que se acababa. Hammett, en 1950, dio la novela negra por liquidada, o as lo declar en un peridico: la novela negra perteneca a los aos del contrabando de licores y el crimen organizado. En 1950 el mejor de los novelistas policacos era un belga que escriba en francs, Georges Simenon, dijo Hammett. El primer hombre delgado probablemente sea el ltimo testimonio de novela negra autntica, tal como Hammett la invent. J. N.
Impreso en el mes de septiembre de 2005 en Talleres Hurope, S. L. Lima, 3 bis 08030 Barcelona