P. 1
El Corral de La Infancia

El Corral de La Infancia

|Views: 1.121|Likes:
Publicado pormewcedes

More info:

Published by: mewcedes on Mar 09, 2012
Copyright:Attribution Non-commercial

Availability:

Read on Scribd mobile: iPhone, iPad and Android.
download as PDF, TXT or read online from Scribd
See more
See less

03/14/2013

pdf

text

original

Los domicilios de la literatura

© 1990 Coqucna Grupo Editor Libros del Quirquincho Sarmiento 1562, 3 C, Buenos Aires Primera Edicion Hecho el deposito que establece la ley 11.723. Libra de edicion argentina Printed in Argentina LS.B.N.950-737-006-4
Q

En El corral de la infancia se han reunido diversos trabajos teoricos de Graciela Montes dados a conocer anteriormente, algunos de ellos, en conferencias e intervenciones especiales durante Jornadas, Congresos y Seminarios inscriptos en el campo de la Literatura Infantil, ocurridos en nuestro pafs yen el exterior. cA que se de be que Apuntes se interesara por esta faena de reflexion teorica de Graciela Montes? ~Acaso porque la seduccion por develar el temperamento lector de la escritorasu peculiar 'modo de leer' a los otros ya su contexto culturalfue imperativa? Implacables, las preguntas surgfan y asaltaban ante la decision tomada para su ingreso dentro de la coleccion. Porque, por otro lado, nos planteamos si 10perturbador no pasaba por mostrar, exhibir, iluminar una especie de careo entre la-que-escribe/ la materia con la que se enfrenta (el lenguaje y la realidad)j la-que-lee-a-los-otros (incluyen~o 1o propio). 2,Lo verdaderamente inquietante, a la postre, no serfa peregrinar desde su perspectiva por los probables domIcJlios de 10 literario llamados posiblemente fantasfa, absurdo, locura, industria, vedettismo y corral? Segun Apuntes, los cinco trabajos se convirtieron, sin mas vueltas, en textos sin atajos. Por una parte porque con un espacio teorico todavfa debil, 0 vacilantemente discriminado, la Literatura Infantil necesita de quienes formulen y reescriban una vision mas organica del universo libresco destinado

a los chicos, menos complaciente con las modas 0 las escuelas literarias de turno mas esclarecida con respecto a 10 que se entiende por nino por infancia tanto como dellenguaje y la sociedad que los soporta. Asf, conjeturamos que EI corral de la infancia incorpora una problematica marcando definidos pasos al trfo autor/ texto/ receptor. Y sumamos que nunca es sencillo y sin riesgo confesar las presiones con las que una editorial tiraniza asu man era a un escritor para chicos, ni develar hasta que impunidad llegan los ultrajes de una lengua de la que ningun chico/lector/oyente se hace cargo. Por otra parte, temimos que estos trabajos se desperdigaran -en el sentido de perdida de su textualidad y desmadredado el m~o original de presentacion de los mismos. Aquf en Apuntes estaran enteros y disponibles en una ,m?s franc.a autonomfa de usufructo para el receptor. Por ultlmo, ablertamente se realiza esta maniobra editorial para dar una fiera estocada de muerte a la fotocopiadora. Tres de los textos incluidos ofrecen un cabal retrato de las obsesiones que habitan en Graciela Montes: la perdida progreslva del vfnculo entre las palabras y las cosas qu~ re~ulta de la imposicion del lenguaje oficial sobre ellengua}e sl/~~stre, las razones y las destrezas con que se fue construyendo el corral de la infancia", para mantenera raya al "monstruo" de la realidad yal "monstruo" no menos temible de la fantasfa, y la necesidad de regresar ala materialidad del texto, unica zona real de encuentro entre ellector y la escritura. En cuantoa los restantes "Carroll 0 el corral de la locura" explora minuciosa y deleitosamente a una de las figuras mas agudas y mas contradictorias -y por eso mas reveladorasde la urdimbre secreta de la literatura infanti!. Y el artfculo "Elige tu propia aventura 0 ~quien es el responsable?" se ocupa de poner en evidencia algunos efectos 0cultos de los mecanismos de la accion incesante, opcion permanente y "protagonismo" lector que susten tan los relatos de finales multiples, autenticosbestsellers de nuestro tiemp~. En "Juguetes y juego" (1928) Walter Benjamfn cons/dera que "el juguete no es imitacion de los Miles del adulto, es

y

enfrentamiento, no tanto del nino con el adulto sino mas bien al reves. ~Quien da al nino los juguetes si no los adultos?"* EI virtual ascenso de la fetichizacion cultural-yen la que nosotros podemos trocar juguete por libro- por la que el adulto perdura en la generacion siguiente educandola a su medida, es el que estos textos sin atajos pretenden cuestionar y punzar para que ningun lector -grande y chico- "pise el palito" segun la advertencia de Montes. Marfa Adelia Dfaz Ronner Buenos Aires, abril de 1990

• Walter Benjamin, Escritos (La Literatura infantil, los nifios y los j6venes) Buenos Aires, Nueva Vision, 1989. (Col. Diagonal).

1 Los pedagogos del siglo XVIII. Simultaneamente ha desarrollado tareas de direcci6n editorial en el Centro Editor de America Latina. como Trimmer. 1984). Se interes? en l~ ling?. 1 A esta condena tradicional se agregara luego otra. A pesar de su titulo de Profesora en Lenguas y Uteraturas Modernas no ha ejercido sino esporadicamente la docencia. objetos que razonan.istica y durante algunos anos colabor6 activamente en proyectos baJo la dlrecClon de Ana Maria Barrenechea y Beatriz Lavandera. en agosto de 1989. La verdadera hlstona del Raton Feroz. en Kapelusz y. La querella entre los defensores de la "realidad" y los defensores de la "fantasia" es una vieja presencia en las reflexiones de los pedagogos acerca del nino y de 10 que Ie conviene al nino. y en parte sobre la conferencia que pronuncie en el n Festival Latinoamericano de Arte y Cultura. Nicolodo viaja al Pais de la Cocina. que publique en Nudos en la cultura argentina (Ai'io 7.:especialidad en diversos seminarios y congresos. Mas chiquita que una arveja. editorial de la que es cofuncladora. de 10 razonable. la Achicadora. Betina la maquin9 del.ivulgaci~n. seres poderosos. en editorial La Encina. EI ataque se hace en nombre de la verdad. Tiene un agudo interes por reflexionar acerca de 105 vinculos sociales y culturales que se establecen entre 105 ninos y 105 adultos. varitas magicas. Tambien forrn6'parte del grupo fundador de AUJA. como la famosa Madame de Genlis. como Berquin. Ha publicado breves ensayos acerca de los principales clasicos de la literatura infantil y present ado trabajos sobre su. por supersticiosa y tambien par ajena alas conveniencias 50ciales. Dona Clementina Queridita. la Asociaci6n de Uteratura Infantil y Juvenil de la Argentina. SegLln el parecer de muchos. Coincidentemente con su incorporaci6n al Centro Editor de America Latina (1975) comenz6 a dedicarse de lleno a la escritura y luego a la edici6n de libros infantiles. excesos de todo tipo deberian segun ellos ser desterrados sin mas contemplaciones de los cuentos.Realidad y fantasia o como se construye el corral de la infancia * Graciela Montes es escritora y editora de libros para ninos. la condenaran por falsa. E! Club de los Perfectos. NQ 13. Este capitulo ha sido elaborado en parte sobre la base del articulo "Realidad y fantasia en la literatura infantil". mas grande que una ballena. Ogros. lisa y llanamente mentirosos. hadas. Histaria de un amar exagerada. ani males que hablan. amuletos milagrosos. "Con 105 cuentos truculen. y muchisimo menos los cuentos de hadas. una de las cosas que menos les convendrla a los ninos serja precisamente la fantasia. como Weisse. como Madame Leprince de Beaumont-autora del Almacen de los ninos a di6/ogos de una prudente institutriz can sus distinguidos a/umnos--.tlempo. La familia Delasoga. Entre otros. en la Universidad de Brasilia. de la fidelidad a 10 real. Y el Arbol sigui6 crecienda (Usta de Honor Premi~ Andersen 1990). Tengo un monstruo en el bolsillo. Ya Rousseau hal]ia determinado que poco y nada habria de intervenir la literatura en la esmeradlsima educaci6n de su Emilio. brujas. Amadeo (Premlo Lazanllo 1980). mas recientemente en Libros del Quirquincho. Ha publicado mas de setenta titulos entre libros de ficci6n y de d. . Y despues de el innumerables voces se levantaron contra la fantasia. Algunos de esos textos han qtledado reunidos en este libro. forfQulada a la luz de la psicologia positivista.

I3l1cnos Aires. VJSTO: Olle se halla en circulacion la obra "La T'orre de Cubos" de la autora Laura Devetoch destinada a los ninos. lleva a la destruccibn de los valores tradicionales de nuestra cultura. para que cambien las reglas deljuego.VE: DE EDUCACION y CULTURII \e1 4 N. y CONSIDI'I{IINDO: '.1 • -. Que en ello esta comprometida no solo la si~1ti)xis sino funcli)mentalmentc la rcspues!a ilbs verdadcros requerimientos de Ii) infancia. la Iiteratura infantil. un universo de palabras que no nombra al universo de los referentes del mismo modo como cada una de las palabras que 10forman 10nombraria en otro tipo de discurso. si la literatura infantil merece el nombre que tiene. en sus actos y de~isiones. Y podriamos agregar: la fantasia es peligrosa porque esta fuera de control. Que del analisis de la obrCl "La Torre de Cubos". Por dar un ejemplo burdo: nadie corre a buscar un balde de agua cuando lee el relato de un incendio.durante la dictadura militar. como tambien cuestionando la vida familiar. como aS1Smi. pesa mucho y. distorsas y giros de mal gusto. nunca se sabe bien ad6nde Ileva. para que entren a terciar otras fuerzas. un campo aparentemente inocente y marginal donde. entonces es un universo de palabras con reglas de juego propias. para algunos.como una causa principal para desaconsejarlo. vivencias. En fin. en esta aparente oposici6n entre realidad y fantasia. mucho mas que la literatura. 2°) De formo. si es Iiteratura. y aunque muchos pU€dan pensar que esto es evidente. hablaba en sus conslderandos de exceso de lmaginaci6n -"ilimitada fantasia" dice. PrilMAlilo • • • • I• • • .rno velar por los bienes de transmision de la Cultura Nacional.~. cuesttonamientos ideol~3icos-socii)les. • • • • • I'ro/ilb/c:lun de una obra 1••1 PI'OVllHla de Santa Fe ha dado a c~noCl~r I" 1{. Que algunos de los cuentos-narraClOnes incluidos en el mencionado libro. 4 • I•• • 0. '0 el Decreto de 1978 imaginan una relaci6n tan directa y tan ingenua entre las palabras y las cosas que recuerdan al que busca el balde para apagar el incendio del cuento. . se libran algunos de los combates mas duros y mas reveladores de nuestra cultura. pero es literatura infanti!.3 10 _ 11 .2 ~ C180 que vale 121 pena reproducir el Bolotin N° 142 de julio de 1979 por eI cual Mlnislcrio de la Provincia de Santa Fe prohibit> eilisode La ton'e c1ecubos en las \~Snwli. un decreto que prohlblO la clrculaclOn . Por todo ello EI. recreacibn. un universo de palabras que sobre todo se nombra a si mismo y alude. fantasia. Porque 10infantil pesa. raciales 0 econbmicos con base completamente materialista. Pero lde que se acusa en realidad ala literatura infant]1cuando se la acusa de fantasia? lPor que tanta pasi6n en la condena? lEn nombre de que valores se lanza el ataque? lQue es 10que se quiere proteger con ese gesto? Estoy convencida de que.cipio de autoridad enfrentando grupos soclales. Que es deber del Ministerio de Educacibn y Cultura. cuya Iectura resulta objetable. 23 de mayo de 1979. la propiedad privada y al prin. atentan directamente al hecho formativo que debe presidir todo intento de comunicacibn. de cualq\l1er mstrumento que atente contra el fin y obje.como medio de formacibn. asi decia el M~~saje del C~mlte Cultural p:rgen~ tinoque sirvi6 como pr610go at hbro de Dano Gu:vara: PSlcope dagogfa del cuento infantil. . la fantasia esta bajo sospecha: en eso parecen coincidir todos. . Sin embargo. la fantasia es peligrosa. Para echar un poco de luz sobre la cuesti6n.. Que ello implica prevenir sobre el uso. Que toda obra Iileraria paw ninos dcbc reunir las condiciones basicas del estilo. velar por 10 proteccibn y f?rmaC10n de una clara conciencia del mno. centrando su tematica en los aspectos sociales como critica a la organizaci6n del trabajo.mdido el mensajc que satisfaga dicho mundo. y esa palabrita basta para que todo se trastorne.'s(}lucion NQ 480 con fecha 23-5- '1'). el Mensaje de los pedagogos que cite antes. un c1asico de los ?I10S cmcuenta. se defenderian los que corrieron a buscar agua. para no quedarnos en los cin~u~~ta. • • • • • • I• tos. ilimitada fantasia. sera literatura. pOl' ejemplo.ls. Que inserto en el texto debe estar comp~. simb6licamente. se esconden ciertos mecanismos ideol6gicos de revelaci6n/ocultamiento que les sirven a los adultos para domesticar y so meter (para colonizar) a los chicos. es indispensable que antes tratemos de entender que es esa especie de bicho raro. sin embargo. carencia de estimulos espirituales y trascendentes. Sabe que el fuego esta al servicio del cuento.1. la cual en vez de ayudar a construir. no adecuados al hecho estetico. '. sensaciones. .tivos de la Educacibn Argentina. es 16gico que aumentara la criminalidad en hemp?: de guerra y en tiempos de paz" . Y. Si. a todo 10 demas.. Que cslos requerimicntos reclarmm respdo por un mundo de imagenes. objeiivos 1°) Prohibir el uso de la obra "La Torre de Cubos" de Laura Devetach en todos los establccimientos educacionales dependientes de este Ministerio. se desprenden graves falencias tales como simbologia confusa. Para empezar. MINlsmo RESUI'I. ~n 19~~. sanguinarios y feroces que leyeron lo~ninos hasta ayer.v/.de La T 0rre de cubos de Laura Devetach.

su imagen oficialde la infancia con las relaciones objetivas que se les proponen a los ehieos. cuando se convirtieran en tradicionalmente infantiIes). Los chicos recibian en forma indiscriminada.. poslOlement: mucho mas sanguinarios. sus etapas. de los euentos de hadas. .fJay que ~dmitir que. 121ino al que 121 q n texto busca como lector. muebIes diminutos.. como !os juguetes. Hoy apenas estamos aprendiendo a cuestionar algunas de las muchas hipocresias con que ocultamos nuestra relacion con la infancia. . Es una disparidad que tiene que dejar huellas. . cuanto 10hicieron no cesaron de intereen s~. porque una cosa es declamar la infancia y otra muy distinta tratar con chicos. Fue la epoca de oro de los pedagogos.. Y ahi Ilegamos al ojo de la tormenta. Me limito a senalar que nuestra sociedad no ha confrontado todavia. tenia que adaptarse -como la ro~a.Y claro. "10infantil". ogros y bruJas.Casi todos ellos compartian la opini6n generalizada de que. Algunos textos rouy ricas en significaci6n de sus acusaciones mutuas pueden leerse en Marc Soriano. ropa apropla. donde sop Ian vientos y tensiones. los mensajes que se cruzaban entre' los ~randes (entre esos mensajes estaban esos cuentos "sanguinar~?s.da. trucuIentos y feroces". un editor de vanguardia de libros para nh'\os. 1975. 10infantil es flOYproblematico. de central importancia y que mereceria ser explorado en serio. 0 la soslayamos) tiene que ver no tanto con los chieos como con la idea que nosotros --Ios grandes. como 121 tema merece. . y de la indiscriminaci6n se pas6 a una especializacl~n cad~ vez rr:ayor: una habitaci6n para los chicos (la nursery). de Ios que hablaba nuestra cita. sus neeesidades. Ia 1Jteraturadeliberada. La relaci6n entre los grandes y los chicos no es una eampifla serena sino mas bien una regi6n dificiIy escarpada. y la psicoanalista Franyoise Dolto."Y quien es 121ue deja marcas. slla !Jte~aturaera infantiI. 121 jardin de infantes. un nudo complejo y central a nuestra cultura toda. la recomendamos. que de ning0n modo podria pretender yo despejar en uhas poeas palabras. Pero Geualesson las huelias que deja? .tenemos de los chicos. primero por mentirosos y por supersticiosos. Es de imaginar que esos mensajes que se cruz~ban entre aduIt~s eran en parte incomprensibles y en parte apaslonantes. y que tardiamente. truculentos y feroces de 10 que Ileganan a ser Iuego. A esa epoca perteneci6 la condena.. Guide de litterature pour la jeunesse. se empez6 a hablar de infancia.a los parametros ya estam blecldos. sugieren los historiadores. 0 mas bien 121dulto en el que se origin6 121 a mensaje? En realidad. de a ratos oscura. Con 121 tJempo se fue sabiendo mas y mas acerea de los chieos: su. $U psieologia. La fantasIa de esos cuentos no era controlable y debia ser desterrada del mundo infanti!. Iamdustna ?el Jugu~te. basta seguir mirando para darse cuenta de que todo 10que los grandes haeemos en torno de la literatura infantil (no solo cuando la escribimos. que durante muchisimos anos Jacultura occidental se desente~d16de los C~icos(talvez. Sabemos sin emm bargo. Hoy todo 121 undo habla de la infancia. las brujas y las hadas europeos pasaron a la clandestmldad. evoluci6n. Rammarion. como sJempre es para los chicos todo 10que pertenece aI mundo de los grandes. 10que alguien que "ya crecio" y "sabe mas" Iediee a alguien que "esta creciendo" y "sabe menos" . porque los ChlCOSe monan como moscas y no valia la pena 121sfuerzo s e de detener. Pero Gquees 10infantil? 3 Con respecto a este tema. Hasta entonces habria sido ins6lito que a un escritor se Ie hubJese ocurrido escribir para Ios chieos. S610cuando franqueemos nuestra relaci6n con los chicos podremos franquearnos con su Iiteratura. como 121 obiIiario. en fin. serenamente. con nuestra imagen ideal de la infancia. no puede menos que pesar: una literatura fundada en una situaei6n comunicativa tan despareja -121 discurso que un adulto Ie dirige a un nino. ~os ogros. pero sobrevivieron a pesar de todo: se refugiaron en . si bien los grandes tardaron en "descubnr a los ChICOS.se en ellos. en 121iglo XVlII s muy especmlmente. despues por erueles y por inmorales de los cuent?s tradicionales. piensa uno. Paris. la compramos . sino tambien euando la editamos. es interesante la polemica que se desencaden6 en Francia entre Ruy-Vidal.no puede dejar de ser sensible a ese desnivel.la mirada en ellos). . Al menos.

uraleza. sin sexualidad. . . de los poIlitos despues y por ultlmo de los terne:os. como cO~1cesion 1 "(" :)~I artista 0 literato. se suger:a hablar de las flores pnmero.q~e quiere servir al nii10 en los campos del sexo. Es CUrIOSO. y tJelno como el nmo en gestaci6n de hombre nuevo. En America. sm emoClones. porque pertenec1an al mundo de los adultos y no a la "dorada infancia". muchas veces rnezc1ada con la imagineria popular europea que traian los colonizadores. tenia que ser sencillo y absolutamente comprensible (habia incJuso una paula que fijaba el porcentaje de vocabulario desconocido que se podia lolerar). sin embargo. 1969. pag.' '_' " requbltos que del. todo.recortada y cubierta con una mano de pintura brIll~nte era ofreClda como fa realidad. Para eso. 114. Se proponia. absurdo. I • • le florec\esu.<:1 de los juguctes didacticos y tambien de una literatura que a mi me. Crecieron como hongos cuentos de "ninos como tu". sorneticlo y protegido a la vez. amable y sereno como un buen padre.a~os cmcuenta que Ios relatos para ninos dieran cuenta de Ia ~ctlV1dad sexual en la nat. h]ada."t "" . ya se sabe. la sensatez y el control avanzaban.4 '.. de mostracion/ocultamiento qu~ sU. el nino ideal. . A veces. No podia incluir la crueldad ni la muerte ni la sensualidad ni la historia.e i. cantor como las aves.ha de s~r metodlCo como un. y el cuento.slcopedagogra del CLlento in/anti!. tenia que estar dirigido claramente a cierta edad y responder a los intereses rigurosamente establecidos para ella. 0 como la nif\a que se absta a reClblr el mensaje creador de media hurl1anJ'dad' " H e aqUJ il1~Jlmosd e 1os . pero un ~exo r?zonable. Omeba. y solo sobrevivia en algunos bolsones.endaciones para que no se fuesen a escapar las aberraclOnes . Entretanto. Los Dedagogos r:.e reumr el escntor que se atreva a hablar del sexo seglJn Daio GuevClw. un simulacra para que jugase ala realJdad sm asustarse dernaslado.n partlcularmente reveladores de ese mecanismo de informaClon/escamoteo de informacion. la reahdad era despojada de un plumazo de todo 10denso matJzado. como alternativa. En pocas palabras. d~spo]ada. contentos. de tod. por desatada. Pe~o 10mteresante es que mucho mas enfaticas que Ias recomendaClones para que se abriese la informacion eran las in!. y suave comola bllsa. sin fantasia. de donde habian salido.altabl~s . ala vez. yen las ediciones de mala calidad y sin pie de imprenta que se vendian por pocos centavos en los mercados. ". porque el cllcnto informaba acerca ?el en.rogreslstas conslderaban necesario y recomendable en 10s. y por americana. con altibajos. "amiguito": una manera de ganarse su confianza y. otro coto de colonizacion tan interesante como la infancia.recor. Asi. ][~agll1atJvo yreabsta con el meJor pa_tnmonio de su olicio. maestro. Mas de alii no lIegaban ni siquiera los mas audaces.0 10q~e podia haeer brotar dudas y cuestionamlentos. ~{usLa lbmar "de corral": dentro de la infancia(la "dorada inl"i1m:ia" solia llarnarse al corral).torno. Era comun que esa iiteratura llamara a su pretendido interlocutor. dramatico. simult2meamente. colocados en situaciones cotidianas. Los pedagogos. contradictorio.. Sexo si. Lo~ discursos que tienen como tema la "informacior sexual" s?.. sobrevive hasta nuestros dias.las p. consciente de su m~sJOn. • • • • • •. un~ esp~cie de escenografi~. Buenos Aires. eran bestias del otro lado del corral y habia que Lenerlas a raya. •• '-. en los que. . para ~ue no s~ soltasen las bestias. por insensata. por arte de birlibirloqc:e. nada. I\lniflo. fuera de la infancia. 14 15 _ .byace en ~I realism? para consumo infantil.1-' i_ i_ las c1ases populares. ero los rnismos que proponian una literatura p re~hst~ solian suponer que los niflos vivian en un mundo de ensonaCIones. la vigorosa imagineria indigena -en la que no habia el menor asomo de especializacion infantilera arrinconada doblemente. Parec1an pensar que al pobre sonador habia que fabricarle una realidacfad hoc. \ • • •.I_iiiiiiiiiiiiliiiiiiiiiiiiiiiii~ • • • • • • liempo se elaboraron reglas muy c1aras ace rea de colenia que ser un cuento para ninos. se 10llamaba "cristal pum" y "ros.P. Era la epo(. semejantes en todo 10visible a ias del lector -cuentos disfrazados por 10 I JlO (:011 cd tanto de real~stas-.>. con poco contacto con el mundo real. "educaba" (fin ultimo de todo 10que rodea~a a 10 mfantll) y no se desmadraba por esos oscuros e imprevislbles corredores de la fantasia. 4 . tenso. una especie de "realismo" muy particular que echo raices y que. como cuento reahsta. doloroso.) itnnaccllada" y se consideraba que el deber del adulIn eril (l 1<1 vez proLegerlo para que no se quebrase y regarlo pari! title '. mantenerlo en su lugar. Fue en esa epoca de creciente control sobre la infancia cuando empezo a cobrar fuerza la idea de que la fantasia podia ser peligrosa.

ale]andolo del mundo de los adu1tos. pOl' primera vez en un texto ~ara Chl~OS. heroes. uno podia enumerar10s y deClr que habJa que respetar10s pero de ninguna manera r~1atar sus vio1aciones. tan puntilloso y respetable que nadie pudo reprocharle esos cuentos absolutamente inclasificables que escribio. parece dar vuelta e1 prolijo tablero de los pedagogos del siglo XIX. l:sa fantasia hueca del suenismo divagante estaba muy 1e]os de 1asolida y vigorosa fantasia de 10s cuentos tradiciona1es. El corral protege del lobo. Estan en los juegos de Jos chicos -----dondeuno vive. POl' eso burlo la vigilancia. Curiosay coherente.podemos mantener a los chicos en el corraJ dorado de Ja infancia. tal vez tratando de proteger Ja pro pia infancia de toda mirada indiscreta.o dar testim?!1io personal. que SIempre termmaban cuando el nino se despertaba y 1atranquiIizadora realidad vol~a~~~o. 1as crfticas de los sectores mas reaCClonanos de 1a educacion se centraron en que esos no eran temas para tratar con los chicos. pOl' ejemplo. en la misma nota en que se escandalizaba por la referencla a los aseslnatos y torturas condenaba per inmoralla educaci6n sexual en las escuelas.como la realidad se cuelan dentro del corral. EI siglo xx. a pesar de todos los esfuerzos controladores. postfreudiano y postpiagetiano.baj~ que 1:s preparan a los ninos radica en el hecho de que tan peh~rosa :es~lta 1afantasia desatada como la realidad sin recortes m maqUllla]e.d. . que se convierten en ga1erias de Me refiero a la serie Entender y Participar de Libros del Quirquincho que desat6 las iras del periodista Carlos Manuel Acuna. los adultos -no porque si sino seguramente POl' motivos muy profundos. Tal vez el ejemplo mas interesante de como la literatura puede a veces burIal' la vigilancia sea. que era un parroco Ingles tan serio. POl' viejas tristezas y viejas frustraciones. muere 0 se salva fantasticamente pero con intensidad muy real-. villanos y fechas patrias. Con esas dos riendas. y se 10 exiIiaba adentro de ella. tan culto.a esa supuesta ensonacion perpetua en la que vivian 10s ninos. En sintesis. Sin embargo. mucho mas que infantil. cercenando1e una de las dimensio~~s mas creativas que poseia. en los viejos cuentos (en los que creo que se refugiaron Jos chicos POl'falta de fantasias nuevas) y tam bien en algunos libros que burlaron la vigilancia de Jos pedagogos y circuJaron con sus locas fantasias y sus intensas realidades POl'todas partes. pero tambien encierra. Cuando en 1986 edite un~ serie de !lbros para nmos donde daba cuenta con palabras senClllas pero sm pelos en la lengua de 10que habia sucedido en nuestro pais dur~nte la dictadura y hablaba. la que se vuelve facilmente sensual 0 sangrienta y cruel. Esa cuidadosa desrealizacion de la reahdad es la que campea en nuestros libros de historia. aparecfan en 10scuentos "suenos". tanto Ja fantasia descontrolada -la que se atreve a todo. el de Lewis Carroll. La prueba de la delicada ambigUedad con que los adu1tos pretenden dosificar realidad y fantasia en el br:. De que 1arealidad resulta escandalosa pued. siempre y cuando uno se man~uviese en :1 terreno del deber ser. Le sacolas tripas las puso a vender: 'jA veinte a veinte las tripas de mi mU-jerl' "). en las retahilas (siempre me acuerdo de una que jugabamos cuando era chica para elegir quien era mancha: "Bichito colorado mato a su mujer con un cuchillito de punta alfiler. viajes imagi~arios cuidad?sament(~ enmarcados dentro de 1a realidad. ya se sabe. estan en los disparates. en el sin sentido mas cruel y despiadado. entroncados en el mejor disparate infantil.mente a la vez.e 10sdesaparecidos. que no divagaba sino que estaba perfectamente enraizada en 1asansiedades. POl' 10pronto se Ie devue1ve a la fantasia 1aestima oficial. S Para muchos no estaba mal hab1ar de derechos humanos. y que arrastran con ellos una fantasia tan vigorosa que no podian sino hacer que las convenciones victorianas se tamba1earan como un castillo de naipes. en Europa. E1realismo mentiroso y el suenismo eran dos actitudes perfectamente complementarias: alternativamente se "protegia" aJ nino de las fantasias. es decir en una autentica deshistorizacion de la historia. Lo de Carroll era literatura. 5 . los deseos y los miedos muy reales y contundentes de los chicos. el manejo de la pareja realidad/fantasia Ie permite al adulto ejercer un tranquilo y seguro poder sobre los ninos.

En el juego el nino eompensaba carencias. Ya no es el "nino ideal". dio como Psicoanalisis de los cuentos de hadas. I·:S n 1(1S. en que el nino "jugaba a ser" y "jugaba a hacer" evocando ausencias. Es decir. Mas bien exploraci6n de la palabra. Da la sensaci6n de que la literatura infantil est a hoy mas dispuesta que antes a colaborar en abrir tranqueras. nos preguntamos si nuestra cultura no estara cambiando la indiferencia de hace cuatro sig10s porIa asfixia.. podria decirse que hay otras reglas de juego. entonces. En fin. que la realidad es peligrosa y que no hay como un buen suenismo banado en realismo mentiroso para mantener a los ninos donde deben estar. tratando de vincularnos con los ehicos mas que con la infan6 Estoy hoblondo. literatura. Pero hay temblores. en <Wller. Y ya se sabe que. del pensamiento y. conocido en nuestro me- cia. era central para el desarrollo del simbolo. Durante muchos af10Spes6 mas el platillo de 10infantil· ahora esta empezando a pesar el platillo de la literatura. es mas bien el propio nino interior. que las relaeiones entre realidad y fantasia ya no podrian ser las de antes. nos va a sacar del corral. si entre tantos juguetes didacticos tantos ambitos controlados y tantos mensajes deliberados nues~ tros chicos pod ran encontrar el camino para salir del co/ral. Los que escribimos literatura infantil nos damos euenta de que cambia e1interlocutor. que Ie resulta tan eficaz y que Ie facilila tanto la tutela sobre los ninos. Ultimamente todos estamos mas dispuestos a aceptar que ell. hubo rm'lsrecientemente un Bruno Bettelheim que se ucup() de reivindicar pOI'terapeuticos a los "sanguinarios. cuando cambia la situacibn co- . EIjuego simbolico. si no nos estaremos olvidando de esa firme voluntad de ere eel'. y sin embargo .rse fantasia. Fantasia y realidad estaban de pronto mas cerca que nunca. que es la caracteristica mas senalada de todos los que estan creciendo --y por 10tanto de los chicos-. para la adaptaci6n intcligente y creadora a la realidad. trundenlos V feroees" cuentos de hadas de los que hab1abamos al principjo.. Algunos controles se han aflojado y a los que escribimos para 10s chicos nos esta permitido comprometemos con la palabra es decir hacer literatura. me parece. y me atrevo a decir que hoy esa extrema tutela sin grietas esta entrando en crisis. de The uses of enchantment. Hizo falta un Fiaget que centrara el desarrollo de la inteligencia en esa actividad que. es una busqueda nueva. se nutria de 10real y reverl1a sobre 10 real.que esa imagen impostada y arquetipica. pur~~aba temores. en una de sus formas mas conspicuas. G que se hizo de 10infantil. mucho mas cercano pOI'supuesto a 10s ninos reales -posibles lectores. No somos pocos 105 que. en fin. La fantasia no era. pOI' 10tanto. sospecho. tan evasora de 10real como parecia. Hizo falta tam bien que los educadores rescataran al juego como constructor de 10real. segun el pensamiento oficial. y hasta sospechamos incluso que los chicos tambien estan adentro de nosotros mismos. permitir el flujo no dirigido p~r reg1as ~xteriores de un discurso que se organiza segun 1eyes propias.Para eso hizo falta que el psicoanalisis demostrara que no todo esta bajo control. . liquiclaba eonflictos. anticipaba situaciones y. ni el suenismo de Ia fantasia divagante ni el realismo mentiroso. que es exp1oraci6n del mundo y que incluye en un solo abrazo 10que suele llamarse realidad y 10que suc1e llam8. que tantos desvelos Ie produjo Y ~ nuestra cultura? Creo que. por supuesto. b En fin. la imagen que nuestra cu1tura ha ido dibujando y que resume no 10que los ninos son sino 10que deberian ser. La raz6n esta. Era la dimension libre y poderosa de la relaci<'mentre el hombre y su entomo. un eonjunto de deberes) se nos va metiendo adentro de nosotros mismos.)I.el fondo los chicos Y los grandes no estamos tan apartados como quisieron hacemos creer. mientras la literatura crece. en que el adulto no quiere renunciaI' al metodo del corral. es decir. que se ocupara de los suenos y reivindicara su estrechisima vincu1aci6n con la vigilia. en el corral de la infancia. La Iiter~tura. 10inf~ntIl (que fue durante muchos anos una tarea exterior. giraba precisamente en tomo de la fantasia. Es mas.. Sin embargo siguen siendo muehos los que consideran que la fantasia es peligrosa.

en un comienzo amodo y abigarrado. cuando nos encontramos el adulto que somos con el chico que fuimos. A partir de entonces es con ellector y no hacia ellector que fluye el discurso. al nombrar. arrastran con eHasuna gigantesca carga cultural. grandes festejos por la primera palabra.es. de intensidades sin limites definidos -la raz6n estaria tentada de Hamarlocaos-. pero siempre eficaz. es mas: todos comprenden que son testigos y acto res sensibles de la realidad. preguntas. Orientaci6n de los balbuceos. Nombran y. de todos modos. Ya no es cuesti6n de "bajar linea" porque no podemos bajarnos linea a nosotros mismos. de que los grandes y los chicos se mezclan indefectiblemente. al nombrar. Ahora. el adulto otorga ellenguaje y. una herramienta insustituiblede la socializaci6n. se impone. ademas. recomendaciones. mas 0 menos amorosa. 6rdenes. el mundo infantil.es un notable. Este capitulo tiene como base la conferencia de junio de 1988 en el Instituto de CultUfa Hispanica de la Universidad del Litoral. un modo de ~er. cuando 10 otorga. y. pacientes y razonables adultos se ocuparon de levantar cercos para detener la fuerza arrolladora de la fantasia y de la realidad. cambia el discurso todo. mas 0 menos represiva. dan forma. Ya nadie cree que 105 chieos vivan en un mundo de ensonaciones. los monstruos y las verdades se colaban. o de cuando las palabras se separan de las cosas'" Ellenguaje -lquien puede dtidarlo?. de sentir y de manejar el mundo. Las palabras nombran y. inevitablemente. Tampoco podemos escamotearnos la realidad ni negarnos nuestras propias fantasias. . respuestas. senalamientos. Ahora hay senales claras de que el corral se tambalea. Compartiamos con Laura Devetach una reflexi6n acerca del tema que convocaba al Seminario: "Los vinculos entre literatura y regi6n". Tampoco quedan muchos ya que no admitan que los adultos -incluidos los sensatos y prudentes pedagogos.son sensibles. Durante anos. ellenguaje desempena un papel privilegiado. A 10 largo de esa paciente y prolongada colonizaci6n cultural. extraordinariamente sensibles a la fantasia. En fin . un asombroso punta de encuentro entre !Osgrandes y los chieos'. a la que los adultos sometemos a los ninos para convertirlos en miembros de nuestra sociedad. entraban y salian. coloniza. interpretaci6n de la media lengua. se va estructurando alrededor de las palabras. . Lenguaje silvestre y lenguaje oficial.municativa. la famosa polemiea realidad/fantasia parece quedar atras. Tenian un exito relativo porque. Mucho menos podemos palmearnos condescendientemente nuestra propia cabeza y Ilamarnos "amiguito". un continuum de sensaciones. poco a poco.

"EI orig:n de los non:bres". Yevocan mas de un significado simultaneamente. sin d~d~oel lenguaje que se consldera aproplado. solo haN bla palabras mias. . En fm. el acontecer personal. palabras tabu. se Ieva de las c4 manos al otorgante). Toda sociedad tiene palabras propiciatorias. I'<mJ los chlcos no sc sometcn pasivamente a esa colonizaci(m. otras. la'pro pia ~ida.. lIamaba "pam" a la pelota ytambicn a la ba. tienen muchas lecturas. porque ayuda mucho a entender a los chico.9 Ellenguaje especlfico de la colonizacion. No conozco otro caso que revele con tanta intensidad el valor de la palabra infanti!. pues.SItuaci6n. querido . E~ees.7 7 No es a otra cosa a 10 que apunta Piaget cuando habla del "realismo nominal"." ' _ 10 En situaciones extremas. (.no. y de hlston~ ?ersonal. en J. Ese era el verdadero valor de "querido". (Sicmpre me acuerdo del ninito de tres anos al que no se Ie podia decir "querido". . siempre el mismo. cualquier cosa menos un lenguaje oficia!.~ader~ I. Ellenguaje de los primeros anos es. esa adopcion de un lenguaJe educadar va acompanado de un sensible cambio en la entonaci6n y en el timbre de la voz. En los primeros anos de esa nueva. Ellenguaje y el pensamiento del n1~0 ~~qu. 8 Me costaba entender por que Santiago.4 Las pnlabras cran como bichos sonoros que aparecian de pronlo en disUntas situaciones vividas y se tenian de 10 que esas slluaclones siunificab':l!1. 1965. no importaba cual fuese su significado oficial. pJabras antipaticas 0 palabras rldlculas. es particularmente d~shistorizad~ y "oficial".la ClrcunstanCla. y desde ese pasado ha ido emergiendo. Ellenguaje es para ellos ~4 mucho mas de 10 que los adultos pretenden que sea (10 otorgado 4 genera SlISpropias reglas. El lenguaje de los primeros anos -como cualquiera puede atestiguar. "Querido" era para el una palabra nefasta.. Los nombresdice. un significado "oficial".son 10 que se puede ver cuando se miran las cosas. 0".8 . el que elige el adulto para hablarle al nino cuando siente que 10 esta educando. Buenos Alres. sino. Los chicos se Jduenan dellenguaje. arbitrario y personal que hacen los chicos dellenguaje. palabras que no 5C dejaban atrapar.pal~bras que usamos cotidianamente son palabras cargadas de historia colectlva. P al'd6s . incomprensibles. " Estaba claro: "querido" no anunciaba sino tormenta. personal. Las palabras y las cosas empiezan siendo solidarias. • co. los flamantes emisores y receptores exploran a fondo las palabras. intensamente historico es decir tiene incorporado el tiempo. "vereda" tenia el frio del agua que yo empujaba con el dedo por los canalcitos de las baldosas rumbo al cordon. Un nino de cinco anas da una maravillosa dehmclOn. al desprendimiento de las situaciones vividas.es un lengua·4 je caprichoso. deslumbrante y gozosa experiencia comunicativa. el adulto ejerce el lenguaje "oficial". Toda palabra tie. Luego nos enteramos de que la mama soHa comenzar asi sus retos: "Mira. o habia significados oficiales.) Las palabras nos nacen pegadas alas cosas. Para mi "malvan" no podia separarse del contacto y el OIOF aspero de las hojas. palabras salvajes. II . y SllSpropias Iibertades.'acaso no "se arroJ'a" uno al agua como se arrojan las pelotas? ~acaso las pelotas no "salpican" en el suelo? . aunque cl se dedique mas bien a explicar la dimension intelectual y no tanto la social del fen6mena. en su etap~ de la holof~se. la polisemia. salvo. los hombres y las mujeres son capaces de luchar a ~luerte por una 'p~!abra. las que se aparecian en momentos de mi vida. del rojo brillante de los petalos que me pegaba con saliva en las lIilas para parecer una senora. que tiende a la deshistorizacion. palabras despreshgJadas.[:n~de agua~ Pero no es tan extrano si uno se pone en la expenencla y no en la ?ehmclOn del refe rente' .Pueden gener~r un significado en una situacion vital y otro slglllflcado en otra . Frente a ese uso discriminado. de la palabra que Iodice todo.ne para el ni~o u~ aqui y un ahora -que son los que Ie dan sentldo-:.:. Todo esto se pone muy en eVldenClacuando al flamante hablante se Ie caen los dientes de leche y el adulto nota que ha lleSe puede consul tar. tal vez. ellenguaje cientifico estricto. mi hijo mayor. Todos recordamos de nuestra infancia palabras amadas a veces por su sonido. las cargan arbitrariamente con sus propias experiencias vitales.qu~ . como Sl se la ll11postase en otro sitio.• oc. dlVertJdas0 angustlOsas. para. las violentan. intenso. Piaget y otras.y ~amb1entJen~ un pasado de experiencias buenas 0 malas. La historicidad dellenguaje infantil va de la mana con otra caracteristica muy llamativa: los significados m(lltiples. tenia ruido a cadena y a pedal de bicicleta. La mayor parte de las. 9 Digo que tiende porque nunca es totalrnente univoco ni totalmente deshlStonzado. Para el nino las palabras no tienen un significado (mico.

la Inteligencia.). que es 10que Ie da sentido al aqui y al ahora-.sean tan especial. una por una. como al principio. el sin futuro. una lluvia oficial. el Respeto. e1lenguaje oficial de una sociedad no deberia desaparecer jamas. Es as!. desprendiendolo del aqui y del ahora -y del pasado. son las lluvias del deber ser. la recurrencia a los arquetipos (el Nino Bueno. el vaciado de sensaciones concretas. Un poco como esa relacion diaiectica entre la asimilacion y la acomodacion de que hablaba Piaget. (Para colma. el no comprometido can la historia personal. No es casual que las primeras formas de lenguaje escrito con que se topa un chico -las de los libros de lectura. Por debajo del molde de la oficialidad. etcetera. el chico pasa de "asi veo yo las cosas" a "asi de6en ser las cosas" (aunque se las vea muy diferentes). la tendencia a fomentar el mito y huir de la historia. note muy pronto que los malvones no entraban en los libros de lectura. ni las bicicletas. que abarcan la moral. del . 10 silvestre tiene una extraordinaria resistencia al apriete. y las sutiles tecnicas mediante las cuales se alienta la perdida progresiva de la propiacarga culturaJl2 y el reemplazo de "maneras" desvalorizadas por atras consideradas prestigiosas. caudaloso. Es una tension fertil. con una sonrisa. nivelado. que desemboca en If adaptacion yen el saito de crecimiento. s610habia lugar para las rosas. esto otro"11 Este proceso de deshistorizaci6n del lenguaje corre parejo con otras conductas deshistor~zantes: la tendencia a machacar generaUdades y a huir de 10concreto. el reino prometido dellenguaje oficial. ahara las lluvias ya no son sus lluvias. el rio dellenguaje espontaneo. es decir. el desrealizada al punto de carecer a veces de referente. Sustraerse a la mirada ya los oidos cuando se estaba en la zona oficial de la escuela. Porque asi como 10oficial pesa y aprieta. que lIevaria a la repeticion sle formulas. Un tro20 de escritura acerca de la lluvia a los seis anos puede retener aun lluvias vividas.pero no acceden al poder. el Nino Ma[o. para mi. refugiarse en el recreo. el de temperaturas. silvestre.) El mensaje habia sido muy claro: ellenguaje amasado con pedazos propios. corre. dellenguaje silvestre. 1? En la escuela sigue costando mucho admitir que los chicos no lIegan "vados" al primer grado. a los once es. que lIevaria en su extremo a la incomunicacion. etc. Es asi como. en esta otra ocasi6n. Las aceras estaban. el domestico. probablemente. En el camino se han ido perdiendo la gota que se Ie es~rell6 en el ojo derecho un dia y el charco en el que se cay6 sentado. para muchos. mediante la progresiva deshistorizaci6n dellenguaje. la historia. desparejo. tal vez resulten pintorescos -y hasta es probable que se los reciba amablemente.no es tan facil domenar la materia primitiva. Porque hay muchas formas de "oficialidad" pero todas. la sociologia. que hace crecer. Y asi se culmina poco a poco en un lenguaje oficial y en una historia oficial. no tenia otra salida que volverse clandestino.gada elmomento del embate colonizador definitivo -inevitable. el de olores y sabores. tienen que ver con el poder. [a Buena Conducta. Ni un puro lenguaje asimilador. Este progresivo y sistematico alejamiento entre la palabras y las cosas que fomenta el adulto alcanza luego verdaderas mitologias. ni la pura acomodacion. poco a poco. 11 Esa tension entre ellenguaje personal. el cuidadosamente orden ado en moldes con significado utilitaria unico: "en esta ocasi6n se dice esto. Cuando coexisten culturas. el que esta siempre en lucha par nombrar a su manera el mundo y hacerse a la vez comprender por todos. Pero --otra vez. Este vaciamiento dellenguaje infantil como efecto de la colonizaci6n por parte del adulto se asemeja bastante al vaciamiento cultural que producen las metr6polis dominantes sobre los pueblos dominados. En un pueblo invadido y dominado. que quiere apropiarse del mundo con las palabras y ellenguaje homogeneo. los o~ros lenguajes son marginados. como se va ingresando definitivamente en la dimensi6n oficial. ellenguaje oficial es el que oficialmente impone la cultura dominante. ellenguaje primitivo es el clandestino. vacias de historia. Mas bien ellenguaje adaptado. Yo me entere en la pagina numero 40 de un libro de lectura que esa efusi6n de baldosas en que la casa se derramaba sobre el barrio no era "vereda" sino "acera". Eso si: por mucho que repitiera "acera" no conseguia evocar los baldazos del verano. por otro lado-. tan exacerbadamente oficiales. donde podra apretar el pedal a fondo: la escuela primaria.

Que quiso decir con este cuento*? Y usted Gque quiso dedr con este cuento? Esta pregunta me fue hecha muchas veces. Ill/IS mill1Sa. asi como en un plano m. esas palabras y no otras. Este capitulo ha sido elaborado a partir de la conferencia pronunciada en las Jcmadas de Literatura Infantil y Juvenil. en el principio. al discurso. en la seguridad de que es ahf. por ocultador. me la hicieron muchos adultos. de una palabra gorda. eso si."pisar el palito".. en esa Iinealidad (mica que represe1ta el texto. dej2mdose al mismo tiempo modelar por ella. (Sospechan que tal vez palpando despacito la arcilIa. por abstracto. No es tan dWcil abrir qrietas . en ese orden y no en otro orden con esos vinculos y no con otros. pueda uno modelar en lugar de moldear.. Todos ellos.) Pero los que 10 saben sobre todo son los chicos -esa arcilla vigorosa y resistente. en medio de los pupitres. por sospechoso. y domestica poetica. los que a veces con una sonrisa desafiante hacen brotar la flor de un insulto ritual. una tras otra.l de rulos. por estar tan cargado de "materia". donde tiene su domicilio la literatura y donde encuentra sentido el oficio de escritor. -en setiembre de 1988. Precisamente de eso se trata. alas palabras. . . allenguaje vivo.se ani man a regresar del pais de los arquetipos al pais de las cosas nombradas. propongo un vigoroso regreso a ~ materialidad del texto. rn{1Smodestamente. fue el texto. y no en otro lado. y tam bien algunos chicos. organizadas por AU<JA.l[ Ul1t1 "obeja" con una b muy pero muy larga pero. se atreven sin sonrojarse a dibllj. y he cuestionado. recibiendo los mensajes que ella envia. el lenguaje arquetipizante y oficial. denomino -y perd6n por recibirlos de entrecasa.~sgeneral he defendido con ardor el regreso alas palabras silvestres. No es. 0 los que. pegado alas cosas. I. en realidad.o decir"? A fin de cuentas Gde que estamos hablando? Hablamos de las palabras. porque. GCual es la distancia entre 10 que "quiso decir" el escritor y 10 que dijo? GNos ocupamos de 10 que dijo 0 de 10 que "qui:.. en mi propia. Siempre senti que era una pregunta central a mi ofieio. todd' Ill~ll. una pregunta ingenua: encierra toda una manera de ver la Iiteratura y sintetiza 10 que yo. convenddos de que la educaci6n puede ser algo mejor que apretar la masa contra el molde. I. con auspicio de IIlBYy UNESCO. ~ Algunos maestros 10 saben bien porque a veces -y corriendo por eso riesgos muy concretos. •• 14 •• • -•• • • • • 4 4 • • • • • • • • • • • • • • • • • • • que naci6 paisano. los que navegan en los bellos clisparat.es del "dale que" de sus juegos imaginarios. . Y.

porque yo. i.Quien no tuvo que pesquisar un "mensaje"? i. y esta empresa que propongo -Ia de regresar a la materialidad del texto. ipisamos el palito! Y de pronto nos encontramos pensando algo as! como "Tengo ganas de tratar el tema de .· Los mas chiquitos 10 saben muy bien cuando protestan porque el adulto que les lee 0 les cuenta por vaya uno a saber que numero de vez el mismo cuento favorito altera una palabra. a una "moraleja". digo. Porque eso de pisar el palito no es privilegio de los lectores. desde la psicologia. pero . Y si de paso puede dejar alguna ensenanza. Yusted :i. por si no nos sentimos 5uficientemente oprimidos por esa grave responsabilidad. Todo el mundo acepta que escribir para los grandes puede ser una afici6n. pero. Lo cierto es que.. desde la pedagogia. Los que escribimos para los chicos estamos rodeados -acosados. Saben bien de que se trata. podriamos hacer una especie de Manual del buen escritor para nifios. que tenga un final feliz. <tesde el adulto interesado por los ninos que llevamos dentro-. eso si. como si eso fuese posible. diria. quiero explicar yo. esa es la came a la que hay que hincarle el diente. en el principio. una sola palabra del texto. no fue el texto. esta verdad tan obvia -Ia Iiteratura esta hecha de palabras. a diferencia del Principito. que contendria exigencias tales como: que sea ameno pero sencillo. y que no haya venganzas para no estimular los sentimientos crueles .O caracterizar un personaje? GO resumir un argumento? Actividades todas que no estan mal en si mismas. ellector ha pisado el palito . a un "mensaje" 0. con ese cuento yo quise decir. no creo que 10 esencial sea invisible a los ojos. Bueno. Ellos defienden vehementemente la materialidad.. el mismo tono: defienden la materialidad de la materialidad del texto.. Toda una tradici6n escolar 10 ha ido conduciendo a ese reduccionismo. y. iya pis6 el palito! En esos casos.. pOI' favor. a un "tema". en cuanto uno piensa ese tipode cosas. en el principio.. Pero el que pregunta. y sobre todo los que escribimos para los chieos. escribir para los chicos jque responsabilidad! Y. frente a la grave tendencia "reduccionista". en general... Cuando esto sucede. Sin embargo.En el principio fue el texto? Mentira. que pueden contribuir en mucho a desarrollar el pensamiento critico y que no tendrian nada de objetables si no fuese porque tienden a ir reemplazando el texto por los discursos acerca del texto --en ultima instancia. otros textos-. Y los que escribimos para los chicos. tanto mejor.empieza a cobrar sentido. ese cLiento. Tampoco esto tiene nada de malo en si mismo. . otra vez el reemplazodel texto por los discursos ace rea del texto. el propio texto cae en el olvido. a punta tal que. Ah. sobre todo. si no fuese porque suele implicar un nuevo alejamiento del texto. Todos sienten autentico interes por el nino y se sienten por 10 tanto habilitados para opinar ace rea de como debe ser la literatura que les esta destinada. a veces . reducido a un discurso acerca del texto. desde la moral y las buenas costumbres . porque puede inducir allector a tirarse por la ventana.. y.. que no haya chicos que vuelan. q'Je propone emigrar del texto y buscar una especie de literatura extratextual.. i\hi esta el texto. un oficia mas 0 una mania.comienza a opacarse con el tiempo. Es mas: esperan los mismos enfasis de voz. las mismas pausas. que 5e anime con los grandes problemas. no siempre. no se convence.. . a un "argumento". asi como es. desde la pediatria... i. " iY puede ser para tantas cosas! Desde un cuento para ensenarles a los chicos a lavarse las manos antes de ir a comer hasta un cuento para fomentar el espiritu de independencia. en las formas mas burdas. fue el texto.por solicitaciones extraliterarias.. con todas las recomendaciones.. . Nada de demasiado miedo.. arrinconados por tantas y tan bienintencionadas solicitaciones -que la mayor parte de las veces no nos vienen desde afucra sino desde adentro. que no vaya a producir angustia. que deje un mensaje de esperanza. luego de tanto afan reduccionista. se ha 01vidada de que. que no sea demasiado largo. sobre todo. Tambien los escritores podemos pisarlo. con todas sus palabras. hay batallones de veedores que nos acercan criticas 0 sugerencias. " 0 "Voy a escribir un cuento para . ni de demasiada excitaci6n y. Lo cierto es que.que quiso decir con ese cuento? jAbracadabra! EItexto desaparece.

l~ cnt:ca. Indep~~dlentem:nte de 10 que siga. que a veces termina por reemplazar al texto. .a la v~zoscuras y 1uminosas. slgue otro. ..~mmal de buceo en el mar de las palabras. 1 "4 • • • • c. es decir. donde todas las palabras. El que escribe bucea y atrapa. cuando el texto aparece luego. que va emergiendo y. pero tambien otras que son. que se ha ida formando a 10largo de 105anos con las frases oldas y dichas. Y cada un. y luego se vuelve a sumerglr.en el principio es el texto. como un texto que no tolera la menor divergencia. estabilizadisimo. cuando nace despegado de 10que se va a nombrar. h~~ de bremos sido fieles a nuestro compromlso eon la palabra.. y no antes que . do~de amasa. puede suceder -much isimas veces sucede. VIVO. toclas las histonas son poslbles. merezco-:-= la razon.4 •• 4 •• •• '"'t ~ • tt ~ #It ~" . que pasaban indiferentes sin reparar en su desoladora miseria. el ordenamlento. o al menos para que no se me acuse m~s de 10qu. van emergiendo 105personajes.. cuando en el principio no es el texto. 13 En realiclad s610 el primer momenta -del de la hoja en blanco.9L~e o n son ni blancos ni negros sino blancos y negros y d~ mUChl:~lmOs colores y grisuras. su "mensaje" expreso) da cuenta de Jasdiferencias sociales.121. un poeo a la manera del chiste "j Oeci 'Viva la democracia' 0 te mato!". las acciones y las circu~stanClas. otras luminosas. Heno de significaciones que se cruzan. AquI el "argumento" (digamos 10que"quiso decir" el autor. de un texto inventado y algo caricaturesco. por supuesto. . .se yuxtaponen y se funden . . Al momen~o mas pnmano y. Pensemos en un cuento que se autopostulase como "progresista" y que se mostrase afanoso por dar cuenta de la pobreza en estos terminos: "La languida muchacha de ojos de azabache y labios de coral se echo hacia atras los lacios cabellos con aire ausente y tendio su blanca mano frente a los viandantes. con las palabras en cierto orden y no en otro. intensa. En ese mar en el que nos internamos. discurre. con esperanza pero tambien eon desconsuelo. Con esas palabras. con ciertos peces. podemos estar satisfechos. digamos. de una situacion inJusta. pesadas." 5e trata. en ese texto. volvamos al texto. que tironean con fuerza al escritor hacia el texto mismo y 10obligan a comprometerse honradamente con el"13.esa trilogia tan famosa en algunas clases de Lengua y Llteratura. construye. cuestiona el establishment. Podrja suceder tambien que un texto que pretendiese fomentar la independencia de criterio estuviese estructurado a la manera de una moraleja. plastieo. en nuestro propia y privado mar de las palabras. y no perteneclan al siglo XIX como podrian suponer algunos. . ordena.ft l1 I~ I~ ~ I rt Y ahi comienzan los problemas. Por eso. que se vuelven aereas cuando otra las toea. arrastran muchlslmos slgmfIcados. ~o esta~ fuera del juego. ammal. Mas a menos asi.'. y con 105textos de otros que hemos leido. I. Con esos peces se va hacienda e1texta. pero textos como este he visto muchos . algunas oscuras. yo pido que vayamos con pie de plomo y. de a ratos buceando y de a ratas sobrenadando. ii. en el principio fue el texto.J~ _ .10 pi samos el palito. es decir. cargadlsimas de materia vivida. imperativo. por supuesto. pero el /(~xto(10que dice) adopta el modo ideologico contrario. >.. es a la vez arislocralieo.que 10nombrado y el nombre van por caminos divergentes y hasta estan totalmente reflidos. y algunas. trremedlablemente polisemico. decadente y triIlado. porque . .supone una disponibilidacl total. cuando uno siente que lIego el momento de empezar a chapotear y despues a internarse medio a ciegas en el oscuro mar de las palabras. todas las posturas. repito. la oficialidad.. EItexto nace profunda. va creando sus propias reglas internas. Y eltexto se va armando de a poco. al emerger. habremos cumplido con nuest:o OflCIO escntor~s. y no con otros..ade esas palabras. Cuando el texto literario nace asi. refuerza la oficialidad. Porque. la discriminacion. casl salvaje..n~~r la vlrtud fundante de nuestro texto. AI menDs estoy segura de que a veces -Ias mejores veces. y vue1vea la superficie. el de la domesticacion" del texto. Todo comienza con el desasosiego. y de los lazos nuevos que se in~ugura. es decir. nada es clasificable: hay palabras como peces. si se me permite un breve relato. Vuelvo a decir -para que no se me acuse de IrraClonahdad. • • • • • . frente a todos los palitos que pisamos espontaneamente y a los que nos hacen pisar.

Porque. decadente y trillado. El que escribe bucea y atrapa. no plsam os el palito. esa trilogia tan famosa en algunas clases de Lengua y Llteratura. yo pido que vayamos con pie de plomo y. que pasaban indiferentes sin reparar en su desoladora miseria. cargadisimas de materia vivida. casi animal. Pensemos en un cuento que se autopostulase como "progresista" y que se mostrase afanoso por dar cuenta de la pobreza en estos terminos: "La languida muchacha de ojos de azabache y labios de coral se echo hacia atras los lacios cabe!los con aire ausente y tendio su blanca mano frente a los viandantes. que no son ni blancos ni negros sino blancos y negros y d~ muchi~imos colores y grisuras. Y cada un~ de esas palabras. pesadas. con ciertos peces. arrastran muchisimos significados. discurre. En realidad s610 el primer momento -del de la hoja en blanco. van emergiendo los personajes. Indep~~dlentem~nte de 10 que siga. de a ratos buceando y de a ratos sobrenadando. otras luminosas. por supuesto.{- t: \i _____ ~_____"~~ . puede suceder -muchisimas veces sucede. h~de bremos side fieles a nuestro compromlso con la palabra. a la v~z oscuras y luminosas. con esperanza pero tam bien con desconsuelo. volvamos al texto.que 10 nombrado y el nombre van por caminos divergentes y hasta estan totalmente reflidos. toelos las posturas. slgue otro. y luego se vuelve a sumergJr. y vuelve a la superficie. repito. cuando el texto aparece luego..se yuxtaponen y 1 se funden. construye. 13 (j ~ IJ j f~. Mas 0 menos asi. toclas [as hlstonas son poslbles. algunas oscuras.. Por eso. con las palabras en cierto orden y no en otro. el de la domesticacion" del texto. un poco a la manera del chiste "jDeci 'Viva la democracia' 0 te mato!". do~de amasa. y no antes q1. cuando en el principio no es e! texto. la critica. las acciones y las circu~stancias. Cuando el texto literario nace asi. es decir. nada es clasificable: hay palabras como peces. de una situacion injusta. Vuelvo a decir -para que no se me acuse de IrraClonalJclad. y no pertenecian al siglo XIX como podrian suponer algunos. . que tironean con fuerza al escritor hacia el texto mismo y 10 obligan a comprometerse honrildamente con el"13.. . vivo.- . . pero el texto (10 que dice) adopta el modo ideologico contrario. cuestiona el establishment. su "mensaje" expreso)da cuenta de las diferencias sociales. Y el texto se va armando de a poco. es decir. (. al emerger. {\ {. que s~ vuelven aereas cuando otra las toca. el ordenamiento. y de los lazos nuevos que 5e inauguran por la vlrtud fundante de nuestro texto. digamos. .u ~. va creando sus propias reglas internas. En ese mar en el que nos internamos.. salvaje.en el principio es el texto. Y ahi comienzan los problemas. (1 {~ (1 ( ( ~ ( " 11 {:jj (" {"l' {1i {. en el principio fue el texto. como un texto que no tolera la menor divergencia. no ~t{ltl . habremos cumplido con nuest:o OhClO escntores.suponc una c1isponihiliclad total. EI texto nace profunda.-.. imperativo. es decir. refuerza :la oficialidad. Aqui el "argumento" (digamos 10 que"quiso decir" el autor. podemos estar satlsfechos. o al menos para que no se me acuse mas de 10 que merezco. . !leno de significacio~es que se cruzan. AI momen~o mas pnmano y. ordena. la oficialidad. Pod ria suceder tambien que un texto que pretendiese fomentar la independencia de criterio estuviese estructurado a la manera de una moraleja." 5e trata. pero textos como este he visto muchos .. fuera del juego. es a la vez aristoqatico. y con los textos de otros que hemos leido.Jeel. cuando uno siente que lIego el memento de empezar a chapotear y despues a internarse medio. que va emergiendo y. estabilizadisimo. intensa. y no con otros. que a veces termina por reemplazar al texto. Todo comienza con el desasosiego. porque . frente a todos los palitos que pisamos espontaneamente y a los que nos hacen pisar. por supuesto. Con esos peces se va haClendo el texto. plastico.a ciegas en el oscuro mar de las palabras.~nlmal de buceo en el mar de las palabras. en ese texto. Con esas palabras. de un texto inventado y algo caricaturesco. cuando nace despe~~ado de 10 que se va a nombrar.: la razon .. y algunas. la discriminacion. Jrremedlablemente polisemico. AI menos estoy segura de que a veces -Ias mejores veces.. si se me permite un breve relato. . ('~ { (:y . que se ha ido formando a 10 largo de los aflos con las frases oidas y dichas. pero tambien otras que son. en nuestro propio y privado mar de las palabras. doncle todas los paiabras.

5e pued..II('xl() cscriLo. V ('II ('~. Apenas comenzo el juego y ya nacieron las reglas.y los deje caer en su propio y privado mar de palabras.r5elo. literatura. a Illi LexLova a decir otras cosas. se deslumbrarEln \IIId5 II Ulld5 Ycn~ar{ln un nuevo texto.digerirlo. se fundiran. Porque -y necesito recurrir de nuevo a un lenguaje metaf6rico para describir esa experiencia tan inasible. un espectaculo-.ill ('lld)<ilqu. l"nihil. que es la lectura. como un control necesano de lqs impulsos naturales del mercado. cl1l rar{m en lucha con elias.hay todo un' campo cultural que se pone en movimiento y actlla como cedazo. Estoy segura de que un dia de estos alguien volvera a hacerme la pregunta: y usted Lque quiso decir con este cuento? Y yo tratare de convencerlo de que dije 10 que dije. el incipiente texto exige. casi no tiene presenCla en los medios de comunicaci6n masiva.H:i(m segun la cualleer no es sino otro modo de Elige tu propia aventura o . De ese modo. I\I. diciembre de 1986. pero 10cierto es que.puse un tex10. ..peces.. la cntJca ~unclOna como un dique de contenci6n. precisamente. el texto leido.t Nadie puede dudar de que los libros para chicos con finales multiples -muy especialmente la colecci6n "EIi~e tu prop~a aventura"-han sido un gran exito en nuestro medlO.J 1'/ uliciu d(' ('scrihir. cor~o es comun que suceda con los productos dirigidos al publico imantil. de manera que no puel' Este texto fue leido como conferencia en ocasion de las Prirneras Jornadas de Reflexion sobre Literatura y Teatro para Nil10s en el Centro Cultural Ciudad de Buenos AIres. el de intentar desentraflar el sentido de un habito de consuma que se ha instalado en ciertas capas de la poblaci6n sin que medie critica alguna.1C()Jt!dclu CUll(~llIlilr. y atrape nuestros peces -nuestros peces vivos y no muertos. de infima importancia. pero no reductible allenguaje discursivo. una pieza de musica. en una sociedad or.estar en desacuerdo con la eHciencia 0 la idoneldad de esa cntlca.ganizada ~?r la pu?licidad y orientada por los intereses comerClales. sucedera ese fen6meno unico. tan notable (:1 >Ill<) (.4 :. . asombroso. dc volv(!r a buccar cada Lanlo y. a dejarlo fluir en su propio mar. se aparearan con las palabras -peces del lecLor. precisamente. Porque -y lamento no poder describir sino con una metafora una certeza que nace de la experiencia-con palabras vivas y no con palabras muertas se hace un texto. de no maLar a los pcces que hemos ido sacando.e . con oficio y (\1~Junos peces vivos -todos los que pude atrapar. sobre toclo. 58 LldLdde 110 p(~rder del lodo ('. sucede s{)lo cuando tanto el autor como ellector han sido fieles al texto y no han pisado el palito. EI pwpositu de esla reflexi6n es. mllsica. el campo cultural legitim~dor es marginal.. hay criterios de legitimaci6n que aprueban 0 desaprueban. se IraLd. cuando llegue el tiempo del lector. las que quise y las que no quise decir. . que se mantuvieron viVCl5 en nuestro lexto. . y bs que me van a hacer decir. que aplauden 0 condenan. En ese mar.quien es el responsable?* fusi(m entre dos mares de palabras -Ia lectura-.4 • . F'orque. de que. De eso. Esta y no atra es la significaci6n que Ie otorqC) \/1) <i1. hay una c:itica. i1ustraci6n-.dinll. por 5upuesto.e.lllllli('III<idic. que Il\'( Kh Ice un esLallido de significaciones. ellector. yellector se zambulla a su vez en nuestro texto. en cuanto se empieza a escribir. explicable con la critica.esas palabras. ..1 . Cuando se trata de productos para adultos -una pellcula. ~. Vde que ahora se trata de que el. irrepetible. • ~. un libro un cuadro. este dispuesto a co11I('>.Ul. En el caso del material destinado a los chlcos -espectaculos. Hay que amparar afanosamente la vida de los peces.

15 Despues de cad a opcion.310gode ficciones "ya probadas".. es el que manda. eran faciles. el "buen negocio". a su vez. al entrar al universo que proponen estos Iibros. . en fin. once an os que. habian lIegado al final (aJmenos a uno de los finales). Debo dejar en claro.. . etcetera. fe estremeces cuando te preguntas si habra sido 0 no una suerte ~ue te invitaran a participar en esa expedicion.. Es fundamentalmente debido a esto que publicar para chicos se ha convertido en un gran negocio. Se comienza con una importantisima advertencia: "No leas este libro directamente. Olwiamente. Son relatos despojados de resonancias. . directos.000 0 un millon de ejemplares. no importa si cimienta dependencias . El texto que se desarrolla luego de esta advertencla esta siempre escrito en segunda persona del singular y en ti~mpo'presente: "Estas en el glaciar Toan. Y. C01'no no puedo suponer que todos los que estan leyendo estas palabras conozcan a fondo el tipo de material al que me refiew aclaro que los Iibros de finales multiples son relatos de Hay al respecto un interesantisimo trabajo de Jean-Claude Chamboredon y Jean-Louis Fabiani. mientras vayas progresando en la lectura. no importa si es ajeno... en ese sentido. Basta con que sea un buen negocio. "Ie dices una verdad 0 Inventas una mentJra". diez. Hubo much os chicos de nueve. no importa si su lenguaje resulta hibrido 0. condicion clave para el redito de la inversion. desculturizante. pongo el trabajo a disposici6n de quien quiera consultarlo. Pew. sintieron que estaban superando su fracaso como lectores: eran libws gordos y. ni ironia.tu casa 0 decide.. entonces. sigue las instrucciones para averiguar que te ocurrira a continuacion. que consisten en acciones simples y estructuradisimas.de actuar como dique de contencion alas fuerzas salvajes del mercado14. "Lo que decidas puede conducirte al exito 0 al desastre. "Les albums des enfants". que salvaguarda a los lectores -por los que siento interes y respeto y cuyo presunto fracaso como lectores habria que abordar muy seriamente desde otws angulos. a otros capitulos que derivan en nuevas opciones y asi sucesivamente hasta llegar a un final. La situacion editorial es transparente: se trata de una coleccion de exito. que cubran todo el mundo de habla hispana. "exportable" y por 10tanto de produccion masiva. para ponerlo en forma caricaturesca. del principio al fin.s seguir investigando". sin embargo. junto con esta sencilla razon editorial. pasando por Timun Mas y Atlantida hay titulos que han sobrepasado el millon de ejemplares. 14 aventuras que consisten en una serie de capitulos muy breves que finalizan en opciones activas. lineales sin reflexi6n ni humor. "decides volver a . ni mas que una em~ci6n externa ~ previsible.. . se te pedira que tomes una decision. por 10 comun tambien breve. hacia las oscuras profundidades de la gneta. un cat. Desde el copyright de Bantam Books. Lamentablemente me lIeg6 como separata y no he podido rastrear la cita de la revista a la que pertenece. La ley del mercado. aparecen muchisi~os piv~tes que cambian radicalmente el "sentido" de la accion inicial. del tipo: "sigues al ladron 0 te quedas en tu puesto". al norte de Groenlandla. peor aem. Cada Iibro tiene entre veinte y cincuenta finales diferentes. Se pueden editar tiradas de 800." Voy a dejar a un lado aca el contenido porque me parece 10 mas sencillamente criticable. estereotipos ni siquiera revestidos de carne literaria. Los libros tuvieron buena acogida. Cada tanto. mlr~ndo hacia abajo. la editorial neoyorquina. que esta critica se remite al produdo. la coleccion "Elige tu propia aventura" es un verdadero ejemplo. que alejan del conflicto original y generan uno nuevo. ni crItica. no se les habian caido de las manos . todo puede comenzar en un templo indio yterminar en un supermercado de Los Angeles. Estas paginas contienen muchas aventuras distintas que puedes vivir mientras intentas llegar a . la mayor parte de los cuales tienen poco 0 nada que ver con la situaci6n inicial ya que a 10 largo de la cadena de opciones. hay otra situacion menos trans parente pero mas interesante: la del vinculo que esos Iibros establecen con el lector. Las opciones remiten.".

lee un libro. . tambien. Me parece que el texto. a 111 V(~z prolagonisla. Toda escritura es una toma de posici6n.c. y cualquier intromisi6n en el dialogo entre ese texto ritual y el propio mundo interior perturba.4 • •• • • • • • -•. Y. con su compromiso final. Hay en todo momenta un intento por depositar 1aresponsabilidad en dlcelor. No porque sienta un excesivo respeto por el texto. La cuesti6n de los finales multiples esta estrechamente vinculada con la cuesti6n de la responsabilidad. como cuando un grande. se anim6 a elegir. quc dcbe moverse dentro de esquemas rigidos. Me interesa mucho mas desenmascarar e1 mecanismo. como en estos casos siempre hay alguien que recuerde Rayuela.mico. menos aun 10hay del escritor. Cuando un chico. No s610el final sino cada palabra es para el que escribe una decisi6n reponsable. sobre todo. postulados. se mimetiza necesariamente con ellector previsible y previsto. y un despojamiento del amparo que el texto. sintoma de una crisis general del compromiso. para seflalar que Cortazar no escamote6 alHsu responsabilidad. Habra side sencillo armarlos en una computadora con el auxilio de un programa muy poco sofisticado: un ejerciciode elecciones "binarias" sobre labase de recetas "infalibles". surgido de un compromiso literario. donde ninguna palabra es intercambiable ni indiferente. sino que traz6 (recorri6. Creo que estos libros socavan dos cimientos clave de la literatura: el compromiso (la responsabilidad) y la memoria. EIfinal se proyecta sobre toda 1aobra y la ilumina. con e1cuerpo y las pa1abras)caminos alternativos (que no son sino el mismo camino. si no hay compromiso real del lector. es avasallado. por cierto. el que Ie da sentido a todo 10demas. Cualquiera que tenga experiencia como escritor 0 como lector sabe que la estructuraci6n de un mundo literario es algo tan complejo. frente a 10s chicos. La situaci6n natural de la escritura -un emisor que se situa frente a un receptor. sino porque me parece una violaci6n de la intimidad del dialogo de la 1ectura. 1a forma. • -• • • • • • • • • •• • • • • • • • • • • -. de ser. esas. con sus palabras y con su final. el texto resuena en el a su manera. Me parece. premisas. de que cada lector hace su lectura de la obra y de que hay tantas lecturas como lectores. 16 Bostaria remitirse 01 ejemplo de EJ misterio de los mayas. nadie ignora que los lectores sentimos un gran apego por el texto. y su compromiso se limita a una tibia opci6n dentro de esquemas rigidos. que ese dialogo entre el texto yellector es un dialogo privado. Tampoco me interesa detenerme en las inconsistencias y los prejuicios cu1tura1essobre 10s que estan construidas las historias16.ellector real desaparece. a contener. 1a"seductora" propuesta de ser e1verdadero agente de la acci6n. No cabe duda de que el texto literario es necesariamente multivoco. Aqu! el riesgo de 1a escritura esta expresamente anu1ado. El'texto funciona casi como un rito. Los chicos. definido en su situaci6n desde el comienzo. se niega. pero no en ellector real sino en un lector imaginario. suelen manifestar un extraordinario apego al texto de los cuentos que les narran en la temprana infancia. sutil y equilibrado que no cabe sino un final. como recuerda una y otra vez 1aadvertencia. [lay una expHcitadelegaci6n de responsabilidad.esta escamoteada desde el comienzo. meros esqueletos. • I'J . proporClona. yo quiero recordarla en serio. Escribir implica siempre un riesgo y un poner el cuerpo. a responder. una combinaci6n de imagenes y resonancias que hacen que esa lectura sea unica. intimo. Y. es tambien un amparo contra las imagenes interiores (a veces los monstruos) con las que ese texto necesariamente dialoga: alguien (el autor) se atrevi6 a recorrer (esforzadamente) un camino. entre todas las palabras. por supuesto). donde cuolquiera puede percibir la frivolidad con que se aborda el ouge y la decadencia de eso cultura americano. se produce necesariamente un dialogo. Sin embargo y simultaneamente. "el unico responsable". Por eso me asusta un poco esa moda pedag6gica de intentar la complicidad de los chicos lectores mediante el cambio de finales. que me parece que no es sino una manifestaci6n mas de 1agran de1egaci6n del adulto contemporaneo que. Mediante e1ardid d(~scr incorporado -falsamenteala historia con un pape1prolag<.

un solo camino.como lectores. 4 4 4 ~ ~ ~ \4 • '. un juego de azar. Pero. Las mejores (las acciones arrojadas pero prudentes. sobre el compromiso del presente con el pasado y del pas ado con el futuro. se volatilizan. ambiciosas pero controladas) son las que !levan a la gloria y al dinero. restandole ir:nportancia una especie de ludo. una pennola. po~iEmdose serio.relato. a riesgo de ser acusada de iracunda -de apocaliptica-. el ritmo vertiginoso de la acci6n los capitulos breves y olvidables. Hay. pero. En realidad.ealidad. al escamoteo de la responsabilidad. El acto de escribir es un acto de temporalidad. un acto hist6rico. se suma otro que me parece no menos grave: el escamoteo de la memoria. entonces. es uno el que no ha sabido "optar" como es debido. En . es cierto. que desaparecera al punto. compromiso sin el cual la lectura resulta un acto intrascendente. 5e trata de optar entre estereotipos de acci6n. ese "poner el cuerpo" (y el propio tiempo) en 10que se lee. en cambio. 4 4 •4 4 17 Me parece que Proust fue el que mejor describio esa experiencia de lector. no logra construir un pasado. 105demas son demoras o fracasos. Los capltu105ya leidos desaparecen. Y. donde siempre hay opciones. Estos libros son faciles de leer. en realidad. como en las coplas de Manrique. por supuesto. seguramente el responsable es uno. Y tambien todo lector la conoce. Y se deriva facilmente la condusi6n: si las cosas no andan del todo bien en este mundo. la historia nunca es revisada. los buenos y los malos estan deHnidos de antemano y para siempre. Al lector se Ie hace creer que son sus decisiones. Y tambien 10es el acto de leer. Cada alternativa acuciante vuelve a despojarlo. Me atrevo a resumir. se Ie imponen situaciones y hasta una "personalidad". el contrabando de una postura ideol6gica completa y definitiva: elegir es optar dentro del sistema. s610esta el presente. de modo que nunca posee nada: no e~ dueflo de un. 4 4 4 ~~~~~~~ J • .te a opciones. Son. etcetera. que refuerza la inmediatez y el pasatismo. Detras de la aparente consulta se da una imposici6n agresiva.. de tipo publicitario: entre el presente del indicativo y el imperativo hay s610 un matiz. esas rMagas por las cuales el presente propio (Ia pro pia temporalidad del que esth con ellibro en Ia mano) coexiste con la temporalidad de la narracion. No tengo nada contra las perinolas. Aca. Todo escritor conoce la tensi6n (a veces dolorosa) entre esas dos temporalidades: la suya personal y la de su narraci6n. a des·· truirla. tratamos con muchos finales posibles. eso sL de esas opciones y de ese sistema ningun adulto se hace responsable. al roer 105cimientos de la responsabilidad y la memoria. pero no logra articular una historia porque nada 10invita a la me·· moria. pero siempre dentro de ese marco rigido y universal donde los valores no son cuestionados.17 Creo que ese dialogo entre 105dos tiempos es una de las mayores fuentes de goce del lector y la que resume mejor su compromiso. Creo que en realidad 10que me irrita es que intenten meternos gato por liebre. Ambos estan construidos sobre la memoria necesaria. que estamos frente a una variante de texto que tiende a esclerosar la lectura" a boicotearla. pero [os que los han leido no han crecido en 10 mas minimo -incluso es po sible que se hayan achicado. ellector esta una y otra vez frer. Las malas opciones (fundamentalmente la ingenuidad y la debilidad) son castigadas con la muerte 0 la anulaci6n. Esta siempre lanzado hacia el final. Aca todo conspira contra la memoria: el tiempo presente. con el presente de los personajes. Y con respecto al contrabando ideol6gico no es en absoluto exclusivo de estos libros.

reverente e irrespetuoso.durante la cual el reverendo Dodgson inventa. en el condado de Cheshire. da vigor a la obra y explica tal vez SI. Era por ese entonces Charles. porque la tensi6n Dodgson-Carroll. dos de los libros mas populares entre los ingleses.. en beneficio exclusivo de las tres herma- . matematico regular. Carroll-Dodgson es la que subraya la vida. puntilloso y excentrico. cuando ya era ademas Lewis Carroll. convencional y crltico. creador del Jabberwocky y del Snark. est a prenado de sentido. alguien por quien. habria demostrado gran interes la mismisima reina Victoria. Nacio e127 de enero de 1832 en la rectoria del puebllto de Daresbury. Muri6 el14 de enero de 1898 en The Chesnuts. autor del mas famoso cuento para ninos de Inglaterra. fotografo intuitivo.1 trascendencia. el autor de Alicia en el Pafs de las Maravillas y de A traves del espejo y 10 que Alicia encontro allf.4 ••• •• •• •• •• •• •• •• • •• Carroll 0 el corral de la locura • • •• • • • • • • • • • • • • • • • • Me refiero al muy peculiar Charles Lutwidge Dodgson (alias Lewis Carroll) 0 Lewis Carroll (alias Charles Lutwidge Dodgson) -apenas diacono. El pseud6nimo no es superfluo sino radical. La historia de la gestaci6n y el parto de 10 que fuera luego Alicia en el Pafs de las Maravillas es bien conocida: el propio autor y la protagonista se refirieron en detalle alas circunstanclas: una excursi6n -el 4 de Julio de 1862. el hijo primogenito de un parroca. condado de Guildford. segun quiere una tradici6n seguramente ap6crifa pero no por eso menos reveladora.y a sus palabras.

para solo despues achicar el cerco y confrontar al autor con la obra.- • r . expreso el deseo de que se la reprodujese en no menos de 60. segun se complace en senalar una y otra vez el autor." Pero 10s ninos victorianos no opinaron igual y treinta anos despues habia 18. empresa en rigor imposible.000 ejemplares de 1865. por su parte.nas Liddell y llevado. La produccion habia crecido inconcebiblemente. por 16gicos. por la inspiracion del momento. la edicion de 2. "EI senor Carroll-se lee en una resena de 1865 de Children's Books. ilustrada por Tenniel y editada por Macmillan (que fuera costeada integramente por el autor y retirada por el de circulacion por no estar conforme con la calidad de la impresion). segun los mas optimistas calculos del autor. a Carroll con Dodgson. remitirlosa la Inglaterra victoriana. de disparate.000 ejemplares de 1866 con la cual. Jabberwocky. musicalizada. una primera version. el Punjab. tratando de no seleccionar parcialidades ni escamotear las contradicciones. llamaba orgullosamente al territorio "taller del mundo" y exponia sus conquistas en el titanico Crystal Palace. "Es como si todo el mundo hubiera sido confiado a nuestras manos" dice orgulloso un burgues victoriano. Luego ya se sabe: Alicia en el Pafs de 'as Maravillas ha sido traducida a cerca de cincuenta idiomas. apenas si se cubririan los gastos. Los progresos de las ciencias naturales y de las teorfas sociales. rica en tensiones. Edipos no resueltos y sexualidad indecisa. Existe una publicacion periodica. por hippies y por ajedrecistas. han sido citados y vueltos a citar. una copia que lleg6 a manos de George Macdonald cuyo hijo. que el mismo desarrollo material estimulaba. t ( ~ Cuando Victoria lleg6 al trono de Inglaterra en 1837 comenzaban a ponerse en evidencia las ventajas econ6micas de la Revoluci6n Industrial. El senor Tenniel. esta escrita ademas en clave de nonsense. una obra prenada. el capitalismo ingles pasaba pol' sus aDOSmas felices. Frente al hecho manifiesto de que la disparatada Alicia y el contradictorio Carroll son objetos algo huidizos e inasibles resulta imprescindible plantar cercos sucesivos para atraparIos: ubicarlos primero dentro de su mundo cultural. en los anos en que Carroll da a luz sus Alidas. los territorios africanos. formal y hasta desgarbado en sus ilustraciones. Y hacia mediados de siglo. algunas ediciones piratas y finalmente una segunda edicion de 2. Yes que la obra de Carroll. editada por la Lewis Carroll Society que esta integramente dedicada a su autor y han surgido dos Snark Clubs. resulta rigido. que es.000 ejemplares. Tambien la explotaci6n y el hacinamiento. la historia de Alicia en el mundo subterrimeo. uno en Oxford y el otro en Cambridge. ponian necesariamente en jaque va- •• f f (( ( ( ( t t ~ • . desde las que descubren agresi6n oral y conflictos anales. han quedado envueltos en un bosque de bibliografia y han sido asediados por las interpre- taciones mas dispares.OOOejemplares circulando por Inglaterra y la historia habia sida llevada al teatro en dos oportunidades. ha sido dramatizada.D. aun cuando estas sean ingeniosas. y hasta bordeen la genialidad. despues de escuchar la historia. Chi pre. de sinsentido. Y el desarrollo imperial: Hong-Kong. hasta los que rastrean cripticas alusiones a los conflictos religiosos de la Inglaterra victoriana 0 revelan en la on1rica Alicia a una psicodelica pionera del acido lisergico. como es costumbre en el artista. Resultaba urgente recomponer la ideologia. :1l EI proceso de urbanizaci6n se habfa consumado a una velocidad vertiginosa: en 180110s cuatro quintos de la poblaci6n era rural y para 1851 ya la mitad vivia en ciudades. no cabe duda. Suponemos que cualquier nino concreto ha de quedar mas intrigado que encantado por esta historia afectada y rebuscada.se ha esforzado por amontonar las aventuras mas extranas y las combinaciones mas abigarradas y debemos reconqcer 10arduo de su labor. a Dodgson con Carroll. no ilustrada. (\ (\ !\ i\ I' l ~ 4- t-tt- • • •• . por filosofos. Australia. La critica saluda el nacimiento de Alicia sin mucho entusiasmo. que pudo consultar en casa de 10s Liddell el novelista Henry Kingsley y cuya publicacion recomendo fervorosamente. filmada y televisada en innumerables oportunidades. y eso facilita los ataques interpretativos parciales y obstaculiza 10s asedios globales. Los textos de Carroll han sido reivindicados por surrealistas. Transvaal.

lo fuerza ~:~iante la represi6n y el castigo a no desviarse de la Imagen artIfICIal ue para el ha elaborado. sobria y segura de si. Fue entonces ~uando su~giero? la industria del juguete y una literatura espec1fIcame~te mfantI!. los limites deben respetarse a toda costa porque. la explotaci6n social. 5e institucionaliz6 la idea del nino como ser inocente primitivo. como habitante de una especie de limbo mo~ ral.pero de el no hablan los caballeros. que desarrolla formas cotidianas de vida muy personales. una buena prosUluci6n controlada es la mejor garantia formal para la presunta virginidad victoriana.) Iransforrnado en obra dictada por la Divina Providencia: "I. Pero hay en especial una duplicidad de epoca en la que debemos necesariamente detenemos porque resulta fundamental para comprender la actitud de Carroll hacia los ninos -tal vez seria mejor especificar "hacia las ninas". no arriesga sin embargo una subversi6n oficial y descarada de los valores imperantes hasta entonces. desnu~ndos. que tienen la doble funClonde salvaguardar al Inocente de la contaminaci6n con el mundo adulto y de permitirle el ejercicio de cierta libertad. ala luz de la realidad social victoriana. el disfraz. La mujer.del s~~~lmlentod~ la!amilia c~:n0 unidad autocontenida y de la apanClonde la pn~acldad~el m~o europeo adquiri6 un status propio. Insistimos en ese telon de fondo porque s610 asl. si no. yal alslarlo 10obliga a permanecer en ese lImbo y. de los cuestionamientos detr[1Sde los anatemas. de la explotaci6n detras de la caridad. incorporada al sistema productivo -y sometida. el pre-sunto goce en un mundo maravil!oso. asexuado. los romanticos en general desarroIlaron como tema esa primitiva comuni6n entre el nino y la naturaleza. Es sumamenle rcvelador el texto de un discurso del primer ministro (ibdslone en el que el arrollador imperialismo econ6mico ingles <1\ led. EI ad~lto se ~~enteobl. su culpa sOCIal. Coleridge. triunfante y pr6spera. "natural". . que aceptaban literalmente el texto de la Biblia. de reglas severas. las colonias. cualquier cuestionamienl:opolitico es posible siempre y cuando se haga en el predio del Trafalgar Square y parado en un banquito. de los conflictos detras de las normas rigidas. Se ve confrontada con realidades nuevas: el dinero. Wordsworth. Dibujapara ello q dos ~?tos cerrados: la nursery y el colegio.igado a "proteger" esa inocencia y ~ntonces alsla al mno. desarrollan~o. el positivismo es uti! en la ciencia pero tabu en la Iglesia. " Una serie de normas. y f~e tambien a partir de entonces que la clase medIa europea Ie deJ6 reservado al nino un rol clave. A partir de 10ssiglos XVII y XVIII Ycomo consecuencia de la crec~e~teurbanizaci6n.dentro y fuera de su ?bra.lores religiosos hasta entonces incuestionados. virgen de todo conocimiento acerca del bien y del mal.la de los ninos hacinados en las ciudades la de los nin~s que ~rab~janen las fabricas en condiciones oprobi~sas. dentro de los recintos asl dibujados puede ejercerse con prudencia la libertad: el dinero es omnipresente. ni mas ni menos que como el doctor Jeckyll se completa con la presencia de mister Hyde. se corre el riesgo de incurrir en subversi6n.~ su alrededor una especie de culto que en el slglo XIX se convlrtlo con toda claridad en la cara dorada de la represi6n. con un espaClOproPIO e mtereses particulares. y para sortear los conflictos elige la ambigCtedad. La publicaci6n de £1 origen de lasespecies por selecci6n natural de Charles Darwin en 1859 fue una estocada a fondo para los evangelistas. el positivismo.a misi()I1de fundar estas colonias y de vigilarsobre las mismas ---asegura Gladstone. Pero esa clase media victoriana. como el nino. a la explotaci6n mas despiadada. Es a~i como los victoriamos expurgan. la hipocresia. Ocultamiento de la actividad material detras de preceptos espiritualistas. ~e refiero a la ambigua ideologia victoriana en tomo a la mfancla. simb6licamente. el de Inocen.ha sido tan inequivocamente confiada por la Providencia al cuidado del pueblo de este pais que deberiamos renunciar al mismo nombre de ingleses si Ilegaramos a faltar a este deber. se recorta el verdadero sentido de la ideologla en torno al nino. marcan cotos inviolables. paradislaco y dorado..el ocultamiento. sm nmguna legislaci6n que los proteja. esa peculiarlsima mezcla de culto y de opresi6n.comenzaba a afirmarse en sus derechos civiles.te. del desarrollo de la propiedad privacia.

Claro que se trataba de un pisito miserable . La narraci6n de esa anecdota me produjo un sufrimiento tal y hasta tal punto me ech6 a perder el placer de esa cena intima que estoy seguro de que querras ahorrarme 121isgusto en 121 d futuro. de su exagerada reverencia. Se extrae entonces la ins6lita conclusi6n de que siguen siendo inocentes cuando las repite un adulto (. salvo que se me permita hacerlo a mi propio modo." Y en tonG muy distinto Ie escribe a otra: "Estuviste tan amable 121 tro dia que ya casi te he perdido o el miedo. una vida social normal para un hombre de su clase. es sustancial para comprender 121 bien tam ambiguo sentimiento de Carroll hacia los ninos y los vaivenes de Allcia por el Pais de las Maravillas y ellado de alla del espejo. ) "De modo que te ruego este favor sencillamente como algo personal. referida a acov taciones hechas segun se dice por un nino acerca de temas sagrados. "EI favor que voy a pedirte es que no vuelvas a contarme historias como la que me contaste 121iernes pasado. ejercer su atipicidad dentro de los limites de la convenci6n. Elligero temblor que podras percibir en mis trazos se debe a la conciencia de que es a ti a quien Ie estoy escribiendo y desaparecera pronto. como dijo Chesterton.. mi querida. Vivia. por tantear y tentar con pasi6n ludicra los llmites de las matematicas. una vida en la que habria tronado contra el que se atreviese a pisar el cesped y otra en la que podia afirmar con todo desenfado que el sol es verde y la luna azul. estudiante de incllnaciones intelectuales y escasa habilidad deportiva en Rugby. No tiene sentido intentar describirlo: hay que verlo para creerlo. catedratico de matematicas. muy victoriano.me q decidi por fin y me animo a pedirte un favor con la esperanza de que no malinterpretes mis intenciones. como matematico. primogenito de una familia numerosa de clase media. Las arcadas de piedra son mucho mas aconsejables cuando se trata de bailar a mi man~ra. que no tienen ninguna conciencia de la irreverencia. LViste alguna vez 121 inoceronte y al Hipop6tamo bailando junR tos el minuet en el Jardin Zool6gico? Resulta conmovedor. apuntalada por costumbres algo rigidas y hobbies tal vez peculiares pero perfectamente admisibles. Hijo de un clerigo. becario de Christ Church en Oxford.Esta ambigUedad de una infancia a la vez adorada y reprimida.. Charles no reneg6 abiertamente de su condici6n ni por un instante y. Formalmente no se desvia en 10mas minimo de la regia: aventajado alumno de la escuelita de Richmond. si ella acepta (jesa es la cues- . tuviese especial interes por las paradojas y los callejones sin salida. Y otro dia la recibire a Ma~mie sola.. Basta con tomar al azar tres pasajes de su nutridisima correspondencia: "Despues de cambiar de opini6n varias veces -Ie escribe a un amigo con 121ue habia estado cenando la noche anterior. yo jamas bailo. acotar prolija y esforzadamente su Iocura. Nadie pudo dudar de su fervor religioso. Nadie pudo dudar de la sobriedad y la honorabilidad de las costumbres de este puntilloso burgues y sin embargo hubo mas de una madre que Ie neg61a frecuentaci6n de sus hijas. con vigas de seis pulgadas apenas. aislada del adulto en 10ideol6gico pero incorporada y explotada en la producci6n. que casi ni sicwiera merecian llamarse vigas. La pr6xima vez que te tome prestada me gustaria tenerte a ti sola: prefiero recibir a mis amiguitas de a una.. docente y diacono. En la ultima casa en la que 10 puse en practica se hundi6 el piso. como veremos mas adelante. Vivi6 los ultimos cuarenta y siete anos de su vida en 121 mismo lugar. acotaciones que la mayor parte de la gente consideraria irreverentes en boca de adultos pero que se consideran inocentes cuando estan en boca de los ninos. aunque no dejase de sorprender 121 echo de que no consuh mase jamas el camino aI sacerdocio. " Ya su amiguita Gaynor Ie escribe en 1873: "Con respecto al baile. El reverendo Dodgson Charles Lutwidge Dodgson no es de ninguna manera extrano a ese mundo victoriano y en cierto modo no puede decirse que no haya respondido alas expectativas que la sociedad victoriana depositaba naturalmente en el. sobria sin lugar a dudas y hasta posiblemente severa. supo. Nadie pudo dudar jamas de su condici6n de matematico aunque.

excentrico hasta los bordes de la locura. Invent6 un nict6grafo para escribir las ideas que se Ie ocurrian en las noches de insomnio. Tenla una gran habilidad manual y de chico se habia construido un teatro de titeres y habia fabricado para una de sus herman as un equipo completo de herramientas que cabia en una caja de una pulgada. . alias Lewis Carroll-en un mismo lugar-. " No deja de llamar la atenci6n el hecho de que las tres cartas hayan sido escritas por una misma persona --el reverendo Dodgson. de caracter menos domestico que aparecio entre 1855 y 1862 y contenia articulos y poemas que ya hablan aparecido en The Illustrated Times y en la Whitby Gazette. chistoso y servicial con las niflas. una gula para su reconstruccion. sensual y asexuado. La revista de fa Rectorfa y EI paraguas de la Rectorfa-. obsesivo hasta la mania. extremadamente timido y mas bien formal y protocolar con los adultos. cuando Ie fue posible. desnudas. y no admitla jamas entrar en discusion sobre el tema. Tambien era inflexible con respecto a su pseudonimo y no aceptaba que se confundiese a Carroll con Dodgson. en sobre separado. Tambien Ie interesaban el tiempo y los relojes y poseia la habilidadde escribir en espejo. Tenia ademas una marcada inclinacion hacia las niflas pequeflas -y coincidente aversion por los varones. fatalmente ambiguo. adivinanzas y juegos. Pero primero quiero pedir prestada (apenas si me atrevo a decirlo) a tu hermana mayor. varios metodos mnemonicos. en situaciones "naturales" 0 bien. EIjuego (incluidoel matematico) y la literatura (una literatura muy ligada al juego. archivaba y clasificaba cuidadosamente todas las cartas que escribia 0 recibia y llevaba un registro de todas las cenas a las que habia asistido. supongo que tambiEmpodria venir Maggie para que todo resulte correcto. Le envio a Macmillan un diagrama preciso de como deblan empaquetarse los envios que se Ie hiciesen. dos campos favoritos para d<Y mesticar la locura. amable. su pr?lijo escritorio de Christ Church-. jOh. alimentadas y manuscritas por Charles en beneficio de sus hermanos entre 1845 y 1855 y Misch-Masch (Cajon de sastre). tory en politica y perfectamente ortodoxo en materia religiosa. incluidos el menu y la distribuci6n de los comensales alrededor de la mesa' se ocupaba personalmente de la edicion de sus libros y abru~aba con instrucciones y quejas a los ilustradores. el segundo las revistas familiares -Poesfa uti! e instructiva. posiblemente con la misma tmta roja que insisti6 en utilizar durante veinte anos. Y para estar seguro de que el contenido de Silvia y Bruno no se conociese antes de la edicion de la obra envio el manuscrito por correo a Furniss. cortado en innumerables tiras numeradas y. Charles DodgsonlLewis Carroll es sin duda tan inasible como el propio Snark. su ilustrador. a los malabarismos de lenguaje. Le interesaban los juegos y las reglas de los juegos y en varias ocasiones propuso que se introdujeran innovaciones en los reglamentos. de rostro lig~ramente asimetrico. c6mo me asusta el solo pensarlo! LCrees que vendra? No quiero decir que venga sola.ti6n!). las maquetas). tartamudo. Volvamonos hacia la obra. EI primer canal de expresion fue posiblemente el juego con los hermanos (los titeres. los disfraces. Coleccionaba cajas de musica y lapiceras. snob en las relaciones sociales.y gustaba de fotografiarlas con disfraces predilectos de la epoca. Se cuenta ademas que cornia y bebia muy frugalmente aunque manifestaba a la vez gran interes por las comid~s y que tenia tal aprehensi6n por las infecciones y el aire contammado que en ocasiones tapaba todas las rendijas de puertas y ventanas y habia inventado un sistema para mantener una temperatura constante en sus habitaciones para 10 cual debia recorrer varias veces al dia su ronda de term6metros. por donde debian pasar los piolines y donde exactamente debian atarse los nudos. fundadas. Los contemporaneos coinciden en describirlo como a un solter6n remilgado y quisquilloso. Era inflexibleen materia religiosa. Convencional. algo sordo y de aspecto tan atlldado y feminoide que los alumnos de Christ Church firmaron una parodia a sus parodias con el nombre de "Louisa Caroline". dirigidas. a la paradoja y a la logica) son dos cauces tempranos de la expresion carrolliana.

la convenci6n y la locura. al recortar sobre ella alas Alicias. de 1889. atravie~ sa el espeJo) Yse encuentra con un mundo "disparatado" pero ngido. de 1876. Pero ambas Alicias trascienden el juego del nonsense y alcanzan una expresi6n nueva. En ellas aparece por primera vez el Ja bberwocky.de curso corriente en el siglo XIX. que a pesar de su disfraz onirico recuerdan incesantemente a la cultura del lado de aca. de paradojas 16gicas. especHicamente carrolliana. 0 referidos a asuntos internos de Christ Church (EI nuevo campanario de Christ Church 0 Sugerencias para la eleccion de censores. aparece A traves del espejo. sobre el lenguaje y uno recuerda sin duda la atm6sfera ludicra de El pa- raguas de la Rectorfa. hasta crueles. por ejemplo). Gufa para el estudiante de Matematicas. la convenci6n) se equilibran en una tensi6n rica y creadora. crece el miedo. la de la prenada ambigUedad. 0 bien dedicados a desarrollar temas dispares 0 a formular propuestas ins6litas: c6mo jugar . La caza del Snark. La atm6sfera se torna notablemente kafkiana y las AI icias abren sus puertas alas interpretaciones freudianas y junguianas. la nina victoriana cruza un I~mite(desciende por la madriguera del conejo. nacen Alicia en el Pafs de las Maravillas primero y luego A traves del espejo y lo que Alicia encontro aliI. s610la convencional "poesia" de un diacono y una serie de opiniones -incluida la idea del nino. En 1872. pero las asociaciones fortuitas y 105juegos de palabras terminan por desencadenar el sueno. con su agobiante inmediatez vertiginosa. senalan el fin del juego. la favorita y protagonista del cuento. Silvia y Bruno y su segunda parte. Sin embargo permite que. modWcaciones y su titulo definitivo. tejidas sobre la urdimbre de los juegos de palabras. el distanciamiento. Segun los testimonios reiterados del narrador y de su audiencia la primera versi6n -oral. sobre 105temas. el jugador parece haber perdido el control sobre el tablero y eljuego no concluye con eldespertar del protagonista en el mundo conocido. con agregados. En ambos casos la protagonista. rompera el equilibrio. de deseos y de miedos. no se arriesga nada. su carga de angustia. victorianamente sentimental y totalmente prescindible desde un punta de vista literario. El quinto libro de Euclides. lade latensi6n fundamental entre el azar y las reglas. cuyo autor deberia haber firmado Charles Dodgson y no Lewis Carroll. EI azar (el sueflo. la de la visitante. Larina. cuando ya el primer cuento goza de un gran exito. Formulas de la trigonometrfa plana. la famosisima jitanjafora de A traves del espejo y la primera versi6n del criptico poema pronominal del capitulo del juicio deAlicia en el Pafs de las Maravillas. de humor a veces acido. son un autentico antecedente de las dos AI icias. Logica simbolica. la locura) y las reglas (eljuego. plagadas de parodias y disparates (nonsense). con un juego de reglas distintas pero incuestionables. EI autor (eljugador) no ha perdido el control sobre los personajes. sinsentido). Alicia. EI clima onirico se adensa en simbolismos. Problemas de almohada). La conclusion de Silvia y Bruno.de Alicia en el Pafs de las Maravillas tuvo lugar en el Tamesis cierto dia de verano miticamente soleado. viajaban el reverendo Duckworth y las tres hijas del dean de Christ Church. Curiosa Mathematica. Al ano siguiente aparece la versi6n impresa. no hay azar ni juego. Euclides y sus modern os rivales. Alice y Edith Liddell. sino con su sombria volatilizaci6n inevitable ante la presencia del terrible Snark. estas adquieran su real sentido. con el regreso a la convenci6n luego de una breve partida de locura. la menor tensi6n. disparate. La terrible presencia del Snark 10cubre todo. Condensacion de los determinantes.Estas publicaciones. En 1864 Alicia. una presencia tanto mas angustiante cuanto mas imprecisa. recibe un manuscrito ilustrado por el autor que se llama Las aventuras de Alicia en el Mundo Subterraneo. No hay en esa farragosa novela. a bordo de un bote en el que. ademas del joven diacono. Dentro de esa linea y encuadrados en esa creaci6n literaria de los ingleses que se conoce como nonsense (absurdo. Simultaneamente con esta vertiente de ficci6nDodgson edit6 cerca de doscientos articulitos y panfletos dedicados a tergas de 16gicay matematicas (Compendio de geometrfa algebraica plana. la agresi6n oral y el extranamiento del cuerpo. donde aparecen ya temas tipicamente carrollianos como el tiempo.

su fantasia. el ajedrez. esa creaci6n de los victorianos: la nursery. precisas y artificiales formadas por imagenes y 18 Elizabeth Sewell. Muchos aspectos de su personalidad bardean manifiestamente la locura. Lewis Carroll lleva a cabo en varios pIanos esa prolija tarea de acotamiento de su atipicidad y crea una serie de campos donde se libra el combate fundamental entre la convenci6n y la locura: por un lado el juego. sistemas mnemotecnicos. Carroll dej6 ademas mas de cien fotografias -en su mayor parte retratos. protegido. en su obra yen su vida. y cuando 10 sorprende la muerte estaba reuniendo en una gigantesca recopilaci6n todos los problemas y acertijos que habia inventado a 10largo de su vida. el lenguaje EIjuego es un coto predilecto para Carroll. . el parque sl. Pero hubo sobre todo un juego en el que sobresali6 Carroll. las adivinanzas.de gran calidad. complejisimo. aberrante pero ordenado. pero 10 peculiar de este Jano es el modo como organiz6 su locura dentro de los marcos convencionales del victorianismo. que consiste principalmente en nornbres de cosas y numeros. es caer en 10obvio. observar y disfrutar una serie de construcciones abstractas. Vintage Books. donde se pueden abrir algunos cauces a la desviaci6n de la norma. alIi se cantan las nursery rhymes y se gestan los primeros juegos. dentro de los cuales puede -porque la convenci6n 10per mite. 1971. por otro el habitat. los naipes. New York. E.Iiotas Nonsense Poets". donde reune una serie de problemas matematicos indicados segun dice para mantener la mente ocupada en las noches de insomnio. El proceso esta dirigido siempre hacia el analisis y la separaci6n del material en una colecci6n de unidades discretas con las que el intelecto desprendido puede construir.S. el biIlar.ejercitar la locura. y sobre todo de sus ninas amigas-. cotos. y desempenarse como pe6n blanco en la partida de ajedrez que abarca la totalidad del otro lado del espejo. un juego literario: el nonsense. los acertijos y los desafios matematicos.al biIlaren una mesa circular. loco pero met6dico. un reglamento complicadisimo para jugar al croquet. l C6mo encerrar tanta diversidad en conceptos com prehensivos. cerrado. en Aspects of Alice. Y cuando Alicia se lanza a los mundos del disparate debe confrontar con un mazo de naipes en una partida de croquet algo particular. del cuentacuentos y del dandy. un raro. marcando!imites. . En virtud del nonsense queda determinada una especie de zona libre donde todo es posible. De algun modo Carroll reproduce. su locura. El juego. c6mo reorganizar el sistema de correo de los ingleses. casi ermitano. A Carroll Ieapasionaban los rompecabezas. un area de juego donde -dice Elizabeth Sewell 18_ "la mente puede manipular libremente el material. Dentro de ese recinto el nino puede alojar c6modamente sus monstruos. de jugar el popular croquet. EIjuego del nonsense consiste en construir un universo paralelo al cotidiano. las costumbres y hobbies. del reverente diacono y del irreverente creador de disparates? Decir que Carroll es un neur6tico. el disparate. aquel en el que el azar s610puede intervenir dentro del marco de un reglamento: el croquet. extremadamente personales y sutiles que llevaron a Helm. que den cuenta del inventor ins6lito y del amante de las paradojas. c6mo definir el puntaje en los torneos de tenis. "Lewis Carroll and 1. Problemas de almohada. par cierto. Era muy frecuente que el abordaje a una nina encontrada por azar en el tren o en un paseo de playa comenzase precisamente con una adivinanza y una de ellas recuerda haber huido llorando de la mesa familiar en una ocasi6n porque sentia vergUenza por no poder resolver los acertijos que insistia en plantear el reverendo Dodgson. Y una especie de nursery adulta es ese mundo carrolliano. un maniatico. sobre todo cierto tipo de juego.ut Gernsheim a proclamarlo como uno de los mas notables retratIstas de la era victoriana junto con Julia Margaret Cameron. Nonsense es una palabra dificil de traducir: es el absurdo. Public6 un Iibro. el nonsense. el nonsense. Encontraba ademas un placer especial en elaborar reglamentos nuevos 0 en introducir modificaciones ins6litas en los viejos: se ocup6 de precisar las reglas que deberian emplearse en caso de que se desease jugar al billar en una mesa redonda y elabor6 un modo nuevo.

convertido en un mundo en el que las cosas pueden suceder de cualquier modo menos del modo como suceden habitualmente. haciendo juegos de palabras. en ellos 10absurdo es "natural" . De ahi el distanciamiento y hasta la crueldad que rigen en las relaciones intemas. del London bridge is falling down. Carroll se detiene en los significantes. del Humpty Dumpty sat on a wall y fueron precisamente dos victorianos.palabras. 10cotidiano. La palabra crece y se transforma en cosa. EInonsense. los personajes del nonsense carrolliano son. Los personajes. argumentando. Es mas intelectual. en rigor. como bien puede verse en su correspondencia. Ie encantaba jugar con ellenguaje. "GQue quieres dE~cjr exactamente con eso?" es una pregunta a la que la pobre Alicia debe responder reiteradas veces. "Habia un hombre con barba que dijo: 'Me 10temia: dos bD. Pero en el caso de Carroll esa distorsi6n esta estrechamente vinculada con la paradoja 16gica." dice un limerick de Edward Lear. la imaginaci6n y el sueno.aceptado. Pero Lear y Carroll no podrian confundirse jamas. invierte !as s!labas. Esta manipulaci6n dellenguaje -Ia obra de Carroll esta Iiteralmente plagada de juegos de palabras.iSer capaz de ver a Nadie! iY a esa distancia!" Las clases nulas tomadas como reales. el jugueteo incesante con la idea de destrucci6n y de muerte. Los ninos victorianos estaban familiarizados con e[ nonsense porque el nonsense es la came de las nursery rhymes. La dialectica es agotadora. con la inversi6n sistematica. los elementos poeticos y metaf6ricos.[a fertilidad y todas las formas de amor. los disparates que proponen son muy distintos. menos despreocupa. otorga una aguda sensaci6n de Iibertad y de poder. y el campo de juego de las palabras es sin lugar a dudas el favorito de Carroll. Tambien el mundo del Pais de las Maravillasy e1del otro lado del espejo son mundos del disparate. como eljuego. alardes paronimicos. Edward Lear y Lewis Carroll. el lenguaje no acepta un papel de mediador. manipuladas arbitrariamente para formar entidades nuevas. dos frases hechas. de no compromiso emocional. ni los jugadores de croquet se cuestionan las ventajas y desventajas de tener que utilizar flamencos y erizos en lugar de mazos y pelotas. ins6litas. el control intelectual sobre las palabras-objeto es una garantia de desprendimiento. reflexionando acerca dellenguaje. es invertido. la cosificaci6n de 10humano. sean animales 0 cosas. ) Todas [as tendencias hacia la·sintesis son tabu: en la mente.con los falsos silogismos.hosy una gallina dos alondras y una perdiz me han hecho su nido encima'. la consecuencias "naturales" de premisas falsas son algunos de los ejes sobre los que se estructura el nonsense carrolliano. estan perpetuarnente hablando. (. en el tema.... mas compleja. pero tambien observarlo detenidamente. da y gozosa que la de Lear. la reducci6n al absurdo. hasta institucionalizado. discutiendo. Es ellenguaje el verdadero protagonista de las dos Alicias. Aqui. A Carroll. 10usual. Ni el Sombrerero ni la Liebre de Marzo se asombran de esa compulsiva y etema merienda a la que estan sometidos. -iQuien me diera a mi tus ojos! -observ6 el Reyde mal humor. Dijimos que el nonsense esta hecho fundamentalmente de palabras. el distanciamiento del cuerpo. . palabras. EIcurso de los acontecimientos puede depender de un simple juego de palabras y la unica garantia de existencia para personajes como la Liebre de Marzo 0 el Gato de Cheshire son dos metaforas populares. violentado. al punto que en la mayor parte de los casos el lenguaje parece ser opaco y no trasparentar referentes. violenta los significados. como en el mundo de Lear. sagrado 0 profano". confundiendolo todo y exigiendo simultaneamente precisiones. en ellenguaje. los que Ie dieron al nonsense un desarrollo Iiterario completo. persiste en su vedettismo de objeto. todo 10que se re[acione con la Gelleza.

las palabras son menos domesticables que los numeros y acarrean necesariamente con ellas el mundo emocional de los referentes. Tal vez sea el pedante de Humpty Dumpty el mas preocupado por establecer los limites de la libertad sobre ellenguaje. eso es todo. '.no esta unido necesariamente al humor aunque s!a cierta forma especial de placer.• • • • • • ~ ~ '. hay pensamientos blasfemos que invaden sin permiso las almas mas reverentes. '. la Reina Blanca la llama inmediatamente al orden: "Considera 10grande que eres. del distanciamiento emocional. como bien se sabe. las palabras significan mas de 10 que nos proponemos expresar con ellas cuando las usamos. Nadie puede hacerdos cosas al mismo tiempo. Contra todo esto un trabajo mental concreto resultaun eficaz aliado. Considera cualquier cosa. Si me topo con un escntor que dice al comenzar un libro: '''Que quede bien claro que siempre que diga negro quiere decir blanco y que blanco significara siempre negro' yo acept~ humildemente sus reglas por poco juiciosas que me parezcan. Pero ellenguaje nos reserva tambien sus traiciones." Una y otra vezvuelve sobre eltema. "Uno comienza por escribir una frase -exphca el proplO Carroll en Poeta fit. ni mas ni menos." EI lenguaje -como bien sabe el dialectico huevo. de modo que es imprescindible que todo un libro signifique mucho mas de 10que quiso decir el autor. Considera 10mucho que has viajado hoy. pero jno 110res!" Y cuando Aliciase sorprende de que sea posible dejar de 110rar considerando cosas la Reina Ie explica: "Es as! precisamente como se hace. • '.esa palabra significa exactamente 10que yo decido que signifique. el dueno dellenguaje es eldueno de las cosas. contra los pensamientos arrolladores e incontrolables que nos convierten en esclavos: "Hay pensamientos escepticos -diceque parecen por momentos sacudir los cimientos de la fe mas s6lida. el orden de las palabras es completamente indiferente. Es por eso que el Juego -con numeros para el matematico Dodgson. a la pala?ra o a la frase que desee usar. Amo 0 esc1avo. del control intelectual. el placer del poder. luego se la pica bien fino. por eso es tan aterrador y oscuro el Bosque de las Cosas sin Nombre por el que debe caminar Alicia en A traves del espejo.es en cierto modo una manifestaci6n de omnipotencia. EIjugador controla el j. con palabras para el escritor Carroll. hay pensamientos no santos que torturan con su odiosa presencia una mente que desea mantenerse pura.. el placer del amo. Considera la hora que es." Es sobre este tel6n de miedos que se recorta el aparentemente despreocupado disparate carrolliano." Puede aceptarse que la asociaci6n entre un significante y un significado sea por completo convencional pero en losjuegos de palabras la fortuita similitud entre los significantes (el azar) convul- .quien ha de ser el amo." De modo que hay que jugar para exorcizar los monstruos. Aunque.absoluta. Por eso cuando la pobre Alicia flaquea. • parodias y jitanjaforas. • • • • • •• • • • • • • -. • • '. "jMucho me temo que no quise decir nada mas que un disparate (nonsense)! -dice Carroll en una carta refiriendose al Snark-. dentro de ese cam~o artificialmente determinado y siempre y cuando imponga clertas reglas 0 acepte las existentes.si puede usted hacer que las palabras signifiquen cosas tan distintas. como bien sabras. non nascitur-. . "Sostengo que cualquier escritor -se tee en su L6gica simb6/icaesta totalmente autorizado a otorgarle cualquier significado que desee. -La cuesti6n es -dijo Alicia. "-Cuando yo usa una palabra -dijo Humpty Dumpty en un tonG mas bien 'Ofendido.• • \~ I. -La cuesti6n es -dijo Humpty Dumpty. esa es decididamente la cuesti6n fundamental. despues se mezc1anbien los trozos y se los va sacando al azar. hay que resolver acertijos para alejar los miedos. goza de la libertad mas. es el amo. er complejo mundo de la cultura. abandona la actitud del jugador y se pone a llorar porque se siente en realidad muy soIa. jal mas perfecto y absoluto azar!.es una garantia de control sobre las cosas. casi una especie de dios. En un revelador parrafo de su pr610go a los Problemas de almohada Dodgson explica con detenimiento la funci6n del juego como garantia de control de la mente sobre los objetos y talisman contra las imagenes invasoras.uego.

Los aflos fluian identicos. el interes y la tension del nonsense carrolliano19. puro intelecto. Es bien sabido que Dodgson lIego a diacono en 1860 pero que no lIego jamas a sacerdote. en Oxford. algo asi como auxiliar. un puro significante que crece. era el hermann mayor de la nursery. dentro del recinto que Ie ofred a la familia numerosa. el ambito flsico de la rectorla. el nuevo campanario. La beca no 10 obligaba a seguir ningun curso de estudios ni a enseflar. divididos en periodos de c1ases y de vacaciones. EI ambito flsico persistia mansamente: el edificio de la Universidad. al jugador Ie tiembla la mana y empieza a parecerse menos a un amo que a unesclavo: el Boojum. en una catedra de matematicas. Esa forma de organizar la vida Ie parecio adecuada al joven Charles. Pero sobre todo sus habitaciones. al que todos llamaban Tom Quad. la Biblioteca. no da la impresion de haber sido tan feliz. Aunque haya sueflos. esclavo. se introduce la confusion en el plano de los referentes. donde se levantaba el 4 de noviembre una gigantesca fogata. e! hogar roIII f-\ . el fabricante de sueflos. el dibujante. Siempre al amparo de ese puesto decoroso. Era por entonces un Commoner. Sin embargo no tardo en recomponer su habitat dentro de los muros de Christ Church. el mago. de objetos y de hobbies. Dodgson fue desde 1855 y hasta 1881 Lecturer. . otras veces son las palabras las que hacen malabares con Carroll y por ellas se cueIan los miedos. esto no es sino una exacerbaci6n del tenso juego de cualquier forma de escritura. el Peckwater Quad. Se trata de jugar con fuego sin chamuscarse los dedos. alguna Ida ocasional a Londres para asistir a una obra de teatro. A veces es Carroll el que hace malabares con las palabras. el cuentacuentos. la convencion se vuelve azarosa y el amo. la Tom Tower. aunque la angustia y la soledad no esten ausentes. La infancia de Charles Lutwidge Dodgson transcurrio. ese otro recinto infantiIque Ie tenia reservado la sociedad.pudo desarrollar en soledad casi monastica una vida peculiar. el jefe de titiriteros. el editor de las publicaciones domesticas. En la comunidad infantiI desempeno un papel hegemonico. la catedral. el Comedor. Rugby no Ie ofrece un medio propicio y se siente contento de volver a la casa para las vacaciones. el respetable papel social de su padre. EIcargo Ie dejaba mucho tiempo Iibre. En La caza del Snark el juego se desbarata. que Ieofred a ingresos suficientes aunque no abundantes y una inserci6n social conveniente para un miembro de su c1ase. rlgidamente estructurada sobre una red de costumbres cotidianas. el veraneo en Eastbourne y la visita a la casa familiar para la Navidad. pura sonrisa. No aspiro a trepar cargos academicos ni a brillar como predicador de modo que sus actividades no 10 confrontaban con demasiadas exigencias ni Ie provocaban excesivas tensiones. La vida de un don oxoniense era mas bien regular y monotona. termina por invadirlo todo obligando a su contrincante a desvanecerse en el aire. En realidad Carroll no parece haberse recuperado nunca del todo del golpe que signifieo tener que abandonar ese coto familiar que permitla de19 Y. el gran patio. es decir un estudiante que pagaba su estudio y su alojamiento. En cambio su insE':cionen el colegio. me atreveria a decir. victoriana y protegida. y sobresaltos. en medirse con las palabras tratando de no convertirse en su esclavo. los jardines que recuerdan ese famoso campo de croquet de la Reina en Alicia en el Pafs de las Maravillas. los sueflos y la muerte. Las dos AUcias son en ese sentido un exito. pura cabeza. En eso radica el riesgo. la casa del dean Liddell. otorgandole una beca que podia ser vitalicia siempre y cuando el candidato aceptase el celibato y recibiese las ordenes religiosas.siana el sistema significante-significado (la convencion). Carroll mantiene el control sobre su mundo disparatado: es el Gato de Cheshire. cuando tenia dieciocho aflos. dos aflos despues la Fundacion 10 acogia como Student. L1egoa la universidad en 1850. el Great Quadrangle. f1ujoy reflujo de estudiantes. sobrias habitaciones victorianas donde se acumulaban sin embargo los objetos mas insolitos. sarro liar el juego y donde se Ie reservaba un papel prestigioso.

sus cuentos. actrices. el Loro y el Dodo de la carrera de comite en Alicia en el Pafs de las Maravillas.. recibian cartas ingeniosisimas. algo novedoso yextrano para oir. las cartas archivadas y catalogadas.. 10siba ilustrando con dibujos en lapiz 0 en tinta . una invitacion. mi odio. detestaba a 105varones. a medida que 10snarraba.deado de mayolicas con representaciones de animales que se transformaron en personajes corrientes en su literatura oral y que ingresaron inc1usoa su literatura escrita: el Castor de La caza del Snark. donde -por mucho que uno las frecuentara. Tampoco 10es que..L. Winifred Stevens." "Soliamos sentarnos en el sofa junto a el. como estaba en el Bosque de las Cosas sin Nombre. y tambien presionaba a sus amistades para que Ie franqueasen la entrada a casas donde habia ninas con las que Ie parecla interesante relacionarse. alll libro sus combates con ellenguaje y paso largas homs de insomnio combatiendo con problemas mate maticos 10smalos pensamientos. Los aflos fueron acentuandole las manias y en 10sultimos tiempos se convirtio casi en un ermitaflo: rara vez dejaba sus habitaciones.ull'----------. A partir del momento en que se superaba el escollo del primer dialogo sus interlocutoras eran objeto de deliciosas atenciones. Atrajo hasta sus habitaciones a muchas. el barco del Campanero y el ciervito de A traves del espejo que.y el nos contaba cuentos y. sus poemas. cintas. Gertrude Chataway.recuerda Alice Liddell. AlHtambien desarrollo su aficion fundamental: la amistad con las niflas. en algunos casas. fotografiadas.siempre habia algo nuevo para ver. alfileres y otros senuelos que Ie proporcionaban la excusa para abordar a la nina desconocida. como Alice Liddell. abandono su siempre escasa vida social. alojo Carroll sus monstruos. rechazaba las cartas dirigidas a Lewis Carroll en Oxford y poco a poco fue dejando dos de sus pocas excusas de contacto con el mundo exterior: la enseflanza y la fotografla. el Aguilucho. 10sdias felices de la ciudad y muchas horas deleitosas que pasaba en esa casa de tesoros que eran sus habitacio. la agenda exhaustiva y prolija. muchos termometros y relojes y un organito. adivinanzas. en cambio. y alll. animales que andaban con cuerda (incluidosun murcielago que volaba par la habitacion y al que Carroll llamaba Bob y un oso que caminaba). Pero tambien habia en ellas cajas de musica y muflecas.. un te en sus habitaciones." _.nes de Christ Church. un armario lleno de ropa para disfrazarse. parientes de clerigos 0 de amigos. sus multiples cartas. Carrollllevaba siemprc consigo una bolsa con papeles y lapices. Otras. Alll escribio sus adivinanzas y sus paradojas. para tu gordo. No es un secreta para nadie que Carroll sentia una seflalada atraccion hacia las ninas pequenas. Esas habitaciones. semejante a una segunda nursery.m. Ellen Terry 0 Issa Bowen. no recordaba que tenia que temerles a 10s humanos. juguetes. siempre que fuese posible. Algunas. Pareda poseer un repertorio infinito de estos cuentos fantasticos. protagonizaban solo algun encuentro fortuito. ----a...tt." En cambio acechaba cuanta oportunidad se Ie presentase para trabar relacion con las ninas.u. 10s artkulos de escritorio cuidadosamente clasificados. de ese recinto perseverante y protector. . invitaciones a pasear por el rio 0 al teatro y finalmente eran invitadas a tomar el te en el refugio. una de esas ninas. no aceptaba en general invitaciones y cuando 10hacla llegaba a otra hora de la convenida llevando su propia botella de sherry porque Ie pareclaimprudente beber de otra. "" . recordaba como adulta "los largos paseos a Oxford.. un nictografo construido por el. el corazon del habitat carrolliano. la ropa pulcrlsima. pero tambien ninas con la que buscaba tomar contacto en la playa 0 en el tren y. para tu madre muchos saludos. Dentro de ese habitat severamente resguardado. establecieron con el relaciones que perduraron a traves de 10sanos. estaban siempre perfectamente limpias y ordenadas hasta la mania. impertinente e ignorante hermanito. Eran por 10general hijas de colegas de Oxford. a tal punta que conc1uyeuna carta a una de sus pequenas amigas con este saludo: "Todo mi carino para ti. en cambio.

:>o captar una fotografia mia por en la pose de nina sentada en la cama. Elestudio. con el cabello en punta como si hubiese visto un fantasma. una vaga sexualidad. Ie resulta facil seducirlas con los juegos. pero siempre dentro qe esos recintos. que aparentemente s610 estuvo habitable a partir de 1871.Cuando en 1868 Lewis Carroll se insta16en la esquina noroestedel Tom Quad pidi6 permiso alas autoridades para levantar una especie de jardin de invierno destinado a la fotografia en laterraza de la escuela. el coto para su locura. En una oportunidad se mostr6 ansio. de felicidad. a dudas.estaba siempre llena de sorpresas. pero la ambigUedad es el medio natural de DogsonCarroll s610en virtud de la ambigUedad subsiste. ~uede violentar el lenguaje. "Aunque se Ie ocurrian extranas ideas para vestlr a sus modelos jamas pudo soportar a una nina vestida con atildamiento. Tiene licencia para ejercitar su Iocura. Con las ninas si. y lograba asi retratos encantadores. . En una carta a una de esas ninas ya crecidas se refiere Carroll a ese saito que implicaba para el el ingreso de sus amiguitas en la adolescencia. En realidad Carroll. Salir de ellos signifhfaria amenazar los cimientos de la sociedad victoriana. Yeso es algo que Carroll-Dodgon jamas se habrla perdonado. senaladas por cartas apasionadas e inequivocas entradas en su Diario. como ser durmiendo 0 leyendo. asi exactamente me senti yo cuando. Estas fervorosas relaciones amistosas con ninas pequenas. tratando de recordar ala ninita que se banaba en el mar en Sandown.basicamente porque me temo que yo resultaba demaslado pequena como para soportar la corriente electrica que debia atravesarme" . Llegara a la conclusi6n de que puede fotografiarlas no ~esnudas pero sl levemente desvestidas: esas son las reglas del Juego. en el pr610go a Silvia y Bruno. 0 como el anciano que despues de encadenar por la noche a su pequeno terrier a la manana siguiente encuentra un hipop6tamo bramando en Jacasilla. como el Caballero Blanco. Una'nifia natural' con el cabello en desorden Ie gustaba mucho mas y solia ubicarla en una pose comDn de la vida diaria. rozar apenas su sensualidad. con ellas Dodgson no puede seguir siendo el amo. la ambigUedad es su c1~ve. deslumbrarlas con las adivinanzas. seguir depositando en ellas todos los mitos de inocencia de comuni6n con la naturaleza. me encontre con laasombrosa fotografia de ese mismo microcosmos ampliado subitamente en una joven alta. con acceso directo desde sus habitaciones. pide que los ninos lean pasajes biblicos y que se publique una edici6n expurgada de Shakespeare para consumo de las ninas. "Una visita'a las habitaciones del senor Dodgson para ser fotografiada -recuerda Ella WiIIiams-. se daban por terminadas en cuanto esas ninas trasponian Ja adoJescencia. El tono humoristico no termina de ocultar el fondo de miedo: "Tal como se siente la anciana que luego de darIe de comer a su canario y salir a dar un paseo encuentra al volver que la jaula esta ocupada en su totalidad por un pavo vivo. result6 sumamente atractivo para sus visitantes. EI mismo hombre que. y mientras tanto no dejar ni por un instante de considerarlas angeles asexuados." Es que las mujeres ya estan en condiciones de exigir y de ofrecer. Puede tambien hacer ingresar la agresi6n mas despiadada en sus mundos disparatado~. puede inventar dentro de sus habltaclones los cuentos mas ex6ticos. violar las reglas. pero el int~nto fa1l6. Trat6 de lograr el efecto con ayuda de la maquina electrica de mi padre. ni siquiera con ayuda del telescopio que seguramente haria falta para tener una idea ma~ o menos precisa de su sonrisa 0 para salir de dudas acerca de Sl posee 0 no posee cejas. "cuanto mas cabeza abajo esta mas son las cosas que inventa". especula en una carta al ilustrador Furniss acerca de c6mo eludir la censura social y no dejar de satisfacer simuItaneamente su deseo de fotografiar a sus amigas desnudas. es estructuraJ a su obra y a su vida. Pero el no se preocupa. subvertir el orden. en quien sentiria de- masiada vergUenzade posar la mirada. aterrada. . puede adaptarse mansamente a esos limites. cuando las contempla con el ojo de la camara. del mismo modo como es estructural a su sociedad. Ambiguo sin Juga.

The meaning and importance of fairy tales. Hazard. Buenos Aires. Colecci6n Pedagogos de America. Jean-Claude y Fabiani. Paid6s. Editorial Juventud. Daria.) Bettelheim. 1981. Jean-Louis. Buenos Aires. los nifios y los j6venes. Los libras. 1983. Chamboredon. Barcelona.• • • @ ~ l!' . Grijalbo. 1977. Psicopatologfa del cuento infantil. Bruno y Zelan. The uses of enchantment. s. Omeba. 1968. Vintage Books. Paul.. Jacqueline. Held. Walter. 1969. La literatura infantil. HUrlimann. "Les albums pour les enfants. III Guevara. Editorial Critica. Le champ d'edition et les definitions sodales de l'enfance". 1989. 1977. Barcelona. 65 • • o o .. Escritos. Tres siglos de !iteratura infanti! europea. (Hay traducci6n al espanol can el nombre de Psicoanalisis de los cuentos de hadas. Bettelheim. Barcelona. Los nifios y [a literatura fantastica. Barcelona. [os nifios y [os hombres. Funci6n y poder de 10 imaginario. Aprender a leer. Bettina. New York.d. 0• • • • • • • • • • • • • • • o C> e o Benjamin. Bibliografia '0 • • •. 1979. Karen. Bruno. Buenos Aires. Juventud. Nueva Visi6n.

Essai sur la litterature enfantine. 1970. Lewis Carroll's dreamchild as seen through the critics' looking-glass. Marc. Lawrence (edit. Lewis. Phillips. . 1976).Aspects of Alice. New York. 1979. Lewis. Monte Avila Editores. 1979. 1969. Carroll. Paris. CarrolJ. Dover Publications.). 1975. (En espanol se puede ver la edici6n de Alicia en el Pafs de las Maravillas del Centro Editor de America Latina. Diversions and digresions. "Alice's adventures in Wonderland" y "Through the looking glass". Lewis. Flammarion. J. 1978. Paris. . Buenos Aires. Soriano. Carroll. El paraguas de la rectorfa y Cajon de sastre. Methuen. BibliotecaBasica Universal. en Mundos de la imaginacion. New York. Helmut. 1960. 1979. Lewis Carroll photographer. Madrid. en The Annotated Alice. Jaime. The Victorians. Cotal. Dover Publications. Londres. "La locura y el metodo". New York. 1961. La fontana literaria. Lerner. Vintage Books. Buenos Aires.). Madrid. 1971. Rest. Robert (edit. Barcelona. Piaget. Editions Ouvrieres. 1965. Isabelle. Carroll. y otros. 1958. Carroll. Paid6s. Guide de litterature pour la jeunesse. Dover Publications. por Martin Gardner. Caracas. edit. Buenos Aires. Lewis.Jan. Calatayud Editores. 1969. Lewis. Lewis. 1975. Gernsheim. Bramhall House. 0 bien Alicia en el Pais de las Maravillas y Alicia a traves del espejo de Alianza Editorial. Carroll. Ellenguaje y el pensamiento del nino pequeno. New York. New York. Pillow problems and a tangled tale. La caza del Snark. Silvia y Bruno.

0 de cuando las palabras se separan de las cosas ~Que quiso decir con este cuento? Elige tu propia aventura 0 ~quien es el responsable? Carroll 0 el corral de la locura Bibliogratla 5 9 21 27 33 41 65 . Los domicilios de la literatura Realidad y fantasia 0 como se construye el corral de la infancia Lenguaje silvestre y lenguaje oficial.• • • • • • • • • • • • • o • °e • • • • • • • • • • • • • • • • • •• ~.

You're Reading a Free Preview

Descarga
scribd
/*********** DO NOT ALTER ANYTHING BELOW THIS LINE ! ************/ var s_code=s.t();if(s_code)document.write(s_code)//-->