Los domicilios de la literatura

© 1990 Coqucna Grupo Editor Libros del Quirquincho Sarmiento 1562, 3 C, Buenos Aires Primera Edicion Hecho el deposito que establece la ley 11.723. Libra de edicion argentina Printed in Argentina LS.B.N.950-737-006-4
Q

En El corral de la infancia se han reunido diversos trabajos teoricos de Graciela Montes dados a conocer anteriormente, algunos de ellos, en conferencias e intervenciones especiales durante Jornadas, Congresos y Seminarios inscriptos en el campo de la Literatura Infantil, ocurridos en nuestro pafs yen el exterior. cA que se de be que Apuntes se interesara por esta faena de reflexion teorica de Graciela Montes? ~Acaso porque la seduccion por develar el temperamento lector de la escritorasu peculiar 'modo de leer' a los otros ya su contexto culturalfue imperativa? Implacables, las preguntas surgfan y asaltaban ante la decision tomada para su ingreso dentro de la coleccion. Porque, por otro lado, nos planteamos si 10perturbador no pasaba por mostrar, exhibir, iluminar una especie de careo entre la-que-escribe/ la materia con la que se enfrenta (el lenguaje y la realidad)j la-que-lee-a-los-otros (incluyen~o 1o propio). 2,Lo verdaderamente inquietante, a la postre, no serfa peregrinar desde su perspectiva por los probables domIcJlios de 10 literario llamados posiblemente fantasfa, absurdo, locura, industria, vedettismo y corral? Segun Apuntes, los cinco trabajos se convirtieron, sin mas vueltas, en textos sin atajos. Por una parte porque con un espacio teorico todavfa debil, 0 vacilantemente discriminado, la Literatura Infantil necesita de quienes formulen y reescriban una vision mas organica del universo libresco destinado

a los chicos, menos complaciente con las modas 0 las escuelas literarias de turno mas esclarecida con respecto a 10 que se entiende por nino por infancia tanto como dellenguaje y la sociedad que los soporta. Asf, conjeturamos que EI corral de la infancia incorpora una problematica marcando definidos pasos al trfo autor/ texto/ receptor. Y sumamos que nunca es sencillo y sin riesgo confesar las presiones con las que una editorial tiraniza asu man era a un escritor para chicos, ni develar hasta que impunidad llegan los ultrajes de una lengua de la que ningun chico/lector/oyente se hace cargo. Por otra parte, temimos que estos trabajos se desperdigaran -en el sentido de perdida de su textualidad y desmadredado el m~o original de presentacion de los mismos. Aquf en Apuntes estaran enteros y disponibles en una ,m?s franc.a autonomfa de usufructo para el receptor. Por ultlmo, ablertamente se realiza esta maniobra editorial para dar una fiera estocada de muerte a la fotocopiadora. Tres de los textos incluidos ofrecen un cabal retrato de las obsesiones que habitan en Graciela Montes: la perdida progreslva del vfnculo entre las palabras y las cosas qu~ re~ulta de la imposicion del lenguaje oficial sobre ellengua}e sl/~~stre, las razones y las destrezas con que se fue construyendo el corral de la infancia", para mantenera raya al "monstruo" de la realidad yal "monstruo" no menos temible de la fantasfa, y la necesidad de regresar ala materialidad del texto, unica zona real de encuentro entre ellector y la escritura. En cuantoa los restantes "Carroll 0 el corral de la locura" explora minuciosa y deleitosamente a una de las figuras mas agudas y mas contradictorias -y por eso mas reveladorasde la urdimbre secreta de la literatura infanti!. Y el artfculo "Elige tu propia aventura 0 ~quien es el responsable?" se ocupa de poner en evidencia algunos efectos 0cultos de los mecanismos de la accion incesante, opcion permanente y "protagonismo" lector que susten tan los relatos de finales multiples, autenticosbestsellers de nuestro tiemp~. En "Juguetes y juego" (1928) Walter Benjamfn cons/dera que "el juguete no es imitacion de los Miles del adulto, es

y

enfrentamiento, no tanto del nino con el adulto sino mas bien al reves. ~Quien da al nino los juguetes si no los adultos?"* EI virtual ascenso de la fetichizacion cultural-yen la que nosotros podemos trocar juguete por libro- por la que el adulto perdura en la generacion siguiente educandola a su medida, es el que estos textos sin atajos pretenden cuestionar y punzar para que ningun lector -grande y chico- "pise el palito" segun la advertencia de Montes. Marfa Adelia Dfaz Ronner Buenos Aires, abril de 1990

• Walter Benjamin, Escritos (La Literatura infantil, los nifios y los j6venes) Buenos Aires, Nueva Vision, 1989. (Col. Diagonal).

hadas. forfQulada a la luz de la psicologia positivista. Mas chiquita que una arveja. NQ 13. que publique en Nudos en la cultura argentina (Ai'io 7. Se interes? en l~ ling?. mas grande que una ballena. y en parte sobre la conferencia que pronuncie en el n Festival Latinoamericano de Arte y Cultura. Algunos de esos textos han qtledado reunidos en este libro. en la Universidad de Brasilia. Tengo un monstruo en el bolsillo. "Con 105 cuentos truculen. Ha publicado breves ensayos acerca de los principales clasicos de la literatura infantil y present ado trabajos sobre su. ani males que hablan. Tiene un agudo interes por reflexionar acerca de 105 vinculos sociales y culturales que se establecen entre 105 ninos y 105 adultos. seres poderosos. Betina la maquin9 del. amuletos milagrosos. editorial de la que es cofuncladora. lisa y llanamente mentirosos. una de las cosas que menos les convendrla a los ninos serja precisamente la fantasia. como Madame Leprince de Beaumont-autora del Almacen de los ninos a di6/ogos de una prudente institutriz can sus distinguidos a/umnos--. La verdadera hlstona del Raton Feroz. EI ataque se hace en nombre de la verdad.tlempo. la Achicadora. Entre otros. Dona Clementina Queridita. Histaria de un amar exagerada. como Trimmer. . en Kapelusz y. por supersticiosa y tambien par ajena alas conveniencias 50ciales. varitas magicas. la condenaran por falsa. brujas. excesos de todo tipo deberian segun ellos ser desterrados sin mas contemplaciones de los cuentos. Y el Arbol sigui6 crecienda (Usta de Honor Premi~ Andersen 1990). en editorial La Encina. de 10 razonable. objetos que razonan. E! Club de los Perfectos. 1 Los pedagogos del siglo XVIII. Y despues de el innumerables voces se levantaron contra la fantasia. de la fidelidad a 10 real.istica y durante algunos anos colabor6 activamente en proyectos baJo la dlrecClon de Ana Maria Barrenechea y Beatriz Lavandera. Ha publicado mas de setenta titulos entre libros de ficci6n y de d. como Weisse. mas recientemente en Libros del Quirquincho. SegLln el parecer de muchos. Tambien forrn6'parte del grupo fundador de AUJA. Coincidentemente con su incorporaci6n al Centro Editor de America Latina (1975) comenz6 a dedicarse de lleno a la escritura y luego a la edici6n de libros infantiles. Amadeo (Premlo Lazanllo 1980). Simultaneamente ha desarrollado tareas de direcci6n editorial en el Centro Editor de America Latina.ivulgaci~n. 1984). Ogros. como la famosa Madame de Genlis. 1 A esta condena tradicional se agregara luego otra.Realidad y fantasia o como se construye el corral de la infancia * Graciela Montes es escritora y editora de libros para ninos. Nicolodo viaja al Pais de la Cocina. A pesar de su titulo de Profesora en Lenguas y Uteraturas Modernas no ha ejercido sino esporadicamente la docencia. la Asociaci6n de Uteratura Infantil y Juvenil de la Argentina.:especialidad en diversos seminarios y congresos. Ya Rousseau hal]ia determinado que poco y nada habria de intervenir la literatura en la esmeradlsima educaci6n de su Emilio. y muchisimo menos los cuentos de hadas. en agosto de 1989. La familia Delasoga. como Berquin. La querella entre los defensores de la "realidad" y los defensores de la "fantasia" es una vieja presencia en las reflexiones de los pedagogos acerca del nino y de 10 que Ie conviene al nino. Este capitulo ha sido elaborado en parte sobre la base del articulo "Realidad y fantasia en la literatura infantil".

pOl' ejemplo.VE: DE EDUCACION y CULTURII \e1 4 N. para que entren a terciar otras fuerzas. sera literatura. un campo aparentemente inocente y marginal donde. Para echar un poco de luz sobre la cuesti6n. Que inserto en el texto debe estar comp~. Que del analisis de la obrCl "La Torre de Cubos". a todo 10 demas. Si. y CONSIDI'I{IINDO: '. '0 el Decreto de 1978 imaginan una relaci6n tan directa y tan ingenua entre las palabras y las cosas que recuerdan al que busca el balde para apagar el incendio del cuento.tivos de la Educacibn Argentina. un decreto que prohlblO la clrculaclOn . de cualq\l1er mstrumento que atente contra el fin y obje. 2°) De formo. se desprenden graves falencias tales como simbologia confusa. es indispensable que antes tratemos de entender que es esa especie de bicho raro. fantasia. hablaba en sus conslderandos de exceso de lmaginaci6n -"ilimitada fantasia" dice. la propiedad privada y al prin. . es 16gico que aumentara la criminalidad en hemp?: de guerra y en tiempos de paz" . en esta aparente oposici6n entre realidad y fantasia. MINlsmo RESUI'I. Que cslos requerimicntos reclarmm respdo por un mundo de imagenes.cipio de autoridad enfrentando grupos soclales. Y podriamos agregar: la fantasia es peligrosa porque esta fuera de control. PrilMAlilo • • • • I• • • . . Sabe que el fuego esta al servicio del cuento.1. asi decia el M~~saje del C~mlte Cultural p:rgen~ tinoque sirvi6 como pr610go at hbro de Dano Gu:vara: PSlcope dagogfa del cuento infantil. entonces es un universo de palabras con reglas de juego propias. un c1asico de los ?I10S cmcuenta. sanguinarios y feroces que leyeron lo~ninos hasta ayer. objeiivos 1°) Prohibir el uso de la obra "La Torre de Cubos" de Laura Devetach en todos los establccimientos educacionales dependientes de este Ministerio. lleva a la destruccibn de los valores tradicionales de nuestra cultura. nunca se sabe bien ad6nde Ileva. un universo de palabras que sobre todo se nombra a si mismo y alude. I3l1cnos Aires. Que en ello esta comprometida no solo la si~1ti)xis sino funcli)mentalmentc la rcspues!a ilbs verdadcros requerimientos de Ii) infancia.v/.de La T 0rre de cubos de Laura Devetach. • • • • • I'ro/ilb/c:lun de una obra 1••1 PI'OVllHla de Santa Fe ha dado a c~noCl~r I" 1{. Que ello implica prevenir sobre el uso. pero es literatura infanti!. VJSTO: Olle se halla en circulacion la obra "La T'orre de Cubos" de la autora Laura Devetoch destinada a los ninos. simb6licamente. cuya Iectura resulta objetable. si es Iiteratura. el Mensaje de los pedagogos que cite antes. no adecuados al hecho estetico. la cual en vez de ayudar a construir. sensaciones.ls. raciales 0 econbmicos con base completamente materialista. Y. .como medio de formacibn. 4 • I•• • 0. en sus actos y de~isiones. Por dar un ejemplo burdo: nadie corre a buscar un balde de agua cuando lee el relato de un incendio. Que algunos de los cuentos-narraClOnes incluidos en el mencionado libro.durante la dictadura militar. Por todo ello EI. mucho mas que la literatura. Sin embargo. . y aunque muchos pU€dan pensar que esto es evidente. 23 de mayo de 1979. para no quedarnos en los cin~u~~ta. Que es deber del Ministerio de Educacibn y Cultura. recreacibn. cuesttonamientos ideol~3icos-socii)les.'s(}lucion NQ 480 con fecha 23-5- '1'). la Iiteratura infantil. • • • • • • I• tos.como una causa principal para desaconsejarlo. como tambien cuestionando la vida familiar. y esa palabrita basta para que todo se trastorne. ~n 19~~. la fantasia es peligrosa.3 10 _ 11 .~. pesa mucho y. se libran algunos de los combates mas duros y mas reveladores de nuestra cultura. Pero lde que se acusa en realidad ala literatura infant]1cuando se la acusa de fantasia? lPor que tanta pasi6n en la condena? lEn nombre de que valores se lanza el ataque? lQue es 10que se quiere proteger con ese gesto? Estoy convencida de que.. se esconden ciertos mecanismos ideol6gicos de revelaci6n/ocultamiento que les sirven a los adultos para domesticar y so meter (para colonizar) a los chicos. para algunos. si la literatura infantil merece el nombre que tiene. Que toda obra Iileraria paw ninos dcbc reunir las condiciones basicas del estilo.mdido el mensajc que satisfaga dicho mundo.2 ~ C180 que vale 121 pena reproducir el Bolotin N° 142 de julio de 1979 por eI cual Mlnislcrio de la Provincia de Santa Fe prohibit> eilisode La ton'e c1ecubos en las \~Snwli. En fin. sin embargo. como aS1Smi. un universo de palabras que no nombra al universo de los referentes del mismo modo como cada una de las palabras que 10forman 10nombraria en otro tipo de discurso. Para empezar. Porque 10infantil pesa. la fantasia esta bajo sospecha: en eso parecen coincidir todos. distorsas y giros de mal gusto. centrando su tematica en los aspectos sociales como critica a la organizaci6n del trabajo.rno velar por los bienes de transmision de la Cultura Nacional.. atentan directamente al hecho formativo que debe presidir todo intento de comunicacibn. ilimitada fantasia. '. vivencias. para que cambien las reglas deljuego. carencia de estimulos espirituales y trascendentes. velar por 10 proteccibn y f?rmaC10n de una clara conciencia del mno.1 • -. se defenderian los que corrieron a buscar agua.

.la mirada en ellos). Ia 1Jteraturadeliberada. sino tambien euando la editamos.. Pero Geualesson las huelias que deja? . 121ino al que 121 q n texto busca como lector. Me limito a senalar que nuestra sociedad no ha confrontado todavia. 10infantil es flOYproblematico. cuanto 10hicieron no cesaron de intereen s~. "10infantil".Casi todos ellos compartian la opini6n generalizada de que. ropa apropla. ogros y bruJas. Con 121 tJempo se fue sabiendo mas y mas acerea de los chieos: su. como sJempre es para los chicos todo 10que pertenece aI mundo de los grandes. y de la indiscriminaci6n se pas6 a una especializacl~n cad~ vez rr:ayor: una habitaci6n para los chicos (la nursery).. Es de imaginar que esos mensajes que se cruz~ban entre aduIt~s eran en parte incomprensibles y en parte apaslonantes. truculentos y feroces de 10 que Ileganan a ser Iuego. porque una cosa es declamar la infancia y otra muy distinta tratar con chicos. Hoy todo 121 undo habla de la infancia. sus neeesidades. como !os juguetes. . Fue la epoca de oro de los pedagogos. un editor de vanguardia de libros para nh'\os.se en ellos. 10que alguien que "ya crecio" y "sabe mas" Iediee a alguien que "esta creciendo" y "sabe menos" . en fin. La fantasIa de esos cuentos no era controlable y debia ser desterrada del mundo infanti!. Al menos. muebIes diminutos. es interesante la polemica que se desencaden6 en Francia entre Ruy-Vidal. evoluci6n. que de ning0n modo podria pretender yo despejar en uhas poeas palabras. $U psieologia. Sabemos sin emm bargo. de Ios que hablaba nuestra cita. y la psicoanalista Franyoise Dolto. la recomendamos. sugieren los historiadores. despues por erueles y por inmorales de los cuent?s tradicionales. como 121 obiIiario. Y ahi Ilegamos al ojo de la tormenta. . trucuIentos y feroces". no puede menos que pesar: una literatura fundada en una situaei6n comunicativa tan despareja -121 discurso que un adulto Ie dirige a un nino.Y claro. basta seguir mirando para darse cuenta de que todo 10que los grandes haeemos en torno de la literatura infantil (no solo cuando la escribimos. Hoy apenas estamos aprendiendo a cuestionar algunas de las muchas hipocresias con que ocultamos nuestra relacion con la infancia. las brujas y las hadas europeos pasaron a la clandestmldad. 0 la soslayamos) tiene que ver no tanto con los chieos como con la idea que nosotros --Ios grandes."Y quien es 121ue deja marcas. Rammarion. primero por mentirosos y por supersticiosos. 121 jardin de infantes. piensa uno. Guide de litterature pour la jeunesse.a los parametros ya estam blecldos. en 121iglo XVlII s muy especmlmente. pero sobrevivieron a pesar de todo: se refugiaron en . Los chicos recibian en forma indiscriminada. que durante muchisimos anos Jacultura occidental se desente~d16de los C~icos(talvez. Paris. 0 mas bien 121dulto en el que se origin6 121 a mensaje? En realidad.tenemos de los chicos. y que tardiamente.fJay que ~dmitir que... A esa epoca perteneci6 la condena. Iamdustna ?el Jugu~te.no puede dejar de ser sensible a ese desnivel. de los euentos de hadas. Hasta entonces habria sido ins6lito que a un escritor se Ie hubJese ocurrido escribir para Ios chieos. 1975. serenamente. poslOlement: mucho mas sanguinarios. slla !Jte~aturaera infantiI. si bien los grandes tardaron en "descubnr a los ChICOS. Algunos textos rouy ricas en significaci6n de sus acusaciones mutuas pueden leerse en Marc Soriano. un nudo complejo y central a nuestra cultura toda. donde sop Ian vientos y tensiones. sus etapas. la compramos . de central importancia y que mereceria ser explorado en serio. su imagen oficialde la infancia con las relaciones objetivas que se les proponen a los ehieos. con nuestra imagen ideal de la infancia. porque los ChlCOSe monan como moscas y no valia la pena 121sfuerzo s e de detener. La relaci6n entre los grandes y los chicos no es una eampifla serena sino mas bien una regi6n dificiIy escarpada. ~os ogros. . los mensajes que se cruzaban entre' los ~randes (entre esos mensajes estaban esos cuentos "sanguinar~?s. cuando se convirtieran en tradicionalmente infantiIes).da. Pero Gquees 10infantil? 3 Con respecto a este tema. Es una disparidad que tiene que dejar huellas. . se empez6 a hablar de infancia. de a ratos oscura. S610cuando franqueemos nuestra relaci6n con los chicos podremos franquearnos con su Iiteratura. como 121 tema merece. tenia que adaptarse -como la ro~a.

Asi. porque pertenec1an al mundo de los adultos y no a la "dorada infancia".e i. nada. I\lniflo. en los que. para ~ue no s~ soltasen las bestias. Crecieron como hongos cuentos de "ninos como tu". 1969.' '_' " requbltos que del. 14 15 _ . el nino ideal. pag.ha de s~r metodlCo como un. la sensatez y el control avanzaban. la reahdad era despojada de un plumazo de todo 10denso matJzado. 114. se suger:a hablar de las flores pnmero. . sm emoClones.recor.torno. eran bestias del otro lado del corral y habia que Lenerlas a raya. dramatico.uraleza. Sexo si. de los poIlitos despues y por ultlmo de los terne:os. con poco contacto con el mundo real. . por insensata. simult2meamente. todo. Para eso. Es CUrIOSO. semejantes en todo 10visible a ias del lector -cuentos disfrazados por 10 I JlO (:011 cd tanto de real~stas-. Parec1an pensar que al pobre sonador habia que fabricarle una realidacfad hoc. ][~agll1atJvo yreabsta con el meJor pa_tnmonio de su olicio. por arte de birlibirloqc:e. y solo sobrevivia en algunos bolsones. h]ada. sin embargo. A veces.altabl~s . un~ esp~cie de escenografi~. Pe~o 10mteresante es que mucho mas enfaticas que Ias recomendaClones para que se abriese la informacion eran las in!. porque el cllcnto informaba acerca ?el en.q~e quiere servir al nii10 en los campos del sexo. Era comun que esa iiteratura llamara a su pretendido interlocutor. mantenerlo en su lugar.P.) itnnaccllada" y se consideraba que el deber del adulIn eril (l 1<1 vez proLegerlo para que no se quebrase y regarlo pari! title '. .rogreslstas conslderaban necesario y recomendable en 10s. En pocas palabras. la vigorosa imagineria indigena -en la que no habia el menor asomo de especializacion infantilera arrinconada doblemente. contradictorio. amable y sereno como un buen padre. ". No podia incluir la crueldad ni la muerte ni la sensualidad ni la historia. tenia que estar dirigido claramente a cierta edad y responder a los intereses rigurosamente establecidos para ella. se 10llamaba "cristal pum" y "ros. . Fue en esa epoca de creciente control sobre la infancia cuando empezo a cobrar fuerza la idea de que la fantasia podia ser peligrosa. Lo~ discursos que tienen como tema la "informacior sexual" s?.I_iiiiiiiiiiiiliiiiiiiiiiiiiiiii~ • • • • • • liempo se elaboraron reglas muy c1aras ace rea de colenia que ser un cuento para ninos. sin sexualidad. de donde habian salido. En America. como cO~1cesion 1 "(" :)~I artista 0 literato. I • • le florec\esu. como cuento reahsta.. una especie de "realismo" muy particular que echo raices y que. sobrevive hasta nuestros dias. Omeba. y el cuento.0 10q~e podia haeer brotar dudas y cuestionamlentos. colocados en situaciones cotidianas. como alternativa. d~spo]ada. ~{usLa lbmar "de corral": dentro de la infancia(la "dorada inl"i1m:ia" solia llarnarse al corral). Los Dedagogos r:. y tJelno como el nmo en gestaci6n de hombre nuevo. contentos. Los pedagogos. por desatada. muchas veces rnezc1ada con la imagineria popular europea que traian los colonizadores. Entretanto.>. ala vez. otro coto de colonizacion tan interesante como la infancia.1-' i_ i_ las c1ases populares. Era la epo(.e reumr el escntor que se atreva a hablar del sexo seglJn Daio GuevClw.endaciones para que no se fuesen a escapar las aberraclOnes .. maestro.4 '. \ • • •. y suave comola bllsa. de mostracion/ocultamiento qu~ sU. 4 . de tod. pero un ~exo r?zonable.<:1 de los juguctes didacticos y tambien de una literatura que a mi me. "amiguito": una manera de ganarse su confianza y.recortada y cubierta con una mano de pintura brIll~nte era ofreClda como fa realidad. sin fantasia. •• '-. sorneticlo y protegido a la vez. ya se sabe. "educaba" (fin ultimo de todo 10que rodea~a a 10 mfantll) y no se desmadraba por esos oscuros e imprevislbles corredores de la fantasia.. consciente de su m~sJOn. yen las ediciones de mala calidad y sin pie de imprenta que se vendian por pocos centavos en los mercados. cantor como las aves.slcopedagogra del CLlento in/anti!. Mas de alii no lIegaban ni siquiera los mas audaces. • • • • • •. con altibajos. ero los rnismos que proponian una literatura p re~hst~ solian suponer que los niflos vivian en un mundo de ensonaCIones. tenso. un simulacra para que jugase ala realJdad sm asustarse dernaslado. doloroso. Se proponia. Buenos Aires."t "" . y por americana. absurdo. fuera de la infancia. tenia que ser sencillo y absolutamente comprensible (habia incJuso una paula que fijaba el porcentaje de vocabulario desconocido que se podia lolerar).byace en ~I realism? para consumo infantil. 0 como la nif\a que se absta a reClblr el mensaje creador de media hurl1anJ'dad' " H e aqUJ il1~Jlmosd e 1os .n partlcularmente reveladores de ese mecanismo de informaClon/escamoteo de informacion.a~os cmcuenta que Ios relatos para ninos dieran cuenta de Ia ~ctlV1dad sexual en la nat.las p.

a pesar de todos los esfuerzos controladores. Sin embargo. aparecfan en 10scuentos "suenos". Cuando en 1986 edite un~ serie de !lbros para nmos donde daba cuenta con palabras senClllas pero sm pelos en la lengua de 10que habia sucedido en nuestro pais dur~nte la dictadura y hablaba. los adultos -no porque si sino seguramente POl' motivos muy profundos.o dar testim?!1io personal. EI siglo xx.d. la que se vuelve facilmente sensual 0 sangrienta y cruel. en Europa. POl' 10pronto se Ie devue1ve a la fantasia 1aestima oficial. viajes imagi~arios cuidad?sament(~ enmarcados dentro de 1a realidad. parece dar vuelta e1 prolijo tablero de los pedagogos del siglo XIX. y que arrastran con ellos una fantasia tan vigorosa que no podian sino hacer que las convenciones victorianas se tamba1earan como un castillo de naipes.podemos mantener a los chicos en el corraJ dorado de Ja infancia. estan en los disparates. mucho mas que infantil. De que 1arealidad resulta escandalosa pued. En sintesis. muere 0 se salva fantasticamente pero con intensidad muy real-. los deseos y los miedos muy reales y contundentes de los chicos. POl' eso burlo la vigilancia. en el sin sentido mas cruel y despiadado.mente a la vez. 5 . tanto Ja fantasia descontrolada -la que se atreve a todo. Curiosay coherente. . uno podia enumerar10s y deClr que habJa que respetar10s pero de ninguna manera r~1atar sus vio1aciones. Con esas dos riendas. 1as crfticas de los sectores mas reaCClonanos de 1a educacion se centraron en que esos no eran temas para tratar con los chicos. villanos y fechas patrias. tan puntilloso y respetable que nadie pudo reprocharle esos cuentos absolutamente inclasificables que escribio. que era un parroco Ingles tan serio. que se convierten en ga1erias de Me refiero a la serie Entender y Participar de Libros del Quirquincho que desat6 las iras del periodista Carlos Manuel Acuna. POl' viejas tristezas y viejas frustraciones. Tal vez el ejemplo mas interesante de como la literatura puede a veces burIal' la vigilancia sea.como la realidad se cuelan dentro del corral. siempre y cuando uno se man~uviese en :1 terreno del deber ser. La prueba de la delicada ambigUedad con que los adu1tos pretenden dosificar realidad y fantasia en el br:. l:sa fantasia hueca del suenismo divagante estaba muy 1e]os de 1asolida y vigorosa fantasia de 10s cuentos tradiciona1es. ya se sabe. es decir en una autentica deshistorizacion de la historia. Esa cuidadosa desrealizacion de la reahdad es la que campea en nuestros libros de historia. heroes. pOl' primera vez en un texto ~ara Chl~OS. Estan en los juegos de Jos chicos -----dondeuno vive. Le sacolas tripas las puso a vender: 'jA veinte a veinte las tripas de mi mU-jerl' "). que SIempre termmaban cuando el nino se despertaba y 1atranquiIizadora realidad vol~a~~~o. en las retahilas (siempre me acuerdo de una que jugabamos cuando era chica para elegir quien era mancha: "Bichito colorado mato a su mujer con un cuchillito de punta alfiler. Lo de Carroll era literatura. ale]andolo del mundo de los adu1tos.baj~ que 1:s preparan a los ninos radica en el hecho de que tan peh~rosa :es~lta 1afantasia desatada como la realidad sin recortes m maqUllla]e. en la misma nota en que se escandalizaba por la referencla a los aseslnatos y torturas condenaba per inmoralla educaci6n sexual en las escuelas.e 10sdesaparecidos. El corral protege del lobo. en los viejos cuentos (en los que creo que se refugiaron Jos chicos POl'falta de fantasias nuevas) y tam bien en algunos libros que burlaron la vigilancia de Jos pedagogos y circuJaron con sus locas fantasias y sus intensas realidades POl'todas partes.a esa supuesta ensonacion perpetua en la que vivian 10s ninos. pero tambien encierra. pOl' ejemplo. postfreudiano y postpiagetiano. tal vez tratando de proteger Ja pro pia infancia de toda mirada indiscreta. tan culto. el manejo de la pareja realidad/fantasia Ie permite al adulto ejercer un tranquilo y seguro poder sobre los ninos. S Para muchos no estaba mal hab1ar de derechos humanos. el de Lewis Carroll. cercenando1e una de las dimensio~~s mas creativas que poseia. que no divagaba sino que estaba perfectamente enraizada en 1asansiedades. y se 10 exiIiaba adentro de ella. E1realismo mentiroso y el suenismo eran dos actitudes perfectamente complementarias: alternativamente se "protegia" aJ nino de las fantasias. entroncados en el mejor disparate infantil.

que tantos desvelos Ie produjo Y ~ nuestra cultura? Creo que. G que se hizo de 10infantil. que la realidad es peligrosa y que no hay como un buen suenismo banado en realismo mentiroso para mantener a los ninos donde deben estar. nos preguntamos si nuestra cultura no estara cambiando la indiferencia de hace cuatro sig10s porIa asfixia. tratando de vincularnos con los ehicos mas que con la infan6 Estoy hoblondo. tan evasora de 10real como parecia. Da la sensaci6n de que la literatura infantil est a hoy mas dispuesta que antes a colaborar en abrir tranqueras. Pero hay temblores. En fin. En el juego el nino eompensaba carencias. segun el pensamiento oficial. hubo rm'lsrecientemente un Bruno Bettelheim que se ucup() de reivindicar pOI'terapeuticos a los "sanguinarios. entonces. era central para el desarrollo del simbolo. Es decir. podria decirse que hay otras reglas de juego. 10inf~ntIl (que fue durante muchos anos una tarea exterior. en que el adulto no quiere renunciaI' al metodo del corral. Ya no es el "nino ideal". la imagen que nuestra cu1tura ha ido dibujando y que resume no 10que los ninos son sino 10que deberian ser. que es exp1oraci6n del mundo y que incluye en un solo abrazo 10que suele llamarse realidad y 10que suc1e llam8. para la adaptaci6n intcligente y creadora a la realidad. y hasta sospechamos incluso que los chicos tambien estan adentro de nosotros mismos. cuando cambia la situacibn co- . Ultimamente todos estamos mas dispuestos a aceptar que ell. y sin embargo . Mas bien exploraci6n de la palabra. se nutria de 10real y reverl1a sobre 10 real. me parece. que Ie resulta tan eficaz y que Ie facilila tanto la tutela sobre los ninos.que esa imagen impostada y arquetipica. EIjuego simbolico. Algunos controles se han aflojado y a los que escribimos para 10s chicos nos esta permitido comprometemos con la palabra es decir hacer literatura. literatura. giraba precisamente en tomo de la fantasia. anticipaba situaciones y. Era la dimension libre y poderosa de la relaci<'mentre el hombre y su entomo.el fondo los chicos Y los grandes no estamos tan apartados como quisieron hacemos creer. b En fin. es decir. trundenlos V feroees" cuentos de hadas de los que hab1abamos al principjo.. conocido en nuestro me- cia. pur~~aba temores. que las relaeiones entre realidad y fantasia ya no podrian ser las de antes.Para eso hizo falta que el psicoanalisis demostrara que no todo esta bajo control. mucho mas cercano pOI'supuesto a 10s ninos reales -posibles lectores. Hizo falta un Fiaget que centrara el desarrollo de la inteligencia en esa actividad que. de The uses of enchantment. del pensamiento y. Hizo falta tam bien que los educadores rescataran al juego como constructor de 10real. permitir el flujo no dirigido p~r reg1as ~xteriores de un discurso que se organiza segun 1eyes propias. Es mas. Y ya se sabe que. La raz6n esta. sospecho. que se ocupara de los suenos y reivindicara su estrechisima vincu1aci6n con la vigilia. en fin. es mas bien el propio nino interior. . La fantasia no era. nos va a sacar del corral. si entre tantos juguetes didacticos tantos ambitos controlados y tantos mensajes deliberados nues~ tros chicos pod ran encontrar el camino para salir del co/ral. es una busqueda nueva. I·:S n 1(1S. en una de sus formas mas conspicuas. Durante muchos af10Spes6 mas el platillo de 10infantil· ahora esta empezando a pesar el platillo de la literatura.. que es la caracteristica mas senalada de todos los que estan creciendo --y por 10tanto de los chicos-. un eonjunto de deberes) se nos va metiendo adentro de nosotros mismos. en que el nino "jugaba a ser" y "jugaba a hacer" evocando ausencias. Los que escribimos literatura infantil nos damos euenta de que cambia e1interlocutor. Fantasia y realidad estaban de pronto mas cerca que nunca. en el corral de la infancia.rse fantasia. La Iiter~tura. mientras la literatura crece. Sin embargo siguen siendo muehos los que consideran que la fantasia es peligrosa. ni el suenismo de Ia fantasia divagante ni el realismo mentiroso. pOI' 10tanto. si no nos estaremos olvidando de esa firme voluntad de ere eel'. liquiclaba eonflictos. por supuesto.. dio como Psicoanalisis de los cuentos de hadas.)I. No somos pocos 105 que. y me atrevo a decir que hoy esa extrema tutela sin grietas esta entrando en crisis. en <Wller.

grandes festejos por la primera palabra. mas 0 menos amorosa. En fin . un modo de ~er. coloniza. . cuando nos encontramos el adulto que somos con el chico que fuimos. poco a poco. Tampoco quedan muchos ya que no admitan que los adultos -incluidos los sensatos y prudentes pedagogos. extraordinariamente sensibles a la fantasia. pacientes y razonables adultos se ocuparon de levantar cercos para detener la fuerza arrolladora de la fantasia y de la realidad. Compartiamos con Laura Devetach una reflexi6n acerca del tema que convocaba al Seminario: "Los vinculos entre literatura y regi6n". recomendaciones. pero siempre eficaz. Mucho menos podemos palmearnos condescendientemente nuestra propia cabeza y Ilamarnos "amiguito". Orientaci6n de los balbuceos. al nombrar. la famosa polemiea realidad/fantasia parece quedar atras.es. cuando 10 otorga. interpretaci6n de la media lengua. es mas: todos comprenden que son testigos y acto res sensibles de la realidad. 6rdenes. arrastran con eHasuna gigantesca carga cultural. ellenguaje desempena un papel privilegiado. de sentir y de manejar el mundo. una herramienta insustituiblede la socializaci6n. Ahora. Nombran y. se va estructurando alrededor de las palabras. . o de cuando las palabras se separan de las cosas'" Ellenguaje -lquien puede dtidarlo?. dan forma. Las palabras nombran y. y. se impone. un continuum de sensaciones. en un comienzo amodo y abigarrado. el adulto otorga ellenguaje y. de todos modos. cambia el discurso todo. Lenguaje silvestre y lenguaje oficial. los monstruos y las verdades se colaban. Tenian un exito relativo porque. a la que los adultos sometemos a los ninos para convertirlos en miembros de nuestra sociedad. ademas. respuestas. inevitablemente. Este capitulo tiene como base la conferencia de junio de 1988 en el Instituto de CultUfa Hispanica de la Universidad del Litoral.son sensibles. A 10 largo de esa paciente y prolongada colonizaci6n cultural. entraban y salian. mas 0 menos represiva. al nombrar. Ya nadie cree que 105 chieos vivan en un mundo de ensonaciones.es un notable. senalamientos. de intensidades sin limites definidos -la raz6n estaria tentada de Hamarlocaos-. A partir de entonces es con ellector y no hacia ellector que fluye el discurso. Durante anos. de que los grandes y los chicos se mezclan indefectiblemente. el mundo infantil. preguntas. Tampoco podemos escamotearnos la realidad ni negarnos nuestras propias fantasias. Ya no es cuesti6n de "bajar linea" porque no podemos bajarnos linea a nosotros mismos.municativa. un asombroso punta de encuentro entre !Osgrandes y los chieos'. Ahora hay senales claras de que el corral se tambalea.

y de hlston~ ?ersonal.y ~amb1entJen~ un pasado de experiencias buenas 0 malas. incomprensibles. La mayor parte de las. tal vez. el que elige el adulto para hablarle al nino cuando siente que 10 esta educando.~ader~ I.. los flamantes emisores y receptores exploran a fondo las palabras. Toda palabra tie. palabras que no 5C dejaban atrapar. (. el acontecer personal.ne para el ni~o u~ aqui y un ahora -que son los que Ie dan sentldo-:. palabras tabu.pal~bras que usamos cotidianamente son palabras cargadas de historia colectlva. Todos recordamos de nuestra infancia palabras amadas a veces por su sonido. solo haN bla palabras mias. es particularmente d~shistorizad~ y "oficial". palabras despreshgJadas. Para el nino las palabras no tienen un significado (mico. Ellenguaje es para ellos ~4 mucho mas de 10 que los adultos pretenden que sea (10 otorgado 4 genera SlISpropias reglas. otras. cualquier cosa menos un lenguaje oficia!. esa adopcion de un lenguaJe educadar va acompanado de un sensible cambio en la entonaci6n y en el timbre de la voz. intenso. no importaba cual fuese su significado oficial. y desde ese pasado ha ido emergiendo. Las palabras y las cosas empiezan siendo solidarias. del rojo brillante de los petalos que me pegaba con saliva en las lIilas para parecer una senora. intensamente historico es decir tiene incorporado el tiempo. "Querido" era para el una palabra nefasta..[:n~de agua~ Pero no es tan extrano si uno se pone en la expenencla y no en la ?ehmclOn del refe rente' . lIamaba "pam" a la pelota ytambicn a la ba. Luego nos enteramos de que la mama soHa comenzar asi sus retos: "Mira. Ellenguaje y el pensamiento del n1~0 ~~qu. para. dlVertJdas0 angustlOsas. ellenguaje cientifico estricto. querido . en J. Un nino de cinco anas da una maravillosa dehmclOn. El lenguaje de los primeros anos -como cualquiera puede atestiguar.Pueden gener~r un significado en una situacion vital y otro slglllflcado en otra .son 10 que se puede ver cuando se miran las cosas. En fm. 1965. pJabras antipaticas 0 palabras rldlculas.la ClrcunstanCla.4 Las pnlabras cran como bichos sonoros que aparecian de pronlo en disUntas situaciones vividas y se tenian de 10 que esas slluaclones siunificab':l!1. Para mi "malvan" no podia separarse del contacto y el OIOF aspero de las hojas. la'pro pia ~ida. o habia significados oficiales. Todo esto se pone muy en eVldenClacuando al flamante hablante se Ie caen los dientes de leche y el adulto nota que ha lleSe puede consul tar. "EI orig:n de los non:bres". La historicidad dellenguaje infantil va de la mana con otra caracteristica muy llamativa: los significados m(lltiples. Yevocan mas de un significado simultaneamente. tenia ruido a cadena y a pedal de bicicleta. P al'd6s . personal. E~ees. las cargan arbitrariamente con sus propias experiencias vitales. .'acaso no "se arroJ'a" uno al agua como se arrojan las pelotas? ~acaso las pelotas no "salpican" en el suelo? . (Sicmpre me acuerdo del ninito de tres anos al que no se Ie podia decir "querido".7 7 No es a otra cosa a 10 que apunta Piaget cuando habla del "realismo nominal". I'<mJ los chlcos no sc sometcn pasivamente a esa colonizaci(m. • co. No conozco otro caso que revele con tanta intensidad el valor de la palabra infanti!. 8 Me costaba entender por que Santiago. Ellenguaje de los primeros anos es. Ese era el verdadero valor de "querido".8 .no.) Las palabras nos nacen pegadas alas cosas. un significado "oficial". "vereda" tenia el frio del agua que yo empujaba con el dedo por los canalcitos de las baldosas rumbo al cordon. se Ieva de las c4 manos al otorgante). arbitrario y personal que hacen los chicos dellenguaje. 0". deslumbrante y gozosa experiencia comunicativa. las que se aparecian en momentos de mi vida. salvo. 9 Digo que tiende porque nunca es totalrnente univoco ni totalmente deshlStonzado. palabras salvajes. aunque cl se dedique mas bien a explicar la dimension intelectual y no tanto la social del fen6mena.• oc.es un lengua·4 je caprichoso. mi hijo mayor. " Estaba claro: "querido" no anunciaba sino tormenta. de la palabra que Iodice todo. Buenos Alres.9 Ellenguaje especlfico de la colonizacion.qu~ . y SllSpropias Iibertades. . pues. Toda sociedad tiene palabras propiciatorias. Frente a ese uso discriminado. la polisemia. II . al desprendimiento de las situaciones vividas. las violentan. sin d~d~oel lenguaje que se consldera aproplado. porque ayuda mucho a entender a los chico. siempre el mismo. los hombres y las mujeres son capaces de luchar a ~luerte por una 'p~!abra. en su etap~ de la holof~se." ' _ 10 En situaciones extremas. que tiende a la deshistorizacion. Los chicos se Jduenan dellenguaje. como Sl se la ll11postase en otro sitio.:.SItuaci6n. sino. Piaget y otras. tienen muchas lecturas. el adulto ejerce el lenguaje "oficial". En los primeros anos de esa nueva. Los nombresdice.

poco a poco. En el camino se han ido perdiendo la gota que se Ie es~rell6 en el ojo derecho un dia y el charco en el que se cay6 sentado. dellenguaje silvestre. donde podra apretar el pedal a fondo: la escuela primaria. Pero --otra vez. desprendiendolo del aqui y del ahora -y del pasado. ahara las lluvias ya no son sus lluvias. que es 10que Ie da sentido al aqui y al ahora-. Este progresivo y sistematico alejamiento entre la palabras y las cosas que fomenta el adulto alcanza luego verdaderas mitologias. Porque asi como 10oficial pesa y aprieta. Es asi como. (Para colma. Es una tension fertil. mediante la progresiva deshistorizaci6n dellenguaje. el desrealizada al punto de carecer a veces de referente. silvestre. Por debajo del molde de la oficialidad. ni la pura acomodacion. No es casual que las primeras formas de lenguaje escrito con que se topa un chico -las de los libros de lectura. la historia. el vaciado de sensaciones concretas. corre.pero no acceden al poder. [a Buena Conducta. note muy pronto que los malvones no entraban en los libros de lectura. caudaloso. Un poco como esa relacion diaiectica entre la asimilacion y la acomodacion de que hablaba Piaget. una por una. una lluvia oficial. Este vaciamiento dellenguaje infantil como efecto de la colonizaci6n por parte del adulto se asemeja bastante al vaciamiento cultural que producen las metr6polis dominantes sobre los pueblos dominados. refugiarse en el recreo. En un pueblo invadido y dominado. el rio dellenguaje espontaneo. el chico pasa de "asi veo yo las cosas" a "asi de6en ser las cosas" (aunque se las vea muy diferentes). el cuidadosamente orden ado en moldes con significado utilitaria unico: "en esta ocasi6n se dice esto.) El mensaje habia sido muy claro: ellenguaje amasado con pedazos propios. la recurrencia a los arquetipos (el Nino Bueno. ellenguaje oficial es el que oficialmente impone la cultura dominante. y las sutiles tecnicas mediante las cuales se alienta la perdida progresiva de la propiacarga culturaJl2 y el reemplazo de "maneras" desvalorizadas por atras consideradas prestigiosas. Eso si: por mucho que repitiera "acera" no conseguia evocar los baldazos del verano. 10 silvestre tiene una extraordinaria resistencia al apriete. como al principio. Porque hay muchas formas de "oficialidad" pero todas. Ni un puro lenguaje asimilador. como se va ingresando definitivamente en la dimensi6n oficial. que abarcan la moral. tal vez resulten pintorescos -y hasta es probable que se los reciba amablemente. con una sonrisa. la sociologia. no tenia otra salida que volverse clandestino. el sin futuro. 1? En la escuela sigue costando mucho admitir que los chicos no lIegan "vados" al primer grado. en esta otra ocasi6n. el Respeto.gada elmomento del embate colonizador definitivo -inevitable.). Mas bien ellenguaje adaptado.no es tan facil domenar la materia primitiva. es decir. Las aceras estaban. Es as!. el Nino Ma[o. son las lluvias del deber ser. la tendencia a fomentar el mito y huir de la historia. s610habia lugar para las rosas. desparejo. Cuando coexisten culturas. tan exacerbadamente oficiales. vacias de historia. a los once es. el de olores y sabores. que quiere apropiarse del mundo con las palabras y ellenguaje homogeneo. el de temperaturas. Yo me entere en la pagina numero 40 de un libro de lectura que esa efusi6n de baldosas en que la casa se derramaba sobre el barrio no era "vereda" sino "acera". Y asi se culmina poco a poco en un lenguaje oficial y en una historia oficial. e1lenguaje oficial de una sociedad no deberia desaparecer jamas. para mi. para muchos. Sustraerse a la mirada ya los oidos cuando se estaba en la zona oficial de la escuela. probablemente. que desemboca en If adaptacion yen el saito de crecimiento. etc. que lIevaria en su extremo a la incomunicacion.sean tan especial. 11 Esa tension entre ellenguaje personal. ellenguaje primitivo es el clandestino. nivelado. tienen que ver con el poder. que hace crecer. el que esta siempre en lucha par nombrar a su manera el mundo y hacerse a la vez comprender por todos. el reino prometido dellenguaje oficial. el domestico. el no comprometido can la historia personal. etcetera. ni las bicicletas. que lIevaria a la repeticion sle formulas. por otro lado-. la Inteligencia. del . los o~ros lenguajes son marginados. esto otro"11 Este proceso de deshistorizaci6n del lenguaje corre parejo con otras conductas deshistor~zantes: la tendencia a machacar generaUdades y a huir de 10concreto. Un tro20 de escritura acerca de la lluvia a los seis anos puede retener aun lluvias vividas.

porque. en esa Iinealidad (mica que represe1ta el texto. denomino -y perd6n por recibirlos de entrecasa. eso si. (Sospechan que tal vez palpando despacito la arcilIa. 0 los que.. esas palabras y no otras. Ill/IS mill1Sa. dej2mdose al mismo tiempo modelar por ella. fue el texto. una pregunta ingenua: encierra toda una manera de ver la Iiteratura y sintetiza 10 que yo. .~sgeneral he defendido con ardor el regreso alas palabras silvestres.o decir"? A fin de cuentas Gde que estamos hablando? Hablamos de las palabras. . los que navegan en los bellos clisparat. convenddos de que la educaci6n puede ser algo mejor que apretar la masa contra el molde. pueda uno modelar en lugar de moldear. y no en otro lado. en medio de los pupitres. No es. allenguaje vivo.. en mi propia. y he cuestionado. al discurso.se ani man a regresar del pais de los arquetipos al pais de las cosas nombradas. en la seguridad de que es ahf. pegado alas cosas. propongo un vigoroso regreso a ~ materialidad del texto. •• 14 •• • -•• • • • • 4 4 • • • • • • • • • • • • • • • • • • • que naci6 paisano. me la hicieron muchos adultos. GCual es la distancia entre 10 que "quiso decir" el escritor y 10 que dijo? GNos ocupamos de 10 que dijo 0 de 10 que "qui:. No es tan dWcil abrir qrietas . por sospechoso. organizadas por AU<JA. Precisamente de eso se trata. rn{1Smodestamente.l de rulos. Siempre senti que era una pregunta central a mi ofieio.Que quiso decir con este cuento*? Y usted Gque quiso dedr con este cuento? Esta pregunta me fue hecha muchas veces. alas palabras. Este capitulo ha sido elaborado a partir de la conferencia pronunciada en las Jcmadas de Literatura Infantil y Juvenil. se atreven sin sonrojarse a dibllj. -en setiembre de 1988. los que a veces con una sonrisa desafiante hacen brotar la flor de un insulto ritual. Y.) Pero los que 10 saben sobre todo son los chicos -esa arcilla vigorosa y resistente. de una palabra gorda."pisar el palito". en realidad. I. Todos ellos.l[ Ul1t1 "obeja" con una b muy pero muy larga pero. con auspicio de IIlBYy UNESCO. . y domestica poetica.es del "dale que" de sus juegos imaginarios. todd' Ill~ll. donde tiene su domicilio la literatura y donde encuentra sentido el oficio de escritor. una tras otra. por abstracto. en el principio. y tam bien algunos chicos. asi como en un plano m. recibiendo los mensajes que ella envia. por ocultador. I. por estar tan cargado de "materia".. en ese orden y no en otro orden con esos vinculos y no con otros. ~ Algunos maestros 10 saben bien porque a veces -y corriendo por eso riesgos muy concretos. el lenguaje arquetipizante y oficial.

una sola palabra del texto. que no vaya a producir angustia.. que pueden contribuir en mucho a desarrollar el pensamiento critico y que no tendrian nada de objetables si no fuese porque tienden a ir reemplazando el texto por los discursos acerca del texto --en ultima instancia. y que no haya venganzas para no estimular los sentimientos crueles . a un "argumento". en cuanto uno piensa ese tipode cosas.. a un "tema". . que no sea demasiado largo. q'Je propone emigrar del texto y buscar una especie de literatura extratextual. en las formas mas burdas. un oficia mas 0 una mania. con todas sus palabras. no se convence. diria. Bueno... Los que escribimos para los chicos estamos rodeados -acosados. el propio texto cae en el olvido.· Los mas chiquitos 10 saben muy bien cuando protestan porque el adulto que les lee 0 les cuenta por vaya uno a saber que numero de vez el mismo cuento favorito altera una palabra.. ellector ha pisado el palito . porque puede inducir allector a tirarse por la ventana.. . Tambien los escritores podemos pisarlo. Saben bien de que se trata. sobre todo. i. desde la pedagogia. asi como es. a diferencia del Principito... a veces . y esta empresa que propongo -Ia de regresar a la materialidad del texto. que deje un mensaje de esperanza. a un "mensaje" 0. digo. arrinconados por tantas y tan bienintencionadas solicitaciones -que la mayor parte de las veces no nos vienen desde afucra sino desde adentro. a punta tal que.. frente a la grave tendencia "reduccionista". en el principio. a una "moraleja". Tampoco esto tiene nada de malo en si mismo. y sobre todo los que escribimos para los chieos. podriamos hacer una especie de Manual del buen escritor para nifios. quiero explicar yo. Cuando esto sucede. y. Sin embargo. y. Nada de demasiado miedo. " iY puede ser para tantas cosas! Desde un cuento para ensenarles a los chicos a lavarse las manos antes de ir a comer hasta un cuento para fomentar el espiritu de independencia.que quiso decir con ese cuento? jAbracadabra! EItexto desaparece. . Toda una tradici6n escolar 10 ha ido conduciendo a ese reduccionismo. i\hi esta el texto. que 5e anime con los grandes problemas. que tenga un final feliz. reducido a un discurso acerca del texto. por si no nos sentimos 5uficientemente oprimidos por esa grave responsabilidad. luego de tanto afan reduccionista. Lo cierto es que. con todas las recomendaciones.. <tesde el adulto interesado por los ninos que llevamos dentro-. Es mas: esperan los mismos enfasis de voz. no creo que 10 esencial sea invisible a los ojos. en el principio. ni de demasiada excitaci6n y. con ese cuento yo quise decir. i. pero. Y si de paso puede dejar alguna ensenanza. las mismas pausas.. " 0 "Voy a escribir un cuento para . escribir para los chicos jque responsabilidad! Y. porque yo.. desde la pediatria. fue el texto. pero . no fue el texto. otros textos-.O caracterizar un personaje? GO resumir un argumento? Actividades todas que no estan mal en si mismas. como si eso fuese posible. Ah. Yusted :i. se ha 01vidada de que. esta verdad tan obvia -Ia Iiteratura esta hecha de palabras. en general. sobre todo. ese cLiento. Y los que escribimos para los chicos. pOI' favor.. Lo cierto es que. esa es la came a la que hay que hincarle el diente. tanto mejor. desde la psicologia.En el principio fue el texto? Mentira. no siempre. iya pis6 el palito! En esos casos.empieza a cobrar sentido. si no fuese porque suele implicar un nuevo alejamiento del texto.Quien no tuvo que pesquisar un "mensaje"? i... desde la moral y las buenas costumbres . Todo el mundo acepta que escribir para los grandes puede ser una afici6n.por solicitaciones extraliterarias. Ellos defienden vehementemente la materialidad.. Todos sienten autentico interes por el nino y se sienten por 10 tanto habilitados para opinar ace rea de como debe ser la literatura que les esta destinada. el mismo tono: defienden la materialidad de la materialidad del texto. Porque eso de pisar el palito no es privilegio de los lectores. que contendria exigencias tales como: que sea ameno pero sencillo. Pero el que pregunta.comienza a opacarse con el tiempo. eso si. que no haya chicos que vuelan. ipisamos el palito! Y de pronto nos encontramos pensando algo as! como "Tengo ganas de tratar el tema de . hay batallones de veedores que nos acercan criticas 0 sugerencias. otra vez el reemplazodel texto por los discursos ace rea del texto.

algunas oscuras. Porque.supone una disponibilidacl total. . es decir.. .en el principio es el texto. refuerza la oficialidad. 1 "4 • • • • c. ordena. y luego se vuelve a sumerglr.a la v~zoscuras y 1uminosas. ii. otras luminosas. . con ciertos peces. pero el /(~xto(10que dice) adopta el modo ideologico contrario..4 •• 4 •• •• '"'t ~ • tt ~ #It ~" . pero textos como este he visto muchos . do~de amasa. es a la vez arislocralieo. como un texto que no tolera la menor divergencia.n~~r la vlrtud fundante de nuestro texto. y de los lazos nuevos que se in~ugura. al emerger. VIVO. las acciones y las circu~stanClas. que va emergiendo y.9L~e o n son ni blancos ni negros sino blancos y negros y d~ mUChl:~lmOs colores y grisuras. l~ cnt:ca. cargadlsimas de materia vivida. frente a todos los palitos que pisamos espontaneamente y a los que nos hacen pisar. el de la domesticacion" del texto. AI menDs estoy segura de que a veces -Ias mejores veces. discurre. cuestiona el establishment. la discriminacion. y no antes que . la oficialidad. que se ha ida formando a 10largo de 105anos con las frases oldas y dichas.ade esas palabras." 5e trata. slgue otro. de una situacion inJusta. h~~ de bremos sido fieles a nuestro compromlso eon la palabra. el ordenamlento. que pasaban indiferentes sin reparar en su desoladora miseria. Por eso. volvamos al texto. digamos. AquI el "argumento" (digamos 10que"quiso decir" el autor.10 pi samos el palito. y no perteneclan al siglo XIX como podrian suponer algunos. Todo comienza con el desasosiego.. arrastran muchlslmos slgmfIcados.esa trilogia tan famosa en algunas clases de Lengua y Llteratura. con las palabras en cierto orden y no en otro. Cuando el texto literario nace asi.'.. Vuelvo a decir -para que no se me acuse de IrraClonahdad. merezco-:-= la razon. Y eltexto se va armando de a poco. Heno de significaciones que se cruzan. Podrja suceder tambien que un texto que pretendiese fomentar la independencia de criterio estuviese estructurado a la manera de una moraleja. construye. >. Al momen~o mas pnmano y. va creando sus propias reglas internas. si se me permite un breve relato.. .J~ _ .. yo pido que vayamos con pie de plomo y. y no con otros.se yuxtaponen y se funden . porque . Y cada un. de un texto inventado y algo caricaturesco. con esperanza pero tambien eon desconsuelo. todas las posturas. Mas a menos asi. de a ratos buceando y de a ratas sobrenadando. toclas las histonas son poslbles. es decir. EItexto nace profunda. I. ammal.. por supuesto. su "mensaje" expreso) da cuenta de Jasdiferencias sociales. y con 105textos de otros que hemos leido. plastieo. es decir. en el principio fue el texto. van emergiendo 105personajes. habremos cumplido con nuest:o OflCIO escntor~s. podemos estar satisfechos. que a veces termina por reemplazar al texto. decadente y triIlado. .121. en nuestro propia y privado mar de las palabras. casl salvaje. Indep~~dlentem:nte de 10 que siga. y algunas. 13 En realiclad s610 el primer momenta -del de la hoja en blanco. o al menos para que no se me acuse m~s de 10qu. y vue1vea la superficie. ~o esta~ fuera del juego. . trremedlablemente polisemico.que 10nombrado y el nombre van por caminos divergentes y hasta estan totalmente reflidos. un poeo a la manera del chiste "j Oeci 'Viva la democracia' 0 te mato!". Con esos peces se va hacienda e1texta. El que escribe bucea y atrapa. puede suceder -much isimas veces sucede. repito. estabilizadisimo. imperativo. cuando en el principio no es el texto. que se vuelven aereas cuando otra las toea. cuando nace despegado de 10que se va a nombrar. Con esas palabras. por supuesto. Pensemos en un cuento que se autopostulase como "progresista" y que se mostrase afanoso por dar cuenta de la pobreza en estos terminos: "La languida muchacha de ojos de azabache y labios de coral se echo hacia atras los lacios cabellos con aire ausente y tendio su blanca mano frente a los viandantes. que tironean con fuerza al escritor hacia el texto mismo y 10obligan a comprometerse honradamente con el"13. pero tambien otras que son. En ese mar en el que nos internamos. donde todas las palabras. nada es clasificable: hay palabras como peces. cuando el texto aparece luego. en ese texto.ft l1 I~ I~ ~ I rt Y ahi comienzan los problemas. cuando uno siente que lIego el momento de empezar a chapotear y despues a internarse medio a ciegas en el oscuro mar de las palabras. .~mmal de buceo en el mar de las palabras. • • • • • . pesadas. intensa.

pero el texto (10 que dice) adopta el modo ideologico contrario. es decir. !leno de significacio~es que se cruzan. volvamos al texto. digamos. Aqui el "argumento" (digamos 10 que"quiso decir" el autor. cuando en el principio no es e! texto. es a la vez aristoqatico. habremos cumplido con nuest:o OhClO escntores. (. fuera del juego. construye." 5e trata.se yuxtaponen y 1 se funden. de un texto inventado y algo caricaturesco. nada es clasificable: hay palabras como peces. . la critica. van emergiendo los personajes.- . porque . es decir. la oficialidad. a la v~z oscuras y luminosas. y no antes q1. . y no con otros. cargadisimas de materia vivida. doncle todas los paiabras.que 10 nombrado y el nombre van por caminos divergentes y hasta estan totalmente reflidos. ('~ { (:y . con ciertos peces. plastico. otras luminosas.{- t: \i _____ ~_____"~~ . slgue otro. . de una situacion injusta. vivo. Mas 0 menos asi. En realidad s610 el primer momento -del de la hoja en blanco. que se ha ido formando a 10 largo de los aflos con las frases oidas y dichas. Jrremedlablemente polisemico. (1 {~ (1 ( ( ~ ( " 11 {:jj (" {"l' {1i {. el de la domesticacion" del texto.. arrastran muchisimos significados.: la razon . si se me permite un breve relato. en nuestro propio y privado mar de las palabras.. do~de amasa.. pero tambien otras que son.Jeel. {\ {. 13 (j ~ IJ j f~. El que escribe bucea y atrapa. con esperanza pero tam bien con desconsuelo. . de a ratos buceando y de a ratos sobrenadando. que va emergiendo y. intensa. toclas [as hlstonas son poslbles. que s~ vuelven aereas cuando otra las toca. es decir. EI texto nace profunda. que pasaban indiferentes sin reparar en su desoladora miseria. salvaje. casi animal. podemos estar satlsfechos.. en ese texto.u ~. Pensemos en un cuento que se autopostulase como "progresista" y que se mostrase afanoso por dar cuenta de la pobreza en estos terminos: "La languida muchacha de ojos de azabache y labios de coral se echo hacia atras los lacios cabe!los con aire ausente y tendio su blanca mano frente a los viandantes. al emerger. algunas oscuras. las acciones y las circu~stancias. Pod ria suceder tambien que un texto que pretendiese fomentar la independencia de criterio estuviese estructurado a la manera de una moraleja. pesadas. Y el texto se va armando de a poco. y vuelve a la superficie. ordena. . Vuelvo a decir -para que no se me acuse de IrraClonalJclad.en el principio es el texto. AI menos estoy segura de que a veces -Ias mejores veces. En ese mar en el que nos internamos. Por eso. que a veces termina por reemplazar al texto. la discriminacion. cuando uno siente que lIego el memento de empezar a chapotear y despues a internarse medio. esa trilogia tan famosa en algunas clases de Lengua y Llteratura. un poco a la manera del chiste "jDeci 'Viva la democracia' 0 te mato!". AI momen~o mas pnmano y. estabilizadisimo. frente a todos los palitos que pisamos espontaneamente y a los que nos hacen pisar. yo pido que vayamos con pie de plomo y. no plsam os el palito. Con esos peces se va haClendo el texto. Con esas palabras. pero textos como este he visto muchos . cuando nace despe~~ado de 10 que se va a nombrar. Cuando el texto literario nace asi. repito. toelos las posturas. cuestiona el establishment.a ciegas en el oscuro mar de las palabras. Y ahi comienzan los problemas.. puede suceder -muchisimas veces sucede. que no son ni blancos ni negros sino blancos y negros y d~ muchi~imos colores y grisuras. y algunas. no ~t{ltl . por supuesto. cuando el texto aparece luego. Indep~~dlentem~nte de 10 que siga. va creando sus propias reglas internas. en el principio fue el texto..~nlmal de buceo en el mar de las palabras. h~de bremos side fieles a nuestro compromlso con la palabra. decadente y trillado.-. y no pertenecian al siglo XIX como podrian suponer algunos. Porque. refuerza :la oficialidad. . que tironean con fuerza al escritor hacia el texto mismo y 10 obligan a comprometerse honrildamente con el"13. Todo comienza con el desasosiego... y con los textos de otros que hemos leido. el ordenamiento. como un texto que no tolera la menor divergencia. discurre.suponc una c1isponihiliclad total. imperativo. con las palabras en cierto orden y no en otro. o al menos para que no se me acuse mas de 10 que merezco. y luego se vuelve a sumergJr. su "mensaje" expreso)da cuenta de las diferencias sociales. Y cada un~ de esas palabras. por supuesto. y de los lazos nuevos que 5e inauguran por la vlrtud fundante de nuestro texto.

.. se fundiran.digerirlo. el texto leido. de manera que no puel' Este texto fue leido como conferencia en ocasion de las Prirneras Jornadas de Reflexion sobre Literatura y Teatro para Nil10s en el Centro Cultural Ciudad de Buenos AIres. .lllllli('III<idic. ~.y los deje caer en su propio y privado mar de palabras. . . ellector.H:i(m segun la cualleer no es sino otro modo de Elige tu propia aventura o . Porque -y lamento no poder describir sino con una metafora una certeza que nace de la experiencia-con palabras vivas y no con palabras muertas se hace un texto.. que se mantuvieron viVCl5 en nuestro lexto. Estoy segura de que un dia de estos alguien volvera a hacerme la pregunta: y usted Lque quiso decir con este cuento? Y yo tratare de convencerlo de que dije 10 que dije. De eso. se deslumbrarEln \IIId5 II Ulld5 Ycn~ar{ln un nuevo texto. en cuanto se empieza a escribir. el incipiente texto exige.e. EI pwpositu de esla reflexi6n es.ganizada ~?r la pu?licidad y orientada por los intereses comerClales. tan notable (:1 >Ill<) (.hay todo un' campo cultural que se pone en movimiento y actlla como cedazo.1C()Jt!dclu CUll(~llIlilr.t Nadie puede dudar de que los libros para chicos con finales multiples -muy especialmente la colecci6n "EIi~e tu prop~a aventura"-han sido un gran exito en nuestro medlO. 58 LldLdde 110 p(~rder del lodo ('. V ('II ('~.II('xl() cscriLo. asombroso. literatura. pero 10cierto es que. un libro un cuadro. casi no tiene presenCla en los medios de comunicaci6n masiva. Esta y no atra es la significaci6n que Ie otorqC) \/1) <i1. precisamente. irrepetible. Cuando se trata de productos para adultos -una pellcula. a dejarlo fluir en su propio mar. y bs que me van a hacer decir. pero no reductible allenguaje discursivo. explicable con la critica.4 :.1 .esas palabras.Ul. diciembre de 1986. cuando llegue el tiempo del lector.r5elo. en una sociedad or. con oficio y (\1~Junos peces vivos -todos los que pude atrapar. F'orque. l"nihil. las que quise y las que no quise decir. se aparearan con las palabras -peces del lecLor. de no maLar a los pcces que hemos ido sacando. precisamente.quien es el responsable?* fusi(m entre dos mares de palabras -Ia lectura-.. cor~o es comun que suceda con los productos dirigidos al publico imantil. En el caso del material destinado a los chlcos -espectaculos. De ese modo. Vde que ahora se trata de que el. . la cntJca ~unclOna como un dique de contenci6n. como un control necesano de lqs impulsos naturales del mercado. sucedera ese fen6meno unico. I\I.J 1'/ uliciu d(' ('scrihir.peces. • ~.puse un tex10. este dispuesto a co11I('>. por 5upuesto. el campo cultural legitim~dor es marginal. hay criterios de legitimaci6n que aprueban 0 desaprueban. de infima importancia.e .4 • . que Il\'( Kh Ice un esLallido de significaciones. que es la lectura. yellector se zambulla a su vez en nuestro texto... mllsica. que aplauden 0 condenan. cl1l rar{m en lucha con elias. Hay que amparar afanosamente la vida de los peces.ill ('lld)<ilqu. Porque -y necesito recurrir de nuevo a un lenguaje metaf6rico para describir esa experiencia tan inasible. Apenas comenzo el juego y ya nacieron las reglas. 5e pued. se IraLd. i1ustraci6n-. dc volv(!r a buccar cada Lanlo y. sucede s{)lo cuando tanto el autor como ellector han sido fieles al texto y no han pisado el palito. y atrape nuestros peces -nuestros peces vivos y no muertos.estar en desacuerdo con la eHciencia 0 la idoneldad de esa cntlca. hay una c:itica. el de intentar desentraflar el sentido de un habito de consuma que se ha instalado en ciertas capas de la poblaci6n sin que medie critica alguna.dinll. de que. a Illi LexLova a decir otras cosas. un espectaculo-. En ese mar. sobre toclo. una pieza de musica.

ni ironia.310gode ficciones "ya probadas". directos. la editorial neoyorquina. Es fundamentalmente debido a esto que publicar para chicos se ha convertido en un gran negocio. en ese sentido. del tipo: "sigues al ladron 0 te quedas en tu puesto"." Voy a dejar a un lado aca el contenido porque me parece 10 mas sencillamente criticable.". ni mas que una em~ci6n externa ~ previsible. 15 Despues de cad a opcion. lineales sin reflexi6n ni humor. que alejan del conflicto original y generan uno nuevo. junto con esta sencilla razon editorial. sintieron que estaban superando su fracaso como lectores: eran libws gordos y. entonces. ni crItica.s seguir investigando".de actuar como dique de contencion alas fuerzas salvajes del mercado14.. no importa si su lenguaje resulta hibrido 0. . La situacion editorial es transparente: se trata de una coleccion de exito. Se pueden editar tiradas de 800. peor aem.. 14 aventuras que consisten en una serie de capitulos muy breves que finalizan en opciones activas. Los libros tuvieron buena acogida. la coleccion "Elige tu propia aventura" es un verdadero ejemplo. que esta critica se remite al produdo. estereotipos ni siquiera revestidos de carne literaria.. Cada tanto. condicion clave para el redito de la inversion. pongo el trabajo a disposici6n de quien quiera consultarlo.000 0 un millon de ejemplares. "Lo que decidas puede conducirte al exito 0 al desastre. Y. mlr~ndo hacia abajo. para ponerlo en forma caricaturesca.. sigue las instrucciones para averiguar que te ocurrira a continuacion. Hubo much os chicos de nueve. once an os que. . mientras vayas progresando en la lectura. sin embargo. Basta con que sea un buen negocio. que salvaguarda a los lectores -por los que siento interes y respeto y cuyo presunto fracaso como lectores habria que abordar muy seriamente desde otws angulos. Cada Iibro tiene entre veinte y cincuenta finales diferentes. fe estremeces cuando te preguntas si habra sido 0 no una suerte ~ue te invitaran a participar en esa expedicion. no se les habian caido de las manos .. del principio al fin. desculturizante. Debo dejar en claro. Son relatos despojados de resonancias. Se comienza con una importantisima advertencia: "No leas este libro directamente. en fin. hacia las oscuras profundidades de la gneta. pasando por Timun Mas y Atlantida hay titulos que han sobrepasado el millon de ejemplares. aparecen muchisi~os piv~tes que cambian radicalmente el "sentido" de la accion inicial. todo puede comenzar en un templo indio yterminar en un supermercado de Los Angeles. . Desde el copyright de Bantam Books. Las opciones remiten. al entrar al universo que proponen estos Iibros. La ley del mercado. que cubran todo el mundo de habla hispana.. se te pedira que tomes una decision. El texto que se desarrolla luego de esta advertencla esta siempre escrito en segunda persona del singular y en ti~mpo'presente: "Estas en el glaciar Toan. a su vez. que consisten en acciones simples y estructuradisimas.tu casa 0 decide. diez. Lamentablemente me lIeg6 como separata y no he podido rastrear la cita de la revista a la que pertenece. por 10 comun tambien breve. es el que manda. "decides volver a . no importa si cimienta dependencias . hay otra situacion menos trans parente pero mas interesante: la del vinculo que esos Iibros establecen con el lector. un cat. al norte de Groenlandla. a otros capitulos que derivan en nuevas opciones y asi sucesivamente hasta llegar a un final. el "buen negocio". C01'no no puedo suponer que todos los que estan leyendo estas palabras conozcan a fondo el tipo de material al que me refiew aclaro que los Iibros de finales multiples son relatos de Hay al respecto un interesantisimo trabajo de Jean-Claude Chamboredon y Jean-Louis Fabiani. la mayor parte de los cuales tienen poco 0 nada que ver con la situaci6n inicial ya que a 10 largo de la cadena de opciones. Estas paginas contienen muchas aventuras distintas que puedes vivir mientras intentas llegar a . no importa si es ajeno.. Olwiamente. etcetera. "Les albums des enfants". "exportable" y por 10tanto de produccion masiva. Pew. eran faciles. habian lIegado al final (aJmenos a uno de los finales). . "Ie dices una verdad 0 Inventas una mentJra".

donde ninguna palabra es intercambiable ni indiferente. sobre todo. 16 Bostaria remitirse 01 ejemplo de EJ misterio de los mayas. Los chicos. a 111 V(~z prolagonisla. una combinaci6n de imagenes y resonancias que hacen que esa lectura sea unica. EIfinal se proyecta sobre toda 1aobra y la ilumina. frente a 10s chicos. suelen manifestar un extraordinario apego al texto de los cuentos que les narran en la temprana infancia. surgido de un compromiso literario. Hay en todo momenta un intento por depositar 1aresponsabilidad en dlcelor. tambien. de ser. se mimetiza necesariamente con ellector previsible y previsto. proporClona. Mediante e1ardid d(~scr incorporado -falsamenteala historia con un pape1prolag<. el que Ie da sentido a todo 10demas. Cuando un chico. a responder. como en estos casos siempre hay alguien que recuerde Rayuela. Escribir implica siempre un riesgo y un poner el cuerpo. con sus palabras y con su final. 1a"seductora" propuesta de ser e1verdadero agente de la acci6n. si no hay compromiso real del lector. para seflalar que Cortazar no escamote6 alHsu responsabilidad.ellector real desaparece. de que cada lector hace su lectura de la obra y de que hay tantas lecturas como lectores. Me parece que el texto. quc dcbe moverse dentro de esquemas rigidos. y cualquier intromisi6n en el dialogo entre ese texto ritual y el propio mundo interior perturba. como recuerda una y otra vez 1aadvertencia. como cuando un grande. definido en su situaci6n desde el comienzo. por supuesto). Habra side sencillo armarlos en una computadora con el auxilio de un programa muy poco sofisticado: un ejerciciode elecciones "binarias" sobre labase de recetas "infalibles". se niega. postulados. premisas. menos aun 10hay del escritor. • I'J . intimo. 1a forma. por cierto. . Me interesa mucho mas desenmascarar e1 mecanismo. donde cuolquiera puede percibir la frivolidad con que se aborda el ouge y la decadencia de eso cultura americano. No porque sienta un excesivo respeto por el texto. a contener. se produce necesariamente un dialogo. No cabe duda de que el texto literario es necesariamente multivoco. entre todas las palabras. y un despojamiento del amparo que el texto. y su compromiso se limita a una tibia opci6n dentro de esquemas rigidos.mico. Me parece. que me parece que no es sino una manifestaci6n mas de 1agran de1egaci6n del adulto contemporaneo que. Por eso me asusta un poco esa moda pedag6gica de intentar la complicidad de los chicos lectores mediante el cambio de finales. meros esqueletos. Y. se anim6 a elegir. Aqu! el riesgo de 1a escritura esta expresamente anu1ado. nadie ignora que los lectores sentimos un gran apego por el texto. Y. sutil y equilibrado que no cabe sino un final. "el unico responsable". lee un libro. La situaci6n natural de la escritura -un emisor que se situa frente a un receptor. es avasallado. Cualquiera que tenga experiencia como escritor 0 como lector sabe que la estructuraci6n de un mundo literario es algo tan complejo. el texto resuena en el a su manera. Toda escritura es una toma de posici6n. pero no en ellector real sino en un lector imaginario. sino porque me parece una violaci6n de la intimidad del dialogo de la 1ectura. La cuesti6n de los finales multiples esta estrechamente vinculada con la cuesti6n de la responsabilidad. sino que traz6 (recorri6.4 • •• • • • • • -•.c. Creo que estos libros socavan dos cimientos clave de la literatura: el compromiso (la responsabilidad) y la memoria. con e1cuerpo y las pa1abras)caminos alternativos (que no son sino el mismo camino. No s610el final sino cada palabra es para el que escribe una decisi6n reponsable. Tampoco me interesa detenerme en las inconsistencias y los prejuicios cu1tura1essobre 10s que estan construidas las historias16. Sin embargo y simultaneamente. • -• • • • • • • • • •• • • • • • • • • • • -. con su compromiso final. esas. [lay una expHcitadelegaci6n de responsabilidad. que ese dialogo entre el texto yellector es un dialogo privado.esta escamoteada desde el comienzo. yo quiero recordarla en serio. El'texto funciona casi como un rito. es tambien un amparo contra las imagenes interiores (a veces los monstruos) con las que ese texto necesariamente dialoga: alguien (el autor) se atrevi6 a recorrer (esforzadamente) un camino. sintoma de una crisis general del compromiso.

17 Creo que ese dialogo entre 105dos tiempos es una de las mayores fuentes de goce del lector y la que resume mejor su compromiso. una pennola. Estos libros son faciles de leer. 4 4 4 ~ ~ ~ \4 • '. pero siempre dentro de ese marco rigido y universal donde los valores no son cuestionados. Aca todo conspira contra la memoria: el tiempo presente. se volatilizan. un solo camino. ese "poner el cuerpo" (y el propio tiempo) en 10que se lee. esas rMagas por las cuales el presente propio (Ia pro pia temporalidad del que esth con ellibro en Ia mano) coexiste con la temporalidad de la narracion. Hay. pero no logra articular una historia porque nada 10invita a la me·· moria. donde siempre hay opciones. pero [os que los han leido no han crecido en 10 mas minimo -incluso es po sible que se hayan achicado. en cambio. eso sL de esas opciones y de ese sistema ningun adulto se hace responsable. que estamos frente a una variante de texto que tiende a esclerosar la lectura" a boicotearla. etcetera. Y con respecto al contrabando ideol6gico no es en absoluto exclusivo de estos libros. En . compromiso sin el cual la lectura resulta un acto intrascendente. al roer 105cimientos de la responsabilidad y la memoria.relato. Y tambien 10es el acto de leer. Las mejores (las acciones arrojadas pero prudentes. Me atrevo a resumir. ambiciosas pero controladas) son las que !levan a la gloria y al dinero. se Ie imponen situaciones y hasta una "personalidad". Todo escritor conoce la tensi6n (a veces dolorosa) entre esas dos temporalidades: la suya personal y la de su narraci6n. 5e trata de optar entre estereotipos de acci6n. por supuesto. a riesgo de ser acusada de iracunda -de apocaliptica-. es cierto. en realidad. po~iEmdose serio. es uno el que no ha sabido "optar" como es debido. que desaparecera al punto. de modo que nunca posee nada: no e~ dueflo de un. un juego de azar.como lectores. a des·· truirla. 4 4 4 ~~~~~~~ J • .ealidad. En realidad. al escamoteo de la responsabilidad. Al lector se Ie hace creer que son sus decisiones. No tengo nada contra las perinolas. restandole ir:nportancia una especie de ludo. como en las coplas de Manrique. Esta siempre lanzado hacia el final. de tipo publicitario: entre el presente del indicativo y el imperativo hay s610 un matiz. que refuerza la inmediatez y el pasatismo. seguramente el responsable es uno. se suma otro que me parece no menos grave: el escamoteo de la memoria.. sobre el compromiso del presente con el pasado y del pas ado con el futuro. Creo que en realidad 10que me irrita es que intenten meternos gato por liebre. Detras de la aparente consulta se da una imposici6n agresiva. Son. Las malas opciones (fundamentalmente la ingenuidad y la debilidad) son castigadas con la muerte 0 la anulaci6n. pero. un acto hist6rico.te a opciones. los buenos y los malos estan deHnidos de antemano y para siempre. 105demas son demoras o fracasos. 4 4 •4 4 17 Me parece que Proust fue el que mejor describio esa experiencia de lector. entonces. ellector esta una y otra vez frer. El acto de escribir es un acto de temporalidad. con el presente de los personajes. Ambos estan construidos sobre la memoria necesaria. s610esta el presente. Y. el ritmo vertiginoso de la acci6n los capitulos breves y olvidables. Pero. tratamos con muchos finales posibles. la historia nunca es revisada. no logra construir un pasado. Y tambien todo lector la conoce. Y se deriva facilmente la condusi6n: si las cosas no andan del todo bien en este mundo. el contrabando de una postura ideol6gica completa y definitiva: elegir es optar dentro del sistema. Los capltu105ya leidos desaparecen. Aca. Cada alternativa acuciante vuelve a despojarlo.

Nacio e127 de enero de 1832 en la rectoria del puebllto de Daresbury. dos de los libros mas populares entre los ingleses. en beneficio exclusivo de las tres herma- . creador del Jabberwocky y del Snark. matematico regular. condado de Guildford. La historia de la gestaci6n y el parto de 10 que fuera luego Alicia en el Pafs de las Maravillas es bien conocida: el propio autor y la protagonista se refirieron en detalle alas circunstanclas: una excursi6n -el 4 de Julio de 1862. en el condado de Cheshire. habria demostrado gran interes la mismisima reina Victoria. alguien por quien. porque la tensi6n Dodgson-Carroll. El pseud6nimo no es superfluo sino radical. est a prenado de sentido. autor del mas famoso cuento para ninos de Inglaterra.y a sus palabras.1 trascendencia. Carroll-Dodgson es la que subraya la vida. el hijo primogenito de un parroca. da vigor a la obra y explica tal vez SI.durante la cual el reverendo Dodgson inventa. cuando ya era ademas Lewis Carroll. el autor de Alicia en el Pafs de las Maravillas y de A traves del espejo y 10 que Alicia encontro allf.. convencional y crltico. fotografo intuitivo. puntilloso y excentrico. Era por ese entonces Charles. segun quiere una tradici6n seguramente ap6crifa pero no por eso menos reveladora. Muri6 el14 de enero de 1898 en The Chesnuts. reverente e irrespetuoso.4 ••• •• •• •• •• •• •• •• • •• Carroll 0 el corral de la locura • • •• • • • • • • • • • • • • • • • • Me refiero al muy peculiar Charles Lutwidge Dodgson (alias Lewis Carroll) 0 Lewis Carroll (alias Charles Lutwidge Dodgson) -apenas diacono.

han quedado envueltos en un bosque de bibliografia y han sido asediados por las interpre- taciones mas dispares. por 16gicos. ha sido dramatizada.000 ejemplares de 1865. por la inspiracion del momento. la historia de Alicia en el mundo subterrimeo.se ha esforzado por amontonar las aventuras mas extranas y las combinaciones mas abigarradas y debemos reconqcer 10arduo de su labor. t ( ~ Cuando Victoria lleg6 al trono de Inglaterra en 1837 comenzaban a ponerse en evidencia las ventajas econ6micas de la Revoluci6n Industrial. llamaba orgullosamente al territorio "taller del mundo" y exponia sus conquistas en el titanico Crystal Palace. por su parte. Edipos no resueltos y sexualidad indecisa. algunas ediciones piratas y finalmente una segunda edicion de 2. el Punjab. despues de escuchar la historia. Los textos de Carroll han sido reivindicados por surrealistas.D. Yes que la obra de Carroll. resulta rigido. los territorios africanos. hasta los que rastrean cripticas alusiones a los conflictos religiosos de la Inglaterra victoriana 0 revelan en la on1rica Alicia a una psicodelica pionera del acido lisergico. segun los mas optimistas calculos del autor. Suponemos que cualquier nino concreto ha de quedar mas intrigado que encantado por esta historia afectada y rebuscada. de sinsentido. empresa en rigor imposible." Pero 10s ninos victorianos no opinaron igual y treinta anos despues habia 18. La produccion habia crecido inconcebiblemente. de disparate. como es costumbre en el artista. expreso el deseo de que se la reprodujese en no menos de 60. por hippies y por ajedrecistas. para solo despues achicar el cerco y confrontar al autor con la obra. a Carroll con Dodgson. no cabe duda. no ilustrada. una obra prenada. Australia. El senor Tenniel. Y el desarrollo imperial: Hong-Kong. rica en tensiones.000 ejemplares. musicalizada. "Es como si todo el mundo hubiera sido confiado a nuestras manos" dice orgulloso un burgues victoriano. que es. Frente al hecho manifiesto de que la disparatada Alicia y el contradictorio Carroll son objetos algo huidizos e inasibles resulta imprescindible plantar cercos sucesivos para atraparIos: ubicarlos primero dentro de su mundo cultural. "EI senor Carroll-se lee en una resena de 1865 de Children's Books. uno en Oxford y el otro en Cambridge. formal y hasta desgarbado en sus ilustraciones. y hasta bordeen la genialidad. a Dodgson con Carroll. apenas si se cubririan los gastos. Tambien la explotaci6n y el hacinamiento. ilustrada por Tenniel y editada por Macmillan (que fuera costeada integramente por el autor y retirada por el de circulacion por no estar conforme con la calidad de la impresion). Resultaba urgente recomponer la ideologia.000 ejemplares de 1866 con la cual. (\ (\ !\ i\ I' l ~ 4- t-tt- • • •• . La critica saluda el nacimiento de Alicia sin mucho entusiasmo.nas Liddell y llevado. :1l EI proceso de urbanizaci6n se habfa consumado a una velocidad vertiginosa: en 180110s cuatro quintos de la poblaci6n era rural y para 1851 ya la mitad vivia en ciudades.- • r . Existe una publicacion periodica. que pudo consultar en casa de 10s Liddell el novelista Henry Kingsley y cuya publicacion recomendo fervorosamente. tratando de no seleccionar parcialidades ni escamotear las contradicciones. han sido citados y vueltos a citar. esta escrita ademas en clave de nonsense. en los anos en que Carroll da a luz sus Alidas. una copia que lleg6 a manos de George Macdonald cuyo hijo. por filosofos. Transvaal. que el mismo desarrollo material estimulaba. y eso facilita los ataques interpretativos parciales y obstaculiza 10s asedios globales. desde las que descubren agresi6n oral y conflictos anales. segun se complace en senalar una y otra vez el autor. Luego ya se sabe: Alicia en el Pafs de 'as Maravillas ha sido traducida a cerca de cincuenta idiomas. Y hacia mediados de siglo. Los progresos de las ciencias naturales y de las teorfas sociales. filmada y televisada en innumerables oportunidades. una primera version. remitirlosa la Inglaterra victoriana. el capitalismo ingles pasaba pol' sus aDOSmas felices. la edicion de 2.OOOejemplares circulando por Inglaterra y la historia habia sida llevada al teatro en dos oportunidades. editada por la Lewis Carroll Society que esta integramente dedicada a su autor y han surgido dos Snark Clubs. aun cuando estas sean ingeniosas. ponian necesariamente en jaque va- •• f f (( ( ( ( t t ~ • . Chi pre. Jabberwocky.

con un espaClOproPIO e mtereses particulares. Pero hay en especial una duplicidad de epoca en la que debemos necesariamente detenemos porque resulta fundamental para comprender la actitud de Carroll hacia los ninos -tal vez seria mejor especificar "hacia las ninas". los romanticos en general desarroIlaron como tema esa primitiva comuni6n entre el nino y la naturaleza. dentro de los recintos asl dibujados puede ejercerse con prudencia la libertad: el dinero es omnipresente. el disfraz.) Iransforrnado en obra dictada por la Divina Providencia: "I. el de Inocen. su culpa sOCIal. ni mas ni menos que como el doctor Jeckyll se completa con la presencia de mister Hyde. marcan cotos inviolables. se corre el riesgo de incurrir en subversi6n.pero de el no hablan los caballeros. la hipocresia. desnu~ndos.te. y para sortear los conflictos elige la ambigCtedad. si no. Se ve confrontada con realidades nuevas: el dinero. sobria y segura de si. EI ad~lto se ~~enteobl. el pre-sunto goce en un mundo maravil!oso. de reglas severas. Ocultamiento de la actividad material detras de preceptos espiritualistas. las colonias. asexuado. la explotaci6n social.a misi()I1de fundar estas colonias y de vigilarsobre las mismas ---asegura Gladstone. no arriesga sin embargo una subversi6n oficial y descarada de los valores imperantes hasta entonces.dentro y fuera de su ?bra. ~e refiero a la ambigua ideologia victoriana en tomo a la mfancla. sm nmguna legislaci6n que los proteja. como el nino. de los cuestionamientos detr[1Sde los anatemas.lo fuerza ~:~iante la represi6n y el castigo a no desviarse de la Imagen artIfICIal ue para el ha elaborado. . " Una serie de normas.igado a "proteger" esa inocencia y ~ntonces alsla al mno. como habitante de una especie de limbo mo~ ral. de los conflictos detras de las normas rigidas. el positivismo es uti! en la ciencia pero tabu en la Iglesia. A partir de 10ssiglos XVII y XVIII Ycomo consecuencia de la crec~e~teurbanizaci6n. desarrollan~o. cualquier cuestionamienl:opolitico es posible siempre y cuando se haga en el predio del Trafalgar Square y parado en un banquito. esa peculiarlsima mezcla de culto y de opresi6n. una buena prosUluci6n controlada es la mejor garantia formal para la presunta virginidad victoriana.lores religiosos hasta entonces incuestionados. "natural".el ocultamiento. y f~e tambien a partir de entonces que la clase medIa europea Ie deJ6 reservado al nino un rol clave. que tienen la doble funClonde salvaguardar al Inocente de la contaminaci6n con el mundo adulto y de permitirle el ejercicio de cierta libertad. Insistimos en ese telon de fondo porque s610 asl. que aceptaban literalmente el texto de la Biblia. a la explotaci6n mas despiadada. los limites deben respetarse a toda costa porque. paradislaco y dorado. Es a~i como los victoriamos expurgan. Es sumamenle rcvelador el texto de un discurso del primer ministro (ibdslone en el que el arrollador imperialismo econ6mico ingles <1\ led. 5e institucionaliz6 la idea del nino como ser inocente primitivo.comenzaba a afirmarse en sus derechos civiles. de la explotaci6n detras de la caridad. Dibujapara ello q dos ~?tos cerrados: la nursery y el colegio. el positivismo.la de los ninos hacinados en las ciudades la de los nin~s que ~rab~janen las fabricas en condiciones oprobi~sas.ha sido tan inequivocamente confiada por la Providencia al cuidado del pueblo de este pais que deberiamos renunciar al mismo nombre de ingleses si Ilegaramos a faltar a este deber. Fue entonces ~uando su~giero? la industria del juguete y una literatura espec1fIcame~te mfantI!. del desarrollo de la propiedad privacia. Pero esa clase media victoriana. yal alslarlo 10obliga a permanecer en ese lImbo y.~ su alrededor una especie de culto que en el slglo XIX se convlrtlo con toda claridad en la cara dorada de la represi6n. La mujer. Coleridge. incorporada al sistema productivo -y sometida. Wordsworth. se recorta el verdadero sentido de la ideologla en torno al nino. La publicaci6n de £1 origen de lasespecies por selecci6n natural de Charles Darwin en 1859 fue una estocada a fondo para los evangelistas.. ala luz de la realidad social victoriana. simb6licamente. virgen de todo conocimiento acerca del bien y del mal.del s~~~lmlentod~ la!amilia c~:n0 unidad autocontenida y de la apanClonde la pn~acldad~el m~o europeo adquiri6 un status propio. que desarrolla formas cotidianas de vida muy personales. triunfante y pr6spera.

primogenito de una familia numerosa de clase media. como matematico. Nadie pudo dudar de su fervor religioso. tuviese especial interes por las paradojas y los callejones sin salida. estudiante de incllnaciones intelectuales y escasa habilidad deportiva en Rugby. que no tienen ninguna conciencia de la irreverencia. El reverendo Dodgson Charles Lutwidge Dodgson no es de ninguna manera extrano a ese mundo victoriano y en cierto modo no puede decirse que no haya respondido alas expectativas que la sociedad victoriana depositaba naturalmente en el. muy victoriano. que casi ni sicwiera merecian llamarse vigas. Elligero temblor que podras percibir en mis trazos se debe a la conciencia de que es a ti a quien Ie estoy escribiendo y desaparecera pronto. referida a acov taciones hechas segun se dice por un nino acerca de temas sagrados. Y otro dia la recibire a Ma~mie sola. Charles no reneg6 abiertamente de su condici6n ni por un instante y.me q decidi por fin y me animo a pedirte un favor con la esperanza de que no malinterpretes mis intenciones. Vivi6 los ultimos cuarenta y siete anos de su vida en 121 mismo lugar. supo. Basta con tomar al azar tres pasajes de su nutridisima correspondencia: "Despues de cambiar de opini6n varias veces -Ie escribe a un amigo con 121ue habia estado cenando la noche anterior. aunque no dejase de sorprender 121 echo de que no consuh mase jamas el camino aI sacerdocio." Y en tonG muy distinto Ie escribe a otra: "Estuviste tan amable 121 tro dia que ya casi te he perdido o el miedo. es sustancial para comprender 121 bien tam ambiguo sentimiento de Carroll hacia los ninos y los vaivenes de Allcia por el Pais de las Maravillas y ellado de alla del espejo. docente y diacono. acotaciones que la mayor parte de la gente consideraria irreverentes en boca de adultos pero que se consideran inocentes cuando estan en boca de los ninos. Nadie pudo dudar de la sobriedad y la honorabilidad de las costumbres de este puntilloso burgues y sin embargo hubo mas de una madre que Ie neg61a frecuentaci6n de sus hijas. mi querida. una vida social normal para un hombre de su clase.. ejercer su atipicidad dentro de los limites de la convenci6n. con vigas de seis pulgadas apenas. salvo que se me permita hacerlo a mi propio modo. En la ultima casa en la que 10 puse en practica se hundi6 el piso. sobria sin lugar a dudas y hasta posiblemente severa. de su exagerada reverencia. yo jamas bailo. catedratico de matematicas. Hijo de un clerigo. una vida en la que habria tronado contra el que se atreviese a pisar el cesped y otra en la que podia afirmar con todo desenfado que el sol es verde y la luna azul. LViste alguna vez 121 inoceronte y al Hipop6tamo bailando junR tos el minuet en el Jardin Zool6gico? Resulta conmovedor. como dijo Chesterton.. Nadie pudo dudar jamas de su condici6n de matematico aunque. aislada del adulto en 10ideol6gico pero incorporada y explotada en la producci6n. por tantear y tentar con pasi6n ludicra los llmites de las matematicas. ) "De modo que te ruego este favor sencillamente como algo personal. Vivia. si ella acepta (jesa es la cues- . No tiene sentido intentar describirlo: hay que verlo para creerlo. Claro que se trataba de un pisito miserable . " Ya su amiguita Gaynor Ie escribe en 1873: "Con respecto al baile. apuntalada por costumbres algo rigidas y hobbies tal vez peculiares pero perfectamente admisibles. La narraci6n de esa anecdota me produjo un sufrimiento tal y hasta tal punto me ech6 a perder el placer de esa cena intima que estoy seguro de que querras ahorrarme 121isgusto en 121 d futuro. "EI favor que voy a pedirte es que no vuelvas a contarme historias como la que me contaste 121iernes pasado.. como veremos mas adelante. Formalmente no se desvia en 10mas minimo de la regia: aventajado alumno de la escuelita de Richmond. becario de Christ Church en Oxford. La pr6xima vez que te tome prestada me gustaria tenerte a ti sola: prefiero recibir a mis amiguitas de a una.Esta ambigUedad de una infancia a la vez adorada y reprimida. acotar prolija y esforzadamente su Iocura.. Se extrae entonces la ins6lita conclusi6n de que siguen siendo inocentes cuando las repite un adulto (. Las arcadas de piedra son mucho mas aconsejables cuando se trata de bailar a mi man~ra.

por donde debian pasar los piolines y donde exactamente debian atarse los nudos. el segundo las revistas familiares -Poesfa uti! e instructiva. los disfraces. tory en politica y perfectamente ortodoxo en materia religiosa. sensual y asexuado. cortado en innumerables tiras numeradas y. alimentadas y manuscritas por Charles en beneficio de sus hermanos entre 1845 y 1855 y Misch-Masch (Cajon de sastre). archivaba y clasificaba cuidadosamente todas las cartas que escribia 0 recibia y llevaba un registro de todas las cenas a las que habia asistido. supongo que tambiEmpodria venir Maggie para que todo resulte correcto. las maquetas). snob en las relaciones sociales. Convencional. chistoso y servicial con las niflas. cuando Ie fue posible. Volvamonos hacia la obra. una gula para su reconstruccion.ti6n!). de rostro lig~ramente asimetrico. tartamudo. a los malabarismos de lenguaje. en sobre separado. La revista de fa Rectorfa y EI paraguas de la Rectorfa-. dos campos favoritos para d<Y mesticar la locura. " No deja de llamar la atenci6n el hecho de que las tres cartas hayan sido escritas por una misma persona --el reverendo Dodgson. Se cuenta ademas que cornia y bebia muy frugalmente aunque manifestaba a la vez gran interes por las comid~s y que tenia tal aprehensi6n por las infecciones y el aire contammado que en ocasiones tapaba todas las rendijas de puertas y ventanas y habia inventado un sistema para mantener una temperatura constante en sus habitaciones para 10 cual debia recorrer varias veces al dia su ronda de term6metros. fatalmente ambiguo. Pero primero quiero pedir prestada (apenas si me atrevo a decirlo) a tu hermana mayor. dirigidas. .y gustaba de fotografiarlas con disfraces predilectos de la epoca. excentrico hasta los bordes de la locura. fundadas. adivinanzas y juegos. c6mo me asusta el solo pensarlo! LCrees que vendra? No quiero decir que venga sola. Invent6 un nict6grafo para escribir las ideas que se Ie ocurrian en las noches de insomnio. varios metodos mnemonicos. Le envio a Macmillan un diagrama preciso de como deblan empaquetarse los envios que se Ie hiciesen. Tenla una gran habilidad manual y de chico se habia construido un teatro de titeres y habia fabricado para una de sus herman as un equipo completo de herramientas que cabia en una caja de una pulgada. Los contemporaneos coinciden en describirlo como a un solter6n remilgado y quisquilloso. en situaciones "naturales" 0 bien. extremadamente timido y mas bien formal y protocolar con los adultos. Tenia ademas una marcada inclinacion hacia las niflas pequeflas -y coincidente aversion por los varones. y no admitla jamas entrar en discusion sobre el tema. su ilustrador. Le interesaban los juegos y las reglas de los juegos y en varias ocasiones propuso que se introdujeran innovaciones en los reglamentos. amable. EIjuego (incluidoel matematico) y la literatura (una literatura muy ligada al juego. Coleccionaba cajas de musica y lapiceras. alias Lewis Carroll-en un mismo lugar-. posiblemente con la misma tmta roja que insisti6 en utilizar durante veinte anos. a la paradoja y a la logica) son dos cauces tempranos de la expresion carrolliana. EI primer canal de expresion fue posiblemente el juego con los hermanos (los titeres. Tambien Ie interesaban el tiempo y los relojes y poseia la habilidadde escribir en espejo. Y para estar seguro de que el contenido de Silvia y Bruno no se conociese antes de la edicion de la obra envio el manuscrito por correo a Furniss. desnudas. de caracter menos domestico que aparecio entre 1855 y 1862 y contenia articulos y poemas que ya hablan aparecido en The Illustrated Times y en la Whitby Gazette. obsesivo hasta la mania. Tambien era inflexible con respecto a su pseudonimo y no aceptaba que se confundiese a Carroll con Dodgson. algo sordo y de aspecto tan atlldado y feminoide que los alumnos de Christ Church firmaron una parodia a sus parodias con el nombre de "Louisa Caroline". jOh. Charles DodgsonlLewis Carroll es sin duda tan inasible como el propio Snark. su pr?lijo escritorio de Christ Church-. incluidos el menu y la distribuci6n de los comensales alrededor de la mesa' se ocupaba personalmente de la edicion de sus libros y abru~aba con instrucciones y quejas a los ilustradores. Era inflexibleen materia religiosa.

Curiosa Mathematica. EI autor (eljugador) no ha perdido el control sobre los personajes. Pero ambas Alicias trascienden el juego del nonsense y alcanzan una expresi6n nueva.Estas publicaciones. No hay en esa farragosa novela. de deseos y de miedos. hasta crueles. tejidas sobre la urdimbre de los juegos de palabras. de 1876. sino con su sombria volatilizaci6n inevitable ante la presencia del terrible Snark. Problemas de almohada). Silvia y Bruno y su segunda parte. la famosisima jitanjafora de A traves del espejo y la primera versi6n del criptico poema pronominal del capitulo del juicio deAlicia en el Pafs de las Maravillas. de 1889. Formulas de la trigonometrfa plana. estas adquieran su real sentido. la convenci6n y la locura. Alice y Edith Liddell. son un autentico antecedente de las dos AI icias. cuando ya el primer cuento goza de un gran exito. victorianamente sentimental y totalmente prescindible desde un punta de vista literario. EI clima onirico se adensa en simbolismos. por ejemplo). La terrible presencia del Snark 10cubre todo. sobre 105temas. rompera el equilibrio. crece el miedo. nacen Alicia en el Pafs de las Maravillas primero y luego A traves del espejo y lo que Alicia encontro aliI. La atm6sfera se torna notablemente kafkiana y las AI icias abren sus puertas alas interpretaciones freudianas y junguianas. En 1872. lade latensi6n fundamental entre el azar y las reglas. la menor tensi6n. sobre el lenguaje y uno recuerda sin duda la atm6sfera ludicra de El pa- raguas de la Rectorfa. Gufa para el estudiante de Matematicas. la agresi6n oral y el extranamiento del cuerpo. la locura) y las reglas (eljuego. con el regreso a la convenci6n luego de una breve partida de locura. El quinto libro de Euclides. cuyo autor deberia haber firmado Charles Dodgson y no Lewis Carroll. Segun los testimonios reiterados del narrador y de su audiencia la primera versi6n -oral. el jugador parece haber perdido el control sobre el tablero y eljuego no concluye con eldespertar del protagonista en el mundo conocido. recibe un manuscrito ilustrado por el autor que se llama Las aventuras de Alicia en el Mundo Subterraneo. La conclusion de Silvia y Bruno. aparece A traves del espejo. ademas del joven diacono. la de la prenada ambigUedad. EI azar (el sueflo. Simultaneamente con esta vertiente de ficci6nDodgson edit6 cerca de doscientos articulitos y panfletos dedicados a tergas de 16gicay matematicas (Compendio de geometrfa algebraica plana. con su agobiante inmediatez vertiginosa. Logica simbolica. Dentro de esa linea y encuadrados en esa creaci6n literaria de los ingleses que se conoce como nonsense (absurdo. s610la convencional "poesia" de un diacono y una serie de opiniones -incluida la idea del nino. modWcaciones y su titulo definitivo. 0 referidos a asuntos internos de Christ Church (EI nuevo campanario de Christ Church 0 Sugerencias para la eleccion de censores. una presencia tanto mas angustiante cuanto mas imprecisa.de Alicia en el Pafs de las Maravillas tuvo lugar en el Tamesis cierto dia de verano miticamente soleado. la de la visitante. especHicamente carrolliana. donde aparecen ya temas tipicamente carrollianos como el tiempo. que a pesar de su disfraz onirico recuerdan incesantemente a la cultura del lado de aca. sinsentido). En ellas aparece por primera vez el Ja bberwocky. al recortar sobre ella alas Alicias. Condensacion de los determinantes. disparate. de humor a veces acido. viajaban el reverendo Duckworth y las tres hijas del dean de Christ Church. la convenci6n) se equilibran en una tensi6n rica y creadora. Euclides y sus modern os rivales. atravie~ sa el espeJo) Yse encuentra con un mundo "disparatado" pero ngido.de curso corriente en el siglo XIX. 0 bien dedicados a desarrollar temas dispares 0 a formular propuestas ins6litas: c6mo jugar . con un juego de reglas distintas pero incuestionables. La caza del Snark. En ambos casos la protagonista. su carga de angustia. de paradojas 16gicas. Alicia. En 1864 Alicia. Sin embargo permite que. no se arriesga nada. a bordo de un bote en el que. Al ano siguiente aparece la versi6n impresa. no hay azar ni juego. pero las asociaciones fortuitas y 105juegos de palabras terminan por desencadenar el sueno. Larina. la nina victoriana cruza un I~mite(desciende por la madriguera del conejo. plagadas de parodias y disparates (nonsense). con agregados. el distanciamiento. la favorita y protagonista del cuento. senalan el fin del juego.

es caer en 10obvio. esa creaci6n de los victorianos: la nursery. en Aspects of Alice. el nonsense. donde se pueden abrir algunos cauces a la desviaci6n de la norma. marcando!imites. aberrante pero ordenado. un raro. El juego. del cuentacuentos y del dandy.al biIlaren una mesa circular. Public6 un Iibro.S. las costumbres y hobbies. donde reune una serie de problemas matematicos indicados segun dice para mantener la mente ocupada en las noches de insomnio. Nonsense es una palabra dificil de traducir: es el absurdo. New York. que den cuenta del inventor ins6lito y del amante de las paradojas. casi ermitano. loco pero met6dico. extremadamente personales y sutiles que llevaron a Helm. Carroll dej6 ademas mas de cien fotografias -en su mayor parte retratos. el biIlar. y sobre todo de sus ninas amigas-. Era muy frecuente que el abordaje a una nina encontrada por azar en el tren o en un paseo de playa comenzase precisamente con una adivinanza y una de ellas recuerda haber huido llorando de la mesa familiar en una ocasi6n porque sentia vergUenza por no poder resolver los acertijos que insistia en plantear el reverendo Dodgson. y desempenarse como pe6n blanco en la partida de ajedrez que abarca la totalidad del otro lado del espejo. alIi se cantan las nursery rhymes y se gestan los primeros juegos. Encontraba ademas un placer especial en elaborar reglamentos nuevos 0 en introducir modificaciones ins6litas en los viejos: se ocup6 de precisar las reglas que deberian emplearse en caso de que se desease jugar al billar en una mesa redonda y elabor6 un modo nuevo.ejercitar la locura. los naipes. Muchos aspectos de su personalidad bardean manifiestamente la locura. c6mo definir el puntaje en los torneos de tenis. por otro el habitat. De algun modo Carroll reproduce. Pero hubo sobre todo un juego en el que sobresali6 Carroll. aquel en el que el azar s610puede intervenir dentro del marco de un reglamento: el croquet. sistemas mnemotecnicos. Y cuando Alicia se lanza a los mundos del disparate debe confrontar con un mazo de naipes en una partida de croquet algo particular. Vintage Books. los acertijos y los desafios matematicos. EIjuego del nonsense consiste en construir un universo paralelo al cotidiano. Problemas de almohada. observar y disfrutar una serie de construcciones abstractas. un juego literario: el nonsense. su locura. . Dentro de ese recinto el nino puede alojar c6modamente sus monstruos. protegido. c6mo reorganizar el sistema de correo de los ingleses. precisas y artificiales formadas por imagenes y 18 Elizabeth Sewell. el lenguaje EIjuego es un coto predilecto para Carroll. de jugar el popular croquet. el parque sl.Iiotas Nonsense Poets". Y una especie de nursery adulta es ese mundo carrolliano. A Carroll Ieapasionaban los rompecabezas. un reglamento complicadisimo para jugar al croquet. . par cierto. complejisimo. y cuando 10 sorprende la muerte estaba reuniendo en una gigantesca recopilaci6n todos los problemas y acertijos que habia inventado a 10largo de su vida. "Lewis Carroll and 1. cotos. dentro de los cuales puede -porque la convenci6n 10per mite. que consiste principalmente en nornbres de cosas y numeros. un area de juego donde -dice Elizabeth Sewell 18_ "la mente puede manipular libremente el material. las adivinanzas. El proceso esta dirigido siempre hacia el analisis y la separaci6n del material en una colecci6n de unidades discretas con las que el intelecto desprendido puede construir. un maniatico.ut Gernsheim a proclamarlo como uno de los mas notables retratIstas de la era victoriana junto con Julia Margaret Cameron. del reverente diacono y del irreverente creador de disparates? Decir que Carroll es un neur6tico.de gran calidad. E. l C6mo encerrar tanta diversidad en conceptos com prehensivos. el disparate. sobre todo cierto tipo de juego. su fantasia. el ajedrez. en su obra yen su vida. Lewis Carroll lleva a cabo en varios pIanos esa prolija tarea de acotamiento de su atipicidad y crea una serie de campos donde se libra el combate fundamental entre la convenci6n y la locura: por un lado el juego. En virtud del nonsense queda determinada una especie de zona libre donde todo es posible. pero 10 peculiar de este Jano es el modo como organiz6 su locura dentro de los marcos convencionales del victorianismo. cerrado. 1971. el nonsense.

los personajes del nonsense carrolliano son. es invertido. Es ellenguaje el verdadero protagonista de las dos Alicias.. -iQuien me diera a mi tus ojos! -observ6 el Reyde mal humor. el lenguaje no acepta un papel de mediador. Los personajes. en ellenguaje. 10cotidiano. Los ninos victorianos estaban familiarizados con e[ nonsense porque el nonsense es la came de las nursery rhymes. menos despreocupa. Ie encantaba jugar con ellenguaje. . sagrado 0 profano". como eljuego. "Habia un hombre con barba que dijo: 'Me 10temia: dos bD. del London bridge is falling down.iSer capaz de ver a Nadie! iY a esa distancia!" Las clases nulas tomadas como reales. Edward Lear y Lewis Carroll. palabras. los que Ie dieron al nonsense un desarrollo Iiterario completo. persiste en su vedettismo de objeto. Esta manipulaci6n dellenguaje -Ia obra de Carroll esta Iiteralmente plagada de juegos de palabras. ni los jugadores de croquet se cuestionan las ventajas y desventajas de tener que utilizar flamencos y erizos en lugar de mazos y pelotas. Tambien el mundo del Pais de las Maravillasy e1del otro lado del espejo son mundos del disparate. y el campo de juego de las palabras es sin lugar a dudas el favorito de Carroll. Dijimos que el nonsense esta hecho fundamentalmente de palabras.con los falsos silogismos. Carroll se detiene en los significantes. de no compromiso emocional. discutiendo. invierte !as s!labas. el distanciamiento del cuerpo.palabras. reflexionando acerca dellenguaje.. convertido en un mundo en el que las cosas pueden suceder de cualquier modo menos del modo como suceden habitualmente. Aqui. la reducci6n al absurdo. del Humpty Dumpty sat on a wall y fueron precisamente dos victorianos. la cosificaci6n de 10humano. argumentando.[a fertilidad y todas las formas de amor. el jugueteo incesante con la idea de destrucci6n y de muerte. ins6litas. Pero en el caso de Carroll esa distorsi6n esta estrechamente vinculada con la paradoja 16gica. con la inversi6n sistematica. en el tema." dice un limerick de Edward Lear. los elementos poeticos y metaf6ricos. A Carroll. EInonsense. dos frases hechas. Pero Lear y Carroll no podrian confundirse jamas. (. da y gozosa que la de Lear. EIcurso de los acontecimientos puede depender de un simple juego de palabras y la unica garantia de existencia para personajes como la Liebre de Marzo 0 el Gato de Cheshire son dos metaforas populares.. violentado. sean animales 0 cosas. violenta los significados. Es mas intelectual. como bien puede verse en su correspondencia. en ellos 10absurdo es "natural" . Ni el Sombrerero ni la Liebre de Marzo se asombran de esa compulsiva y etema merienda a la que estan sometidos. alardes paronimicos. De ahi el distanciamiento y hasta la crueldad que rigen en las relaciones intemas. la imaginaci6n y el sueno. mas compleja. otorga una aguda sensaci6n de Iibertad y de poder.aceptado. como en el mundo de Lear. el control intelectual sobre las palabras-objeto es una garantia de desprendimiento. haciendo juegos de palabras. pero tambien observarlo detenidamente. 10usual. La dialectica es agotadora. los disparates que proponen son muy distintos. manipuladas arbitrariamente para formar entidades nuevas. en rigor. la consecuencias "naturales" de premisas falsas son algunos de los ejes sobre los que se estructura el nonsense carrolliano. La palabra crece y se transforma en cosa.hosy una gallina dos alondras y una perdiz me han hecho su nido encima'. "GQue quieres dE~cjr exactamente con eso?" es una pregunta a la que la pobre Alicia debe responder reiteradas veces. al punto que en la mayor parte de los casos el lenguaje parece ser opaco y no trasparentar referentes. estan perpetuarnente hablando. todo 10que se re[acione con la Gelleza. ) Todas [as tendencias hacia la·sintesis son tabu: en la mente. confundiendolo todo y exigiendo simultaneamente precisiones. hasta institucionalizado.

" De modo que hay que jugar para exorcizar los monstruos. dentro de ese cam~o artificialmente determinado y siempre y cuando imponga clertas reglas 0 acepte las existentes." Puede aceptarse que la asociaci6n entre un significante y un significado sea por completo convencional pero en losjuegos de palabras la fortuita similitud entre los significantes (el azar) convul- . despues se mezc1anbien los trozos y se los va sacando al azar. er complejo mundo de la cultura.esa palabra significa exactamente 10que yo decido que signifique. Es por eso que el Juego -con numeros para el matematico Dodgson. las palabras son menos domesticables que los numeros y acarrean necesariamente con ellas el mundo emocional de los referentes. non nascitur-. • parodias y jitanjaforas. hay pensamientos no santos que torturan con su odiosa presencia una mente que desea mantenerse pura. Considera 10mucho que has viajado hoy. a la pala?ra o a la frase que desee usar. En un revelador parrafo de su pr610go a los Problemas de almohada Dodgson explica con detenimiento la funci6n del juego como garantia de control de la mente sobre los objetos y talisman contra las imagenes invasoras. . del distanciamiento emocional. casi una especie de dios. ni mas ni menos. hay que resolver acertijos para alejar los miedos. eso es todo." Es sobre este tel6n de miedos que se recorta el aparentemente despreocupado disparate carrolliano. "Sostengo que cualquier escritor -se tee en su L6gica simb6/icaesta totalmente autorizado a otorgarle cualquier significado que desee. Amo 0 esc1avo. "-Cuando yo usa una palabra -dijo Humpty Dumpty en un tonG mas bien 'Ofendido. Por eso cuando la pobre Alicia flaquea.absoluta. las palabras significan mas de 10 que nos proponemos expresar con ellas cuando las usamos. -La cuesti6n es -dijo Alicia. Si me topo con un escntor que dice al comenzar un libro: '''Que quede bien claro que siempre que diga negro quiere decir blanco y que blanco significara siempre negro' yo acept~ humildemente sus reglas por poco juiciosas que me parezcan.no esta unido necesariamente al humor aunque s!a cierta forma especial de placer. goza de la libertad mas. '. EIjugador controla el j. esa es decididamente la cuesti6n fundamental. de modo que es imprescindible que todo un libro signifique mucho mas de 10que quiso decir el autor. Aunque. Considera cualquier cosa. Nadie puede hacerdos cosas al mismo tiempo.es en cierto modo una manifestaci6n de omnipotencia. es el amo. abandona la actitud del jugador y se pone a llorar porque se siente en realidad muy soIa. con palabras para el escritor Carroll. Tal vez sea el pedante de Humpty Dumpty el mas preocupado por establecer los limites de la libertad sobre ellenguaje." EI lenguaje -como bien sabe el dialectico huevo.si puede usted hacer que las palabras signifiquen cosas tan distintas. Contra todo esto un trabajo mental concreto resultaun eficaz aliado.. • • • • • •• • • • • • • -. la Reina Blanca la llama inmediatamente al orden: "Considera 10grande que eres. como bien se sabe. contra los pensamientos arrolladores e incontrolables que nos convierten en esclavos: "Hay pensamientos escepticos -diceque parecen por momentos sacudir los cimientos de la fe mas s6lida. "jMucho me temo que no quise decir nada mas que un disparate (nonsense)! -dice Carroll en una carta refiriendose al Snark-. pero jno 110res!" Y cuando Aliciase sorprende de que sea posible dejar de 110rar considerando cosas la Reina Ie explica: "Es as! precisamente como se hace.• • \~ I.es una garantia de control sobre las cosas." Una y otra vezvuelve sobre eltema. como bien sabras. Pero ellenguaje nos reserva tambien sus traiciones. el placer del amo. "Uno comienza por escribir una frase -exphca el proplO Carroll en Poeta fit.• • • • • • ~ ~ '. '. Considera la hora que es. • '.quien ha de ser el amo. hay pensamientos blasfemos que invaden sin permiso las almas mas reverentes. por eso es tan aterrador y oscuro el Bosque de las Cosas sin Nombre por el que debe caminar Alicia en A traves del espejo. • • '. el dueno dellenguaje es eldueno de las cosas. jal mas perfecto y absoluto azar!. -La cuesti6n es -dijo Humpty Dumpty. el placer del poder.uego. del control intelectual. el orden de las palabras es completamente indiferente. luego se la pica bien fino.

el interes y la tension del nonsense carrolliano19. A veces es Carroll el que hace malabares con las palabras.siana el sistema significante-significado (la convencion). la convencion se vuelve azarosa y el amo. no da la impresion de haber sido tan feliz. y sobresaltos. Siempre al amparo de ese puesto decoroso. Pero sobre todo sus habitaciones. ese otro recinto infantiIque Ie tenia reservado la sociedad. el jefe de titiriteros.pudo desarrollar en soledad casi monastica una vida peculiar. la Tom Tower. en una catedra de matematicas. el gran patio. el Comedor. el Peckwater Quad. Las dos AUcias son en ese sentido un exito. donde se levantaba el 4 de noviembre una gigantesca fogata. se introduce la confusion en el plano de los referentes. Era por entonces un Commoner. el ambito flsico de la rectorla. dentro del recinto que Ie ofred a la familia numerosa. el Great Quadrangle. al jugador Ie tiembla la mana y empieza a parecerse menos a un amo que a unesclavo: el Boojum. . el editor de las publicaciones domesticas. Esa forma de organizar la vida Ie parecio adecuada al joven Charles. esto no es sino una exacerbaci6n del tenso juego de cualquier forma de escritura. un puro significante que crece. esclavo. No aspiro a trepar cargos academicos ni a brillar como predicador de modo que sus actividades no 10 confrontaban con demasiadas exigencias ni Ie provocaban excesivas tensiones. dos aflos despues la Fundacion 10 acogia como Student. puro intelecto. La beca no 10 obligaba a seguir ningun curso de estudios ni a enseflar. los sueflos y la muerte. La vida de un don oxoniense era mas bien regular y monotona. la Biblioteca. los jardines que recuerdan ese famoso campo de croquet de la Reina en Alicia en el Pafs de las Maravillas. pura sonrisa. otras veces son las palabras las que hacen malabares con Carroll y por ellas se cueIan los miedos. Aunque haya sueflos. Carroll mantiene el control sobre su mundo disparatado: es el Gato de Cheshire. el veraneo en Eastbourne y la visita a la casa familiar para la Navidad. que Ieofred a ingresos suficientes aunque no abundantes y una inserci6n social conveniente para un miembro de su c1ase. en Oxford. cuando tenia dieciocho aflos. el dibujante. el fabricante de sueflos. la casa del dean Liddell. sobrias habitaciones victorianas donde se acumulaban sin embargo los objetos mas insolitos. EIcargo Ie dejaba mucho tiempo Iibre. En eso radica el riesgo. L1egoa la universidad en 1850. termina por invadirlo todo obligando a su contrincante a desvanecerse en el aire. Dodgson fue desde 1855 y hasta 1881 Lecturer. al que todos llamaban Tom Quad. es decir un estudiante que pagaba su estudio y su alojamiento. f1ujoy reflujo de estudiantes. En realidad Carroll no parece haberse recuperado nunca del todo del golpe que signifieo tener que abandonar ese coto familiar que permitla de19 Y. Los aflos fluian identicos. algo asi como auxiliar. alguna Ida ocasional a Londres para asistir a una obra de teatro. otorgandole una beca que podia ser vitalicia siempre y cuando el candidato aceptase el celibato y recibiese las ordenes religiosas. Rugby no Ie ofrece un medio propicio y se siente contento de volver a la casa para las vacaciones. en medirse con las palabras tratando de no convertirse en su esclavo. de objetos y de hobbies. victoriana y protegida. me atreveria a decir. divididos en periodos de c1ases y de vacaciones. el respetable papel social de su padre. La infancia de Charles Lutwidge Dodgson transcurrio. la catedral. pura cabeza. Es bien sabido que Dodgson lIego a diacono en 1860 pero que no lIego jamas a sacerdote. En cambio su insE':cionen el colegio. rlgidamente estructurada sobre una red de costumbres cotidianas. el nuevo campanario. el cuentacuentos. e! hogar roIII f-\ . En La caza del Snark el juego se desbarata. Sin embargo no tardo en recomponer su habitat dentro de los muros de Christ Church. EI ambito flsico persistia mansamente: el edificio de la Universidad. Se trata de jugar con fuego sin chamuscarse los dedos. aunque la angustia y la soledad no esten ausentes. era el hermann mayor de la nursery. En la comunidad infantiI desempeno un papel hegemonico. el mago. sarro liar el juego y donde se Ie reservaba un papel prestigioso.

el barco del Campanero y el ciervito de A traves del espejo que. Otras. a tal punta que conc1uyeuna carta a una de sus pequenas amigas con este saludo: "Todo mi carino para ti. semejante a una segunda nursery. invitaciones a pasear por el rio 0 al teatro y finalmente eran invitadas a tomar el te en el refugio.. sus cuentos. en cambio. sus multiples cartas. algo novedoso yextrano para oir. rechazaba las cartas dirigidas a Lewis Carroll en Oxford y poco a poco fue dejando dos de sus pocas excusas de contacto con el mundo exterior: la enseflanza y la fotografla. y tambien presionaba a sus amistades para que Ie franqueasen la entrada a casas donde habia ninas con las que Ie parecla interesante relacionarse. alojo Carroll sus monstruos." _.. cintas. protagonizaban solo algun encuentro fortuito. pero tambien ninas con la que buscaba tomar contacto en la playa 0 en el tren y. Atrajo hasta sus habitaciones a muchas. Tampoco 10es que. para tu gordo. "" . A partir del momento en que se superaba el escollo del primer dialogo sus interlocutoras eran objeto de deliciosas atenciones. el Aguilucho.u. recibian cartas ingeniosisimas. un te en sus habitaciones. una de esas ninas. un armario lleno de ropa para disfrazarse.." En cambio acechaba cuanta oportunidad se Ie presentase para trabar relacion con las ninas. de ese recinto perseverante y protector.ull'----------. actrices.nes de Christ Church." "Soliamos sentarnos en el sofa junto a el. la ropa pulcrlsima. fotografiadas. como Alice Liddell. sus poemas. Los aflos fueron acentuandole las manias y en 10sultimos tiempos se convirtio casi en un ermitaflo: rara vez dejaba sus habitaciones. la agenda exhaustiva y prolija. Carrollllevaba siemprc consigo una bolsa con papeles y lapices. establecieron con el relaciones que perduraron a traves de 10sanos.. para tu madre muchos saludos. Ellen Terry 0 Issa Bowen. estaban siempre perfectamente limpias y ordenadas hasta la mania. impertinente e ignorante hermanito. como estaba en el Bosque de las Cosas sin Nombre.m. una invitacion. donde -por mucho que uno las frecuentara. juguetes. en algunos casas. Alll escribio sus adivinanzas y sus paradojas.deado de mayolicas con representaciones de animales que se transformaron en personajes corrientes en su literatura oral y que ingresaron inc1usoa su literatura escrita: el Castor de La caza del Snark. Pero tambien habia en ellas cajas de musica y muflecas. AlHtambien desarrollo su aficion fundamental: la amistad con las niflas.. siempre que fuese posible. el corazon del habitat carrolliano. Esas habitaciones. recordaba como adulta "los largos paseos a Oxford. alll libro sus combates con ellenguaje y paso largas homs de insomnio combatiendo con problemas mate maticos 10smalos pensamientos. el Loro y el Dodo de la carrera de comite en Alicia en el Pafs de las Maravillas. No es un secreta para nadie que Carroll sentia una seflalada atraccion hacia las ninas pequenas.y el nos contaba cuentos y. 10sdias felices de la ciudad y muchas horas deleitosas que pasaba en esa casa de tesoros que eran sus habitacio. muchos termometros y relojes y un organito. animales que andaban con cuerda (incluidosun murcielago que volaba par la habitacion y al que Carroll llamaba Bob y un oso que caminaba).siempre habia algo nuevo para ver. Winifred Stevens. y alll. Gertrude Chataway. 10siba ilustrando con dibujos en lapiz 0 en tinta . abandono su siempre escasa vida social. en cambio. las cartas archivadas y catalogadas. un nictografo construido por el. no recordaba que tenia que temerles a 10s humanos.. alfileres y otros senuelos que Ie proporcionaban la excusa para abordar a la nina desconocida. Dentro de ese habitat severamente resguardado. no aceptaba en general invitaciones y cuando 10hacla llegaba a otra hora de la convenida llevando su propia botella de sherry porque Ie pareclaimprudente beber de otra.L. parientes de clerigos 0 de amigos. Eran por 10general hijas de colegas de Oxford. detestaba a 105varones. a medida que 10snarraba. Pareda poseer un repertorio infinito de estos cuentos fantasticos..recuerda Alice Liddell. adivinanzas.tt. ----a. . 10s artkulos de escritorio cuidadosamente clasificados. Algunas. mi odio.

pero la ambigUedad es el medio natural de DogsonCarroll s610en virtud de la ambigUedad subsiste. "Aunque se Ie ocurrian extranas ideas para vestlr a sus modelos jamas pudo soportar a una nina vestida con atildamiento. como ser durmiendo 0 leyendo. EI mismo hombre que. "cuanto mas cabeza abajo esta mas son las cosas que inventa". es estructuraJ a su obra y a su vida. Puede tambien hacer ingresar la agresi6n mas despiadada en sus mundos disparatado~.Cuando en 1868 Lewis Carroll se insta16en la esquina noroestedel Tom Quad pidi6 permiso alas autoridades para levantar una especie de jardin de invierno destinado a la fotografia en laterraza de la escuela. que aparentemente s610 estuvo habitable a partir de 1871.estaba siempre llena de sorpresas. la ambigUedad es su c1~ve. ~uede violentar el lenguaje.basicamente porque me temo que yo resultaba demaslado pequena como para soportar la corriente electrica que debia atravesarme" . result6 sumamente atractivo para sus visitantes. y mientras tanto no dejar ni por un instante de considerarlas angeles asexuados. 0 como el anciano que despues de encadenar por la noche a su pequeno terrier a la manana siguiente encuentra un hipop6tamo bramando en Jacasilla. Yeso es algo que Carroll-Dodgon jamas se habrla perdonado. Llegara a la conclusi6n de que puede fotografiarlas no ~esnudas pero sl levemente desvestidas: esas son las reglas del Juego. se daban por terminadas en cuanto esas ninas trasponian Ja adoJescencia. Elestudio. Trat6 de lograr el efecto con ayuda de la maquina electrica de mi padre. seguir depositando en ellas todos los mitos de inocencia de comuni6n con la naturaleza. Estas fervorosas relaciones amistosas con ninas pequenas. Con las ninas si. tratando de recordar ala ninita que se banaba en el mar en Sandown. En una oportunidad se mostr6 ansio. Ie resulta facil seducirlas con los juegos. con ellas Dodgson no puede seguir siendo el amo. senaladas por cartas apasionadas e inequivocas entradas en su Diario. el coto para su locura. . como el Caballero Blanco. En una carta a una de esas ninas ya crecidas se refiere Carroll a ese saito que implicaba para el el ingreso de sus amiguitas en la adolescencia. deslumbrarlas con las adivinanzas. asi exactamente me senti yo cuando. subvertir el orden. ni siquiera con ayuda del telescopio que seguramente haria falta para tener una idea ma~ o menos precisa de su sonrisa 0 para salir de dudas acerca de Sl posee 0 no posee cejas. . me encontre con laasombrosa fotografia de ese mismo microcosmos ampliado subitamente en una joven alta. Salir de ellos signifhfaria amenazar los cimientos de la sociedad victoriana. a dudas. con acceso directo desde sus habitaciones. pero el int~nto fa1l6. rozar apenas su sensualidad. En realidad Carroll. Ambiguo sin Juga. violar las reglas." Es que las mujeres ya estan en condiciones de exigir y de ofrecer. pide que los ninos lean pasajes biblicos y que se publique una edici6n expurgada de Shakespeare para consumo de las ninas. Una'nifia natural' con el cabello en desorden Ie gustaba mucho mas y solia ubicarla en una pose comDn de la vida diaria. una vaga sexualidad. especula en una carta al ilustrador Furniss acerca de c6mo eludir la censura social y no dejar de satisfacer simuItaneamente su deseo de fotografiar a sus amigas desnudas. del mismo modo como es estructural a su sociedad. con el cabello en punta como si hubiese visto un fantasma. en el pr610go a Silvia y Bruno. puede adaptarse mansamente a esos limites. cuando las contempla con el ojo de la camara. en quien sentiria de- masiada vergUenzade posar la mirada. Tiene licencia para ejercitar su Iocura. de felicidad. Pero el no se preocupa. aterrada. "Una visita'a las habitaciones del senor Dodgson para ser fotografiada -recuerda Ella WiIIiams-. pero siempre dentro qe esos recintos. puede inventar dentro de sus habltaclones los cuentos mas ex6ticos. El tono humoristico no termina de ocultar el fondo de miedo: "Tal como se siente la anciana que luego de darIe de comer a su canario y salir a dar un paseo encuentra al volver que la jaula esta ocupada en su totalidad por un pavo vivo.:>o captar una fotografia mia por en la pose de nina sentada en la cama. y lograba asi retratos encantadores.

Funci6n y poder de 10 imaginario. Vintage Books. Aprender a leer. Buenos Aires. Editorial Juventud. 1968. [os nifios y [os hombres. Colecci6n Pedagogos de America. Barcelona. 65 • • o o . Chamboredon. HUrlimann. Juventud. Psicopatologfa del cuento infantil. Karen. 1981. 1977. "Les albums pour les enfants. 1989. III Guevara. Tres siglos de !iteratura infanti! europea. Paul. 0• • • • • • • • • • • • • • • o C> e o Benjamin. Walter. Paid6s. La literatura infantil. Bettina. Le champ d'edition et les definitions sodales de l'enfance". Bettelheim. Buenos Aires. 1977. Barcelona. 1983. Editorial Critica. Buenos Aires. The uses of enchantment. Hazard. Nueva Visi6n.. New York. Escritos. (Hay traducci6n al espanol can el nombre de Psicoanalisis de los cuentos de hadas. los nifios y los j6venes. Grijalbo. The meaning and importance of fairy tales. s. Barcelona. Jean-Claude y Fabiani. Barcelona. Bruno y Zelan.d. Jean-Louis. 1969.) Bettelheim.• • • @ ~ l!' . Bruno. Jacqueline. Los libras. Omeba. Los nifios y [a literatura fantastica. Daria. 1979.. Bibliografia '0 • • •. Held.

Dover Publications. Dover Publications. "La locura y el metodo". J. Lewis. The Victorians. Lewis. CarrolJ. Ellenguaje y el pensamiento del nino pequeno.Jan. Carroll. Flammarion. Lewis.). edit. 0 bien Alicia en el Pais de las Maravillas y Alicia a traves del espejo de Alianza Editorial. 1969. Marc. La caza del Snark. New York. Vintage Books. 1975. Pillow problems and a tangled tale. Rest. Monte Avila Editores. Diversions and digresions. por Martin Gardner. 1979. 1961. Buenos Aires. 1976). New York. 1965. y otros. Gernsheim. 1979. Buenos Aires. Lewis Carroll photographer. en Mundos de la imaginacion. Essai sur la litterature enfantine. Carroll. Carroll. Soriano. New York. Editions Ouvrieres. Buenos Aires. Piaget. Barcelona. Isabelle. 1979. Dover Publications. 1978. Carroll. . BibliotecaBasica Universal. Robert (edit. Lawrence (edit. Lewis.Aspects of Alice. (En espanol se puede ver la edici6n de Alicia en el Pafs de las Maravillas del Centro Editor de America Latina. Silvia y Bruno.). Paid6s. Londres. Lerner. Calatayud Editores. Cotal. Phillips. en The Annotated Alice. . Lewis. 1958. La fontana literaria. Caracas. 1969. New York. Jaime. Carroll. Lewis. 1971. El paraguas de la rectorfa y Cajon de sastre. "Alice's adventures in Wonderland" y "Through the looking glass". Guide de litterature pour la jeunesse. Madrid. Madrid. 1975. Helmut. 1970. Lewis Carroll's dreamchild as seen through the critics' looking-glass. 1960. Paris. Methuen. Paris. Bramhall House. New York.

Los domicilios de la literatura Realidad y fantasia 0 como se construye el corral de la infancia Lenguaje silvestre y lenguaje oficial.• • • • • • • • • • • • • o • °e • • • • • • • • • • • • • • • • • •• ~. 0 de cuando las palabras se separan de las cosas ~Que quiso decir con este cuento? Elige tu propia aventura 0 ~quien es el responsable? Carroll 0 el corral de la locura Bibliogratla 5 9 21 27 33 41 65 .