Los domicilios de la literatura

© 1990 Coqucna Grupo Editor Libros del Quirquincho Sarmiento 1562, 3 C, Buenos Aires Primera Edicion Hecho el deposito que establece la ley 11.723. Libra de edicion argentina Printed in Argentina LS.B.N.950-737-006-4
Q

En El corral de la infancia se han reunido diversos trabajos teoricos de Graciela Montes dados a conocer anteriormente, algunos de ellos, en conferencias e intervenciones especiales durante Jornadas, Congresos y Seminarios inscriptos en el campo de la Literatura Infantil, ocurridos en nuestro pafs yen el exterior. cA que se de be que Apuntes se interesara por esta faena de reflexion teorica de Graciela Montes? ~Acaso porque la seduccion por develar el temperamento lector de la escritorasu peculiar 'modo de leer' a los otros ya su contexto culturalfue imperativa? Implacables, las preguntas surgfan y asaltaban ante la decision tomada para su ingreso dentro de la coleccion. Porque, por otro lado, nos planteamos si 10perturbador no pasaba por mostrar, exhibir, iluminar una especie de careo entre la-que-escribe/ la materia con la que se enfrenta (el lenguaje y la realidad)j la-que-lee-a-los-otros (incluyen~o 1o propio). 2,Lo verdaderamente inquietante, a la postre, no serfa peregrinar desde su perspectiva por los probables domIcJlios de 10 literario llamados posiblemente fantasfa, absurdo, locura, industria, vedettismo y corral? Segun Apuntes, los cinco trabajos se convirtieron, sin mas vueltas, en textos sin atajos. Por una parte porque con un espacio teorico todavfa debil, 0 vacilantemente discriminado, la Literatura Infantil necesita de quienes formulen y reescriban una vision mas organica del universo libresco destinado

a los chicos, menos complaciente con las modas 0 las escuelas literarias de turno mas esclarecida con respecto a 10 que se entiende por nino por infancia tanto como dellenguaje y la sociedad que los soporta. Asf, conjeturamos que EI corral de la infancia incorpora una problematica marcando definidos pasos al trfo autor/ texto/ receptor. Y sumamos que nunca es sencillo y sin riesgo confesar las presiones con las que una editorial tiraniza asu man era a un escritor para chicos, ni develar hasta que impunidad llegan los ultrajes de una lengua de la que ningun chico/lector/oyente se hace cargo. Por otra parte, temimos que estos trabajos se desperdigaran -en el sentido de perdida de su textualidad y desmadredado el m~o original de presentacion de los mismos. Aquf en Apuntes estaran enteros y disponibles en una ,m?s franc.a autonomfa de usufructo para el receptor. Por ultlmo, ablertamente se realiza esta maniobra editorial para dar una fiera estocada de muerte a la fotocopiadora. Tres de los textos incluidos ofrecen un cabal retrato de las obsesiones que habitan en Graciela Montes: la perdida progreslva del vfnculo entre las palabras y las cosas qu~ re~ulta de la imposicion del lenguaje oficial sobre ellengua}e sl/~~stre, las razones y las destrezas con que se fue construyendo el corral de la infancia", para mantenera raya al "monstruo" de la realidad yal "monstruo" no menos temible de la fantasfa, y la necesidad de regresar ala materialidad del texto, unica zona real de encuentro entre ellector y la escritura. En cuantoa los restantes "Carroll 0 el corral de la locura" explora minuciosa y deleitosamente a una de las figuras mas agudas y mas contradictorias -y por eso mas reveladorasde la urdimbre secreta de la literatura infanti!. Y el artfculo "Elige tu propia aventura 0 ~quien es el responsable?" se ocupa de poner en evidencia algunos efectos 0cultos de los mecanismos de la accion incesante, opcion permanente y "protagonismo" lector que susten tan los relatos de finales multiples, autenticosbestsellers de nuestro tiemp~. En "Juguetes y juego" (1928) Walter Benjamfn cons/dera que "el juguete no es imitacion de los Miles del adulto, es

y

enfrentamiento, no tanto del nino con el adulto sino mas bien al reves. ~Quien da al nino los juguetes si no los adultos?"* EI virtual ascenso de la fetichizacion cultural-yen la que nosotros podemos trocar juguete por libro- por la que el adulto perdura en la generacion siguiente educandola a su medida, es el que estos textos sin atajos pretenden cuestionar y punzar para que ningun lector -grande y chico- "pise el palito" segun la advertencia de Montes. Marfa Adelia Dfaz Ronner Buenos Aires, abril de 1990

• Walter Benjamin, Escritos (La Literatura infantil, los nifios y los j6venes) Buenos Aires, Nueva Vision, 1989. (Col. Diagonal).

Y el Arbol sigui6 crecienda (Usta de Honor Premi~ Andersen 1990). que publique en Nudos en la cultura argentina (Ai'io 7. una de las cosas que menos les convendrla a los ninos serja precisamente la fantasia. Dona Clementina Queridita.istica y durante algunos anos colabor6 activamente en proyectos baJo la dlrecClon de Ana Maria Barrenechea y Beatriz Lavandera. Ya Rousseau hal]ia determinado que poco y nada habria de intervenir la literatura en la esmeradlsima educaci6n de su Emilio. la Achicadora. de 10 razonable. seres poderosos. como Weisse. La querella entre los defensores de la "realidad" y los defensores de la "fantasia" es una vieja presencia en las reflexiones de los pedagogos acerca del nino y de 10 que Ie conviene al nino. y en parte sobre la conferencia que pronuncie en el n Festival Latinoamericano de Arte y Cultura. de la fidelidad a 10 real. 1 A esta condena tradicional se agregara luego otra. NQ 13. editorial de la que es cofuncladora. brujas. . Ogros.:especialidad en diversos seminarios y congresos. en editorial La Encina. Tiene un agudo interes por reflexionar acerca de 105 vinculos sociales y culturales que se establecen entre 105 ninos y 105 adultos. EI ataque se hace en nombre de la verdad. Se interes? en l~ ling?. Betina la maquin9 del. Algunos de esos textos han qtledado reunidos en este libro. en Kapelusz y.ivulgaci~n. "Con 105 cuentos truculen. mas grande que una ballena. como Trimmer. hadas. SegLln el parecer de muchos. A pesar de su titulo de Profesora en Lenguas y Uteraturas Modernas no ha ejercido sino esporadicamente la docencia. forfQulada a la luz de la psicologia positivista. como Berquin. mas recientemente en Libros del Quirquincho.Realidad y fantasia o como se construye el corral de la infancia * Graciela Montes es escritora y editora de libros para ninos.tlempo. Este capitulo ha sido elaborado en parte sobre la base del articulo "Realidad y fantasia en la literatura infantil". la Asociaci6n de Uteratura Infantil y Juvenil de la Argentina. la condenaran por falsa. 1984). como Madame Leprince de Beaumont-autora del Almacen de los ninos a di6/ogos de una prudente institutriz can sus distinguidos a/umnos--. Nicolodo viaja al Pais de la Cocina. amuletos milagrosos. Ha publicado mas de setenta titulos entre libros de ficci6n y de d. varitas magicas. excesos de todo tipo deberian segun ellos ser desterrados sin mas contemplaciones de los cuentos. La verdadera hlstona del Raton Feroz. por supersticiosa y tambien par ajena alas conveniencias 50ciales. La familia Delasoga. en la Universidad de Brasilia. 1 Los pedagogos del siglo XVIII. Ha publicado breves ensayos acerca de los principales clasicos de la literatura infantil y present ado trabajos sobre su. Y despues de el innumerables voces se levantaron contra la fantasia. Mas chiquita que una arveja. lisa y llanamente mentirosos. Tambien forrn6'parte del grupo fundador de AUJA. ani males que hablan. Simultaneamente ha desarrollado tareas de direcci6n editorial en el Centro Editor de America Latina. Entre otros. en agosto de 1989. E! Club de los Perfectos. como la famosa Madame de Genlis. Histaria de un amar exagerada. objetos que razonan. Tengo un monstruo en el bolsillo. Amadeo (Premlo Lazanllo 1980). y muchisimo menos los cuentos de hadas. Coincidentemente con su incorporaci6n al Centro Editor de America Latina (1975) comenz6 a dedicarse de lleno a la escritura y luego a la edici6n de libros infantiles.

Por dar un ejemplo burdo: nadie corre a buscar un balde de agua cuando lee el relato de un incendio.. Y. un c1asico de los ?I10S cmcuenta. lleva a la destruccibn de los valores tradicionales de nuestra cultura. cuya Iectura resulta objetable. ilimitada fantasia. entonces es un universo de palabras con reglas de juego propias. la cual en vez de ayudar a construir. pero es literatura infanti!. un universo de palabras que sobre todo se nombra a si mismo y alude.1 • -. . 4 • I•• • 0. recreacibn. a todo 10 demas. como tambien cuestionando la vida familiar. • • • • • I'ro/ilb/c:lun de una obra 1••1 PI'OVllHla de Santa Fe ha dado a c~noCl~r I" 1{. la Iiteratura infantil. en sus actos y de~isiones. . sin embargo. Porque 10infantil pesa. un campo aparentemente inocente y marginal donde. es indispensable que antes tratemos de entender que es esa especie de bicho raro. VJSTO: Olle se halla en circulacion la obra "La T'orre de Cubos" de la autora Laura Devetoch destinada a los ninos.durante la dictadura militar. se esconden ciertos mecanismos ideol6gicos de revelaci6n/ocultamiento que les sirven a los adultos para domesticar y so meter (para colonizar) a los chicos. no adecuados al hecho estetico. PrilMAlilo • • • • I• • • . como aS1Smi. de cualq\l1er mstrumento que atente contra el fin y obje. un decreto que prohlblO la clrculaclOn .3 10 _ 11 . fantasia.ls. . si la literatura infantil merece el nombre que tiene. Sabe que el fuego esta al servicio del cuento. carencia de estimulos espirituales y trascendentes. Que inserto en el texto debe estar comp~. para algunos. Para echar un poco de luz sobre la cuesti6n.mdido el mensajc que satisfaga dicho mundo. Que es deber del Ministerio de Educacibn y Cultura. se defenderian los que corrieron a buscar agua. para que entren a terciar otras fuerzas. Que del analisis de la obrCl "La Torre de Cubos". Y podriamos agregar: la fantasia es peligrosa porque esta fuera de control. se libran algunos de los combates mas duros y mas reveladores de nuestra cultura. Por todo ello EI. la fantasia es peligrosa.~. Que cslos requerimicntos reclarmm respdo por un mundo de imagenes. un universo de palabras que no nombra al universo de los referentes del mismo modo como cada una de las palabras que 10forman 10nombraria en otro tipo de discurso.rno velar por los bienes de transmision de la Cultura Nacional.1. '.. simb6licamente. sera literatura.tivos de la Educacibn Argentina. Que toda obra Iileraria paw ninos dcbc reunir las condiciones basicas del estilo. Sin embargo.VE: DE EDUCACION y CULTURII \e1 4 N.cipio de autoridad enfrentando grupos soclales.'s(}lucion NQ 480 con fecha 23-5- '1'). cuesttonamientos ideol~3icos-socii)les. objeiivos 1°) Prohibir el uso de la obra "La Torre de Cubos" de Laura Devetach en todos los establccimientos educacionales dependientes de este Ministerio. pOl' ejemplo. asi decia el M~~saje del C~mlte Cultural p:rgen~ tinoque sirvi6 como pr610go at hbro de Dano Gu:vara: PSlcope dagogfa del cuento infantil. la fantasia esta bajo sospecha: en eso parecen coincidir todos. En fin. velar por 10 proteccibn y f?rmaC10n de una clara conciencia del mno. hablaba en sus conslderandos de exceso de lmaginaci6n -"ilimitada fantasia" dice. pesa mucho y. Que algunos de los cuentos-narraClOnes incluidos en el mencionado libro. '0 el Decreto de 1978 imaginan una relaci6n tan directa y tan ingenua entre las palabras y las cosas que recuerdan al que busca el balde para apagar el incendio del cuento. y esa palabrita basta para que todo se trastorne. Si. sanguinarios y feroces que leyeron lo~ninos hasta ayer. se desprenden graves falencias tales como simbologia confusa. . atentan directamente al hecho formativo que debe presidir todo intento de comunicacibn. • • • • • • I• tos. MINlsmo RESUI'I. Que ello implica prevenir sobre el uso. Para empezar. el Mensaje de los pedagogos que cite antes. ~n 19~~. en esta aparente oposici6n entre realidad y fantasia. es 16gico que aumentara la criminalidad en hemp?: de guerra y en tiempos de paz" . 2°) De formo. distorsas y giros de mal gusto. raciales 0 econbmicos con base completamente materialista. si es Iiteratura. y CONSIDI'I{IINDO: '. mucho mas que la literatura. I3l1cnos Aires.2 ~ C180 que vale 121 pena reproducir el Bolotin N° 142 de julio de 1979 por eI cual Mlnislcrio de la Provincia de Santa Fe prohibit> eilisode La ton'e c1ecubos en las \~Snwli. y aunque muchos pU€dan pensar que esto es evidente. Pero lde que se acusa en realidad ala literatura infant]1cuando se la acusa de fantasia? lPor que tanta pasi6n en la condena? lEn nombre de que valores se lanza el ataque? lQue es 10que se quiere proteger con ese gesto? Estoy convencida de que. Que en ello esta comprometida no solo la si~1ti)xis sino funcli)mentalmentc la rcspues!a ilbs verdadcros requerimientos de Ii) infancia. la propiedad privada y al prin. 23 de mayo de 1979. para no quedarnos en los cin~u~~ta. vivencias. para que cambien las reglas deljuego.como una causa principal para desaconsejarlo. nunca se sabe bien ad6nde Ileva.v/. sensaciones.de La T 0rre de cubos de Laura Devetach.como medio de formacibn. centrando su tematica en los aspectos sociales como critica a la organizaci6n del trabajo.

Me limito a senalar que nuestra sociedad no ha confrontado todavia. como sJempre es para los chicos todo 10que pertenece aI mundo de los grandes. Hoy apenas estamos aprendiendo a cuestionar algunas de las muchas hipocresias con que ocultamos nuestra relacion con la infancia. con nuestra imagen ideal de la infancia. es interesante la polemica que se desencaden6 en Francia entre Ruy-Vidal. primero por mentirosos y por supersticiosos.. Iamdustna ?el Jugu~te. como 121 tema merece. se empez6 a hablar de infancia. Al menos. sus etapas.a los parametros ya estam blecldos. no puede menos que pesar: una literatura fundada en una situaei6n comunicativa tan despareja -121 discurso que un adulto Ie dirige a un nino.. . sino tambien euando la editamos. cuanto 10hicieron no cesaron de intereen s~. La fantasIa de esos cuentos no era controlable y debia ser desterrada del mundo infanti!. Hoy todo 121 undo habla de la infancia. serenamente. basta seguir mirando para darse cuenta de que todo 10que los grandes haeemos en torno de la literatura infantil (no solo cuando la escribimos. Ia 1Jteraturadeliberada. Es de imaginar que esos mensajes que se cruz~ban entre aduIt~s eran en parte incomprensibles y en parte apaslonantes. de Ios que hablaba nuestra cita. un editor de vanguardia de libros para nh'\os. $U psieologia. . Y ahi Ilegamos al ojo de la tormenta. . la compramos . y la psicoanalista Franyoise Dolto. en 121iglo XVlII s muy especmlmente. truculentos y feroces de 10 que Ileganan a ser Iuego.tenemos de los chicos. un nudo complejo y central a nuestra cultura toda. piensa uno. donde sop Ian vientos y tensiones. A esa epoca perteneci6 la condena. y que tardiamente. trucuIentos y feroces". Sabemos sin emm bargo. que durante muchisimos anos Jacultura occidental se desente~d16de los C~icos(talvez.se en ellos. en fin.da. Con 121 tJempo se fue sabiendo mas y mas acerea de los chieos: su. Paris. Guide de litterature pour la jeunesse. Pero Gquees 10infantil? 3 Con respecto a este tema.Y claro.la mirada en ellos). ogros y bruJas.. pero sobrevivieron a pesar de todo: se refugiaron en . . como 121 obiIiario. 121ino al que 121 q n texto busca como lector. Pero Geualesson las huelias que deja? . la recomendamos. su imagen oficialde la infancia con las relaciones objetivas que se les proponen a los ehieos. ropa apropla. Fue la epoca de oro de los pedagogos. . sus neeesidades. Algunos textos rouy ricas en significaci6n de sus acusaciones mutuas pueden leerse en Marc Soriano. 0 mas bien 121dulto en el que se origin6 121 a mensaje? En realidad. La relaci6n entre los grandes y los chicos no es una eampifla serena sino mas bien una regi6n dificiIy escarpada.Casi todos ellos compartian la opini6n generalizada de que. 1975. 0 la soslayamos) tiene que ver no tanto con los chieos como con la idea que nosotros --Ios grandes. ~os ogros. 121 jardin de infantes. 10infantil es flOYproblematico. despues por erueles y por inmorales de los cuent?s tradicionales. y de la indiscriminaci6n se pas6 a una especializacl~n cad~ vez rr:ayor: una habitaci6n para los chicos (la nursery). de central importancia y que mereceria ser explorado en serio. "10infantil". muebIes diminutos. 10que alguien que "ya crecio" y "sabe mas" Iediee a alguien que "esta creciendo" y "sabe menos" .. cuando se convirtieran en tradicionalmente infantiIes). evoluci6n. sugieren los historiadores. Es una disparidad que tiene que dejar huellas. de los euentos de hadas. las brujas y las hadas europeos pasaron a la clandestmldad. poslOlement: mucho mas sanguinarios. como !os juguetes. S610cuando franqueemos nuestra relaci6n con los chicos podremos franquearnos con su Iiteratura. tenia que adaptarse -como la ro~a. Rammarion. que de ning0n modo podria pretender yo despejar en uhas poeas palabras. de a ratos oscura. los mensajes que se cruzaban entre' los ~randes (entre esos mensajes estaban esos cuentos "sanguinar~?s. slla !Jte~aturaera infantiI. Los chicos recibian en forma indiscriminada.no puede dejar de ser sensible a ese desnivel. Hasta entonces habria sido ins6lito que a un escritor se Ie hubJese ocurrido escribir para Ios chieos. porque los ChlCOSe monan como moscas y no valia la pena 121sfuerzo s e de detener.fJay que ~dmitir que. si bien los grandes tardaron en "descubnr a los ChICOS."Y quien es 121ue deja marcas. porque una cosa es declamar la infancia y otra muy distinta tratar con chicos.

eran bestias del otro lado del corral y habia que Lenerlas a raya. Omeba. contradictorio. . consciente de su m~sJOn.0 10q~e podia haeer brotar dudas y cuestionamlentos. h]ada.e reumr el escntor que se atreva a hablar del sexo seglJn Daio GuevClw. 14 15 _ .altabl~s . cantor como las aves. contentos.<:1 de los juguctes didacticos y tambien de una literatura que a mi me. Entretanto. con altibajos. 0 como la nif\a que se absta a reClblr el mensaje creador de media hurl1anJ'dad' " H e aqUJ il1~Jlmosd e 1os .e i.endaciones para que no se fuesen a escapar las aberraclOnes . sin fantasia. maestro.q~e quiere servir al nii10 en los campos del sexo. doloroso. de mostracion/ocultamiento qu~ sU. Los pedagogos.) itnnaccllada" y se consideraba que el deber del adulIn eril (l 1<1 vez proLegerlo para que no se quebrase y regarlo pari! title '. ". Se proponia. Crecieron como hongos cuentos de "ninos como tu".. ya se sabe. de donde habian salido.1-' i_ i_ las c1ases populares. semejantes en todo 10visible a ias del lector -cuentos disfrazados por 10 I JlO (:011 cd tanto de real~stas-. Es CUrIOSO..torno. Mas de alii no lIegaban ni siquiera los mas audaces. fuera de la infancia.recor. la sensatez y el control avanzaban. para ~ue no s~ soltasen las bestias. nada. simult2meamente.a~os cmcuenta que Ios relatos para ninos dieran cuenta de Ia ~ctlV1dad sexual en la nat.las p. se suger:a hablar de las flores pnmero. por arte de birlibirloqc:e. otro coto de colonizacion tan interesante como la infancia. porque pertenec1an al mundo de los adultos y no a la "dorada infancia". como cuento reahsta. la vigorosa imagineria indigena -en la que no habia el menor asomo de especializacion infantilera arrinconada doblemente. porque el cllcnto informaba acerca ?el en.' '_' " requbltos que del. • • • • • •.ha de s~r metodlCo como un. absurdo. sin embargo. 114. por desatada. En pocas palabras. un simulacra para que jugase ala realJdad sm asustarse dernaslado.uraleza. y suave comola bllsa.recortada y cubierta con una mano de pintura brIll~nte era ofreClda como fa realidad. yen las ediciones de mala calidad y sin pie de imprenta que se vendian por pocos centavos en los mercados. Buenos Aires. muchas veces rnezc1ada con la imagineria popular europea que traian los colonizadores. tenso. Era la epo(. sobrevive hasta nuestros dias. I • • le florec\esu. "educaba" (fin ultimo de todo 10que rodea~a a 10 mfantll) y no se desmadraba por esos oscuros e imprevislbles corredores de la fantasia. \ • • •. y el cuento. de los poIlitos despues y por ultlmo de los terne:os. Sexo si. 4 . y por americana. y tJelno como el nmo en gestaci6n de hombre nuevo. Para eso. pero un ~exo r?zonable.I_iiiiiiiiiiiiliiiiiiiiiiiiiiiii~ • • • • • • liempo se elaboraron reglas muy c1aras ace rea de colenia que ser un cuento para ninos..>. tenia que estar dirigido claramente a cierta edad y responder a los intereses rigurosamente establecidos para ella. Pe~o 10mteresante es que mucho mas enfaticas que Ias recomendaClones para que se abriese la informacion eran las in!. un~ esp~cie de escenografi~. ][~agll1atJvo yreabsta con el meJor pa_tnmonio de su olicio. Asi. Parec1an pensar que al pobre sonador habia que fabricarle una realidacfad hoc. 1969. I\lniflo. por insensata."t "" . ala vez. "amiguito": una manera de ganarse su confianza y. . No podia incluir la crueldad ni la muerte ni la sensualidad ni la historia. pag. dramatico. sin sexualidad.byace en ~I realism? para consumo infantil. y solo sobrevivia en algunos bolsones. como cO~1cesion 1 "(" :)~I artista 0 literato. una especie de "realismo" muy particular que echo raices y que.n partlcularmente reveladores de ese mecanismo de informaClon/escamoteo de informacion. en los que. Los Dedagogos r:. ero los rnismos que proponian una literatura p re~hst~ solian suponer que los niflos vivian en un mundo de ensonaCIones.P.4 '. sorneticlo y protegido a la vez. En America. •• '-. la reahdad era despojada de un plumazo de todo 10denso matJzado. todo. Fue en esa epoca de creciente control sobre la infancia cuando empezo a cobrar fuerza la idea de que la fantasia podia ser peligrosa. mantenerlo en su lugar. con poco contacto con el mundo real. Lo~ discursos que tienen como tema la "informacior sexual" s?. colocados en situaciones cotidianas. tenia que ser sencillo y absolutamente comprensible (habia incJuso una paula que fijaba el porcentaje de vocabulario desconocido que se podia lolerar). el nino ideal. A veces. ~{usLa lbmar "de corral": dentro de la infancia(la "dorada inl"i1m:ia" solia llarnarse al corral). d~spo]ada. amable y sereno como un buen padre. sm emoClones.slcopedagogra del CLlento in/anti!. . de tod. Era comun que esa iiteratura llamara a su pretendido interlocutor. . como alternativa. se 10llamaba "cristal pum" y "ros.rogreslstas conslderaban necesario y recomendable en 10s.

5 . Le sacolas tripas las puso a vender: 'jA veinte a veinte las tripas de mi mU-jerl' "). Estan en los juegos de Jos chicos -----dondeuno vive.e 10sdesaparecidos.o dar testim?!1io personal. pOl' primera vez en un texto ~ara Chl~OS. Sin embargo. a pesar de todos los esfuerzos controladores. en las retahilas (siempre me acuerdo de una que jugabamos cuando era chica para elegir quien era mancha: "Bichito colorado mato a su mujer con un cuchillito de punta alfiler. El corral protege del lobo. Tal vez el ejemplo mas interesante de como la literatura puede a veces burIal' la vigilancia sea.mente a la vez. mucho mas que infantil. en el sin sentido mas cruel y despiadado. y se 10 exiIiaba adentro de ella.d. tal vez tratando de proteger Ja pro pia infancia de toda mirada indiscreta. La prueba de la delicada ambigUedad con que los adu1tos pretenden dosificar realidad y fantasia en el br:. la que se vuelve facilmente sensual 0 sangrienta y cruel. E1realismo mentiroso y el suenismo eran dos actitudes perfectamente complementarias: alternativamente se "protegia" aJ nino de las fantasias. los deseos y los miedos muy reales y contundentes de los chicos.podemos mantener a los chicos en el corraJ dorado de Ja infancia. en los viejos cuentos (en los que creo que se refugiaron Jos chicos POl'falta de fantasias nuevas) y tam bien en algunos libros que burlaron la vigilancia de Jos pedagogos y circuJaron con sus locas fantasias y sus intensas realidades POl'todas partes. que no divagaba sino que estaba perfectamente enraizada en 1asansiedades. En sintesis. que era un parroco Ingles tan serio. cercenando1e una de las dimensio~~s mas creativas que poseia. los adultos -no porque si sino seguramente POl' motivos muy profundos. el manejo de la pareja realidad/fantasia Ie permite al adulto ejercer un tranquilo y seguro poder sobre los ninos. ya se sabe. POl' 10pronto se Ie devue1ve a la fantasia 1aestima oficial. en la misma nota en que se escandalizaba por la referencla a los aseslnatos y torturas condenaba per inmoralla educaci6n sexual en las escuelas. villanos y fechas patrias. tan puntilloso y respetable que nadie pudo reprocharle esos cuentos absolutamente inclasificables que escribio. tan culto.a esa supuesta ensonacion perpetua en la que vivian 10s ninos. y que arrastran con ellos una fantasia tan vigorosa que no podian sino hacer que las convenciones victorianas se tamba1earan como un castillo de naipes. el de Lewis Carroll.baj~ que 1:s preparan a los ninos radica en el hecho de que tan peh~rosa :es~lta 1afantasia desatada como la realidad sin recortes m maqUllla]e. Curiosay coherente. EI siglo xx. ale]andolo del mundo de los adu1tos. es decir en una autentica deshistorizacion de la historia. uno podia enumerar10s y deClr que habJa que respetar10s pero de ninguna manera r~1atar sus vio1aciones. heroes. estan en los disparates.como la realidad se cuelan dentro del corral. Esa cuidadosa desrealizacion de la reahdad es la que campea en nuestros libros de historia. postfreudiano y postpiagetiano. tanto Ja fantasia descontrolada -la que se atreve a todo. pOl' ejemplo. en Europa. muere 0 se salva fantasticamente pero con intensidad muy real-. entroncados en el mejor disparate infantil. que SIempre termmaban cuando el nino se despertaba y 1atranquiIizadora realidad vol~a~~~o. 1as crfticas de los sectores mas reaCClonanos de 1a educacion se centraron en que esos no eran temas para tratar con los chicos. siempre y cuando uno se man~uviese en :1 terreno del deber ser. l:sa fantasia hueca del suenismo divagante estaba muy 1e]os de 1asolida y vigorosa fantasia de 10s cuentos tradiciona1es. POl' eso burlo la vigilancia. Cuando en 1986 edite un~ serie de !lbros para nmos donde daba cuenta con palabras senClllas pero sm pelos en la lengua de 10que habia sucedido en nuestro pais dur~nte la dictadura y hablaba. POl' viejas tristezas y viejas frustraciones. S Para muchos no estaba mal hab1ar de derechos humanos. pero tambien encierra. Con esas dos riendas. viajes imagi~arios cuidad?sament(~ enmarcados dentro de 1a realidad. De que 1arealidad resulta escandalosa pued. . aparecfan en 10scuentos "suenos". Lo de Carroll era literatura. parece dar vuelta e1 prolijo tablero de los pedagogos del siglo XIX. que se convierten en ga1erias de Me refiero a la serie Entender y Participar de Libros del Quirquincho que desat6 las iras del periodista Carlos Manuel Acuna.

un eonjunto de deberes) se nos va metiendo adentro de nosotros mismos. entonces. Pero hay temblores. Es decir. Los que escribimos literatura infantil nos damos euenta de que cambia e1interlocutor.. que las relaeiones entre realidad y fantasia ya no podrian ser las de antes.Para eso hizo falta que el psicoanalisis demostrara que no todo esta bajo control. cuando cambia la situacibn co- .rse fantasia. sospecho. Hizo falta tam bien que los educadores rescataran al juego como constructor de 10real. b En fin. es decir. en el corral de la infancia. permitir el flujo no dirigido p~r reg1as ~xteriores de un discurso que se organiza segun 1eyes propias. La raz6n esta. que se ocupara de los suenos y reivindicara su estrechisima vincu1aci6n con la vigilia. ni el suenismo de Ia fantasia divagante ni el realismo mentiroso. en una de sus formas mas conspicuas. Ultimamente todos estamos mas dispuestos a aceptar que ell. y hasta sospechamos incluso que los chicos tambien estan adentro de nosotros mismos. si entre tantos juguetes didacticos tantos ambitos controlados y tantos mensajes deliberados nues~ tros chicos pod ran encontrar el camino para salir del co/ral. la imagen que nuestra cu1tura ha ido dibujando y que resume no 10que los ninos son sino 10que deberian ser. trundenlos V feroees" cuentos de hadas de los que hab1abamos al principjo. Es mas. para la adaptaci6n intcligente y creadora a la realidad. liquiclaba eonflictos. . que es exp1oraci6n del mundo y que incluye en un solo abrazo 10que suele llamarse realidad y 10que suc1e llam8. es mas bien el propio nino interior. me parece. No somos pocos 105 que. en fin.. nos preguntamos si nuestra cultura no estara cambiando la indiferencia de hace cuatro sig10s porIa asfixia.el fondo los chicos Y los grandes no estamos tan apartados como quisieron hacemos creer. EIjuego simbolico. La Iiter~tura. en <Wller. 10inf~ntIl (que fue durante muchos anos una tarea exterior. Durante muchos af10Spes6 mas el platillo de 10infantil· ahora esta empezando a pesar el platillo de la literatura. y me atrevo a decir que hoy esa extrema tutela sin grietas esta entrando en crisis. conocido en nuestro me- cia. tan evasora de 10real como parecia.)I. Da la sensaci6n de que la literatura infantil est a hoy mas dispuesta que antes a colaborar en abrir tranqueras. dio como Psicoanalisis de los cuentos de hadas. pOI' 10tanto. Algunos controles se han aflojado y a los que escribimos para 10s chicos nos esta permitido comprometemos con la palabra es decir hacer literatura. Sin embargo siguen siendo muehos los que consideran que la fantasia es peligrosa. que Ie resulta tan eficaz y que Ie facilila tanto la tutela sobre los ninos. se nutria de 10real y reverl1a sobre 10 real. que la realidad es peligrosa y que no hay como un buen suenismo banado en realismo mentiroso para mantener a los ninos donde deben estar. Fantasia y realidad estaban de pronto mas cerca que nunca. nos va a sacar del corral. y sin embargo . hubo rm'lsrecientemente un Bruno Bettelheim que se ucup() de reivindicar pOI'terapeuticos a los "sanguinarios. segun el pensamiento oficial. es una busqueda nueva. Mas bien exploraci6n de la palabra. en que el adulto no quiere renunciaI' al metodo del corral. mucho mas cercano pOI'supuesto a 10s ninos reales -posibles lectores. En el juego el nino eompensaba carencias. en que el nino "jugaba a ser" y "jugaba a hacer" evocando ausencias. del pensamiento y. Ya no es el "nino ideal". En fin. Hizo falta un Fiaget que centrara el desarrollo de la inteligencia en esa actividad que. que es la caracteristica mas senalada de todos los que estan creciendo --y por 10tanto de los chicos-. si no nos estaremos olvidando de esa firme voluntad de ere eel'. anticipaba situaciones y. mientras la literatura crece.. que tantos desvelos Ie produjo Y ~ nuestra cultura? Creo que. La fantasia no era. por supuesto. giraba precisamente en tomo de la fantasia. pur~~aba temores. literatura. era central para el desarrollo del simbolo. podria decirse que hay otras reglas de juego. G que se hizo de 10infantil.que esa imagen impostada y arquetipica. Y ya se sabe que. de The uses of enchantment. Era la dimension libre y poderosa de la relaci<'mentre el hombre y su entomo. I·:S n 1(1S. tratando de vincularnos con los ehicos mas que con la infan6 Estoy hoblondo.

A 10 largo de esa paciente y prolongada colonizaci6n cultural. cuando nos encontramos el adulto que somos con el chico que fuimos. Ya nadie cree que 105 chieos vivan en un mundo de ensonaciones. Nombran y. mas 0 menos amorosa. Mucho menos podemos palmearnos condescendientemente nuestra propia cabeza y Ilamarnos "amiguito". cambia el discurso todo. inevitablemente. pero siempre eficaz. Ahora hay senales claras de que el corral se tambalea. En fin . en un comienzo amodo y abigarrado. de sentir y de manejar el mundo. al nombrar. Durante anos. es mas: todos comprenden que son testigos y acto res sensibles de la realidad. un asombroso punta de encuentro entre !Osgrandes y los chieos'.es un notable. respuestas. cuando 10 otorga. Las palabras nombran y. mas 0 menos represiva. Tampoco quedan muchos ya que no admitan que los adultos -incluidos los sensatos y prudentes pedagogos. un modo de ~er. interpretaci6n de la media lengua. el mundo infantil. de intensidades sin limites definidos -la raz6n estaria tentada de Hamarlocaos-.es. un continuum de sensaciones. Tenian un exito relativo porque. recomendaciones. el adulto otorga ellenguaje y. o de cuando las palabras se separan de las cosas'" Ellenguaje -lquien puede dtidarlo?. Ahora. de todos modos. la famosa polemiea realidad/fantasia parece quedar atras. Tampoco podemos escamotearnos la realidad ni negarnos nuestras propias fantasias. . arrastran con eHasuna gigantesca carga cultural. dan forma. Ya no es cuesti6n de "bajar linea" porque no podemos bajarnos linea a nosotros mismos. preguntas. ellenguaje desempena un papel privilegiado. grandes festejos por la primera palabra. los monstruos y las verdades se colaban. poco a poco. al nombrar. coloniza. Lenguaje silvestre y lenguaje oficial. ademas. extraordinariamente sensibles a la fantasia. pacientes y razonables adultos se ocuparon de levantar cercos para detener la fuerza arrolladora de la fantasia y de la realidad. Este capitulo tiene como base la conferencia de junio de 1988 en el Instituto de CultUfa Hispanica de la Universidad del Litoral. a la que los adultos sometemos a los ninos para convertirlos en miembros de nuestra sociedad. se va estructurando alrededor de las palabras. se impone. senalamientos.son sensibles. una herramienta insustituiblede la socializaci6n. Compartiamos con Laura Devetach una reflexi6n acerca del tema que convocaba al Seminario: "Los vinculos entre literatura y regi6n". entraban y salian. de que los grandes y los chicos se mezclan indefectiblemente. Orientaci6n de los balbuceos. . 6rdenes.municativa. y. A partir de entonces es con ellector y no hacia ellector que fluye el discurso.

del rojo brillante de los petalos que me pegaba con saliva en las lIilas para parecer una senora. Los chicos se Jduenan dellenguaje. y desde ese pasado ha ido emergiendo. Frente a ese uso discriminado.SItuaci6n. arbitrario y personal que hacen los chicos dellenguaje. La mayor parte de las. En fm.9 Ellenguaje especlfico de la colonizacion. cualquier cosa menos un lenguaje oficia!. (Sicmpre me acuerdo del ninito de tres anos al que no se Ie podia decir "querido". la polisemia. pJabras antipaticas 0 palabras rldlculas. las que se aparecian en momentos de mi vida. la'pro pia ~ida.qu~ . palabras despreshgJadas. personal. tal vez. Piaget y otras. intensamente historico es decir tiene incorporado el tiempo.'acaso no "se arroJ'a" uno al agua como se arrojan las pelotas? ~acaso las pelotas no "salpican" en el suelo? . dlVertJdas0 angustlOsas. .es un lengua·4 je caprichoso. al desprendimiento de las situaciones vividas. en J. querido . como Sl se la ll11postase en otro sitio.y ~amb1entJen~ un pasado de experiencias buenas 0 malas. el adulto ejerce el lenguaje "oficial". para. deslumbrante y gozosa experiencia comunicativa. porque ayuda mucho a entender a los chico. aunque cl se dedique mas bien a explicar la dimension intelectual y no tanto la social del fen6mena.4 Las pnlabras cran como bichos sonoros que aparecian de pronlo en disUntas situaciones vividas y se tenian de 10 que esas slluaclones siunificab':l!1. • co.• oc. "Querido" era para el una palabra nefasta. . ellenguaje cientifico estricto.ne para el ni~o u~ aqui y un ahora -que son los que Ie dan sentldo-:. el acontecer personal. siempre el mismo. Yevocan mas de un significado simultaneamente. lIamaba "pam" a la pelota ytambicn a la ba. tenia ruido a cadena y a pedal de bicicleta. E~ees. palabras que no 5C dejaban atrapar.8 . es particularmente d~shistorizad~ y "oficial". Buenos Alres.pal~bras que usamos cotidianamente son palabras cargadas de historia colectlva. Ellenguaje de los primeros anos es. tienen muchas lecturas. 1965. y SllSpropias Iibertades. " Estaba claro: "querido" no anunciaba sino tormenta. las violentan. I'<mJ los chlcos no sc sometcn pasivamente a esa colonizaci(m. las cargan arbitrariamente con sus propias experiencias vitales. No conozco otro caso que revele con tanta intensidad el valor de la palabra infanti!. o habia significados oficiales. Las palabras y las cosas empiezan siendo solidarias. Ese era el verdadero valor de "querido". esa adopcion de un lenguaJe educadar va acompanado de un sensible cambio en la entonaci6n y en el timbre de la voz. Ellenguaje y el pensamiento del n1~0 ~~qu. (. Toda sociedad tiene palabras propiciatorias. "EI orig:n de los non:bres". que tiende a la deshistorizacion.[:n~de agua~ Pero no es tan extrano si uno se pone en la expenencla y no en la ?ehmclOn del refe rente' . Para el nino las palabras no tienen un significado (mico.:. 0". El lenguaje de los primeros anos -como cualquiera puede atestiguar. En los primeros anos de esa nueva. Todos recordamos de nuestra infancia palabras amadas a veces por su sonido. mi hijo mayor. sin d~d~oel lenguaje que se consldera aproplado. Los nombresdice.~ader~ I. II . un significado "oficial". Luego nos enteramos de que la mama soHa comenzar asi sus retos: "Mira. 9 Digo que tiende porque nunca es totalrnente univoco ni totalmente deshlStonzado. P al'd6s .7 7 No es a otra cosa a 10 que apunta Piaget cuando habla del "realismo nominal". Ellenguaje es para ellos ~4 mucho mas de 10 que los adultos pretenden que sea (10 otorgado 4 genera SlISpropias reglas. pues.Pueden gener~r un significado en una situacion vital y otro slglllflcado en otra . los hombres y las mujeres son capaces de luchar a ~luerte por una 'p~!abra. La historicidad dellenguaje infantil va de la mana con otra caracteristica muy llamativa: los significados m(lltiples. Un nino de cinco anas da una maravillosa dehmclOn. los flamantes emisores y receptores exploran a fondo las palabras. "vereda" tenia el frio del agua que yo empujaba con el dedo por los canalcitos de las baldosas rumbo al cordon. y de hlston~ ?ersonal. palabras tabu..no.la ClrcunstanCla. otras. se Ieva de las c4 manos al otorgante). solo haN bla palabras mias.son 10 que se puede ver cuando se miran las cosas. sino. Toda palabra tie. Todo esto se pone muy en eVldenClacuando al flamante hablante se Ie caen los dientes de leche y el adulto nota que ha lleSe puede consul tar. de la palabra que Iodice todo." ' _ 10 En situaciones extremas. no importaba cual fuese su significado oficial. el que elige el adulto para hablarle al nino cuando siente que 10 esta educando. incomprensibles. Para mi "malvan" no podia separarse del contacto y el OIOF aspero de las hojas. intenso. en su etap~ de la holof~se.) Las palabras nos nacen pegadas alas cosas. salvo. 8 Me costaba entender por que Santiago. palabras salvajes..

una lluvia oficial. el sin futuro. la historia. como al principio. nivelado. esto otro"11 Este proceso de deshistorizaci6n del lenguaje corre parejo con otras conductas deshistor~zantes: la tendencia a machacar generaUdades y a huir de 10concreto. por otro lado-. Mas bien ellenguaje adaptado. tienen que ver con el poder. Este vaciamiento dellenguaje infantil como efecto de la colonizaci6n por parte del adulto se asemeja bastante al vaciamiento cultural que producen las metr6polis dominantes sobre los pueblos dominados. note muy pronto que los malvones no entraban en los libros de lectura. del . [a Buena Conducta. desprendiendolo del aqui y del ahora -y del pasado. Porque hay muchas formas de "oficialidad" pero todas. que abarcan la moral. para mi. desparejo. Sustraerse a la mirada ya los oidos cuando se estaba en la zona oficial de la escuela. el chico pasa de "asi veo yo las cosas" a "asi de6en ser las cosas" (aunque se las vea muy diferentes). Eso si: por mucho que repitiera "acera" no conseguia evocar los baldazos del verano. Y asi se culmina poco a poco en un lenguaje oficial y en una historia oficial. tan exacerbadamente oficiales.no es tan facil domenar la materia primitiva. Es asi como. en esta otra ocasi6n. donde podra apretar el pedal a fondo: la escuela primaria. ellenguaje primitivo es el clandestino. probablemente. el Respeto. el de temperaturas. Cuando coexisten culturas. 10 silvestre tiene una extraordinaria resistencia al apriete. ahara las lluvias ya no son sus lluvias. el vaciado de sensaciones concretas.sean tan especial. mediante la progresiva deshistorizaci6n dellenguaje. Este progresivo y sistematico alejamiento entre la palabras y las cosas que fomenta el adulto alcanza luego verdaderas mitologias. que quiere apropiarse del mundo con las palabras y ellenguaje homogeneo. tal vez resulten pintorescos -y hasta es probable que se los reciba amablemente. En un pueblo invadido y dominado. el que esta siempre en lucha par nombrar a su manera el mundo y hacerse a la vez comprender por todos. silvestre. una por una. la tendencia a fomentar el mito y huir de la historia. que lIevaria a la repeticion sle formulas. s610habia lugar para las rosas. y las sutiles tecnicas mediante las cuales se alienta la perdida progresiva de la propiacarga culturaJl2 y el reemplazo de "maneras" desvalorizadas por atras consideradas prestigiosas. caudaloso. Un tro20 de escritura acerca de la lluvia a los seis anos puede retener aun lluvias vividas. Ni un puro lenguaje asimilador.gada elmomento del embate colonizador definitivo -inevitable. que lIevaria en su extremo a la incomunicacion. la Inteligencia. Es as!.). Yo me entere en la pagina numero 40 de un libro de lectura que esa efusi6n de baldosas en que la casa se derramaba sobre el barrio no era "vereda" sino "acera". Pero --otra vez.pero no acceden al poder. ni la pura acomodacion. 11 Esa tension entre ellenguaje personal. etc. poco a poco. que desemboca en If adaptacion yen el saito de crecimiento. a los once es. Es una tension fertil. el de olores y sabores. el Nino Ma[o. 1? En la escuela sigue costando mucho admitir que los chicos no lIegan "vados" al primer grado. no tenia otra salida que volverse clandestino. Un poco como esa relacion diaiectica entre la asimilacion y la acomodacion de que hablaba Piaget. el reino prometido dellenguaje oficial. la recurrencia a los arquetipos (el Nino Bueno. No es casual que las primeras formas de lenguaje escrito con que se topa un chico -las de los libros de lectura. dellenguaje silvestre. el rio dellenguaje espontaneo. la sociologia. vacias de historia. ni las bicicletas. Las aceras estaban. para muchos. el domestico. el desrealizada al punto de carecer a veces de referente. que hace crecer. el no comprometido can la historia personal. el cuidadosamente orden ado en moldes con significado utilitaria unico: "en esta ocasi6n se dice esto. Porque asi como 10oficial pesa y aprieta. con una sonrisa. los o~ros lenguajes son marginados. como se va ingresando definitivamente en la dimensi6n oficial. corre. ellenguaje oficial es el que oficialmente impone la cultura dominante. que es 10que Ie da sentido al aqui y al ahora-. es decir. son las lluvias del deber ser. refugiarse en el recreo. Por debajo del molde de la oficialidad. etcetera. e1lenguaje oficial de una sociedad no deberia desaparecer jamas.) El mensaje habia sido muy claro: ellenguaje amasado con pedazos propios. (Para colma. En el camino se han ido perdiendo la gota que se Ie es~rell6 en el ojo derecho un dia y el charco en el que se cay6 sentado.

. Ill/IS mill1Sa. Y."pisar el palito". denomino -y perd6n por recibirlos de entrecasa. una tras otra. I. GCual es la distancia entre 10 que "quiso decir" el escritor y 10 que dijo? GNos ocupamos de 10 que dijo 0 de 10 que "qui:. fue el texto. Precisamente de eso se trata.Que quiso decir con este cuento*? Y usted Gque quiso dedr con este cuento? Esta pregunta me fue hecha muchas veces. dej2mdose al mismo tiempo modelar por ella.. recibiendo los mensajes que ella envia. por abstracto. se atreven sin sonrojarse a dibllj. Siempre senti que era una pregunta central a mi ofieio. I. los que a veces con una sonrisa desafiante hacen brotar la flor de un insulto ritual. pueda uno modelar en lugar de moldear. convenddos de que la educaci6n puede ser algo mejor que apretar la masa contra el molde. en el principio. todd' Ill~ll. al discurso.o decir"? A fin de cuentas Gde que estamos hablando? Hablamos de las palabras. por estar tan cargado de "materia".se ani man a regresar del pais de los arquetipos al pais de las cosas nombradas. 0 los que. y tam bien algunos chicos. alas palabras. los que navegan en los bellos clisparat. una pregunta ingenua: encierra toda una manera de ver la Iiteratura y sintetiza 10 que yo. rn{1Smodestamente. Este capitulo ha sido elaborado a partir de la conferencia pronunciada en las Jcmadas de Literatura Infantil y Juvenil.. Todos ellos. en mi propia. eso si. donde tiene su domicilio la literatura y donde encuentra sentido el oficio de escritor. por sospechoso.es del "dale que" de sus juegos imaginarios. asi como en un plano m. y domestica poetica.. y he cuestionado. en realidad. •• 14 •• • -•• • • • • 4 4 • • • • • • • • • • • • • • • • • • • que naci6 paisano. No es. . en ese orden y no en otro orden con esos vinculos y no con otros. organizadas por AU<JA. ~ Algunos maestros 10 saben bien porque a veces -y corriendo por eso riesgos muy concretos. propongo un vigoroso regreso a ~ materialidad del texto. (Sospechan que tal vez palpando despacito la arcilIa.) Pero los que 10 saben sobre todo son los chicos -esa arcilla vigorosa y resistente.l de rulos. pegado alas cosas. el lenguaje arquetipizante y oficial.~sgeneral he defendido con ardor el regreso alas palabras silvestres. No es tan dWcil abrir qrietas . me la hicieron muchos adultos. en medio de los pupitres. en esa Iinealidad (mica que represe1ta el texto.l[ Ul1t1 "obeja" con una b muy pero muy larga pero. porque. allenguaje vivo. de una palabra gorda. y no en otro lado. esas palabras y no otras. en la seguridad de que es ahf. por ocultador. . con auspicio de IIlBYy UNESCO. -en setiembre de 1988.

eso si. i\hi esta el texto. luego de tanto afan reduccionista. y. en el principio. en general. Ellos defienden vehementemente la materialidad. Nada de demasiado miedo.que quiso decir con ese cuento? jAbracadabra! EItexto desaparece. desde la pedagogia. fue el texto. no creo que 10 esencial sea invisible a los ojos.. . a una "moraleja". en el principio.. Tampoco esto tiene nada de malo en si mismo. si no fuese porque suele implicar un nuevo alejamiento del texto. Porque eso de pisar el palito no es privilegio de los lectores. q'Je propone emigrar del texto y buscar una especie de literatura extratextual. podriamos hacer una especie de Manual del buen escritor para nifios.En el principio fue el texto? Mentira. escribir para los chicos jque responsabilidad! Y. no siempre. desde la moral y las buenas costumbres . que pueden contribuir en mucho a desarrollar el pensamiento critico y que no tendrian nada de objetables si no fuese porque tienden a ir reemplazando el texto por los discursos acerca del texto --en ultima instancia. no se convence. " 0 "Voy a escribir un cuento para .. Es mas: esperan los mismos enfasis de voz. no fue el texto. sobre todo. Y los que escribimos para los chicos. Pero el que pregunta. y.O caracterizar un personaje? GO resumir un argumento? Actividades todas que no estan mal en si mismas. Ah. tanto mejor. otros textos-... que tenga un final feliz. el mismo tono: defienden la materialidad de la materialidad del texto. a un "tema". ni de demasiada excitaci6n y. ese cLiento. por si no nos sentimos 5uficientemente oprimidos por esa grave responsabilidad. diria. " iY puede ser para tantas cosas! Desde un cuento para ensenarles a los chicos a lavarse las manos antes de ir a comer hasta un cuento para fomentar el espiritu de independencia. que no vaya a producir angustia. esta verdad tan obvia -Ia Iiteratura esta hecha de palabras. en cuanto uno piensa ese tipode cosas.. iya pis6 el palito! En esos casos. Lo cierto es que. con ese cuento yo quise decir.comienza a opacarse con el tiempo. un oficia mas 0 una mania.por solicitaciones extraliterarias. asi como es. Bueno.. y que no haya venganzas para no estimular los sentimientos crueles . el propio texto cae en el olvido. pero . en las formas mas burdas. desde la pediatria. a un "argumento". quiero explicar yo. que deje un mensaje de esperanza. sobre todo..empieza a cobrar sentido. pero. hay batallones de veedores que nos acercan criticas 0 sugerencias. con todas las recomendaciones. a punta tal que. Sin embargo. Cuando esto sucede. a diferencia del Principito. porque puede inducir allector a tirarse por la ventana. .. Tambien los escritores podemos pisarlo. <tesde el adulto interesado por los ninos que llevamos dentro-. que 5e anime con los grandes problemas. Todo el mundo acepta que escribir para los grandes puede ser una afici6n. i. arrinconados por tantas y tan bienintencionadas solicitaciones -que la mayor parte de las veces no nos vienen desde afucra sino desde adentro. que no haya chicos que vuelan. Todos sienten autentico interes por el nino y se sienten por 10 tanto habilitados para opinar ace rea de como debe ser la literatura que les esta destinada. una sola palabra del texto. pOI' favor. desde la psicologia. Yusted :i. esa es la came a la que hay que hincarle el diente.. como si eso fuese posible. Toda una tradici6n escolar 10 ha ido conduciendo a ese reduccionismo. que no sea demasiado largo. Y si de paso puede dejar alguna ensenanza. Saben bien de que se trata. porque yo. ellector ha pisado el palito . se ha 01vidada de que. que contendria exigencias tales como: que sea ameno pero sencillo.. y esta empresa que propongo -Ia de regresar a la materialidad del texto. con todas sus palabras. a veces . las mismas pausas.· Los mas chiquitos 10 saben muy bien cuando protestan porque el adulto que les lee 0 les cuenta por vaya uno a saber que numero de vez el mismo cuento favorito altera una palabra.. Los que escribimos para los chicos estamos rodeados -acosados.. reducido a un discurso acerca del texto. Lo cierto es que. y sobre todo los que escribimos para los chieos. digo.. otra vez el reemplazodel texto por los discursos ace rea del texto. ipisamos el palito! Y de pronto nos encontramos pensando algo as! como "Tengo ganas de tratar el tema de . frente a la grave tendencia "reduccionista". a un "mensaje" 0. .Quien no tuvo que pesquisar un "mensaje"? i. i...

Al momen~o mas pnmano y. y algunas. va creando sus propias reglas internas..esa trilogia tan famosa en algunas clases de Lengua y Llteratura. Pensemos en un cuento que se autopostulase como "progresista" y que se mostrase afanoso por dar cuenta de la pobreza en estos terminos: "La languida muchacha de ojos de azabache y labios de coral se echo hacia atras los lacios cabellos con aire ausente y tendio su blanca mano frente a los viandantes. slgue otro. Todo comienza con el desasosiego.. podemos estar satisfechos. discurre. nada es clasificable: hay palabras como peces. si se me permite un breve relato. . que va emergiendo y. que a veces termina por reemplazar al texto. y de los lazos nuevos que se in~ugura. . casl salvaje. de un texto inventado y algo caricaturesco. y con 105textos de otros que hemos leido. por supuesto. Heno de significaciones que se cruzan. ~o esta~ fuera del juego. En ese mar en el que nos internamos.. y no perteneclan al siglo XIX como podrian suponer algunos. Mas a menos asi.. merezco-:-= la razon. Con esas palabras. o al menos para que no se me acuse m~s de 10qu. cargadlsimas de materia vivida. que tironean con fuerza al escritor hacia el texto mismo y 10obligan a comprometerse honradamente con el"13. que se vuelven aereas cuando otra las toea. su "mensaje" expreso) da cuenta de Jasdiferencias sociales. otras luminosas. ii. digamos. 13 En realiclad s610 el primer momenta -del de la hoja en blanco.~mmal de buceo en el mar de las palabras. y no con otros. en ese texto. h~~ de bremos sido fieles a nuestro compromlso eon la palabra. VIVO..ft l1 I~ I~ ~ I rt Y ahi comienzan los problemas. y no antes que . . yo pido que vayamos con pie de plomo y. Podrja suceder tambien que un texto que pretendiese fomentar la independencia de criterio estuviese estructurado a la manera de una moraleja. AI menDs estoy segura de que a veces -Ias mejores veces. toclas las histonas son poslbles. donde todas las palabras.. plastieo. de una situacion inJusta. es decir. Por eso. estabilizadisimo. todas las posturas. do~de amasa.. un poeo a la manera del chiste "j Oeci 'Viva la democracia' 0 te mato!". volvamos al texto. pesadas. porque . l~ cnt:ca. cuando el texto aparece luego. la oficialidad. Porque.9L~e o n son ni blancos ni negros sino blancos y negros y d~ mUChl:~lmOs colores y grisuras. habremos cumplido con nuest:o OflCIO escntor~s. . por supuesto. algunas oscuras. al emerger. Indep~~dlentem:nte de 10 que siga. Y eltexto se va armando de a poco. arrastran muchlslmos slgmfIcados. AquI el "argumento" (digamos 10que"quiso decir" el autor. I. pero tambien otras que son. refuerza la oficialidad. ordena. >.a la v~zoscuras y 1uminosas. El que escribe bucea y atrapa.supone una disponibilidacl total. que pasaban indiferentes sin reparar en su desoladora miseria. las acciones y las circu~stanClas. en nuestro propia y privado mar de las palabras. • • • • • . cuando en el principio no es el texto. imperativo. . ammal.que 10nombrado y el nombre van por caminos divergentes y hasta estan totalmente reflidos. como un texto que no tolera la menor divergencia. Con esos peces se va hacienda e1texta. cuando nace despegado de 10que se va a nombrar. con esperanza pero tambien eon desconsuelo. con las palabras en cierto orden y no en otro. de a ratos buceando y de a ratas sobrenadando. que se ha ida formando a 10largo de 105anos con las frases oldas y dichas. 1 "4 • • • • c.'. Vuelvo a decir -para que no se me acuse de IrraClonahdad. la discriminacion. . repito. en el principio fue el texto. con ciertos peces. EItexto nace profunda.10 pi samos el palito." 5e trata.ade esas palabras.4 •• 4 •• •• '"'t ~ • tt ~ #It ~" . es decir. trremedlablemente polisemico. Y cada un. el de la domesticacion" del texto. y vue1vea la superficie. cuando uno siente que lIego el momento de empezar a chapotear y despues a internarse medio a ciegas en el oscuro mar de las palabras. decadente y triIlado.en el principio es el texto. es a la vez arislocralieo.se yuxtaponen y se funden . es decir. cuestiona el establishment. .J~ _ . intensa. el ordenamlento. van emergiendo 105personajes. pero el /(~xto(10que dice) adopta el modo ideologico contrario.121. puede suceder -much isimas veces sucede. y luego se vuelve a sumerglr. Cuando el texto literario nace asi. construye. pero textos como este he visto muchos . frente a todos los palitos que pisamos espontaneamente y a los que nos hacen pisar.n~~r la vlrtud fundante de nuestro texto.

AI momen~o mas pnmano y. el ordenamiento.. Vuelvo a decir -para que no se me acuse de IrraClonalJclad. plastico. ('~ { (:y . do~de amasa. algunas oscuras. con ciertos peces. la discriminacion.se yuxtaponen y 1 se funden. Y el texto se va armando de a poco. EI texto nace profunda.: la razon . y no antes q1. En ese mar en el que nos internamos.u ~. cuando el texto aparece luego.en el principio es el texto.. es a la vez aristoqatico. vivo. Aqui el "argumento" (digamos 10 que"quiso decir" el autor.que 10 nombrado y el nombre van por caminos divergentes y hasta estan totalmente reflidos.Jeel. arrastran muchisimos significados. h~de bremos side fieles a nuestro compromlso con la palabra. y no pertenecian al siglo XIX como podrian suponer algunos. de una situacion injusta. porque . su "mensaje" expreso)da cuenta de las diferencias sociales. Mas 0 menos asi. que va emergiendo y. en nuestro propio y privado mar de las palabras. y vuelve a la superficie. Con esas palabras. cuando en el principio no es e! texto. si se me permite un breve relato. que s~ vuelven aereas cuando otra las toca.{- t: \i _____ ~_____"~~ .~nlmal de buceo en el mar de las palabras. pero el texto (10 que dice) adopta el modo ideologico contrario. habremos cumplido con nuest:o OhClO escntores. va creando sus propias reglas internas. . y de los lazos nuevos que 5e inauguran por la vlrtud fundante de nuestro texto. Jrremedlablemente polisemico. es decir. pesadas. . puede suceder -muchisimas veces sucede. . . decadente y trillado. como un texto que no tolera la menor divergencia. intensa. En realidad s610 el primer momento -del de la hoja en blanco.suponc una c1isponihiliclad total. discurre. van emergiendo los personajes. refuerza :la oficialidad. Pensemos en un cuento que se autopostulase como "progresista" y que se mostrase afanoso por dar cuenta de la pobreza en estos terminos: "La languida muchacha de ojos de azabache y labios de coral se echo hacia atras los lacios cabe!los con aire ausente y tendio su blanca mano frente a los viandantes. nada es clasificable: hay palabras como peces. que pasaban indiferentes sin reparar en su desoladora miseria. la critica.. digamos. !leno de significacio~es que se cruzan. esa trilogia tan famosa en algunas clases de Lengua y Llteratura. pero tambien otras que son. un poco a la manera del chiste "jDeci 'Viva la democracia' 0 te mato!". Todo comienza con el desasosiego. en el principio fue el texto. toclas [as hlstonas son poslbles. al emerger.-. salvaje. repito. es decir. doncle todas los paiabras. (1 {~ (1 ( ( ~ ( " 11 {:jj (" {"l' {1i {. por supuesto. el de la domesticacion" del texto. estabilizadisimo.. 13 (j ~ IJ j f~. en ese texto. es decir. toelos las posturas. no ~t{ltl . y no con otros. que a veces termina por reemplazar al texto.. no plsam os el palito. por supuesto. de a ratos buceando y de a ratos sobrenadando. slgue otro. frente a todos los palitos que pisamos espontaneamente y a los que nos hacen pisar. y algunas. Y cada un~ de esas palabras. {\ {. cuando nace despe~~ado de 10 que se va a nombrar. cuestiona el establishment.. de un texto inventado y algo caricaturesco. la oficialidad. Y ahi comienzan los problemas... con las palabras en cierto orden y no en otro. AI menos estoy segura de que a veces -Ias mejores veces. volvamos al texto. Cuando el texto literario nace asi. a la v~z oscuras y luminosas. pero textos como este he visto muchos . imperativo. y luego se vuelve a sumergJr." 5e trata. cargadisimas de materia vivida. que se ha ido formando a 10 largo de los aflos con las frases oidas y dichas.a ciegas en el oscuro mar de las palabras. . Con esos peces se va haClendo el texto. El que escribe bucea y atrapa. Por eso. (. ordena. casi animal. . y con los textos de otros que hemos leido. Indep~~dlentem~nte de 10 que siga. que no son ni blancos ni negros sino blancos y negros y d~ muchi~imos colores y grisuras.- . las acciones y las circu~stancias. cuando uno siente que lIego el memento de empezar a chapotear y despues a internarse medio. construye. Pod ria suceder tambien que un texto que pretendiese fomentar la independencia de criterio estuviese estructurado a la manera de una moraleja. con esperanza pero tam bien con desconsuelo. fuera del juego. otras luminosas. yo pido que vayamos con pie de plomo y. que tironean con fuerza al escritor hacia el texto mismo y 10 obligan a comprometerse honrildamente con el"13. o al menos para que no se me acuse mas de 10 que merezco. Porque. podemos estar satlsfechos.

l"nihil. este dispuesto a co11I('>.quien es el responsable?* fusi(m entre dos mares de palabras -Ia lectura-.. irrepetible. 58 LldLdde 110 p(~rder del lodo ('. cl1l rar{m en lucha con elias. un espectaculo-. De eso.hay todo un' campo cultural que se pone en movimiento y actlla como cedazo. Vde que ahora se trata de que el. . se fundiran. precisamente. un libro un cuadro. a Illi LexLova a decir otras cosas.dinll. explicable con la critica.peces. de no maLar a los pcces que hemos ido sacando. y atrape nuestros peces -nuestros peces vivos y no muertos. las que quise y las que no quise decir.H:i(m segun la cualleer no es sino otro modo de Elige tu propia aventura o . que se mantuvieron viVCl5 en nuestro lexto. tan notable (:1 >Ill<) (. con oficio y (\1~Junos peces vivos -todos los que pude atrapar. se aparearan con las palabras -peces del lecLor. dc volv(!r a buccar cada Lanlo y. y bs que me van a hacer decir. pero 10cierto es que. Porque -y necesito recurrir de nuevo a un lenguaje metaf6rico para describir esa experiencia tan inasible. sucedera ese fen6meno unico.e. Estoy segura de que un dia de estos alguien volvera a hacerme la pregunta: y usted Lque quiso decir con este cuento? Y yo tratare de convencerlo de que dije 10 que dije. . se IraLd. el incipiente texto exige. Esta y no atra es la significaci6n que Ie otorqC) \/1) <i1...puse un tex10. EI pwpositu de esla reflexi6n es. casi no tiene presenCla en los medios de comunicaci6n masiva.II('xl() cscriLo. que Il\'( Kh Ice un esLallido de significaciones. F'orque. En ese mar.ganizada ~?r la pu?licidad y orientada por los intereses comerClales..lllllli('III<idic. la cntJca ~unclOna como un dique de contenci6n.ill ('lld)<ilqu. de que. en cuanto se empieza a escribir. Hay que amparar afanosamente la vida de los peces.1 .e . asombroso. a dejarlo fluir en su propio mar. cuando llegue el tiempo del lector. una pieza de musica. Apenas comenzo el juego y ya nacieron las reglas.. que aplauden 0 condenan. hay criterios de legitimaci6n que aprueban 0 desaprueban. en una sociedad or. ellector. diciembre de 1986. precisamente. mllsica. De ese modo. el de intentar desentraflar el sentido de un habito de consuma que se ha instalado en ciertas capas de la poblaci6n sin que medie critica alguna. • ~. i1ustraci6n-.t Nadie puede dudar de que los libros para chicos con finales multiples -muy especialmente la colecci6n "EIi~e tu prop~a aventura"-han sido un gran exito en nuestro medlO.estar en desacuerdo con la eHciencia 0 la idoneldad de esa cntlca. I\I. que es la lectura. literatura.J 1'/ uliciu d(' ('scrihir. ~. yellector se zambulla a su vez en nuestro texto. el texto leido. En el caso del material destinado a los chlcos -espectaculos. .Ul.4 :. de manera que no puel' Este texto fue leido como conferencia en ocasion de las Prirneras Jornadas de Reflexion sobre Literatura y Teatro para Nil10s en el Centro Cultural Ciudad de Buenos AIres. hay una c:itica. pero no reductible allenguaje discursivo. Cuando se trata de productos para adultos -una pellcula. V ('II ('~.4 • . de infima importancia. por 5upuesto.1C()Jt!dclu CUll(~llIlilr.y los deje caer en su propio y privado mar de palabras.esas palabras. cor~o es comun que suceda con los productos dirigidos al publico imantil. sobre toclo.r5elo. como un control necesano de lqs impulsos naturales del mercado. se deslumbrarEln \IIId5 II Ulld5 Ycn~ar{ln un nuevo texto. Porque -y lamento no poder describir sino con una metafora una certeza que nace de la experiencia-con palabras vivas y no con palabras muertas se hace un texto.digerirlo. sucede s{)lo cuando tanto el autor como ellector han sido fieles al texto y no han pisado el palito. . el campo cultural legitim~dor es marginal. 5e pued. .

estereotipos ni siquiera revestidos de carne literaria. "exportable" y por 10tanto de produccion masiva. La situacion editorial es transparente: se trata de una coleccion de exito. del principio al fin.". "decides volver a . aparecen muchisi~os piv~tes que cambian radicalmente el "sentido" de la accion inicial. no importa si cimienta dependencias . Olwiamente. Cada tanto. entonces.000 0 un millon de ejemplares. El texto que se desarrolla luego de esta advertencla esta siempre escrito en segunda persona del singular y en ti~mpo'presente: "Estas en el glaciar Toan. junto con esta sencilla razon editorial. Pew. en ese sentido... pasando por Timun Mas y Atlantida hay titulos que han sobrepasado el millon de ejemplares.. la mayor parte de los cuales tienen poco 0 nada que ver con la situaci6n inicial ya que a 10 largo de la cadena de opciones. peor aem. diez. para ponerlo en forma caricaturesca. once an os que. . al norte de Groenlandla. a otros capitulos que derivan en nuevas opciones y asi sucesivamente hasta llegar a un final. hacia las oscuras profundidades de la gneta. Es fundamentalmente debido a esto que publicar para chicos se ha convertido en un gran negocio. mlr~ndo hacia abajo. que alejan del conflicto original y generan uno nuevo. que salvaguarda a los lectores -por los que siento interes y respeto y cuyo presunto fracaso como lectores habria que abordar muy seriamente desde otws angulos. se te pedira que tomes una decision. no se les habian caido de las manos . Basta con que sea un buen negocio. ni ironia." Voy a dejar a un lado aca el contenido porque me parece 10 mas sencillamente criticable. 15 Despues de cad a opcion. Estas paginas contienen muchas aventuras distintas que puedes vivir mientras intentas llegar a . C01'no no puedo suponer que todos los que estan leyendo estas palabras conozcan a fondo el tipo de material al que me refiew aclaro que los Iibros de finales multiples son relatos de Hay al respecto un interesantisimo trabajo de Jean-Claude Chamboredon y Jean-Louis Fabiani. Las opciones remiten. Lamentablemente me lIeg6 como separata y no he podido rastrear la cita de la revista a la que pertenece. . . un cat. . por 10 comun tambien breve. Se comienza con una importantisima advertencia: "No leas este libro directamente. Y. habian lIegado al final (aJmenos a uno de los finales). "Les albums des enfants". que esta critica se remite al produdo. ni mas que una em~ci6n externa ~ previsible.. que consisten en acciones simples y estructuradisimas.de actuar como dique de contencion alas fuerzas salvajes del mercado14. Cada Iibro tiene entre veinte y cincuenta finales diferentes.. Debo dejar en claro. Son relatos despojados de resonancias. todo puede comenzar en un templo indio yterminar en un supermercado de Los Angeles. "Ie dices una verdad 0 Inventas una mentJra". desculturizante. condicion clave para el redito de la inversion. La ley del mercado. la editorial neoyorquina. sintieron que estaban superando su fracaso como lectores: eran libws gordos y. es el que manda. sin embargo. a su vez. no importa si es ajeno. al entrar al universo que proponen estos Iibros.. Hubo much os chicos de nueve. ni crItica. lineales sin reflexi6n ni humor. fe estremeces cuando te preguntas si habra sido 0 no una suerte ~ue te invitaran a participar en esa expedicion.. del tipo: "sigues al ladron 0 te quedas en tu puesto". 14 aventuras que consisten en una serie de capitulos muy breves que finalizan en opciones activas. eran faciles. Los libros tuvieron buena acogida. "Lo que decidas puede conducirte al exito 0 al desastre. mientras vayas progresando en la lectura. que cubran todo el mundo de habla hispana. la coleccion "Elige tu propia aventura" es un verdadero ejemplo. no importa si su lenguaje resulta hibrido 0.tu casa 0 decide. sigue las instrucciones para averiguar que te ocurrira a continuacion. Desde el copyright de Bantam Books. el "buen negocio". Se pueden editar tiradas de 800. en fin.s seguir investigando".310gode ficciones "ya probadas". hay otra situacion menos trans parente pero mas interesante: la del vinculo que esos Iibros establecen con el lector. etcetera. pongo el trabajo a disposici6n de quien quiera consultarlo. directos.

de que cada lector hace su lectura de la obra y de que hay tantas lecturas como lectores. Los chicos. a contener. sobre todo. sino porque me parece una violaci6n de la intimidad del dialogo de la 1ectura. Hay en todo momenta un intento por depositar 1aresponsabilidad en dlcelor. pero no en ellector real sino en un lector imaginario. es tambien un amparo contra las imagenes interiores (a veces los monstruos) con las que ese texto necesariamente dialoga: alguien (el autor) se atrevi6 a recorrer (esforzadamente) un camino. si no hay compromiso real del lector. menos aun 10hay del escritor. Sin embargo y simultaneamente. donde cuolquiera puede percibir la frivolidad con que se aborda el ouge y la decadencia de eso cultura americano. Y. definido en su situaci6n desde el comienzo. es avasallado. el texto resuena en el a su manera. • -• • • • • • • • • •• • • • • • • • • • • -. se produce necesariamente un dialogo. esas. Habra side sencillo armarlos en una computadora con el auxilio de un programa muy poco sofisticado: un ejerciciode elecciones "binarias" sobre labase de recetas "infalibles". 1a"seductora" propuesta de ser e1verdadero agente de la acci6n. se niega. que ese dialogo entre el texto yellector es un dialogo privado.c. • I'J . a 111 V(~z prolagonisla. Y. y su compromiso se limita a una tibia opci6n dentro de esquemas rigidos. Cuando un chico. y cualquier intromisi6n en el dialogo entre ese texto ritual y el propio mundo interior perturba. quc dcbe moverse dentro de esquemas rigidos. con sus palabras y con su final. como en estos casos siempre hay alguien que recuerde Rayuela. Mediante e1ardid d(~scr incorporado -falsamenteala historia con un pape1prolag<. tambien. premisas. Cualquiera que tenga experiencia como escritor 0 como lector sabe que la estructuraci6n de un mundo literario es algo tan complejo. Creo que estos libros socavan dos cimientos clave de la literatura: el compromiso (la responsabilidad) y la memoria. La situaci6n natural de la escritura -un emisor que se situa frente a un receptor. intimo. por supuesto). como cuando un grande. "el unico responsable". el que Ie da sentido a todo 10demas. donde ninguna palabra es intercambiable ni indiferente. No s610el final sino cada palabra es para el que escribe una decisi6n reponsable. 1a forma. Tampoco me interesa detenerme en las inconsistencias y los prejuicios cu1tura1essobre 10s que estan construidas las historias16. Por eso me asusta un poco esa moda pedag6gica de intentar la complicidad de los chicos lectores mediante el cambio de finales. de ser. 16 Bostaria remitirse 01 ejemplo de EJ misterio de los mayas. EIfinal se proyecta sobre toda 1aobra y la ilumina.ellector real desaparece. nadie ignora que los lectores sentimos un gran apego por el texto. sutil y equilibrado que no cabe sino un final. No porque sienta un excesivo respeto por el texto. que me parece que no es sino una manifestaci6n mas de 1agran de1egaci6n del adulto contemporaneo que.4 • •• • • • • • -•. por cierto. a responder. Escribir implica siempre un riesgo y un poner el cuerpo. con e1cuerpo y las pa1abras)caminos alternativos (que no son sino el mismo camino. Me interesa mucho mas desenmascarar e1 mecanismo. . entre todas las palabras. Me parece que el texto. suelen manifestar un extraordinario apego al texto de los cuentos que les narran en la temprana infancia. sintoma de una crisis general del compromiso. No cabe duda de que el texto literario es necesariamente multivoco. yo quiero recordarla en serio. se anim6 a elegir. una combinaci6n de imagenes y resonancias que hacen que esa lectura sea unica. surgido de un compromiso literario. se mimetiza necesariamente con ellector previsible y previsto. para seflalar que Cortazar no escamote6 alHsu responsabilidad. El'texto funciona casi como un rito. [lay una expHcitadelegaci6n de responsabilidad. lee un libro. proporClona. postulados. Aqu! el riesgo de 1a escritura esta expresamente anu1ado. Toda escritura es una toma de posici6n.esta escamoteada desde el comienzo. como recuerda una y otra vez 1aadvertencia. Me parece. y un despojamiento del amparo que el texto.mico. meros esqueletos. La cuesti6n de los finales multiples esta estrechamente vinculada con la cuesti6n de la responsabilidad. frente a 10s chicos. con su compromiso final. sino que traz6 (recorri6.

en cambio.17 Creo que ese dialogo entre 105dos tiempos es una de las mayores fuentes de goce del lector y la que resume mejor su compromiso. El acto de escribir es un acto de temporalidad. seguramente el responsable es uno. no logra construir un pasado. Los capltu105ya leidos desaparecen. por supuesto. Cada alternativa acuciante vuelve a despojarlo. Y. a riesgo de ser acusada de iracunda -de apocaliptica-. Esta siempre lanzado hacia el final. sobre el compromiso del presente con el pasado y del pas ado con el futuro. 4 4 •4 4 17 Me parece que Proust fue el que mejor describio esa experiencia de lector. Y tambien 10es el acto de leer. ambiciosas pero controladas) son las que !levan a la gloria y al dinero. de tipo publicitario: entre el presente del indicativo y el imperativo hay s610 un matiz. Estos libros son faciles de leer. con el presente de los personajes. es uno el que no ha sabido "optar" como es debido. etcetera. tratamos con muchos finales posibles. Las malas opciones (fundamentalmente la ingenuidad y la debilidad) son castigadas con la muerte 0 la anulaci6n. Todo escritor conoce la tensi6n (a veces dolorosa) entre esas dos temporalidades: la suya personal y la de su narraci6n. Aca todo conspira contra la memoria: el tiempo presente. s610esta el presente. 4 4 4 ~~~~~~~ J • . el ritmo vertiginoso de la acci6n los capitulos breves y olvidables. una pennola. pero siempre dentro de ese marco rigido y universal donde los valores no son cuestionados. po~iEmdose serio. que desaparecera al punto. restandole ir:nportancia una especie de ludo. 4 4 4 ~ ~ ~ \4 • '. Y tambien todo lector la conoce. de modo que nunca posee nada: no e~ dueflo de un.. Pero. 105demas son demoras o fracasos. Ambos estan construidos sobre la memoria necesaria. en realidad. que estamos frente a una variante de texto que tiende a esclerosar la lectura" a boicotearla. un acto hist6rico. pero [os que los han leido no han crecido en 10 mas minimo -incluso es po sible que se hayan achicado. se volatilizan. No tengo nada contra las perinolas. un juego de azar. la historia nunca es revisada. al escamoteo de la responsabilidad. 5e trata de optar entre estereotipos de acci6n. pero no logra articular una historia porque nada 10invita a la me·· moria.ealidad. Detras de la aparente consulta se da una imposici6n agresiva. entonces. se Ie imponen situaciones y hasta una "personalidad". los buenos y los malos estan deHnidos de antemano y para siempre. pero.como lectores. Me atrevo a resumir. Y se deriva facilmente la condusi6n: si las cosas no andan del todo bien en este mundo. Hay. Creo que en realidad 10que me irrita es que intenten meternos gato por liebre. que refuerza la inmediatez y el pasatismo. Aca. ellector esta una y otra vez frer. En realidad. se suma otro que me parece no menos grave: el escamoteo de la memoria. En . a des·· truirla. Al lector se Ie hace creer que son sus decisiones. Las mejores (las acciones arrojadas pero prudentes. donde siempre hay opciones. compromiso sin el cual la lectura resulta un acto intrascendente. al roer 105cimientos de la responsabilidad y la memoria.te a opciones. Son. Y con respecto al contrabando ideol6gico no es en absoluto exclusivo de estos libros. es cierto. el contrabando de una postura ideol6gica completa y definitiva: elegir es optar dentro del sistema. eso sL de esas opciones y de ese sistema ningun adulto se hace responsable. ese "poner el cuerpo" (y el propio tiempo) en 10que se lee. un solo camino.relato. como en las coplas de Manrique. esas rMagas por las cuales el presente propio (Ia pro pia temporalidad del que esth con ellibro en Ia mano) coexiste con la temporalidad de la narracion.

y a sus palabras. Carroll-Dodgson es la que subraya la vida. matematico regular. El pseud6nimo no es superfluo sino radical.. est a prenado de sentido. da vigor a la obra y explica tal vez SI. reverente e irrespetuoso. en el condado de Cheshire. La historia de la gestaci6n y el parto de 10 que fuera luego Alicia en el Pafs de las Maravillas es bien conocida: el propio autor y la protagonista se refirieron en detalle alas circunstanclas: una excursi6n -el 4 de Julio de 1862. autor del mas famoso cuento para ninos de Inglaterra. convencional y crltico. puntilloso y excentrico. alguien por quien.4 ••• •• •• •• •• •• •• •• • •• Carroll 0 el corral de la locura • • •• • • • • • • • • • • • • • • • • Me refiero al muy peculiar Charles Lutwidge Dodgson (alias Lewis Carroll) 0 Lewis Carroll (alias Charles Lutwidge Dodgson) -apenas diacono. Nacio e127 de enero de 1832 en la rectoria del puebllto de Daresbury. habria demostrado gran interes la mismisima reina Victoria. Muri6 el14 de enero de 1898 en The Chesnuts. Era por ese entonces Charles.1 trascendencia. en beneficio exclusivo de las tres herma- . dos de los libros mas populares entre los ingleses. el hijo primogenito de un parroca. el autor de Alicia en el Pafs de las Maravillas y de A traves del espejo y 10 que Alicia encontro allf. porque la tensi6n Dodgson-Carroll. condado de Guildford. cuando ya era ademas Lewis Carroll. creador del Jabberwocky y del Snark. fotografo intuitivo. segun quiere una tradici6n seguramente ap6crifa pero no por eso menos reveladora.durante la cual el reverendo Dodgson inventa.

000 ejemplares de 1866 con la cual. Luego ya se sabe: Alicia en el Pafs de 'as Maravillas ha sido traducida a cerca de cincuenta idiomas. Jabberwocky. Resultaba urgente recomponer la ideologia.000 ejemplares de 1865. para solo despues achicar el cerco y confrontar al autor con la obra.000 ejemplares. de sinsentido. ponian necesariamente en jaque va- •• f f (( ( ( ( t t ~ • . esta escrita ademas en clave de nonsense. tratando de no seleccionar parcialidades ni escamotear las contradicciones." Pero 10s ninos victorianos no opinaron igual y treinta anos despues habia 18. aun cuando estas sean ingeniosas. el capitalismo ingles pasaba pol' sus aDOSmas felices. por su parte. y eso facilita los ataques interpretativos parciales y obstaculiza 10s asedios globales. Los textos de Carroll han sido reivindicados por surrealistas. llamaba orgullosamente al territorio "taller del mundo" y exponia sus conquistas en el titanico Crystal Palace. remitirlosa la Inglaterra victoriana. por 16gicos. como es costumbre en el artista.D. apenas si se cubririan los gastos. ha sido dramatizada. uno en Oxford y el otro en Cambridge.- • r . rica en tensiones. t ( ~ Cuando Victoria lleg6 al trono de Inglaterra en 1837 comenzaban a ponerse en evidencia las ventajas econ6micas de la Revoluci6n Industrial. una obra prenada. han sido citados y vueltos a citar. Chi pre. "EI senor Carroll-se lee en una resena de 1865 de Children's Books. el Punjab. (\ (\ !\ i\ I' l ~ 4- t-tt- • • •• . en los anos en que Carroll da a luz sus Alidas. y hasta bordeen la genialidad. los territorios africanos. Yes que la obra de Carroll. Transvaal. Edipos no resueltos y sexualidad indecisa. musicalizada. Tambien la explotaci6n y el hacinamiento. ilustrada por Tenniel y editada por Macmillan (que fuera costeada integramente por el autor y retirada por el de circulacion por no estar conforme con la calidad de la impresion). Frente al hecho manifiesto de que la disparatada Alicia y el contradictorio Carroll son objetos algo huidizos e inasibles resulta imprescindible plantar cercos sucesivos para atraparIos: ubicarlos primero dentro de su mundo cultural. Existe una publicacion periodica. Y el desarrollo imperial: Hong-Kong.se ha esforzado por amontonar las aventuras mas extranas y las combinaciones mas abigarradas y debemos reconqcer 10arduo de su labor. una copia que lleg6 a manos de George Macdonald cuyo hijo. por hippies y por ajedrecistas.OOOejemplares circulando por Inglaterra y la historia habia sida llevada al teatro en dos oportunidades. desde las que descubren agresi6n oral y conflictos anales. no ilustrada. editada por la Lewis Carroll Society que esta integramente dedicada a su autor y han surgido dos Snark Clubs. filmada y televisada en innumerables oportunidades. segun los mas optimistas calculos del autor. por filosofos. Los progresos de las ciencias naturales y de las teorfas sociales.nas Liddell y llevado. la historia de Alicia en el mundo subterrimeo. despues de escuchar la historia. han quedado envueltos en un bosque de bibliografia y han sido asediados por las interpre- taciones mas dispares. de disparate. El senor Tenniel. "Es como si todo el mundo hubiera sido confiado a nuestras manos" dice orgulloso un burgues victoriano. Y hacia mediados de siglo. por la inspiracion del momento. una primera version. resulta rigido. expreso el deseo de que se la reprodujese en no menos de 60. Suponemos que cualquier nino concreto ha de quedar mas intrigado que encantado por esta historia afectada y rebuscada. la edicion de 2. empresa en rigor imposible. que el mismo desarrollo material estimulaba. :1l EI proceso de urbanizaci6n se habfa consumado a una velocidad vertiginosa: en 180110s cuatro quintos de la poblaci6n era rural y para 1851 ya la mitad vivia en ciudades. algunas ediciones piratas y finalmente una segunda edicion de 2. segun se complace en senalar una y otra vez el autor. Australia. formal y hasta desgarbado en sus ilustraciones. que pudo consultar en casa de 10s Liddell el novelista Henry Kingsley y cuya publicacion recomendo fervorosamente. no cabe duda. que es. a Carroll con Dodgson. hasta los que rastrean cripticas alusiones a los conflictos religiosos de la Inglaterra victoriana 0 revelan en la on1rica Alicia a una psicodelica pionera del acido lisergico. La produccion habia crecido inconcebiblemente. a Dodgson con Carroll. La critica saluda el nacimiento de Alicia sin mucho entusiasmo.

sm nmguna legislaci6n que los proteja. Pero esa clase media victoriana. Pero hay en especial una duplicidad de epoca en la que debemos necesariamente detenemos porque resulta fundamental para comprender la actitud de Carroll hacia los ninos -tal vez seria mejor especificar "hacia las ninas". el positivismo. las colonias. triunfante y pr6spera. dentro de los recintos asl dibujados puede ejercerse con prudencia la libertad: el dinero es omnipresente. el pre-sunto goce en un mundo maravil!oso. " Una serie de normas. se recorta el verdadero sentido de la ideologla en torno al nino..pero de el no hablan los caballeros. ala luz de la realidad social victoriana. Dibujapara ello q dos ~?tos cerrados: la nursery y el colegio. 5e institucionaliz6 la idea del nino como ser inocente primitivo. asexuado.comenzaba a afirmarse en sus derechos civiles. de los cuestionamientos detr[1Sde los anatemas. el de Inocen. Wordsworth. Es sumamenle rcvelador el texto de un discurso del primer ministro (ibdslone en el que el arrollador imperialismo econ6mico ingles <1\ led. la hipocresia. del desarrollo de la propiedad privacia.) Iransforrnado en obra dictada por la Divina Providencia: "I. A partir de 10ssiglos XVII y XVIII Ycomo consecuencia de la crec~e~teurbanizaci6n. de la explotaci6n detras de la caridad.lores religiosos hasta entonces incuestionados.el ocultamiento.la de los ninos hacinados en las ciudades la de los nin~s que ~rab~janen las fabricas en condiciones oprobi~sas. si no. Es a~i como los victoriamos expurgan. cualquier cuestionamienl:opolitico es posible siempre y cuando se haga en el predio del Trafalgar Square y parado en un banquito. de los conflictos detras de las normas rigidas. desnu~ndos. una buena prosUluci6n controlada es la mejor garantia formal para la presunta virginidad victoriana. Insistimos en ese telon de fondo porque s610 asl. Se ve confrontada con realidades nuevas: el dinero. Coleridge. a la explotaci6n mas despiadada. se corre el riesgo de incurrir en subversi6n. ni mas ni menos que como el doctor Jeckyll se completa con la presencia de mister Hyde. los romanticos en general desarroIlaron como tema esa primitiva comuni6n entre el nino y la naturaleza. . incorporada al sistema productivo -y sometida.igado a "proteger" esa inocencia y ~ntonces alsla al mno. simb6licamente.ha sido tan inequivocamente confiada por la Providencia al cuidado del pueblo de este pais que deberiamos renunciar al mismo nombre de ingleses si Ilegaramos a faltar a este deber. el disfraz. sobria y segura de si. como habitante de una especie de limbo mo~ ral.te. y f~e tambien a partir de entonces que la clase medIa europea Ie deJ6 reservado al nino un rol clave. Ocultamiento de la actividad material detras de preceptos espiritualistas.del s~~~lmlentod~ la!amilia c~:n0 unidad autocontenida y de la apanClonde la pn~acldad~el m~o europeo adquiri6 un status propio.lo fuerza ~:~iante la represi6n y el castigo a no desviarse de la Imagen artIfICIal ue para el ha elaborado. desarrollan~o. su culpa sOCIal.~ su alrededor una especie de culto que en el slglo XIX se convlrtlo con toda claridad en la cara dorada de la represi6n. ~e refiero a la ambigua ideologia victoriana en tomo a la mfancla. "natural". la explotaci6n social. esa peculiarlsima mezcla de culto y de opresi6n. que tienen la doble funClonde salvaguardar al Inocente de la contaminaci6n con el mundo adulto y de permitirle el ejercicio de cierta libertad. que aceptaban literalmente el texto de la Biblia. yal alslarlo 10obliga a permanecer en ese lImbo y. con un espaClOproPIO e mtereses particulares. La mujer. los limites deben respetarse a toda costa porque. como el nino. marcan cotos inviolables. no arriesga sin embargo una subversi6n oficial y descarada de los valores imperantes hasta entonces.dentro y fuera de su ?bra. EI ad~lto se ~~enteobl. paradislaco y dorado. La publicaci6n de £1 origen de lasespecies por selecci6n natural de Charles Darwin en 1859 fue una estocada a fondo para los evangelistas. de reglas severas. virgen de todo conocimiento acerca del bien y del mal. el positivismo es uti! en la ciencia pero tabu en la Iglesia. y para sortear los conflictos elige la ambigCtedad. que desarrolla formas cotidianas de vida muy personales.a misi()I1de fundar estas colonias y de vigilarsobre las mismas ---asegura Gladstone. Fue entonces ~uando su~giero? la industria del juguete y una literatura espec1fIcame~te mfantI!.

Nadie pudo dudar de su fervor religioso. No tiene sentido intentar describirlo: hay que verlo para creerlo. aislada del adulto en 10ideol6gico pero incorporada y explotada en la producci6n. Vivia. estudiante de incllnaciones intelectuales y escasa habilidad deportiva en Rugby.. primogenito de una familia numerosa de clase media. " Ya su amiguita Gaynor Ie escribe en 1873: "Con respecto al baile. acotaciones que la mayor parte de la gente consideraria irreverentes en boca de adultos pero que se consideran inocentes cuando estan en boca de los ninos. "EI favor que voy a pedirte es que no vuelvas a contarme historias como la que me contaste 121iernes pasado. Nadie pudo dudar de la sobriedad y la honorabilidad de las costumbres de este puntilloso burgues y sin embargo hubo mas de una madre que Ie neg61a frecuentaci6n de sus hijas. una vida en la que habria tronado contra el que se atreviese a pisar el cesped y otra en la que podia afirmar con todo desenfado que el sol es verde y la luna azul. docente y diacono. ejercer su atipicidad dentro de los limites de la convenci6n. referida a acov taciones hechas segun se dice por un nino acerca de temas sagrados.." Y en tonG muy distinto Ie escribe a otra: "Estuviste tan amable 121 tro dia que ya casi te he perdido o el miedo.me q decidi por fin y me animo a pedirte un favor con la esperanza de que no malinterpretes mis intenciones. es sustancial para comprender 121 bien tam ambiguo sentimiento de Carroll hacia los ninos y los vaivenes de Allcia por el Pais de las Maravillas y ellado de alla del espejo. que casi ni sicwiera merecian llamarse vigas. Y otro dia la recibire a Ma~mie sola. La narraci6n de esa anecdota me produjo un sufrimiento tal y hasta tal punto me ech6 a perder el placer de esa cena intima que estoy seguro de que querras ahorrarme 121isgusto en 121 d futuro. yo jamas bailo. Basta con tomar al azar tres pasajes de su nutridisima correspondencia: "Despues de cambiar de opini6n varias veces -Ie escribe a un amigo con 121ue habia estado cenando la noche anterior. becario de Christ Church en Oxford. LViste alguna vez 121 inoceronte y al Hipop6tamo bailando junR tos el minuet en el Jardin Zool6gico? Resulta conmovedor. Vivi6 los ultimos cuarenta y siete anos de su vida en 121 mismo lugar. como veremos mas adelante. Formalmente no se desvia en 10mas minimo de la regia: aventajado alumno de la escuelita de Richmond. Elligero temblor que podras percibir en mis trazos se debe a la conciencia de que es a ti a quien Ie estoy escribiendo y desaparecera pronto. Charles no reneg6 abiertamente de su condici6n ni por un instante y. supo. muy victoriano. aunque no dejase de sorprender 121 echo de que no consuh mase jamas el camino aI sacerdocio. tuviese especial interes por las paradojas y los callejones sin salida. de su exagerada reverencia. sobria sin lugar a dudas y hasta posiblemente severa. Las arcadas de piedra son mucho mas aconsejables cuando se trata de bailar a mi man~ra. Claro que se trataba de un pisito miserable . acotar prolija y esforzadamente su Iocura. que no tienen ninguna conciencia de la irreverencia. El reverendo Dodgson Charles Lutwidge Dodgson no es de ninguna manera extrano a ese mundo victoriano y en cierto modo no puede decirse que no haya respondido alas expectativas que la sociedad victoriana depositaba naturalmente en el. apuntalada por costumbres algo rigidas y hobbies tal vez peculiares pero perfectamente admisibles. En la ultima casa en la que 10 puse en practica se hundi6 el piso. ) "De modo que te ruego este favor sencillamente como algo personal. salvo que se me permita hacerlo a mi propio modo. como dijo Chesterton. una vida social normal para un hombre de su clase.Esta ambigUedad de una infancia a la vez adorada y reprimida. La pr6xima vez que te tome prestada me gustaria tenerte a ti sola: prefiero recibir a mis amiguitas de a una.. con vigas de seis pulgadas apenas. si ella acepta (jesa es la cues- . como matematico. Hijo de un clerigo. catedratico de matematicas. Se extrae entonces la ins6lita conclusi6n de que siguen siendo inocentes cuando las repite un adulto (. mi querida.. por tantear y tentar con pasi6n ludicra los llmites de las matematicas. Nadie pudo dudar jamas de su condici6n de matematico aunque.

Era inflexibleen materia religiosa.ti6n!). y no admitla jamas entrar en discusion sobre el tema. Pero primero quiero pedir prestada (apenas si me atrevo a decirlo) a tu hermana mayor. c6mo me asusta el solo pensarlo! LCrees que vendra? No quiero decir que venga sola. Le envio a Macmillan un diagrama preciso de como deblan empaquetarse los envios que se Ie hiciesen. jOh. su pr?lijo escritorio de Christ Church-. Volvamonos hacia la obra. adivinanzas y juegos. cortado en innumerables tiras numeradas y. los disfraces. Charles DodgsonlLewis Carroll es sin duda tan inasible como el propio Snark. Tenia ademas una marcada inclinacion hacia las niflas pequeflas -y coincidente aversion por los varones. amable. . dos campos favoritos para d<Y mesticar la locura. una gula para su reconstruccion. fundadas. el segundo las revistas familiares -Poesfa uti! e instructiva. incluidos el menu y la distribuci6n de los comensales alrededor de la mesa' se ocupaba personalmente de la edicion de sus libros y abru~aba con instrucciones y quejas a los ilustradores. sensual y asexuado. tartamudo. snob en las relaciones sociales. a los malabarismos de lenguaje. Tenla una gran habilidad manual y de chico se habia construido un teatro de titeres y habia fabricado para una de sus herman as un equipo completo de herramientas que cabia en una caja de una pulgada. excentrico hasta los bordes de la locura. Y para estar seguro de que el contenido de Silvia y Bruno no se conociese antes de la edicion de la obra envio el manuscrito por correo a Furniss. Invent6 un nict6grafo para escribir las ideas que se Ie ocurrian en las noches de insomnio. alimentadas y manuscritas por Charles en beneficio de sus hermanos entre 1845 y 1855 y Misch-Masch (Cajon de sastre). EI primer canal de expresion fue posiblemente el juego con los hermanos (los titeres. tory en politica y perfectamente ortodoxo en materia religiosa. en situaciones "naturales" 0 bien. Tambien Ie interesaban el tiempo y los relojes y poseia la habilidadde escribir en espejo. dirigidas. las maquetas). por donde debian pasar los piolines y donde exactamente debian atarse los nudos. EIjuego (incluidoel matematico) y la literatura (una literatura muy ligada al juego. algo sordo y de aspecto tan atlldado y feminoide que los alumnos de Christ Church firmaron una parodia a sus parodias con el nombre de "Louisa Caroline". chistoso y servicial con las niflas. " No deja de llamar la atenci6n el hecho de que las tres cartas hayan sido escritas por una misma persona --el reverendo Dodgson. en sobre separado. supongo que tambiEmpodria venir Maggie para que todo resulte correcto. Coleccionaba cajas de musica y lapiceras. cuando Ie fue posible. extremadamente timido y mas bien formal y protocolar con los adultos. a la paradoja y a la logica) son dos cauces tempranos de la expresion carrolliana. Los contemporaneos coinciden en describirlo como a un solter6n remilgado y quisquilloso. obsesivo hasta la mania. Convencional. archivaba y clasificaba cuidadosamente todas las cartas que escribia 0 recibia y llevaba un registro de todas las cenas a las que habia asistido. fatalmente ambiguo. varios metodos mnemonicos. Le interesaban los juegos y las reglas de los juegos y en varias ocasiones propuso que se introdujeran innovaciones en los reglamentos. de caracter menos domestico que aparecio entre 1855 y 1862 y contenia articulos y poemas que ya hablan aparecido en The Illustrated Times y en la Whitby Gazette. de rostro lig~ramente asimetrico. posiblemente con la misma tmta roja que insisti6 en utilizar durante veinte anos. alias Lewis Carroll-en un mismo lugar-. Tambien era inflexible con respecto a su pseudonimo y no aceptaba que se confundiese a Carroll con Dodgson.y gustaba de fotografiarlas con disfraces predilectos de la epoca. su ilustrador. Se cuenta ademas que cornia y bebia muy frugalmente aunque manifestaba a la vez gran interes por las comid~s y que tenia tal aprehensi6n por las infecciones y el aire contammado que en ocasiones tapaba todas las rendijas de puertas y ventanas y habia inventado un sistema para mantener una temperatura constante en sus habitaciones para 10 cual debia recorrer varias veces al dia su ronda de term6metros. La revista de fa Rectorfa y EI paraguas de la Rectorfa-. desnudas.

especHicamente carrolliana. Problemas de almohada). son un autentico antecedente de las dos AI icias. Al ano siguiente aparece la versi6n impresa. de deseos y de miedos. la agresi6n oral y el extranamiento del cuerpo. atravie~ sa el espeJo) Yse encuentra con un mundo "disparatado" pero ngido. de 1876. la locura) y las reglas (eljuego. sino con su sombria volatilizaci6n inevitable ante la presencia del terrible Snark. Condensacion de los determinantes. EI autor (eljugador) no ha perdido el control sobre los personajes. no hay azar ni juego. con agregados. lade latensi6n fundamental entre el azar y las reglas. la de la visitante. Silvia y Bruno y su segunda parte. disparate. con el regreso a la convenci6n luego de una breve partida de locura. plagadas de parodias y disparates (nonsense). que a pesar de su disfraz onirico recuerdan incesantemente a la cultura del lado de aca. La caza del Snark. Formulas de la trigonometrfa plana. Sin embargo permite que. Dentro de esa linea y encuadrados en esa creaci6n literaria de los ingleses que se conoce como nonsense (absurdo. la nina victoriana cruza un I~mite(desciende por la madriguera del conejo. cuando ya el primer cuento goza de un gran exito. viajaban el reverendo Duckworth y las tres hijas del dean de Christ Church. La terrible presencia del Snark 10cubre todo.Estas publicaciones. donde aparecen ya temas tipicamente carrollianos como el tiempo. pero las asociaciones fortuitas y 105juegos de palabras terminan por desencadenar el sueno. victorianamente sentimental y totalmente prescindible desde un punta de vista literario. modWcaciones y su titulo definitivo. 0 bien dedicados a desarrollar temas dispares 0 a formular propuestas ins6litas: c6mo jugar . Curiosa Mathematica. la convenci6n y la locura. s610la convencional "poesia" de un diacono y una serie de opiniones -incluida la idea del nino. El quinto libro de Euclides. sinsentido). crece el miedo. En ellas aparece por primera vez el Ja bberwocky.de curso corriente en el siglo XIX. Segun los testimonios reiterados del narrador y de su audiencia la primera versi6n -oral. de paradojas 16gicas. sobre 105temas. senalan el fin del juego. rompera el equilibrio. la de la prenada ambigUedad. Alice y Edith Liddell. de humor a veces acido. En 1864 Alicia. al recortar sobre ella alas Alicias. la famosisima jitanjafora de A traves del espejo y la primera versi6n del criptico poema pronominal del capitulo del juicio deAlicia en el Pafs de las Maravillas. de 1889. el distanciamiento. Euclides y sus modern os rivales. cuyo autor deberia haber firmado Charles Dodgson y no Lewis Carroll. la favorita y protagonista del cuento. Simultaneamente con esta vertiente de ficci6nDodgson edit6 cerca de doscientos articulitos y panfletos dedicados a tergas de 16gicay matematicas (Compendio de geometrfa algebraica plana. aparece A traves del espejo. la menor tensi6n. estas adquieran su real sentido. su carga de angustia. recibe un manuscrito ilustrado por el autor que se llama Las aventuras de Alicia en el Mundo Subterraneo. a bordo de un bote en el que. Gufa para el estudiante de Matematicas. ademas del joven diacono. Pero ambas Alicias trascienden el juego del nonsense y alcanzan una expresi6n nueva. No hay en esa farragosa novela. no se arriesga nada.de Alicia en el Pafs de las Maravillas tuvo lugar en el Tamesis cierto dia de verano miticamente soleado. por ejemplo). sobre el lenguaje y uno recuerda sin duda la atm6sfera ludicra de El pa- raguas de la Rectorfa. En ambos casos la protagonista. EI clima onirico se adensa en simbolismos. con su agobiante inmediatez vertiginosa. nacen Alicia en el Pafs de las Maravillas primero y luego A traves del espejo y lo que Alicia encontro aliI. hasta crueles. la convenci6n) se equilibran en una tensi6n rica y creadora. con un juego de reglas distintas pero incuestionables. el jugador parece haber perdido el control sobre el tablero y eljuego no concluye con eldespertar del protagonista en el mundo conocido. Alicia. tejidas sobre la urdimbre de los juegos de palabras. Logica simbolica. 0 referidos a asuntos internos de Christ Church (EI nuevo campanario de Christ Church 0 Sugerencias para la eleccion de censores. Larina. una presencia tanto mas angustiante cuanto mas imprecisa. EI azar (el sueflo. La atm6sfera se torna notablemente kafkiana y las AI icias abren sus puertas alas interpretaciones freudianas y junguianas. La conclusion de Silvia y Bruno. En 1872.

Muchos aspectos de su personalidad bardean manifiestamente la locura. Era muy frecuente que el abordaje a una nina encontrada por azar en el tren o en un paseo de playa comenzase precisamente con una adivinanza y una de ellas recuerda haber huido llorando de la mesa familiar en una ocasi6n porque sentia vergUenza por no poder resolver los acertijos que insistia en plantear el reverendo Dodgson. Dentro de ese recinto el nino puede alojar c6modamente sus monstruos. donde reune una serie de problemas matematicos indicados segun dice para mantener la mente ocupada en las noches de insomnio. Encontraba ademas un placer especial en elaborar reglamentos nuevos 0 en introducir modificaciones ins6litas en los viejos: se ocup6 de precisar las reglas que deberian emplearse en caso de que se desease jugar al billar en una mesa redonda y elabor6 un modo nuevo. par cierto. donde se pueden abrir algunos cauces a la desviaci6n de la norma. Y una especie de nursery adulta es ese mundo carrolliano. su fantasia. De algun modo Carroll reproduce. su locura. . un raro. casi ermitano. EIjuego del nonsense consiste en construir un universo paralelo al cotidiano. sistemas mnemotecnicos. sobre todo cierto tipo de juego. que den cuenta del inventor ins6lito y del amante de las paradojas. Nonsense es una palabra dificil de traducir: es el absurdo. cotos. en su obra yen su vida. c6mo reorganizar el sistema de correo de los ingleses. Problemas de almohada. las adivinanzas. del reverente diacono y del irreverente creador de disparates? Decir que Carroll es un neur6tico. aquel en el que el azar s610puede intervenir dentro del marco de un reglamento: el croquet. y cuando 10 sorprende la muerte estaba reuniendo en una gigantesca recopilaci6n todos los problemas y acertijos que habia inventado a 10largo de su vida. el nonsense.de gran calidad. por otro el habitat. un maniatico. E. que consiste principalmente en nornbres de cosas y numeros. cerrado.al biIlaren una mesa circular. el disparate. observar y disfrutar una serie de construcciones abstractas. Y cuando Alicia se lanza a los mundos del disparate debe confrontar con un mazo de naipes en una partida de croquet algo particular. alIi se cantan las nursery rhymes y se gestan los primeros juegos. dentro de los cuales puede -porque la convenci6n 10per mite.ejercitar la locura. extremadamente personales y sutiles que llevaron a Helm. Lewis Carroll lleva a cabo en varios pIanos esa prolija tarea de acotamiento de su atipicidad y crea una serie de campos donde se libra el combate fundamental entre la convenci6n y la locura: por un lado el juego. el biIlar. de jugar el popular croquet. un area de juego donde -dice Elizabeth Sewell 18_ "la mente puede manipular libremente el material. el ajedrez. A Carroll Ieapasionaban los rompecabezas. Carroll dej6 ademas mas de cien fotografias -en su mayor parte retratos. y sobre todo de sus ninas amigas-. y desempenarse como pe6n blanco en la partida de ajedrez que abarca la totalidad del otro lado del espejo. El juego. es caer en 10obvio. los naipes. "Lewis Carroll and 1.S.Iiotas Nonsense Poets". precisas y artificiales formadas por imagenes y 18 Elizabeth Sewell. el parque sl. En virtud del nonsense queda determinada una especie de zona libre donde todo es posible. en Aspects of Alice. pero 10 peculiar de este Jano es el modo como organiz6 su locura dentro de los marcos convencionales del victorianismo. esa creaci6n de los victorianos: la nursery. marcando!imites. 1971. complejisimo. Vintage Books. aberrante pero ordenado. Public6 un Iibro. el nonsense. New York. .ut Gernsheim a proclamarlo como uno de los mas notables retratIstas de la era victoriana junto con Julia Margaret Cameron. el lenguaje EIjuego es un coto predilecto para Carroll. las costumbres y hobbies. loco pero met6dico. del cuentacuentos y del dandy. Pero hubo sobre todo un juego en el que sobresali6 Carroll. protegido. un reglamento complicadisimo para jugar al croquet. l C6mo encerrar tanta diversidad en conceptos com prehensivos. El proceso esta dirigido siempre hacia el analisis y la separaci6n del material en una colecci6n de unidades discretas con las que el intelecto desprendido puede construir. los acertijos y los desafios matematicos. un juego literario: el nonsense. c6mo definir el puntaje en los torneos de tenis.

Esta manipulaci6n dellenguaje -Ia obra de Carroll esta Iiteralmente plagada de juegos de palabras. Es ellenguaje el verdadero protagonista de las dos Alicias. violentado. el distanciamiento del cuerpo. del London bridge is falling down. la imaginaci6n y el sueno. Es mas intelectual. la consecuencias "naturales" de premisas falsas son algunos de los ejes sobre los que se estructura el nonsense carrolliano. Dijimos que el nonsense esta hecho fundamentalmente de palabras. A Carroll. ) Todas [as tendencias hacia la·sintesis son tabu: en la mente. sean animales 0 cosas. estan perpetuarnente hablando. Pero en el caso de Carroll esa distorsi6n esta estrechamente vinculada con la paradoja 16gica. es invertido. "GQue quieres dE~cjr exactamente con eso?" es una pregunta a la que la pobre Alicia debe responder reiteradas veces. pero tambien observarlo detenidamente. Los personajes. la reducci6n al absurdo. en ellenguaje. alardes paronimicos. como bien puede verse en su correspondencia. Pero Lear y Carroll no podrian confundirse jamas. 10usual. al punto que en la mayor parte de los casos el lenguaje parece ser opaco y no trasparentar referentes.aceptado. 10cotidiano. EIcurso de los acontecimientos puede depender de un simple juego de palabras y la unica garantia de existencia para personajes como la Liebre de Marzo 0 el Gato de Cheshire son dos metaforas populares. hasta institucionalizado. "Habia un hombre con barba que dijo: 'Me 10temia: dos bD.. otorga una aguda sensaci6n de Iibertad y de poder. Edward Lear y Lewis Carroll. el lenguaje no acepta un papel de mediador. persiste en su vedettismo de objeto. los disparates que proponen son muy distintos. en rigor. en el tema. reflexionando acerca dellenguaje. EInonsense. los que Ie dieron al nonsense un desarrollo Iiterario completo. Ni el Sombrerero ni la Liebre de Marzo se asombran de esa compulsiva y etema merienda a la que estan sometidos. el control intelectual sobre las palabras-objeto es una garantia de desprendimiento. del Humpty Dumpty sat on a wall y fueron precisamente dos victorianos. los elementos poeticos y metaf6ricos. menos despreocupa.. Carroll se detiene en los significantes." dice un limerick de Edward Lear.iSer capaz de ver a Nadie! iY a esa distancia!" Las clases nulas tomadas como reales. y el campo de juego de las palabras es sin lugar a dudas el favorito de Carroll. ins6litas. ni los jugadores de croquet se cuestionan las ventajas y desventajas de tener que utilizar flamencos y erizos en lugar de mazos y pelotas. violenta los significados.con los falsos silogismos. argumentando. discutiendo. da y gozosa que la de Lear. manipuladas arbitrariamente para formar entidades nuevas. -iQuien me diera a mi tus ojos! -observ6 el Reyde mal humor. el jugueteo incesante con la idea de destrucci6n y de muerte. en ellos 10absurdo es "natural" . La palabra crece y se transforma en cosa. haciendo juegos de palabras. como eljuego. .palabras.hosy una gallina dos alondras y una perdiz me han hecho su nido encima'. convertido en un mundo en el que las cosas pueden suceder de cualquier modo menos del modo como suceden habitualmente. la cosificaci6n de 10humano. sagrado 0 profano". dos frases hechas. Ie encantaba jugar con ellenguaje. Tambien el mundo del Pais de las Maravillasy e1del otro lado del espejo son mundos del disparate. De ahi el distanciamiento y hasta la crueldad que rigen en las relaciones intemas. (.[a fertilidad y todas las formas de amor. Aqui. mas compleja. los personajes del nonsense carrolliano son. palabras. confundiendolo todo y exigiendo simultaneamente precisiones. invierte !as s!labas. con la inversi6n sistematica.. como en el mundo de Lear. Los ninos victorianos estaban familiarizados con e[ nonsense porque el nonsense es la came de las nursery rhymes. de no compromiso emocional. La dialectica es agotadora. todo 10que se re[acione con la Gelleza.

-La cuesti6n es -dijo Humpty Dumpty. . las palabras son menos domesticables que los numeros y acarrean necesariamente con ellas el mundo emocional de los referentes. esa es decididamente la cuesti6n fundamental." De modo que hay que jugar para exorcizar los monstruos. la Reina Blanca la llama inmediatamente al orden: "Considera 10grande que eres.esa palabra significa exactamente 10que yo decido que signifique. Amo 0 esc1avo. "jMucho me temo que no quise decir nada mas que un disparate (nonsense)! -dice Carroll en una carta refiriendose al Snark-. del control intelectual. ni mas ni menos. hay pensamientos blasfemos que invaden sin permiso las almas mas reverentes. de modo que es imprescindible que todo un libro signifique mucho mas de 10que quiso decir el autor. hay que resolver acertijos para alejar los miedos. hay pensamientos no santos que torturan con su odiosa presencia una mente que desea mantenerse pura. el placer del amo. Considera 10mucho que has viajado hoy. goza de la libertad mas. "-Cuando yo usa una palabra -dijo Humpty Dumpty en un tonG mas bien 'Ofendido.• • \~ I. Tal vez sea el pedante de Humpty Dumpty el mas preocupado por establecer los limites de la libertad sobre ellenguaje. er complejo mundo de la cultura. el placer del poder.quien ha de ser el amo. despues se mezc1anbien los trozos y se los va sacando al azar.es una garantia de control sobre las cosas. "Sostengo que cualquier escritor -se tee en su L6gica simb6/icaesta totalmente autorizado a otorgarle cualquier significado que desee. • '.absoluta." Una y otra vezvuelve sobre eltema. Es por eso que el Juego -con numeros para el matematico Dodgson. casi una especie de dios. En un revelador parrafo de su pr610go a los Problemas de almohada Dodgson explica con detenimiento la funci6n del juego como garantia de control de la mente sobre los objetos y talisman contra las imagenes invasoras." EI lenguaje -como bien sabe el dialectico huevo. Aunque. Pero ellenguaje nos reserva tambien sus traiciones. eso es todo. • parodias y jitanjaforas." Puede aceptarse que la asociaci6n entre un significante y un significado sea por completo convencional pero en losjuegos de palabras la fortuita similitud entre los significantes (el azar) convul- .no esta unido necesariamente al humor aunque s!a cierta forma especial de placer. Si me topo con un escntor que dice al comenzar un libro: '''Que quede bien claro que siempre que diga negro quiere decir blanco y que blanco significara siempre negro' yo acept~ humildemente sus reglas por poco juiciosas que me parezcan. abandona la actitud del jugador y se pone a llorar porque se siente en realidad muy soIa. pero jno 110res!" Y cuando Aliciase sorprende de que sea posible dejar de 110rar considerando cosas la Reina Ie explica: "Es as! precisamente como se hace. • • '. como bien sabras. es el amo. contra los pensamientos arrolladores e incontrolables que nos convierten en esclavos: "Hay pensamientos escepticos -diceque parecen por momentos sacudir los cimientos de la fe mas s6lida. por eso es tan aterrador y oscuro el Bosque de las Cosas sin Nombre por el que debe caminar Alicia en A traves del espejo. el orden de las palabras es completamente indiferente. dentro de ese cam~o artificialmente determinado y siempre y cuando imponga clertas reglas 0 acepte las existentes. a la pala?ra o a la frase que desee usar. '. Considera la hora que es. como bien se sabe. luego se la pica bien fino. non nascitur-. EIjugador controla el j." Es sobre este tel6n de miedos que se recorta el aparentemente despreocupado disparate carrolliano. Nadie puede hacerdos cosas al mismo tiempo. del distanciamiento emocional.si puede usted hacer que las palabras signifiquen cosas tan distintas. con palabras para el escritor Carroll.. • • • • • •• • • • • • • -.es en cierto modo una manifestaci6n de omnipotencia. Por eso cuando la pobre Alicia flaquea.uego. las palabras significan mas de 10 que nos proponemos expresar con ellas cuando las usamos. Contra todo esto un trabajo mental concreto resultaun eficaz aliado. el dueno dellenguaje es eldueno de las cosas. -La cuesti6n es -dijo Alicia. jal mas perfecto y absoluto azar!. '. "Uno comienza por escribir una frase -exphca el proplO Carroll en Poeta fit. Considera cualquier cosa.• • • • • • ~ ~ '.

un puro significante que crece. en una catedra de matematicas. al jugador Ie tiembla la mana y empieza a parecerse menos a un amo que a unesclavo: el Boojum.pudo desarrollar en soledad casi monastica una vida peculiar. el interes y la tension del nonsense carrolliano19. Esa forma de organizar la vida Ie parecio adecuada al joven Charles. la Tom Tower. rlgidamente estructurada sobre una red de costumbres cotidianas. aunque la angustia y la soledad no esten ausentes. se introduce la confusion en el plano de los referentes. el nuevo campanario. dentro del recinto que Ie ofred a la familia numerosa. el gran patio. el Comedor. el Great Quadrangle. la catedral. . era el hermann mayor de la nursery. la convencion se vuelve azarosa y el amo. divididos en periodos de c1ases y de vacaciones. me atreveria a decir. es decir un estudiante que pagaba su estudio y su alojamiento. y sobresaltos. Rugby no Ie ofrece un medio propicio y se siente contento de volver a la casa para las vacaciones. donde se levantaba el 4 de noviembre una gigantesca fogata. L1egoa la universidad en 1850. e! hogar roIII f-\ . Aunque haya sueflos. ese otro recinto infantiIque Ie tenia reservado la sociedad. no da la impresion de haber sido tan feliz. sarro liar el juego y donde se Ie reservaba un papel prestigioso. el cuentacuentos. la casa del dean Liddell. En eso radica el riesgo. puro intelecto. Carroll mantiene el control sobre su mundo disparatado: es el Gato de Cheshire. otorgandole una beca que podia ser vitalicia siempre y cuando el candidato aceptase el celibato y recibiese las ordenes religiosas. Era por entonces un Commoner. el ambito flsico de la rectorla. En realidad Carroll no parece haberse recuperado nunca del todo del golpe que signifieo tener que abandonar ese coto familiar que permitla de19 Y. Se trata de jugar con fuego sin chamuscarse los dedos. al que todos llamaban Tom Quad. el mago. Los aflos fluian identicos.siana el sistema significante-significado (la convencion). el dibujante. pura cabeza. algo asi como auxiliar. de objetos y de hobbies. EI ambito flsico persistia mansamente: el edificio de la Universidad. el respetable papel social de su padre. Sin embargo no tardo en recomponer su habitat dentro de los muros de Christ Church. esclavo. sobrias habitaciones victorianas donde se acumulaban sin embargo los objetos mas insolitos. En cambio su insE':cionen el colegio. el Peckwater Quad. Dodgson fue desde 1855 y hasta 1881 Lecturer. Es bien sabido que Dodgson lIego a diacono en 1860 pero que no lIego jamas a sacerdote. pura sonrisa. los sueflos y la muerte. EIcargo Ie dejaba mucho tiempo Iibre. el veraneo en Eastbourne y la visita a la casa familiar para la Navidad. termina por invadirlo todo obligando a su contrincante a desvanecerse en el aire. En La caza del Snark el juego se desbarata. el editor de las publicaciones domesticas. Pero sobre todo sus habitaciones. cuando tenia dieciocho aflos. La beca no 10 obligaba a seguir ningun curso de estudios ni a enseflar. la Biblioteca. en medirse con las palabras tratando de no convertirse en su esclavo. otras veces son las palabras las que hacen malabares con Carroll y por ellas se cueIan los miedos. Siempre al amparo de ese puesto decoroso. La infancia de Charles Lutwidge Dodgson transcurrio. alguna Ida ocasional a Londres para asistir a una obra de teatro. A veces es Carroll el que hace malabares con las palabras. La vida de un don oxoniense era mas bien regular y monotona. Las dos AUcias son en ese sentido un exito. el fabricante de sueflos. el jefe de titiriteros. los jardines que recuerdan ese famoso campo de croquet de la Reina en Alicia en el Pafs de las Maravillas. En la comunidad infantiI desempeno un papel hegemonico. esto no es sino una exacerbaci6n del tenso juego de cualquier forma de escritura. en Oxford. No aspiro a trepar cargos academicos ni a brillar como predicador de modo que sus actividades no 10 confrontaban con demasiadas exigencias ni Ie provocaban excesivas tensiones. f1ujoy reflujo de estudiantes. dos aflos despues la Fundacion 10 acogia como Student. victoriana y protegida. que Ieofred a ingresos suficientes aunque no abundantes y una inserci6n social conveniente para un miembro de su c1ase.

no aceptaba en general invitaciones y cuando 10hacla llegaba a otra hora de la convenida llevando su propia botella de sherry porque Ie pareclaimprudente beber de otra. protagonizaban solo algun encuentro fortuito.tt. pero tambien ninas con la que buscaba tomar contacto en la playa 0 en el tren y. ..deado de mayolicas con representaciones de animales que se transformaron en personajes corrientes en su literatura oral y que ingresaron inc1usoa su literatura escrita: el Castor de La caza del Snark. a tal punta que conc1uyeuna carta a una de sus pequenas amigas con este saludo: "Todo mi carino para ti. 10siba ilustrando con dibujos en lapiz 0 en tinta . en cambio. recordaba como adulta "los largos paseos a Oxford.. cintas. un nictografo construido por el. Algunas. invitaciones a pasear por el rio 0 al teatro y finalmente eran invitadas a tomar el te en el refugio. y alll. establecieron con el relaciones que perduraron a traves de 10sanos. de ese recinto perseverante y protector. alojo Carroll sus monstruos. Carrollllevaba siemprc consigo una bolsa con papeles y lapices.nes de Christ Church. impertinente e ignorante hermanito.. animales que andaban con cuerda (incluidosun murcielago que volaba par la habitacion y al que Carroll llamaba Bob y un oso que caminaba). Dentro de ese habitat severamente resguardado. sus poemas. detestaba a 105varones. Ellen Terry 0 Issa Bowen. para tu gordo.m.recuerda Alice Liddell. un armario lleno de ropa para disfrazarse. alfileres y otros senuelos que Ie proporcionaban la excusa para abordar a la nina desconocida.siempre habia algo nuevo para ver. en cambio. Atrajo hasta sus habitaciones a muchas. Pero tambien habia en ellas cajas de musica y muflecas. 10s artkulos de escritorio cuidadosamente clasificados. sus multiples cartas. el corazon del habitat carrolliano. a medida que 10snarraba. mi odio. estaban siempre perfectamente limpias y ordenadas hasta la mania." _. "" . ----a.. Tampoco 10es que. como Alice Liddell. donde -por mucho que uno las frecuentara. Los aflos fueron acentuandole las manias y en 10sultimos tiempos se convirtio casi en un ermitaflo: rara vez dejaba sus habitaciones. y tambien presionaba a sus amistades para que Ie franqueasen la entrada a casas donde habia ninas con las que Ie parecla interesante relacionarse. Pareda poseer un repertorio infinito de estos cuentos fantasticos. alll libro sus combates con ellenguaje y paso largas homs de insomnio combatiendo con problemas mate maticos 10smalos pensamientos. para tu madre muchos saludos. muchos termometros y relojes y un organito. las cartas archivadas y catalogadas. una invitacion. la agenda exhaustiva y prolija. el barco del Campanero y el ciervito de A traves del espejo que. abandono su siempre escasa vida social. Alll escribio sus adivinanzas y sus paradojas. sus cuentos. en algunos casas. el Loro y el Dodo de la carrera de comite en Alicia en el Pafs de las Maravillas. AlHtambien desarrollo su aficion fundamental: la amistad con las niflas.ull'----------. 10sdias felices de la ciudad y muchas horas deleitosas que pasaba en esa casa de tesoros que eran sus habitacio.y el nos contaba cuentos y. no recordaba que tenia que temerles a 10s humanos. Otras.. Eran por 10general hijas de colegas de Oxford.u. actrices. fotografiadas." En cambio acechaba cuanta oportunidad se Ie presentase para trabar relacion con las ninas. rechazaba las cartas dirigidas a Lewis Carroll en Oxford y poco a poco fue dejando dos de sus pocas excusas de contacto con el mundo exterior: la enseflanza y la fotografla. Winifred Stevens.. Gertrude Chataway. siempre que fuese posible. algo novedoso yextrano para oir.. como estaba en el Bosque de las Cosas sin Nombre. juguetes. No es un secreta para nadie que Carroll sentia una seflalada atraccion hacia las ninas pequenas. adivinanzas. A partir del momento en que se superaba el escollo del primer dialogo sus interlocutoras eran objeto de deliciosas atenciones. el Aguilucho. la ropa pulcrlsima. semejante a una segunda nursery." "Soliamos sentarnos en el sofa junto a el. una de esas ninas. Esas habitaciones. recibian cartas ingeniosisimas. parientes de clerigos 0 de amigos. un te en sus habitaciones.L.

del mismo modo como es estructural a su sociedad. puede inventar dentro de sus habltaclones los cuentos mas ex6ticos. en el pr610go a Silvia y Bruno. el coto para su locura. Salir de ellos signifhfaria amenazar los cimientos de la sociedad victoriana. y lograba asi retratos encantadores. como ser durmiendo 0 leyendo. deslumbrarlas con las adivinanzas. Llegara a la conclusi6n de que puede fotografiarlas no ~esnudas pero sl levemente desvestidas: esas son las reglas del Juego. Trat6 de lograr el efecto con ayuda de la maquina electrica de mi padre. . "Aunque se Ie ocurrian extranas ideas para vestlr a sus modelos jamas pudo soportar a una nina vestida con atildamiento. pero el int~nto fa1l6. con el cabello en punta como si hubiese visto un fantasma. Con las ninas si. pero la ambigUedad es el medio natural de DogsonCarroll s610en virtud de la ambigUedad subsiste. la ambigUedad es su c1~ve. violar las reglas. "Una visita'a las habitaciones del senor Dodgson para ser fotografiada -recuerda Ella WiIIiams-.Cuando en 1868 Lewis Carroll se insta16en la esquina noroestedel Tom Quad pidi6 permiso alas autoridades para levantar una especie de jardin de invierno destinado a la fotografia en laterraza de la escuela.estaba siempre llena de sorpresas. cuando las contempla con el ojo de la camara. ni siquiera con ayuda del telescopio que seguramente haria falta para tener una idea ma~ o menos precisa de su sonrisa 0 para salir de dudas acerca de Sl posee 0 no posee cejas. y mientras tanto no dejar ni por un instante de considerarlas angeles asexuados. result6 sumamente atractivo para sus visitantes. que aparentemente s610 estuvo habitable a partir de 1871. rozar apenas su sensualidad. es estructuraJ a su obra y a su vida. Yeso es algo que Carroll-Dodgon jamas se habrla perdonado. senaladas por cartas apasionadas e inequivocas entradas en su Diario. EI mismo hombre que." Es que las mujeres ya estan en condiciones de exigir y de ofrecer. subvertir el orden. pero siempre dentro qe esos recintos. "cuanto mas cabeza abajo esta mas son las cosas que inventa". Tiene licencia para ejercitar su Iocura. Una'nifia natural' con el cabello en desorden Ie gustaba mucho mas y solia ubicarla en una pose comDn de la vida diaria. a dudas. En una oportunidad se mostr6 ansio.:>o captar una fotografia mia por en la pose de nina sentada en la cama. de felicidad. Pero el no se preocupa. con acceso directo desde sus habitaciones. El tono humoristico no termina de ocultar el fondo de miedo: "Tal como se siente la anciana que luego de darIe de comer a su canario y salir a dar un paseo encuentra al volver que la jaula esta ocupada en su totalidad por un pavo vivo. Ambiguo sin Juga. Puede tambien hacer ingresar la agresi6n mas despiadada en sus mundos disparatado~. como el Caballero Blanco. se daban por terminadas en cuanto esas ninas trasponian Ja adoJescencia. tratando de recordar ala ninita que se banaba en el mar en Sandown. en quien sentiria de- masiada vergUenzade posar la mirada. Ie resulta facil seducirlas con los juegos. me encontre con laasombrosa fotografia de ese mismo microcosmos ampliado subitamente en una joven alta. En realidad Carroll. aterrada. especula en una carta al ilustrador Furniss acerca de c6mo eludir la censura social y no dejar de satisfacer simuItaneamente su deseo de fotografiar a sus amigas desnudas. seguir depositando en ellas todos los mitos de inocencia de comuni6n con la naturaleza.basicamente porque me temo que yo resultaba demaslado pequena como para soportar la corriente electrica que debia atravesarme" . pide que los ninos lean pasajes biblicos y que se publique una edici6n expurgada de Shakespeare para consumo de las ninas. con ellas Dodgson no puede seguir siendo el amo. ~uede violentar el lenguaje. una vaga sexualidad. puede adaptarse mansamente a esos limites. . Elestudio. Estas fervorosas relaciones amistosas con ninas pequenas. 0 como el anciano que despues de encadenar por la noche a su pequeno terrier a la manana siguiente encuentra un hipop6tamo bramando en Jacasilla. asi exactamente me senti yo cuando. En una carta a una de esas ninas ya crecidas se refiere Carroll a ese saito que implicaba para el el ingreso de sus amiguitas en la adolescencia.

Jean-Louis. Aprender a leer. Jacqueline. Omeba. 1983. 1977. Funci6n y poder de 10 imaginario. Juventud. s.) Bettelheim. HUrlimann. 1977. Le champ d'edition et les definitions sodales de l'enfance". Grijalbo. Colecci6n Pedagogos de America. Barcelona. Buenos Aires. Bibliografia '0 • • •. Paid6s.• • • @ ~ l!' . III Guevara. Paul. Walter. Buenos Aires. 1979. New York. Tres siglos de !iteratura infanti! europea. (Hay traducci6n al espanol can el nombre de Psicoanalisis de los cuentos de hadas. Hazard. Barcelona.. The uses of enchantment. 1981. Los nifios y [a literatura fantastica. Jean-Claude y Fabiani. Nueva Visi6n. Vintage Books. Daria.d.. Bruno y Zelan. Bettina. 1968. "Les albums pour les enfants. 0• • • • • • • • • • • • • • • o C> e o Benjamin. Psicopatologfa del cuento infantil. Bruno. 1989. Chamboredon. The meaning and importance of fairy tales. Escritos. 65 • • o o . Buenos Aires. Bettelheim. Editorial Critica. La literatura infantil. Editorial Juventud. Held. 1969. los nifios y los j6venes. [os nifios y [os hombres. Karen. Los libras. Barcelona. Barcelona.

Silvia y Bruno. La fontana literaria. en Mundos de la imaginacion. Gernsheim. Dover Publications. Bramhall House. Carroll. . Phillips. Buenos Aires. "Alice's adventures in Wonderland" y "Through the looking glass". The Victorians. 1979. Buenos Aires. Madrid. y otros. 1969. Soriano. Methuen. . por Martin Gardner. Paris. Lewis.Jan. (En espanol se puede ver la edici6n de Alicia en el Pafs de las Maravillas del Centro Editor de America Latina. 1965. 1970. Lewis. 1971. New York. Carroll.Aspects of Alice. Barcelona. New York. Lewis. CarrolJ. Jaime. La caza del Snark. Cotal. Monte Avila Editores. Lawrence (edit. Editions Ouvrieres. Piaget. Essai sur la litterature enfantine. El paraguas de la rectorfa y Cajon de sastre. Lewis. 1979.). Carroll. Lewis Carroll photographer. Carroll. 1969. Ellenguaje y el pensamiento del nino pequeno. Flammarion. Lewis. Dover Publications. New York. Isabelle. New York. Madrid. edit. Marc. New York. Dover Publications. 1979. 1975. J. Londres. Pillow problems and a tangled tale. Calatayud Editores. "La locura y el metodo".). Diversions and digresions. 0 bien Alicia en el Pais de las Maravillas y Alicia a traves del espejo de Alianza Editorial. Lerner. Paris. Guide de litterature pour la jeunesse. Caracas. 1975. Paid6s. en The Annotated Alice. Lewis Carroll's dreamchild as seen through the critics' looking-glass. Buenos Aires. 1978. 1960. 1976). Vintage Books. BibliotecaBasica Universal. Rest. Carroll. 1961. 1958. Robert (edit. Lewis. Helmut.

• • • • • • • • • • • • • o • °e • • • • • • • • • • • • • • • • • •• ~. Los domicilios de la literatura Realidad y fantasia 0 como se construye el corral de la infancia Lenguaje silvestre y lenguaje oficial. 0 de cuando las palabras se separan de las cosas ~Que quiso decir con este cuento? Elige tu propia aventura 0 ~quien es el responsable? Carroll 0 el corral de la locura Bibliogratla 5 9 21 27 33 41 65 .

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful