Los domicilios de la literatura

© 1990 Coqucna Grupo Editor Libros del Quirquincho Sarmiento 1562, 3 C, Buenos Aires Primera Edicion Hecho el deposito que establece la ley 11.723. Libra de edicion argentina Printed in Argentina LS.B.N.950-737-006-4
Q

En El corral de la infancia se han reunido diversos trabajos teoricos de Graciela Montes dados a conocer anteriormente, algunos de ellos, en conferencias e intervenciones especiales durante Jornadas, Congresos y Seminarios inscriptos en el campo de la Literatura Infantil, ocurridos en nuestro pafs yen el exterior. cA que se de be que Apuntes se interesara por esta faena de reflexion teorica de Graciela Montes? ~Acaso porque la seduccion por develar el temperamento lector de la escritorasu peculiar 'modo de leer' a los otros ya su contexto culturalfue imperativa? Implacables, las preguntas surgfan y asaltaban ante la decision tomada para su ingreso dentro de la coleccion. Porque, por otro lado, nos planteamos si 10perturbador no pasaba por mostrar, exhibir, iluminar una especie de careo entre la-que-escribe/ la materia con la que se enfrenta (el lenguaje y la realidad)j la-que-lee-a-los-otros (incluyen~o 1o propio). 2,Lo verdaderamente inquietante, a la postre, no serfa peregrinar desde su perspectiva por los probables domIcJlios de 10 literario llamados posiblemente fantasfa, absurdo, locura, industria, vedettismo y corral? Segun Apuntes, los cinco trabajos se convirtieron, sin mas vueltas, en textos sin atajos. Por una parte porque con un espacio teorico todavfa debil, 0 vacilantemente discriminado, la Literatura Infantil necesita de quienes formulen y reescriban una vision mas organica del universo libresco destinado

a los chicos, menos complaciente con las modas 0 las escuelas literarias de turno mas esclarecida con respecto a 10 que se entiende por nino por infancia tanto como dellenguaje y la sociedad que los soporta. Asf, conjeturamos que EI corral de la infancia incorpora una problematica marcando definidos pasos al trfo autor/ texto/ receptor. Y sumamos que nunca es sencillo y sin riesgo confesar las presiones con las que una editorial tiraniza asu man era a un escritor para chicos, ni develar hasta que impunidad llegan los ultrajes de una lengua de la que ningun chico/lector/oyente se hace cargo. Por otra parte, temimos que estos trabajos se desperdigaran -en el sentido de perdida de su textualidad y desmadredado el m~o original de presentacion de los mismos. Aquf en Apuntes estaran enteros y disponibles en una ,m?s franc.a autonomfa de usufructo para el receptor. Por ultlmo, ablertamente se realiza esta maniobra editorial para dar una fiera estocada de muerte a la fotocopiadora. Tres de los textos incluidos ofrecen un cabal retrato de las obsesiones que habitan en Graciela Montes: la perdida progreslva del vfnculo entre las palabras y las cosas qu~ re~ulta de la imposicion del lenguaje oficial sobre ellengua}e sl/~~stre, las razones y las destrezas con que se fue construyendo el corral de la infancia", para mantenera raya al "monstruo" de la realidad yal "monstruo" no menos temible de la fantasfa, y la necesidad de regresar ala materialidad del texto, unica zona real de encuentro entre ellector y la escritura. En cuantoa los restantes "Carroll 0 el corral de la locura" explora minuciosa y deleitosamente a una de las figuras mas agudas y mas contradictorias -y por eso mas reveladorasde la urdimbre secreta de la literatura infanti!. Y el artfculo "Elige tu propia aventura 0 ~quien es el responsable?" se ocupa de poner en evidencia algunos efectos 0cultos de los mecanismos de la accion incesante, opcion permanente y "protagonismo" lector que susten tan los relatos de finales multiples, autenticosbestsellers de nuestro tiemp~. En "Juguetes y juego" (1928) Walter Benjamfn cons/dera que "el juguete no es imitacion de los Miles del adulto, es

y

enfrentamiento, no tanto del nino con el adulto sino mas bien al reves. ~Quien da al nino los juguetes si no los adultos?"* EI virtual ascenso de la fetichizacion cultural-yen la que nosotros podemos trocar juguete por libro- por la que el adulto perdura en la generacion siguiente educandola a su medida, es el que estos textos sin atajos pretenden cuestionar y punzar para que ningun lector -grande y chico- "pise el palito" segun la advertencia de Montes. Marfa Adelia Dfaz Ronner Buenos Aires, abril de 1990

• Walter Benjamin, Escritos (La Literatura infantil, los nifios y los j6venes) Buenos Aires, Nueva Vision, 1989. (Col. Diagonal).

Entre otros. Tiene un agudo interes por reflexionar acerca de 105 vinculos sociales y culturales que se establecen entre 105 ninos y 105 adultos. lisa y llanamente mentirosos. Dona Clementina Queridita. Ogros. Coincidentemente con su incorporaci6n al Centro Editor de America Latina (1975) comenz6 a dedicarse de lleno a la escritura y luego a la edici6n de libros infantiles. que publique en Nudos en la cultura argentina (Ai'io 7. y muchisimo menos los cuentos de hadas. . de 10 razonable. una de las cosas que menos les convendrla a los ninos serja precisamente la fantasia.Realidad y fantasia o como se construye el corral de la infancia * Graciela Montes es escritora y editora de libros para ninos. Mas chiquita que una arveja. La querella entre los defensores de la "realidad" y los defensores de la "fantasia" es una vieja presencia en las reflexiones de los pedagogos acerca del nino y de 10 que Ie conviene al nino. Este capitulo ha sido elaborado en parte sobre la base del articulo "Realidad y fantasia en la literatura infantil". E! Club de los Perfectos. amuletos milagrosos. Histaria de un amar exagerada. seres poderosos. en la Universidad de Brasilia. la Achicadora. Amadeo (Premlo Lazanllo 1980).ivulgaci~n. de la fidelidad a 10 real. en editorial La Encina. brujas. SegLln el parecer de muchos. como Berquin. mas grande que una ballena. 1 A esta condena tradicional se agregara luego otra. Algunos de esos textos han qtledado reunidos en este libro. Tengo un monstruo en el bolsillo. 1984). hadas. y en parte sobre la conferencia que pronuncie en el n Festival Latinoamericano de Arte y Cultura. Ya Rousseau hal]ia determinado que poco y nada habria de intervenir la literatura en la esmeradlsima educaci6n de su Emilio. "Con 105 cuentos truculen. ani males que hablan. por supersticiosa y tambien par ajena alas conveniencias 50ciales.:especialidad en diversos seminarios y congresos. en agosto de 1989. mas recientemente en Libros del Quirquincho. editorial de la que es cofuncladora. EI ataque se hace en nombre de la verdad. Ha publicado mas de setenta titulos entre libros de ficci6n y de d. varitas magicas. Y despues de el innumerables voces se levantaron contra la fantasia. NQ 13. como Madame Leprince de Beaumont-autora del Almacen de los ninos a di6/ogos de una prudente institutriz can sus distinguidos a/umnos--.istica y durante algunos anos colabor6 activamente en proyectos baJo la dlrecClon de Ana Maria Barrenechea y Beatriz Lavandera. Se interes? en l~ ling?. forfQulada a la luz de la psicologia positivista. Tambien forrn6'parte del grupo fundador de AUJA. Simultaneamente ha desarrollado tareas de direcci6n editorial en el Centro Editor de America Latina. como Weisse. Ha publicado breves ensayos acerca de los principales clasicos de la literatura infantil y present ado trabajos sobre su. objetos que razonan. la Asociaci6n de Uteratura Infantil y Juvenil de la Argentina. la condenaran por falsa. en Kapelusz y. Betina la maquin9 del. Y el Arbol sigui6 crecienda (Usta de Honor Premi~ Andersen 1990). como Trimmer. como la famosa Madame de Genlis. Nicolodo viaja al Pais de la Cocina.tlempo. La familia Delasoga. A pesar de su titulo de Profesora en Lenguas y Uteraturas Modernas no ha ejercido sino esporadicamente la docencia. 1 Los pedagogos del siglo XVIII. excesos de todo tipo deberian segun ellos ser desterrados sin mas contemplaciones de los cuentos. La verdadera hlstona del Raton Feroz.

~n 19~~. para que cambien las reglas deljuego.VE: DE EDUCACION y CULTURII \e1 4 N. Por dar un ejemplo burdo: nadie corre a buscar un balde de agua cuando lee el relato de un incendio. En fin.de La T 0rre de cubos de Laura Devetach. asi decia el M~~saje del C~mlte Cultural p:rgen~ tinoque sirvi6 como pr610go at hbro de Dano Gu:vara: PSlcope dagogfa del cuento infantil. 23 de mayo de 1979. I3l1cnos Aires. cuesttonamientos ideol~3icos-socii)les. sanguinarios y feroces que leyeron lo~ninos hasta ayer. velar por 10 proteccibn y f?rmaC10n de una clara conciencia del mno. un campo aparentemente inocente y marginal donde. Y podriamos agregar: la fantasia es peligrosa porque esta fuera de control. Sin embargo. . a todo 10 demas. • • • • • I'ro/ilb/c:lun de una obra 1••1 PI'OVllHla de Santa Fe ha dado a c~noCl~r I" 1{. y CONSIDI'I{IINDO: '. pesa mucho y. distorsas y giros de mal gusto. .tivos de la Educacibn Argentina.2 ~ C180 que vale 121 pena reproducir el Bolotin N° 142 de julio de 1979 por eI cual Mlnislcrio de la Provincia de Santa Fe prohibit> eilisode La ton'e c1ecubos en las \~Snwli. hablaba en sus conslderandos de exceso de lmaginaci6n -"ilimitada fantasia" dice. se libran algunos de los combates mas duros y mas reveladores de nuestra cultura. Para empezar. se defenderian los que corrieron a buscar agua.1. 4 • I•• • 0. Que ello implica prevenir sobre el uso. para no quedarnos en los cin~u~~ta.mdido el mensajc que satisfaga dicho mundo. Si.v/. en sus actos y de~isiones. Porque 10infantil pesa. sensaciones. la propiedad privada y al prin. simb6licamente. es 16gico que aumentara la criminalidad en hemp?: de guerra y en tiempos de paz" . un decreto que prohlblO la clrculaclOn . un universo de palabras que no nombra al universo de los referentes del mismo modo como cada una de las palabras que 10forman 10nombraria en otro tipo de discurso. ilimitada fantasia.. MINlsmo RESUI'I. si la literatura infantil merece el nombre que tiene. Que del analisis de la obrCl "La Torre de Cubos". pero es literatura infanti!.~. se desprenden graves falencias tales como simbologia confusa.como medio de formacibn. entonces es un universo de palabras con reglas de juego propias. objeiivos 1°) Prohibir el uso de la obra "La Torre de Cubos" de Laura Devetach en todos los establccimientos educacionales dependientes de este Ministerio. se esconden ciertos mecanismos ideol6gicos de revelaci6n/ocultamiento que les sirven a los adultos para domesticar y so meter (para colonizar) a los chicos.durante la dictadura militar.. cuya Iectura resulta objetable. sin embargo. VJSTO: Olle se halla en circulacion la obra "La T'orre de Cubos" de la autora Laura Devetoch destinada a los ninos. y aunque muchos pU€dan pensar que esto es evidente. atentan directamente al hecho formativo que debe presidir todo intento de comunicacibn.3 10 _ 11 . un universo de palabras que sobre todo se nombra a si mismo y alude. Que cslos requerimicntos reclarmm respdo por un mundo de imagenes. . '0 el Decreto de 1978 imaginan una relaci6n tan directa y tan ingenua entre las palabras y las cosas que recuerdan al que busca el balde para apagar el incendio del cuento. sera literatura. vivencias. recreacibn.'s(}lucion NQ 480 con fecha 23-5- '1'). en esta aparente oposici6n entre realidad y fantasia. Que toda obra Iileraria paw ninos dcbc reunir las condiciones basicas del estilo. fantasia. es indispensable que antes tratemos de entender que es esa especie de bicho raro. pOl' ejemplo. si es Iiteratura. centrando su tematica en los aspectos sociales como critica a la organizaci6n del trabajo. nunca se sabe bien ad6nde Ileva. la fantasia es peligrosa. Y. como tambien cuestionando la vida familiar. para que entren a terciar otras fuerzas. Que es deber del Ministerio de Educacibn y Cultura. PrilMAlilo • • • • I• • • . la cual en vez de ayudar a construir. mucho mas que la literatura. de cualq\l1er mstrumento que atente contra el fin y obje.como una causa principal para desaconsejarlo. Para echar un poco de luz sobre la cuesti6n. '.rno velar por los bienes de transmision de la Cultura Nacional. carencia de estimulos espirituales y trascendentes. Pero lde que se acusa en realidad ala literatura infant]1cuando se la acusa de fantasia? lPor que tanta pasi6n en la condena? lEn nombre de que valores se lanza el ataque? lQue es 10que se quiere proteger con ese gesto? Estoy convencida de que. un c1asico de los ?I10S cmcuenta.cipio de autoridad enfrentando grupos soclales. Que en ello esta comprometida no solo la si~1ti)xis sino funcli)mentalmentc la rcspues!a ilbs verdadcros requerimientos de Ii) infancia. la Iiteratura infantil. como aS1Smi. la fantasia esta bajo sospecha: en eso parecen coincidir todos. raciales 0 econbmicos con base completamente materialista. para algunos. el Mensaje de los pedagogos que cite antes. Que inserto en el texto debe estar comp~. Sabe que el fuego esta al servicio del cuento.ls. • • • • • • I• tos. y esa palabrita basta para que todo se trastorne. no adecuados al hecho estetico. Que algunos de los cuentos-narraClOnes incluidos en el mencionado libro. .1 • -. Por todo ello EI. 2°) De formo. lleva a la destruccibn de los valores tradicionales de nuestra cultura.

$U psieologia. como sJempre es para los chicos todo 10que pertenece aI mundo de los grandes. se empez6 a hablar de infancia. que durante muchisimos anos Jacultura occidental se desente~d16de los C~icos(talvez. truculentos y feroces de 10 que Ileganan a ser Iuego.. Es de imaginar que esos mensajes que se cruz~ban entre aduIt~s eran en parte incomprensibles y en parte apaslonantes. evoluci6n.la mirada en ellos). Rammarion. Es una disparidad que tiene que dejar huellas. despues por erueles y por inmorales de los cuent?s tradicionales. es interesante la polemica que se desencaden6 en Francia entre Ruy-Vidal. su imagen oficialde la infancia con las relaciones objetivas que se les proponen a los ehieos. como 121 tema merece. poslOlement: mucho mas sanguinarios. de los euentos de hadas. que de ning0n modo podria pretender yo despejar en uhas poeas palabras. Me limito a senalar que nuestra sociedad no ha confrontado todavia. si bien los grandes tardaron en "descubnr a los ChICOS.da. . Hoy apenas estamos aprendiendo a cuestionar algunas de las muchas hipocresias con que ocultamos nuestra relacion con la infancia. como !os juguetes. Pero Gquees 10infantil? 3 Con respecto a este tema. Ia 1Jteraturadeliberada. un nudo complejo y central a nuestra cultura toda.no puede dejar de ser sensible a ese desnivel. y la psicoanalista Franyoise Dolto. La fantasIa de esos cuentos no era controlable y debia ser desterrada del mundo infanti!. la recomendamos. S610cuando franqueemos nuestra relaci6n con los chicos podremos franquearnos con su Iiteratura. . Sabemos sin emm bargo. trucuIentos y feroces". de a ratos oscura. Paris. Hasta entonces habria sido ins6lito que a un escritor se Ie hubJese ocurrido escribir para Ios chieos. 121 jardin de infantes. primero por mentirosos y por supersticiosos.a los parametros ya estam blecldos.. donde sop Ian vientos y tensiones. sus neeesidades. 10que alguien que "ya crecio" y "sabe mas" Iediee a alguien que "esta creciendo" y "sabe menos" . con nuestra imagen ideal de la infancia. la compramos . ~os ogros. porque los ChlCOSe monan como moscas y no valia la pena 121sfuerzo s e de detener. 10infantil es flOYproblematico. y que tardiamente. 0 mas bien 121dulto en el que se origin6 121 a mensaje? En realidad.Y claro. slla !Jte~aturaera infantiI. Iamdustna ?el Jugu~te. en 121iglo XVlII s muy especmlmente. muebIes diminutos. La relaci6n entre los grandes y los chicos no es una eampifla serena sino mas bien una regi6n dificiIy escarpada. de Ios que hablaba nuestra cita.. 1975. basta seguir mirando para darse cuenta de que todo 10que los grandes haeemos en torno de la literatura infantil (no solo cuando la escribimos. "10infantil". . Los chicos recibian en forma indiscriminada. Hoy todo 121 undo habla de la infancia. las brujas y las hadas europeos pasaron a la clandestmldad. serenamente. los mensajes que se cruzaban entre' los ~randes (entre esos mensajes estaban esos cuentos "sanguinar~?s. sino tambien euando la editamos. Algunos textos rouy ricas en significaci6n de sus acusaciones mutuas pueden leerse en Marc Soriano. sugieren los historiadores. 0 la soslayamos) tiene que ver no tanto con los chieos como con la idea que nosotros --Ios grandes.Casi todos ellos compartian la opini6n generalizada de que. de central importancia y que mereceria ser explorado en serio. sus etapas. Al menos. no puede menos que pesar: una literatura fundada en una situaei6n comunicativa tan despareja -121 discurso que un adulto Ie dirige a un nino. Y ahi Ilegamos al ojo de la tormenta. y de la indiscriminaci6n se pas6 a una especializacl~n cad~ vez rr:ayor: una habitaci6n para los chicos (la nursery).fJay que ~dmitir que. Guide de litterature pour la jeunesse. . piensa uno. ropa apropla. .se en ellos. Con 121 tJempo se fue sabiendo mas y mas acerea de los chieos: su. Pero Geualesson las huelias que deja? . ogros y bruJas. como 121 obiIiario. A esa epoca perteneci6 la condena. en fin. 121ino al que 121 q n texto busca como lector.tenemos de los chicos. tenia que adaptarse -como la ro~a."Y quien es 121ue deja marcas. un editor de vanguardia de libros para nh'\os. porque una cosa es declamar la infancia y otra muy distinta tratar con chicos. pero sobrevivieron a pesar de todo: se refugiaron en . cuanto 10hicieron no cesaron de intereen s~.. cuando se convirtieran en tradicionalmente infantiIes). Fue la epoca de oro de los pedagogos.

Los pedagogos. se suger:a hablar de las flores pnmero. yen las ediciones de mala calidad y sin pie de imprenta que se vendian por pocos centavos en los mercados. Es CUrIOSO. porque pertenec1an al mundo de los adultos y no a la "dorada infancia". ala vez.q~e quiere servir al nii10 en los campos del sexo. como alternativa. mantenerlo en su lugar. • • • • • •. "educaba" (fin ultimo de todo 10que rodea~a a 10 mfantll) y no se desmadraba por esos oscuros e imprevislbles corredores de la fantasia.slcopedagogra del CLlento in/anti!. nada. un simulacra para que jugase ala realJdad sm asustarse dernaslado. amable y sereno como un buen padre. consciente de su m~sJOn. ya se sabe. 1969.endaciones para que no se fuesen a escapar las aberraclOnes . colocados en situaciones cotidianas. . y por americana.n partlcularmente reveladores de ese mecanismo de informaClon/escamoteo de informacion.ha de s~r metodlCo como un. todo. para ~ue no s~ soltasen las bestias. por insensata. Se proponia. Lo~ discursos que tienen como tema la "informacior sexual" s?. absurdo. porque el cllcnto informaba acerca ?el en. Era la epo(. "amiguito": una manera de ganarse su confianza y. doloroso. h]ada. A veces. sin embargo. Sexo si. ".las p. como cuento reahsta. y suave comola bllsa. En pocas palabras. .e i. se 10llamaba "cristal pum" y "ros. un~ esp~cie de escenografi~. Crecieron como hongos cuentos de "ninos como tu". . Pe~o 10mteresante es que mucho mas enfaticas que Ias recomendaClones para que se abriese la informacion eran las in!.uraleza. de mostracion/ocultamiento qu~ sU. tenia que ser sencillo y absolutamente comprensible (habia incJuso una paula que fijaba el porcentaje de vocabulario desconocido que se podia lolerar). con altibajos. tenso. dramatico. contradictorio. sin fantasia. 114. la vigorosa imagineria indigena -en la que no habia el menor asomo de especializacion infantilera arrinconada doblemente. sorneticlo y protegido a la vez. cantor como las aves.e reumr el escntor que se atreva a hablar del sexo seglJn Daio GuevClw. 0 como la nif\a que se absta a reClblr el mensaje creador de media hurl1anJ'dad' " H e aqUJ il1~Jlmosd e 1os . por arte de birlibirloqc:e. ero los rnismos que proponian una literatura p re~hst~ solian suponer que los niflos vivian en un mundo de ensonaCIones. Era comun que esa iiteratura llamara a su pretendido interlocutor. sin sexualidad.. de donde habian salido. 14 15 _ .' '_' " requbltos que del. la reahdad era despojada de un plumazo de todo 10denso matJzado.4 '. contentos. muchas veces rnezc1ada con la imagineria popular europea que traian los colonizadores.P. Los Dedagogos r:. Fue en esa epoca de creciente control sobre la infancia cuando empezo a cobrar fuerza la idea de que la fantasia podia ser peligrosa. maestro. No podia incluir la crueldad ni la muerte ni la sensualidad ni la historia.1-' i_ i_ las c1ases populares.. Asi. I\lniflo."t "" . . y solo sobrevivia en algunos bolsones. ][~agll1atJvo yreabsta con el meJor pa_tnmonio de su olicio. Parec1an pensar que al pobre sonador habia que fabricarle una realidacfad hoc.0 10q~e podia haeer brotar dudas y cuestionamlentos. tenia que estar dirigido claramente a cierta edad y responder a los intereses rigurosamente establecidos para ella. simult2meamente. •• '-. semejantes en todo 10visible a ias del lector -cuentos disfrazados por 10 I JlO (:011 cd tanto de real~stas-. Para eso. eran bestias del otro lado del corral y habia que Lenerlas a raya. I • • le florec\esu. una especie de "realismo" muy particular que echo raices y que.<:1 de los juguctes didacticos y tambien de una literatura que a mi me. ~{usLa lbmar "de corral": dentro de la infancia(la "dorada inl"i1m:ia" solia llarnarse al corral). en los que. de tod. sobrevive hasta nuestros dias.byace en ~I realism? para consumo infantil. Omeba. d~spo]ada. como cO~1cesion 1 "(" :)~I artista 0 literato.rogreslstas conslderaban necesario y recomendable en 10s. Buenos Aires.altabl~s . el nino ideal.recor. fuera de la infancia.I_iiiiiiiiiiiiliiiiiiiiiiiiiiiii~ • • • • • • liempo se elaboraron reglas muy c1aras ace rea de colenia que ser un cuento para ninos.a~os cmcuenta que Ios relatos para ninos dieran cuenta de Ia ~ctlV1dad sexual en la nat. Entretanto. pero un ~exo r?zonable.. otro coto de colonizacion tan interesante como la infancia. sm emoClones. 4 . de los poIlitos despues y por ultlmo de los terne:os. por desatada.>.) itnnaccllada" y se consideraba que el deber del adulIn eril (l 1<1 vez proLegerlo para que no se quebrase y regarlo pari! title '.torno. y tJelno como el nmo en gestaci6n de hombre nuevo. \ • • •. pag. y el cuento. con poco contacto con el mundo real.recortada y cubierta con una mano de pintura brIll~nte era ofreClda como fa realidad. la sensatez y el control avanzaban. En America. Mas de alii no lIegaban ni siquiera los mas audaces.

y se 10 exiIiaba adentro de ella. POl' viejas tristezas y viejas frustraciones.baj~ que 1:s preparan a los ninos radica en el hecho de que tan peh~rosa :es~lta 1afantasia desatada como la realidad sin recortes m maqUllla]e.podemos mantener a los chicos en el corraJ dorado de Ja infancia. pOl' ejemplo. 1as crfticas de los sectores mas reaCClonanos de 1a educacion se centraron en que esos no eran temas para tratar con los chicos. E1realismo mentiroso y el suenismo eran dos actitudes perfectamente complementarias: alternativamente se "protegia" aJ nino de las fantasias. los adultos -no porque si sino seguramente POl' motivos muy profundos. que SIempre termmaban cuando el nino se despertaba y 1atranquiIizadora realidad vol~a~~~o. Sin embargo. siempre y cuando uno se man~uviese en :1 terreno del deber ser.como la realidad se cuelan dentro del corral. En sintesis. en el sin sentido mas cruel y despiadado.o dar testim?!1io personal. . postfreudiano y postpiagetiano. La prueba de la delicada ambigUedad con que los adu1tos pretenden dosificar realidad y fantasia en el br:. ale]andolo del mundo de los adu1tos. uno podia enumerar10s y deClr que habJa que respetar10s pero de ninguna manera r~1atar sus vio1aciones. en los viejos cuentos (en los que creo que se refugiaron Jos chicos POl'falta de fantasias nuevas) y tam bien en algunos libros que burlaron la vigilancia de Jos pedagogos y circuJaron con sus locas fantasias y sus intensas realidades POl'todas partes.e 10sdesaparecidos. 5 . pOl' primera vez en un texto ~ara Chl~OS. Tal vez el ejemplo mas interesante de como la literatura puede a veces burIal' la vigilancia sea. en Europa. tanto Ja fantasia descontrolada -la que se atreve a todo. Curiosay coherente. mucho mas que infantil. El corral protege del lobo. EI siglo xx. l:sa fantasia hueca del suenismo divagante estaba muy 1e]os de 1asolida y vigorosa fantasia de 10s cuentos tradiciona1es. pero tambien encierra.mente a la vez. Le sacolas tripas las puso a vender: 'jA veinte a veinte las tripas de mi mU-jerl' "). el de Lewis Carroll. entroncados en el mejor disparate infantil. que era un parroco Ingles tan serio. POl' eso burlo la vigilancia. POl' 10pronto se Ie devue1ve a la fantasia 1aestima oficial. el manejo de la pareja realidad/fantasia Ie permite al adulto ejercer un tranquilo y seguro poder sobre los ninos. Estan en los juegos de Jos chicos -----dondeuno vive. aparecfan en 10scuentos "suenos". es decir en una autentica deshistorizacion de la historia. que se convierten en ga1erias de Me refiero a la serie Entender y Participar de Libros del Quirquincho que desat6 las iras del periodista Carlos Manuel Acuna. la que se vuelve facilmente sensual 0 sangrienta y cruel. en la misma nota en que se escandalizaba por la referencla a los aseslnatos y torturas condenaba per inmoralla educaci6n sexual en las escuelas. De que 1arealidad resulta escandalosa pued. S Para muchos no estaba mal hab1ar de derechos humanos. parece dar vuelta e1 prolijo tablero de los pedagogos del siglo XIX. los deseos y los miedos muy reales y contundentes de los chicos. villanos y fechas patrias. Con esas dos riendas. tan culto. muere 0 se salva fantasticamente pero con intensidad muy real-.d. en las retahilas (siempre me acuerdo de una que jugabamos cuando era chica para elegir quien era mancha: "Bichito colorado mato a su mujer con un cuchillito de punta alfiler. estan en los disparates. a pesar de todos los esfuerzos controladores. ya se sabe. Cuando en 1986 edite un~ serie de !lbros para nmos donde daba cuenta con palabras senClllas pero sm pelos en la lengua de 10que habia sucedido en nuestro pais dur~nte la dictadura y hablaba. heroes. que no divagaba sino que estaba perfectamente enraizada en 1asansiedades. tan puntilloso y respetable que nadie pudo reprocharle esos cuentos absolutamente inclasificables que escribio. y que arrastran con ellos una fantasia tan vigorosa que no podian sino hacer que las convenciones victorianas se tamba1earan como un castillo de naipes. viajes imagi~arios cuidad?sament(~ enmarcados dentro de 1a realidad. cercenando1e una de las dimensio~~s mas creativas que poseia.a esa supuesta ensonacion perpetua en la que vivian 10s ninos. Lo de Carroll era literatura. Esa cuidadosa desrealizacion de la reahdad es la que campea en nuestros libros de historia. tal vez tratando de proteger Ja pro pia infancia de toda mirada indiscreta.

tratando de vincularnos con los ehicos mas que con la infan6 Estoy hoblondo. EIjuego simbolico. pur~~aba temores. trundenlos V feroees" cuentos de hadas de los que hab1abamos al principjo. del pensamiento y. Durante muchos af10Spes6 mas el platillo de 10infantil· ahora esta empezando a pesar el platillo de la literatura. segun el pensamiento oficial. Los que escribimos literatura infantil nos damos euenta de que cambia e1interlocutor. Hizo falta un Fiaget que centrara el desarrollo de la inteligencia en esa actividad que. si entre tantos juguetes didacticos tantos ambitos controlados y tantos mensajes deliberados nues~ tros chicos pod ran encontrar el camino para salir del co/ral. en <Wller. Es decir. permitir el flujo no dirigido p~r reg1as ~xteriores de un discurso que se organiza segun 1eyes propias. un eonjunto de deberes) se nos va metiendo adentro de nosotros mismos.que esa imagen impostada y arquetipica. en que el adulto no quiere renunciaI' al metodo del corral. ni el suenismo de Ia fantasia divagante ni el realismo mentiroso. La raz6n esta. Era la dimension libre y poderosa de la relaci<'mentre el hombre y su entomo. que se ocupara de los suenos y reivindicara su estrechisima vincu1aci6n con la vigilia. No somos pocos 105 que. conocido en nuestro me- cia. que Ie resulta tan eficaz y que Ie facilila tanto la tutela sobre los ninos. en el corral de la infancia. Hizo falta tam bien que los educadores rescataran al juego como constructor de 10real. I·:S n 1(1S. La Iiter~tura. en que el nino "jugaba a ser" y "jugaba a hacer" evocando ausencias. dio como Psicoanalisis de los cuentos de hadas. me parece. si no nos estaremos olvidando de esa firme voluntad de ere eel'. la imagen que nuestra cu1tura ha ido dibujando y que resume no 10que los ninos son sino 10que deberian ser. Mas bien exploraci6n de la palabra. de The uses of enchantment. giraba precisamente en tomo de la fantasia... Es mas. Sin embargo siguen siendo muehos los que consideran que la fantasia es peligrosa. es decir. se nutria de 10real y reverl1a sobre 10 real. tan evasora de 10real como parecia. es una busqueda nueva. liquiclaba eonflictos. En el juego el nino eompensaba carencias. que es la caracteristica mas senalada de todos los que estan creciendo --y por 10tanto de los chicos-. entonces. Da la sensaci6n de que la literatura infantil est a hoy mas dispuesta que antes a colaborar en abrir tranqueras. mucho mas cercano pOI'supuesto a 10s ninos reales -posibles lectores.)I. . Y ya se sabe que. b En fin. anticipaba situaciones y. literatura. cuando cambia la situacibn co- . mientras la literatura crece. en fin. Pero hay temblores. La fantasia no era. podria decirse que hay otras reglas de juego. que la realidad es peligrosa y que no hay como un buen suenismo banado en realismo mentiroso para mantener a los ninos donde deben estar.el fondo los chicos Y los grandes no estamos tan apartados como quisieron hacemos creer. que las relaeiones entre realidad y fantasia ya no podrian ser las de antes. y sin embargo . Fantasia y realidad estaban de pronto mas cerca que nunca.. Algunos controles se han aflojado y a los que escribimos para 10s chicos nos esta permitido comprometemos con la palabra es decir hacer literatura. era central para el desarrollo del simbolo. Ultimamente todos estamos mas dispuestos a aceptar que ell. nos preguntamos si nuestra cultura no estara cambiando la indiferencia de hace cuatro sig10s porIa asfixia. En fin. Ya no es el "nino ideal". nos va a sacar del corral.rse fantasia. que es exp1oraci6n del mundo y que incluye en un solo abrazo 10que suele llamarse realidad y 10que suc1e llam8. hubo rm'lsrecientemente un Bruno Bettelheim que se ucup() de reivindicar pOI'terapeuticos a los "sanguinarios. en una de sus formas mas conspicuas. sospecho. y hasta sospechamos incluso que los chicos tambien estan adentro de nosotros mismos. 10inf~ntIl (que fue durante muchos anos una tarea exterior. es mas bien el propio nino interior. por supuesto. que tantos desvelos Ie produjo Y ~ nuestra cultura? Creo que.Para eso hizo falta que el psicoanalisis demostrara que no todo esta bajo control. G que se hizo de 10infantil. para la adaptaci6n intcligente y creadora a la realidad. y me atrevo a decir que hoy esa extrema tutela sin grietas esta entrando en crisis. pOI' 10tanto.

Este capitulo tiene como base la conferencia de junio de 1988 en el Instituto de CultUfa Hispanica de la Universidad del Litoral. grandes festejos por la primera palabra. Compartiamos con Laura Devetach una reflexi6n acerca del tema que convocaba al Seminario: "Los vinculos entre literatura y regi6n". Durante anos. Lenguaje silvestre y lenguaje oficial.es un notable. o de cuando las palabras se separan de las cosas'" Ellenguaje -lquien puede dtidarlo?. el adulto otorga ellenguaje y. un modo de ~er. Ahora hay senales claras de que el corral se tambalea.municativa. preguntas. interpretaci6n de la media lengua. un asombroso punta de encuentro entre !Osgrandes y los chieos'. una herramienta insustituiblede la socializaci6n. es mas: todos comprenden que son testigos y acto res sensibles de la realidad. A 10 largo de esa paciente y prolongada colonizaci6n cultural. ademas. ellenguaje desempena un papel privilegiado. de todos modos. coloniza. . Las palabras nombran y. entraban y salian. senalamientos. Ya no es cuesti6n de "bajar linea" porque no podemos bajarnos linea a nosotros mismos. se impone. En fin . cuando 10 otorga. de intensidades sin limites definidos -la raz6n estaria tentada de Hamarlocaos-. Nombran y. al nombrar.es. respuestas. A partir de entonces es con ellector y no hacia ellector que fluye el discurso. el mundo infantil. Tampoco podemos escamotearnos la realidad ni negarnos nuestras propias fantasias. cambia el discurso todo. Tenian un exito relativo porque.son sensibles. 6rdenes. los monstruos y las verdades se colaban. Orientaci6n de los balbuceos. al nombrar. recomendaciones. extraordinariamente sensibles a la fantasia. de que los grandes y los chicos se mezclan indefectiblemente. Tampoco quedan muchos ya que no admitan que los adultos -incluidos los sensatos y prudentes pedagogos. de sentir y de manejar el mundo. mas 0 menos represiva. dan forma. en un comienzo amodo y abigarrado. poco a poco. a la que los adultos sometemos a los ninos para convertirlos en miembros de nuestra sociedad. arrastran con eHasuna gigantesca carga cultural. Ahora. se va estructurando alrededor de las palabras. pero siempre eficaz. Ya nadie cree que 105 chieos vivan en un mundo de ensonaciones. mas 0 menos amorosa. cuando nos encontramos el adulto que somos con el chico que fuimos. un continuum de sensaciones. pacientes y razonables adultos se ocuparon de levantar cercos para detener la fuerza arrolladora de la fantasia y de la realidad. Mucho menos podemos palmearnos condescendientemente nuestra propia cabeza y Ilamarnos "amiguito". . inevitablemente. la famosa polemiea realidad/fantasia parece quedar atras. y.

siempre el mismo.no. o habia significados oficiales.~ader~ I. . "vereda" tenia el frio del agua que yo empujaba con el dedo por los canalcitos de las baldosas rumbo al cordon. sino." ' _ 10 En situaciones extremas. el adulto ejerce el lenguaje "oficial". En fm. II . tenia ruido a cadena y a pedal de bicicleta.7 7 No es a otra cosa a 10 que apunta Piaget cuando habla del "realismo nominal". porque ayuda mucho a entender a los chico. 0".Pueden gener~r un significado en una situacion vital y otro slglllflcado en otra . Los chicos se Jduenan dellenguaje. tienen muchas lecturas. es particularmente d~shistorizad~ y "oficial". esa adopcion de un lenguaJe educadar va acompanado de un sensible cambio en la entonaci6n y en el timbre de la voz. Yevocan mas de un significado simultaneamente. sin d~d~oel lenguaje que se consldera aproplado. la polisemia.:. Todo esto se pone muy en eVldenClacuando al flamante hablante se Ie caen los dientes de leche y el adulto nota que ha lleSe puede consul tar. solo haN bla palabras mias. dlVertJdas0 angustlOsas. un significado "oficial". arbitrario y personal que hacen los chicos dellenguaje. En los primeros anos de esa nueva. las violentan. palabras salvajes.la ClrcunstanCla.'acaso no "se arroJ'a" uno al agua como se arrojan las pelotas? ~acaso las pelotas no "salpican" en el suelo? . Ellenguaje y el pensamiento del n1~0 ~~qu. palabras despreshgJadas.4 Las pnlabras cran como bichos sonoros que aparecian de pronlo en disUntas situaciones vividas y se tenian de 10 que esas slluaclones siunificab':l!1. no importaba cual fuese su significado oficial. 9 Digo que tiende porque nunca es totalrnente univoco ni totalmente deshlStonzado. de la palabra que Iodice todo. El lenguaje de los primeros anos -como cualquiera puede atestiguar. Las palabras y las cosas empiezan siendo solidarias. Todos recordamos de nuestra infancia palabras amadas a veces por su sonido. 1965.ne para el ni~o u~ aqui y un ahora -que son los que Ie dan sentldo-:. los flamantes emisores y receptores exploran a fondo las palabras. ellenguaje cientifico estricto. Frente a ese uso discriminado. pJabras antipaticas 0 palabras rldlculas. palabras que no 5C dejaban atrapar.son 10 que se puede ver cuando se miran las cosas. la'pro pia ~ida. cualquier cosa menos un lenguaje oficia!. Ese era el verdadero valor de "querido". intenso. Para el nino las palabras no tienen un significado (mico.qu~ .es un lengua·4 je caprichoso. se Ieva de las c4 manos al otorgante). Toda sociedad tiene palabras propiciatorias. Toda palabra tie. deslumbrante y gozosa experiencia comunicativa. aunque cl se dedique mas bien a explicar la dimension intelectual y no tanto la social del fen6mena. "Querido" era para el una palabra nefasta.y ~amb1entJen~ un pasado de experiencias buenas 0 malas.SItuaci6n. La mayor parte de las. I'<mJ los chlcos no sc sometcn pasivamente a esa colonizaci(m. . P al'd6s . como Sl se la ll11postase en otro sitio. pues. tal vez. intensamente historico es decir tiene incorporado el tiempo. al desprendimiento de las situaciones vividas. " Estaba claro: "querido" no anunciaba sino tormenta. personal. Para mi "malvan" no podia separarse del contacto y el OIOF aspero de las hojas.. el que elige el adulto para hablarle al nino cuando siente que 10 esta educando.[:n~de agua~ Pero no es tan extrano si uno se pone en la expenencla y no en la ?ehmclOn del refe rente' . que tiende a la deshistorizacion. los hombres y las mujeres son capaces de luchar a ~luerte por una 'p~!abra. querido . en su etap~ de la holof~se. para. y desde ese pasado ha ido emergiendo. (Sicmpre me acuerdo del ninito de tres anos al que no se Ie podia decir "querido". Luego nos enteramos de que la mama soHa comenzar asi sus retos: "Mira. y de hlston~ ?ersonal. Un nino de cinco anas da una maravillosa dehmclOn. Ellenguaje es para ellos ~4 mucho mas de 10 que los adultos pretenden que sea (10 otorgado 4 genera SlISpropias reglas.8 . Ellenguaje de los primeros anos es. • co. Piaget y otras. No conozco otro caso que revele con tanta intensidad el valor de la palabra infanti!. las que se aparecian en momentos de mi vida. mi hijo mayor. en J. (.9 Ellenguaje especlfico de la colonizacion. E~ees. otras. "EI orig:n de los non:bres". palabras tabu. Buenos Alres. La historicidad dellenguaje infantil va de la mana con otra caracteristica muy llamativa: los significados m(lltiples. del rojo brillante de los petalos que me pegaba con saliva en las lIilas para parecer una senora.pal~bras que usamos cotidianamente son palabras cargadas de historia colectlva. incomprensibles.. salvo. las cargan arbitrariamente con sus propias experiencias vitales. Los nombresdice. el acontecer personal. lIamaba "pam" a la pelota ytambicn a la ba.• oc.) Las palabras nos nacen pegadas alas cosas. 8 Me costaba entender por que Santiago. y SllSpropias Iibertades.

Es asi como. Un tro20 de escritura acerca de la lluvia a los seis anos puede retener aun lluvias vividas.sean tan especial. el de olores y sabores. que lIevaria en su extremo a la incomunicacion. tan exacerbadamente oficiales. la historia. por otro lado-. etcetera. Mas bien ellenguaje adaptado.pero no acceden al poder. ellenguaje oficial es el que oficialmente impone la cultura dominante. que hace crecer. el de temperaturas. como se va ingresando definitivamente en la dimensi6n oficial. En un pueblo invadido y dominado. que lIevaria a la repeticion sle formulas. los o~ros lenguajes son marginados. 1? En la escuela sigue costando mucho admitir que los chicos no lIegan "vados" al primer grado. el reino prometido dellenguaje oficial. vacias de historia. una lluvia oficial. para mi. no tenia otra salida que volverse clandestino. caudaloso. poco a poco. la recurrencia a los arquetipos (el Nino Bueno. ni la pura acomodacion. Yo me entere en la pagina numero 40 de un libro de lectura que esa efusi6n de baldosas en que la casa se derramaba sobre el barrio no era "vereda" sino "acera". mediante la progresiva deshistorizaci6n dellenguaje. desprendiendolo del aqui y del ahora -y del pasado. probablemente. el domestico. en esta otra ocasi6n. que quiere apropiarse del mundo con las palabras y ellenguaje homogeneo. y las sutiles tecnicas mediante las cuales se alienta la perdida progresiva de la propiacarga culturaJl2 y el reemplazo de "maneras" desvalorizadas por atras consideradas prestigiosas. el chico pasa de "asi veo yo las cosas" a "asi de6en ser las cosas" (aunque se las vea muy diferentes). ellenguaje primitivo es el clandestino. tal vez resulten pintorescos -y hasta es probable que se los reciba amablemente. 10 silvestre tiene una extraordinaria resistencia al apriete. Por debajo del molde de la oficialidad. desparejo. que abarcan la moral. corre. Este vaciamiento dellenguaje infantil como efecto de la colonizaci6n por parte del adulto se asemeja bastante al vaciamiento cultural que producen las metr6polis dominantes sobre los pueblos dominados. el cuidadosamente orden ado en moldes con significado utilitaria unico: "en esta ocasi6n se dice esto. el sin futuro. No es casual que las primeras formas de lenguaje escrito con que se topa un chico -las de los libros de lectura. (Para colma. nivelado. esto otro"11 Este proceso de deshistorizaci6n del lenguaje corre parejo con otras conductas deshistor~zantes: la tendencia a machacar generaUdades y a huir de 10concreto. silvestre. el que esta siempre en lucha par nombrar a su manera el mundo y hacerse a la vez comprender por todos. el desrealizada al punto de carecer a veces de referente. Sustraerse a la mirada ya los oidos cuando se estaba en la zona oficial de la escuela. tienen que ver con el poder. Es una tension fertil.no es tan facil domenar la materia primitiva. Ni un puro lenguaje asimilador. la Inteligencia. que es 10que Ie da sentido al aqui y al ahora-. etc. Eso si: por mucho que repitiera "acera" no conseguia evocar los baldazos del verano. Cuando coexisten culturas. note muy pronto que los malvones no entraban en los libros de lectura. el Nino Ma[o.gada elmomento del embate colonizador definitivo -inevitable. Porque asi como 10oficial pesa y aprieta. [a Buena Conducta. el Respeto. una por una. dellenguaje silvestre. s610habia lugar para las rosas. como al principio.) El mensaje habia sido muy claro: ellenguaje amasado con pedazos propios. e1lenguaje oficial de una sociedad no deberia desaparecer jamas. el rio dellenguaje espontaneo. con una sonrisa.). Las aceras estaban. ahara las lluvias ya no son sus lluvias. Y asi se culmina poco a poco en un lenguaje oficial y en una historia oficial. que desemboca en If adaptacion yen el saito de crecimiento. el no comprometido can la historia personal. Porque hay muchas formas de "oficialidad" pero todas. Este progresivo y sistematico alejamiento entre la palabras y las cosas que fomenta el adulto alcanza luego verdaderas mitologias. son las lluvias del deber ser. Es as!. la sociologia. el vaciado de sensaciones concretas. para muchos. del . Pero --otra vez. a los once es. la tendencia a fomentar el mito y huir de la historia. refugiarse en el recreo. ni las bicicletas. En el camino se han ido perdiendo la gota que se Ie es~rell6 en el ojo derecho un dia y el charco en el que se cay6 sentado. donde podra apretar el pedal a fondo: la escuela primaria. 11 Esa tension entre ellenguaje personal. es decir. Un poco como esa relacion diaiectica entre la asimilacion y la acomodacion de que hablaba Piaget.

. por ocultador. en medio de los pupitres. Todos ellos. . se atreven sin sonrojarse a dibllj. Siempre senti que era una pregunta central a mi ofieio. una tras otra. con auspicio de IIlBYy UNESCO. eso si. propongo un vigoroso regreso a ~ materialidad del texto.se ani man a regresar del pais de los arquetipos al pais de las cosas nombradas.~sgeneral he defendido con ardor el regreso alas palabras silvestres. fue el texto. en ese orden y no en otro orden con esos vinculos y no con otros. recibiendo los mensajes que ella envia.l de rulos. I. el lenguaje arquetipizante y oficial.o decir"? A fin de cuentas Gde que estamos hablando? Hablamos de las palabras. los que a veces con una sonrisa desafiante hacen brotar la flor de un insulto ritual. en esa Iinealidad (mica que represe1ta el texto. al discurso. en la seguridad de que es ahf. y tam bien algunos chicos. por abstracto. organizadas por AU<JA..Que quiso decir con este cuento*? Y usted Gque quiso dedr con este cuento? Esta pregunta me fue hecha muchas veces.l[ Ul1t1 "obeja" con una b muy pero muy larga pero. ~ Algunos maestros 10 saben bien porque a veces -y corriendo por eso riesgos muy concretos. todd' Ill~ll. •• 14 •• • -•• • • • • 4 4 • • • • • • • • • • • • • • • • • • • que naci6 paisano. dej2mdose al mismo tiempo modelar por ella.. pegado alas cosas. Y. (Sospechan que tal vez palpando despacito la arcilIa. pueda uno modelar en lugar de moldear.) Pero los que 10 saben sobre todo son los chicos -esa arcilla vigorosa y resistente. allenguaje vivo. y no en otro lado. me la hicieron muchos adultos. asi como en un plano m.es del "dale que" de sus juegos imaginarios. de una palabra gorda. esas palabras y no otras. una pregunta ingenua: encierra toda una manera de ver la Iiteratura y sintetiza 10 que yo. y he cuestionado. Ill/IS mill1Sa. en mi propia. por estar tan cargado de "materia"."pisar el palito". I. por sospechoso. . en realidad. los que navegan en los bellos clisparat. No es tan dWcil abrir qrietas . porque. convenddos de que la educaci6n puede ser algo mejor que apretar la masa contra el molde. -en setiembre de 1988. rn{1Smodestamente. Precisamente de eso se trata. . y domestica poetica. denomino -y perd6n por recibirlos de entrecasa. Este capitulo ha sido elaborado a partir de la conferencia pronunciada en las Jcmadas de Literatura Infantil y Juvenil. No es. en el principio. alas palabras. donde tiene su domicilio la literatura y donde encuentra sentido el oficio de escritor. GCual es la distancia entre 10 que "quiso decir" el escritor y 10 que dijo? GNos ocupamos de 10 que dijo 0 de 10 que "qui:. 0 los que.

un oficia mas 0 una mania.. Es mas: esperan los mismos enfasis de voz. arrinconados por tantas y tan bienintencionadas solicitaciones -que la mayor parte de las veces no nos vienen desde afucra sino desde adentro. que tenga un final feliz. sobre todo. otra vez el reemplazodel texto por los discursos ace rea del texto... " 0 "Voy a escribir un cuento para .. ellector ha pisado el palito ..O caracterizar un personaje? GO resumir un argumento? Actividades todas que no estan mal en si mismas. a un "tema". pOI' favor. en el principio. en las formas mas burdas. desde la moral y las buenas costumbres . que deje un mensaje de esperanza. Ah. diria.Quien no tuvo que pesquisar un "mensaje"? i.comienza a opacarse con el tiempo. no creo que 10 esencial sea invisible a los ojos. en cuanto uno piensa ese tipode cosas. no fue el texto. sobre todo. a un "mensaje" 0. frente a la grave tendencia "reduccionista". y. Todos sienten autentico interes por el nino y se sienten por 10 tanto habilitados para opinar ace rea de como debe ser la literatura que les esta destinada. Ellos defienden vehementemente la materialidad. fue el texto. se ha 01vidada de que. Saben bien de que se trata.empieza a cobrar sentido. Pero el que pregunta. Lo cierto es que. en el principio. Tambien los escritores podemos pisarlo. si no fuese porque suele implicar un nuevo alejamiento del texto. hay batallones de veedores que nos acercan criticas 0 sugerencias. Bueno. no se convence. como si eso fuese posible.. otros textos-. .. por si no nos sentimos 5uficientemente oprimidos por esa grave responsabilidad. que no sea demasiado largo. a una "moraleja". esta verdad tan obvia -Ia Iiteratura esta hecha de palabras.En el principio fue el texto? Mentira. que contendria exigencias tales como: que sea ameno pero sencillo.. escribir para los chicos jque responsabilidad! Y. en general. porque puede inducir allector a tirarse por la ventana.. Sin embargo. porque yo.. Y si de paso puede dejar alguna ensenanza. Yusted :i. i\hi esta el texto. <tesde el adulto interesado por los ninos que llevamos dentro-. luego de tanto afan reduccionista. ipisamos el palito! Y de pronto nos encontramos pensando algo as! como "Tengo ganas de tratar el tema de . q'Je propone emigrar del texto y buscar una especie de literatura extratextual. desde la pediatria. Porque eso de pisar el palito no es privilegio de los lectores. y sobre todo los que escribimos para los chieos. no siempre. Tampoco esto tiene nada de malo en si mismo. pero. .. el propio texto cae en el olvido.. con todas sus palabras. a un "argumento". y.por solicitaciones extraliterarias.. asi como es. que no haya chicos que vuelan.. desde la pedagogia... Y los que escribimos para los chicos.que quiso decir con ese cuento? jAbracadabra! EItexto desaparece. i. i.· Los mas chiquitos 10 saben muy bien cuando protestan porque el adulto que les lee 0 les cuenta por vaya uno a saber que numero de vez el mismo cuento favorito altera una palabra. digo. desde la psicologia. ni de demasiada excitaci6n y. Toda una tradici6n escolar 10 ha ido conduciendo a ese reduccionismo. que pueden contribuir en mucho a desarrollar el pensamiento critico y que no tendrian nada de objetables si no fuese porque tienden a ir reemplazando el texto por los discursos acerca del texto --en ultima instancia. a punta tal que. con ese cuento yo quise decir. que no vaya a producir angustia. iya pis6 el palito! En esos casos. quiero explicar yo. una sola palabra del texto. . a veces . el mismo tono: defienden la materialidad de la materialidad del texto. Todo el mundo acepta que escribir para los grandes puede ser una afici6n. Cuando esto sucede. " iY puede ser para tantas cosas! Desde un cuento para ensenarles a los chicos a lavarse las manos antes de ir a comer hasta un cuento para fomentar el espiritu de independencia. y que no haya venganzas para no estimular los sentimientos crueles . que 5e anime con los grandes problemas. Nada de demasiado miedo. las mismas pausas. Lo cierto es que. a diferencia del Principito. ese cLiento. eso si. esa es la came a la que hay que hincarle el diente. tanto mejor. podriamos hacer una especie de Manual del buen escritor para nifios. Los que escribimos para los chicos estamos rodeados -acosados. con todas las recomendaciones. pero . reducido a un discurso acerca del texto. y esta empresa que propongo -Ia de regresar a la materialidad del texto.

el de la domesticacion" del texto. Cuando el texto literario nace asi. el ordenamlento. pesadas. al emerger..que 10nombrado y el nombre van por caminos divergentes y hasta estan totalmente reflidos. la discriminacion. podemos estar satisfechos. donde todas las palabras. Y cada un. Heno de significaciones que se cruzan. en el principio fue el texto. . plastieo. cuestiona el establishment. nada es clasificable: hay palabras como peces. Podrja suceder tambien que un texto que pretendiese fomentar la independencia de criterio estuviese estructurado a la manera de una moraleja. .. ~o esta~ fuera del juego. ordena. otras luminosas. Indep~~dlentem:nte de 10 que siga. las acciones y las circu~stanClas. Todo comienza con el desasosiego..esa trilogia tan famosa en algunas clases de Lengua y Llteratura. h~~ de bremos sido fieles a nuestro compromlso eon la palabra. que a veces termina por reemplazar al texto. Y eltexto se va armando de a poco. En ese mar en el que nos internamos. es decir.supone una disponibilidacl total. slgue otro. pero tambien otras que son. es decir. y luego se vuelve a sumerglr. imperativo.J~ _ . Vuelvo a decir -para que no se me acuse de IrraClonahdad.ft l1 I~ I~ ~ I rt Y ahi comienzan los problemas. Por eso.en el principio es el texto. ammal. puede suceder -much isimas veces sucede. con esperanza pero tambien eon desconsuelo. habremos cumplido con nuest:o OflCIO escntor~s. arrastran muchlslmos slgmfIcados. • • • • • . I. algunas oscuras. Con esas palabras. con las palabras en cierto orden y no en otro.121. de a ratos buceando y de a ratas sobrenadando.'. Con esos peces se va hacienda e1texta. casl salvaje.. discurre. repito. que pasaban indiferentes sin reparar en su desoladora miseria. que tironean con fuerza al escritor hacia el texto mismo y 10obligan a comprometerse honradamente con el"13. AquI el "argumento" (digamos 10que"quiso decir" el autor. cuando en el principio no es el texto. por supuesto. cuando el texto aparece luego. cuando nace despegado de 10que se va a nombrar. y no antes que . VIVO. un poeo a la manera del chiste "j Oeci 'Viva la democracia' 0 te mato!". . construye.ade esas palabras. y vue1vea la superficie. >. AI menDs estoy segura de que a veces -Ias mejores veces. estabilizadisimo. porque . toclas las histonas son poslbles.n~~r la vlrtud fundante de nuestro texto. y algunas. trremedlablemente polisemico. todas las posturas.4 •• 4 •• •• '"'t ~ • tt ~ #It ~" . es a la vez arislocralieo. es decir. pero el /(~xto(10que dice) adopta el modo ideologico contrario. yo pido que vayamos con pie de plomo y. con ciertos peces. refuerza la oficialidad.. y de los lazos nuevos que se in~ugura." 5e trata. Mas a menos asi. ii. y con 105textos de otros que hemos leido. y no con otros. va creando sus propias reglas internas.~mmal de buceo en el mar de las palabras. o al menos para que no se me acuse m~s de 10qu. Al momen~o mas pnmano y. Porque. pero textos como este he visto muchos . intensa. que se ha ida formando a 10largo de 105anos con las frases oldas y dichas. digamos. en ese texto. EItexto nace profunda..9L~e o n son ni blancos ni negros sino blancos y negros y d~ mUChl:~lmOs colores y grisuras.a la v~zoscuras y 1uminosas. do~de amasa. de un texto inventado y algo caricaturesco. su "mensaje" expreso) da cuenta de Jasdiferencias sociales. si se me permite un breve relato. como un texto que no tolera la menor divergencia. decadente y triIlado. que se vuelven aereas cuando otra las toea. cargadlsimas de materia vivida.10 pi samos el palito. Pensemos en un cuento que se autopostulase como "progresista" y que se mostrase afanoso por dar cuenta de la pobreza en estos terminos: "La languida muchacha de ojos de azabache y labios de coral se echo hacia atras los lacios cabellos con aire ausente y tendio su blanca mano frente a los viandantes. El que escribe bucea y atrapa. . van emergiendo 105personajes.se yuxtaponen y se funden . cuando uno siente que lIego el momento de empezar a chapotear y despues a internarse medio a ciegas en el oscuro mar de las palabras. volvamos al texto. la oficialidad. de una situacion inJusta. merezco-:-= la razon. 13 En realiclad s610 el primer momenta -del de la hoja en blanco. por supuesto. . y no perteneclan al siglo XIX como podrian suponer algunos. frente a todos los palitos que pisamos espontaneamente y a los que nos hacen pisar. .. l~ cnt:ca. en nuestro propia y privado mar de las palabras. . que va emergiendo y. 1 "4 • • • • c.

Aqui el "argumento" (digamos 10 que"quiso decir" el autor. toclas [as hlstonas son poslbles. decadente y trillado.. do~de amasa. porque . y no con otros. cargadisimas de materia vivida.~nlmal de buceo en el mar de las palabras. es decir. por supuesto. y de los lazos nuevos que 5e inauguran por la vlrtud fundante de nuestro texto. cuando en el principio no es e! texto. slgue otro. AI momen~o mas pnmano y. va creando sus propias reglas internas. intensa. . . no ~t{ltl . construye.en el principio es el texto. a la v~z oscuras y luminosas.: la razon .. de un texto inventado y algo caricaturesco. o al menos para que no se me acuse mas de 10 que merezco. por supuesto. salvaje. Mas 0 menos asi. Y el texto se va armando de a poco.- . si se me permite un breve relato. algunas oscuras. no plsam os el palito. toelos las posturas. Por eso. doncle todas los paiabras. Y ahi comienzan los problemas. la oficialidad. . y con los textos de otros que hemos leido. Todo comienza con el desasosiego. !leno de significacio~es que se cruzan. Con esas palabras. plastico. van emergiendo los personajes. con las palabras en cierto orden y no en otro. volvamos al texto. es decir. ordena. Porque. puede suceder -muchisimas veces sucede. cuando el texto aparece luego.a ciegas en el oscuro mar de las palabras.. su "mensaje" expreso)da cuenta de las diferencias sociales. que se ha ido formando a 10 largo de los aflos con las frases oidas y dichas. y algunas. con esperanza pero tam bien con desconsuelo. que pasaban indiferentes sin reparar en su desoladora miseria. repito.. EI texto nace profunda. pesadas. El que escribe bucea y atrapa. en el principio fue el texto. de una situacion injusta. como un texto que no tolera la menor divergencia. refuerza :la oficialidad. la discriminacion.-. el ordenamiento.Jeel. que va emergiendo y.. imperativo. pero textos como este he visto muchos . Vuelvo a decir -para que no se me acuse de IrraClonalJclad. cuestiona el establishment. y luego se vuelve a sumergJr. el de la domesticacion" del texto. {\ {.u ~.suponc una c1isponihiliclad total. Indep~~dlentem~nte de 10 que siga. en nuestro propio y privado mar de las palabras. 13 (j ~ IJ j f~. al emerger.. podemos estar satlsfechos. en ese texto. es decir. arrastran muchisimos significados. la critica. En ese mar en el que nos internamos. nada es clasificable: hay palabras como peces. h~de bremos side fieles a nuestro compromlso con la palabra. que s~ vuelven aereas cuando otra las toca. cuando nace despe~~ado de 10 que se va a nombrar. es a la vez aristoqatico. En realidad s610 el primer momento -del de la hoja en blanco. las acciones y las circu~stancias. casi animal. cuando uno siente que lIego el memento de empezar a chapotear y despues a internarse medio. Cuando el texto literario nace asi. que a veces termina por reemplazar al texto. yo pido que vayamos con pie de plomo y. con ciertos peces. . AI menos estoy segura de que a veces -Ias mejores veces. Jrremedlablemente polisemico.. que no son ni blancos ni negros sino blancos y negros y d~ muchi~imos colores y grisuras. un poco a la manera del chiste "jDeci 'Viva la democracia' 0 te mato!"." 5e trata. Pensemos en un cuento que se autopostulase como "progresista" y que se mostrase afanoso por dar cuenta de la pobreza en estos terminos: "La languida muchacha de ojos de azabache y labios de coral se echo hacia atras los lacios cabe!los con aire ausente y tendio su blanca mano frente a los viandantes. y no pertenecian al siglo XIX como podrian suponer algunos. Pod ria suceder tambien que un texto que pretendiese fomentar la independencia de criterio estuviese estructurado a la manera de una moraleja. Con esos peces se va haClendo el texto. Y cada un~ de esas palabras.. otras luminosas. y vuelve a la superficie. que tironean con fuerza al escritor hacia el texto mismo y 10 obligan a comprometerse honrildamente con el"13. habremos cumplido con nuest:o OhClO escntores. frente a todos los palitos que pisamos espontaneamente y a los que nos hacen pisar. vivo. fuera del juego. discurre. pero tambien otras que son. esa trilogia tan famosa en algunas clases de Lengua y Llteratura. . (1 {~ (1 ( ( ~ ( " 11 {:jj (" {"l' {1i {. estabilizadisimo. pero el texto (10 que dice) adopta el modo ideologico contrario.se yuxtaponen y 1 se funden. ('~ { (:y .que 10 nombrado y el nombre van por caminos divergentes y hasta estan totalmente reflidos. y no antes q1. . digamos. (.{- t: \i _____ ~_____"~~ . de a ratos buceando y de a ratos sobrenadando.

V ('II ('~. .digerirlo. .quien es el responsable?* fusi(m entre dos mares de palabras -Ia lectura-. En ese mar. precisamente. en cuanto se empieza a escribir. este dispuesto a co11I('>. hay criterios de legitimaci6n que aprueban 0 desaprueban.ill ('lld)<ilqu. . ~.4 • . se aparearan con las palabras -peces del lecLor. casi no tiene presenCla en los medios de comunicaci6n masiva...r5elo.lllllli('III<idic.esas palabras. el de intentar desentraflar el sentido de un habito de consuma que se ha instalado en ciertas capas de la poblaci6n sin que medie critica alguna. una pieza de musica. De eso.H:i(m segun la cualleer no es sino otro modo de Elige tu propia aventura o . . y atrape nuestros peces -nuestros peces vivos y no muertos.J 1'/ uliciu d(' ('scrihir. sobre toclo.e. de no maLar a los pcces que hemos ido sacando.peces. 5e pued. tan notable (:1 >Ill<) (. hay una c:itica.II('xl() cscriLo. ellector. I\I. cor~o es comun que suceda con los productos dirigidos al publico imantil. Cuando se trata de productos para adultos -una pellcula. de manera que no puel' Este texto fue leido como conferencia en ocasion de las Prirneras Jornadas de Reflexion sobre Literatura y Teatro para Nil10s en el Centro Cultural Ciudad de Buenos AIres. • ~. mllsica. Porque -y necesito recurrir de nuevo a un lenguaje metaf6rico para describir esa experiencia tan inasible. l"nihil. precisamente.dinll.1 . de infima importancia. por 5upuesto. Apenas comenzo el juego y ya nacieron las reglas.1C()Jt!dclu CUll(~llIlilr. 58 LldLdde 110 p(~rder del lodo ('. Porque -y lamento no poder describir sino con una metafora una certeza que nace de la experiencia-con palabras vivas y no con palabras muertas se hace un texto. un espectaculo-. a dejarlo fluir en su propio mar. que es la lectura. la cntJca ~unclOna como un dique de contenci6n. sucede s{)lo cuando tanto el autor como ellector han sido fieles al texto y no han pisado el palito. literatura. yellector se zambulla a su vez en nuestro texto.e . En el caso del material destinado a los chlcos -espectaculos. De ese modo. el texto leido.4 :. las que quise y las que no quise decir. cuando llegue el tiempo del lector. de que. diciembre de 1986.t Nadie puede dudar de que los libros para chicos con finales multiples -muy especialmente la colecci6n "EIi~e tu prop~a aventura"-han sido un gran exito en nuestro medlO. asombroso. sucedera ese fen6meno unico. a Illi LexLova a decir otras cosas. F'orque. con oficio y (\1~Junos peces vivos -todos los que pude atrapar.. pero no reductible allenguaje discursivo. se fundiran. dc volv(!r a buccar cada Lanlo y. pero 10cierto es que. ..y los deje caer en su propio y privado mar de palabras. y bs que me van a hacer decir.estar en desacuerdo con la eHciencia 0 la idoneldad de esa cntlca. EI pwpositu de esla reflexi6n es. se IraLd. cl1l rar{m en lucha con elias. un libro un cuadro. explicable con la critica.ganizada ~?r la pu?licidad y orientada por los intereses comerClales. el campo cultural legitim~dor es marginal. en una sociedad or. Estoy segura de que un dia de estos alguien volvera a hacerme la pregunta: y usted Lque quiso decir con este cuento? Y yo tratare de convencerlo de que dije 10 que dije. i1ustraci6n-.. que se mantuvieron viVCl5 en nuestro lexto. como un control necesano de lqs impulsos naturales del mercado.Ul. Vde que ahora se trata de que el.puse un tex10. irrepetible. Esta y no atra es la significaci6n que Ie otorqC) \/1) <i1. que aplauden 0 condenan. que Il\'( Kh Ice un esLallido de significaciones. se deslumbrarEln \IIId5 II Ulld5 Ycn~ar{ln un nuevo texto.hay todo un' campo cultural que se pone en movimiento y actlla como cedazo. el incipiente texto exige. Hay que amparar afanosamente la vida de los peces.

ni ironia. del tipo: "sigues al ladron 0 te quedas en tu puesto". estereotipos ni siquiera revestidos de carne literaria. a su vez. que esta critica se remite al produdo.310gode ficciones "ya probadas". que alejan del conflicto original y generan uno nuevo.". . hacia las oscuras profundidades de la gneta. Debo dejar en claro. no importa si su lenguaje resulta hibrido 0. Hubo much os chicos de nueve. peor aem. que consisten en acciones simples y estructuradisimas. ni mas que una em~ci6n externa ~ previsible. mlr~ndo hacia abajo. . Basta con que sea un buen negocio. Y. ni crItica. aparecen muchisi~os piv~tes que cambian radicalmente el "sentido" de la accion inicial. La ley del mercado. Se pueden editar tiradas de 800. directos. un cat. La situacion editorial es transparente: se trata de una coleccion de exito.tu casa 0 decide. se te pedira que tomes una decision.. 15 Despues de cad a opcion. Son relatos despojados de resonancias. no se les habian caido de las manos . once an os que. condicion clave para el redito de la inversion. que cubran todo el mundo de habla hispana. por 10 comun tambien breve. sin embargo. sintieron que estaban superando su fracaso como lectores: eran libws gordos y. Se comienza con una importantisima advertencia: "No leas este libro directamente. C01'no no puedo suponer que todos los que estan leyendo estas palabras conozcan a fondo el tipo de material al que me refiew aclaro que los Iibros de finales multiples son relatos de Hay al respecto un interesantisimo trabajo de Jean-Claude Chamboredon y Jean-Louis Fabiani.. no importa si cimienta dependencias . al entrar al universo que proponen estos Iibros. a otros capitulos que derivan en nuevas opciones y asi sucesivamente hasta llegar a un final..s seguir investigando". en fin.. todo puede comenzar en un templo indio yterminar en un supermercado de Los Angeles. diez. Es fundamentalmente debido a esto que publicar para chicos se ha convertido en un gran negocio. El texto que se desarrolla luego de esta advertencla esta siempre escrito en segunda persona del singular y en ti~mpo'presente: "Estas en el glaciar Toan. la mayor parte de los cuales tienen poco 0 nada que ver con la situaci6n inicial ya que a 10 largo de la cadena de opciones. del principio al fin. Cada Iibro tiene entre veinte y cincuenta finales diferentes.. "Lo que decidas puede conducirte al exito 0 al desastre.000 0 un millon de ejemplares. eran faciles. Estas paginas contienen muchas aventuras distintas que puedes vivir mientras intentas llegar a . Desde el copyright de Bantam Books. . al norte de Groenlandla.. junto con esta sencilla razon editorial. "decides volver a . "Ie dices una verdad 0 Inventas una mentJra". 14 aventuras que consisten en una serie de capitulos muy breves que finalizan en opciones activas.de actuar como dique de contencion alas fuerzas salvajes del mercado14. Los libros tuvieron buena acogida. pongo el trabajo a disposici6n de quien quiera consultarlo. la editorial neoyorquina. "exportable" y por 10tanto de produccion masiva. mientras vayas progresando en la lectura. etcetera. que salvaguarda a los lectores -por los que siento interes y respeto y cuyo presunto fracaso como lectores habria que abordar muy seriamente desde otws angulos. lineales sin reflexi6n ni humor. . Olwiamente. entonces.. pasando por Timun Mas y Atlantida hay titulos que han sobrepasado el millon de ejemplares. habian lIegado al final (aJmenos a uno de los finales). Cada tanto. es el que manda. Las opciones remiten." Voy a dejar a un lado aca el contenido porque me parece 10 mas sencillamente criticable. fe estremeces cuando te preguntas si habra sido 0 no una suerte ~ue te invitaran a participar en esa expedicion. "Les albums des enfants". sigue las instrucciones para averiguar que te ocurrira a continuacion. el "buen negocio". Pew. en ese sentido. hay otra situacion menos trans parente pero mas interesante: la del vinculo que esos Iibros establecen con el lector. Lamentablemente me lIeg6 como separata y no he podido rastrear la cita de la revista a la que pertenece. no importa si es ajeno. desculturizante. la coleccion "Elige tu propia aventura" es un verdadero ejemplo. para ponerlo en forma caricaturesca.

sobre todo.c. a responder. quc dcbe moverse dentro de esquemas rigidos. 1a forma. EIfinal se proyecta sobre toda 1aobra y la ilumina. si no hay compromiso real del lector. "el unico responsable". Toda escritura es una toma de posici6n. para seflalar que Cortazar no escamote6 alHsu responsabilidad. como cuando un grande. esas. Cuando un chico. Sin embargo y simultaneamente. 1a"seductora" propuesta de ser e1verdadero agente de la acci6n. que me parece que no es sino una manifestaci6n mas de 1agran de1egaci6n del adulto contemporaneo que. donde ninguna palabra es intercambiable ni indiferente. por supuesto). . yo quiero recordarla en serio. Me parece que el texto. como recuerda una y otra vez 1aadvertencia. de ser. y cualquier intromisi6n en el dialogo entre ese texto ritual y el propio mundo interior perturba. a 111 V(~z prolagonisla. se niega. proporClona. meros esqueletos. 16 Bostaria remitirse 01 ejemplo de EJ misterio de los mayas. que ese dialogo entre el texto yellector es un dialogo privado. una combinaci6n de imagenes y resonancias que hacen que esa lectura sea unica. el que Ie da sentido a todo 10demas.ellector real desaparece. como en estos casos siempre hay alguien que recuerde Rayuela. Los chicos. Hay en todo momenta un intento por depositar 1aresponsabilidad en dlcelor. con sus palabras y con su final. La situaci6n natural de la escritura -un emisor que se situa frente a un receptor. • -• • • • • • • • • •• • • • • • • • • • • -. tambien. sino que traz6 (recorri6. No cabe duda de que el texto literario es necesariamente multivoco. es tambien un amparo contra las imagenes interiores (a veces los monstruos) con las que ese texto necesariamente dialoga: alguien (el autor) se atrevi6 a recorrer (esforzadamente) un camino. El'texto funciona casi como un rito. premisas. intimo. por cierto.4 • •• • • • • • -•. No s610el final sino cada palabra es para el que escribe una decisi6n reponsable. menos aun 10hay del escritor. nadie ignora que los lectores sentimos un gran apego por el texto. Y. es avasallado. se anim6 a elegir. Creo que estos libros socavan dos cimientos clave de la literatura: el compromiso (la responsabilidad) y la memoria. Habra side sencillo armarlos en una computadora con el auxilio de un programa muy poco sofisticado: un ejerciciode elecciones "binarias" sobre labase de recetas "infalibles". postulados. Tampoco me interesa detenerme en las inconsistencias y los prejuicios cu1tura1essobre 10s que estan construidas las historias16. Por eso me asusta un poco esa moda pedag6gica de intentar la complicidad de los chicos lectores mediante el cambio de finales. suelen manifestar un extraordinario apego al texto de los cuentos que les narran en la temprana infancia. donde cuolquiera puede percibir la frivolidad con que se aborda el ouge y la decadencia de eso cultura americano. con e1cuerpo y las pa1abras)caminos alternativos (que no son sino el mismo camino. surgido de un compromiso literario. definido en su situaci6n desde el comienzo. Cualquiera que tenga experiencia como escritor 0 como lector sabe que la estructuraci6n de un mundo literario es algo tan complejo. de que cada lector hace su lectura de la obra y de que hay tantas lecturas como lectores. sutil y equilibrado que no cabe sino un final. La cuesti6n de los finales multiples esta estrechamente vinculada con la cuesti6n de la responsabilidad. se mimetiza necesariamente con ellector previsible y previsto. se produce necesariamente un dialogo. Y.mico. Aqu! el riesgo de 1a escritura esta expresamente anu1ado. sino porque me parece una violaci6n de la intimidad del dialogo de la 1ectura. y un despojamiento del amparo que el texto. con su compromiso final. y su compromiso se limita a una tibia opci6n dentro de esquemas rigidos. lee un libro.esta escamoteada desde el comienzo. Me interesa mucho mas desenmascarar e1 mecanismo. a contener. el texto resuena en el a su manera. entre todas las palabras. pero no en ellector real sino en un lector imaginario. Escribir implica siempre un riesgo y un poner el cuerpo. Mediante e1ardid d(~scr incorporado -falsamenteala historia con un pape1prolag<. sintoma de una crisis general del compromiso. Me parece. frente a 10s chicos. No porque sienta un excesivo respeto por el texto. • I'J . [lay una expHcitadelegaci6n de responsabilidad.

Hay. eso sL de esas opciones y de ese sistema ningun adulto se hace responsable. En . pero. Cada alternativa acuciante vuelve a despojarlo. Todo escritor conoce la tensi6n (a veces dolorosa) entre esas dos temporalidades: la suya personal y la de su narraci6n. una pennola.ealidad. ese "poner el cuerpo" (y el propio tiempo) en 10que se lee. a des·· truirla. s610esta el presente. entonces.te a opciones. ambiciosas pero controladas) son las que !levan a la gloria y al dinero. Son. por supuesto. seguramente el responsable es uno. El acto de escribir es un acto de temporalidad. po~iEmdose serio. En realidad. que refuerza la inmediatez y el pasatismo. esas rMagas por las cuales el presente propio (Ia pro pia temporalidad del que esth con ellibro en Ia mano) coexiste con la temporalidad de la narracion. Las mejores (las acciones arrojadas pero prudentes. pero [os que los han leido no han crecido en 10 mas minimo -incluso es po sible que se hayan achicado. 4 4 •4 4 17 Me parece que Proust fue el que mejor describio esa experiencia de lector. compromiso sin el cual la lectura resulta un acto intrascendente. Y tambien 10es el acto de leer. un solo camino.17 Creo que ese dialogo entre 105dos tiempos es una de las mayores fuentes de goce del lector y la que resume mejor su compromiso. el ritmo vertiginoso de la acci6n los capitulos breves y olvidables.. Y con respecto al contrabando ideol6gico no es en absoluto exclusivo de estos libros. los buenos y los malos estan deHnidos de antemano y para siempre. No tengo nada contra las perinolas. de tipo publicitario: entre el presente del indicativo y el imperativo hay s610 un matiz. Creo que en realidad 10que me irrita es que intenten meternos gato por liebre. pero no logra articular una historia porque nada 10invita a la me·· moria. Al lector se Ie hace creer que son sus decisiones. como en las coplas de Manrique. sobre el compromiso del presente con el pasado y del pas ado con el futuro. Estos libros son faciles de leer. Y tambien todo lector la conoce. 4 4 4 ~~~~~~~ J • . 5e trata de optar entre estereotipos de acci6n. se volatilizan. un acto hist6rico. Los capltu105ya leidos desaparecen. es cierto. Las malas opciones (fundamentalmente la ingenuidad y la debilidad) son castigadas con la muerte 0 la anulaci6n. ellector esta una y otra vez frer. Aca. al roer 105cimientos de la responsabilidad y la memoria. en cambio. 105demas son demoras o fracasos. al escamoteo de la responsabilidad. tratamos con muchos finales posibles. donde siempre hay opciones. se suma otro que me parece no menos grave: el escamoteo de la memoria. 4 4 4 ~ ~ ~ \4 • '. que estamos frente a una variante de texto que tiende a esclerosar la lectura" a boicotearla. de modo que nunca posee nada: no e~ dueflo de un. Esta siempre lanzado hacia el final. a riesgo de ser acusada de iracunda -de apocaliptica-. en realidad.como lectores. pero siempre dentro de ese marco rigido y universal donde los valores no son cuestionados.relato. Me atrevo a resumir. un juego de azar. que desaparecera al punto. no logra construir un pasado. Ambos estan construidos sobre la memoria necesaria. Detras de la aparente consulta se da una imposici6n agresiva. es uno el que no ha sabido "optar" como es debido. la historia nunca es revisada. con el presente de los personajes. Y. etcetera. restandole ir:nportancia una especie de ludo. se Ie imponen situaciones y hasta una "personalidad". Y se deriva facilmente la condusi6n: si las cosas no andan del todo bien en este mundo. Pero. el contrabando de una postura ideol6gica completa y definitiva: elegir es optar dentro del sistema. Aca todo conspira contra la memoria: el tiempo presente.

habria demostrado gran interes la mismisima reina Victoria. fotografo intuitivo. Nacio e127 de enero de 1832 en la rectoria del puebllto de Daresbury. creador del Jabberwocky y del Snark. matematico regular.durante la cual el reverendo Dodgson inventa..y a sus palabras. en beneficio exclusivo de las tres herma- . autor del mas famoso cuento para ninos de Inglaterra. condado de Guildford. da vigor a la obra y explica tal vez SI. segun quiere una tradici6n seguramente ap6crifa pero no por eso menos reveladora. Muri6 el14 de enero de 1898 en The Chesnuts. La historia de la gestaci6n y el parto de 10 que fuera luego Alicia en el Pafs de las Maravillas es bien conocida: el propio autor y la protagonista se refirieron en detalle alas circunstanclas: una excursi6n -el 4 de Julio de 1862. reverente e irrespetuoso.4 ••• •• •• •• •• •• •• •• • •• Carroll 0 el corral de la locura • • •• • • • • • • • • • • • • • • • • Me refiero al muy peculiar Charles Lutwidge Dodgson (alias Lewis Carroll) 0 Lewis Carroll (alias Charles Lutwidge Dodgson) -apenas diacono. est a prenado de sentido. porque la tensi6n Dodgson-Carroll. puntilloso y excentrico.1 trascendencia. convencional y crltico. alguien por quien. dos de los libros mas populares entre los ingleses. cuando ya era ademas Lewis Carroll. el autor de Alicia en el Pafs de las Maravillas y de A traves del espejo y 10 que Alicia encontro allf. el hijo primogenito de un parroca. Era por ese entonces Charles. en el condado de Cheshire. El pseud6nimo no es superfluo sino radical. Carroll-Dodgson es la que subraya la vida.

despues de escuchar la historia. apenas si se cubririan los gastos. Los progresos de las ciencias naturales y de las teorfas sociales. segun los mas optimistas calculos del autor. para solo despues achicar el cerco y confrontar al autor con la obra.- • r . que el mismo desarrollo material estimulaba. han sido citados y vueltos a citar. Resultaba urgente recomponer la ideologia. El senor Tenniel. "EI senor Carroll-se lee en una resena de 1865 de Children's Books. empresa en rigor imposible. a Dodgson con Carroll. por su parte. la edicion de 2. una copia que lleg6 a manos de George Macdonald cuyo hijo. que es. (\ (\ !\ i\ I' l ~ 4- t-tt- • • •• . Frente al hecho manifiesto de que la disparatada Alicia y el contradictorio Carroll son objetos algo huidizos e inasibles resulta imprescindible plantar cercos sucesivos para atraparIos: ubicarlos primero dentro de su mundo cultural.nas Liddell y llevado. Transvaal.D. una primera version. musicalizada. tratando de no seleccionar parcialidades ni escamotear las contradicciones. Existe una publicacion periodica. llamaba orgullosamente al territorio "taller del mundo" y exponia sus conquistas en el titanico Crystal Palace. Y hacia mediados de siglo. y eso facilita los ataques interpretativos parciales y obstaculiza 10s asedios globales. Suponemos que cualquier nino concreto ha de quedar mas intrigado que encantado por esta historia afectada y rebuscada. algunas ediciones piratas y finalmente una segunda edicion de 2. segun se complace en senalar una y otra vez el autor.000 ejemplares de 1866 con la cual. La critica saluda el nacimiento de Alicia sin mucho entusiasmo. Australia. rica en tensiones. Tambien la explotaci6n y el hacinamiento. Y el desarrollo imperial: Hong-Kong.OOOejemplares circulando por Inglaterra y la historia habia sida llevada al teatro en dos oportunidades. los territorios africanos. t ( ~ Cuando Victoria lleg6 al trono de Inglaterra en 1837 comenzaban a ponerse en evidencia las ventajas econ6micas de la Revoluci6n Industrial." Pero 10s ninos victorianos no opinaron igual y treinta anos despues habia 18. no ilustrada.000 ejemplares. el Punjab. Luego ya se sabe: Alicia en el Pafs de 'as Maravillas ha sido traducida a cerca de cincuenta idiomas. Jabberwocky. ha sido dramatizada. de disparate. por hippies y por ajedrecistas. desde las que descubren agresi6n oral y conflictos anales. por filosofos. de sinsentido. esta escrita ademas en clave de nonsense. uno en Oxford y el otro en Cambridge. por la inspiracion del momento. La produccion habia crecido inconcebiblemente. una obra prenada. ponian necesariamente en jaque va- •• f f (( ( ( ( t t ~ • . aun cuando estas sean ingeniosas. Edipos no resueltos y sexualidad indecisa. Yes que la obra de Carroll. filmada y televisada en innumerables oportunidades. remitirlosa la Inglaterra victoriana. "Es como si todo el mundo hubiera sido confiado a nuestras manos" dice orgulloso un burgues victoriano.se ha esforzado por amontonar las aventuras mas extranas y las combinaciones mas abigarradas y debemos reconqcer 10arduo de su labor. que pudo consultar en casa de 10s Liddell el novelista Henry Kingsley y cuya publicacion recomendo fervorosamente. han quedado envueltos en un bosque de bibliografia y han sido asediados por las interpre- taciones mas dispares. y hasta bordeen la genialidad. Chi pre. editada por la Lewis Carroll Society que esta integramente dedicada a su autor y han surgido dos Snark Clubs. hasta los que rastrean cripticas alusiones a los conflictos religiosos de la Inglaterra victoriana 0 revelan en la on1rica Alicia a una psicodelica pionera del acido lisergico. expreso el deseo de que se la reprodujese en no menos de 60. a Carroll con Dodgson. en los anos en que Carroll da a luz sus Alidas. resulta rigido. Los textos de Carroll han sido reivindicados por surrealistas. el capitalismo ingles pasaba pol' sus aDOSmas felices. la historia de Alicia en el mundo subterrimeo. por 16gicos.000 ejemplares de 1865. no cabe duda. como es costumbre en el artista. ilustrada por Tenniel y editada por Macmillan (que fuera costeada integramente por el autor y retirada por el de circulacion por no estar conforme con la calidad de la impresion). :1l EI proceso de urbanizaci6n se habfa consumado a una velocidad vertiginosa: en 180110s cuatro quintos de la poblaci6n era rural y para 1851 ya la mitad vivia en ciudades. formal y hasta desgarbado en sus ilustraciones.

a misi()I1de fundar estas colonias y de vigilarsobre las mismas ---asegura Gladstone. EI ad~lto se ~~enteobl.comenzaba a afirmarse en sus derechos civiles. los romanticos en general desarroIlaron como tema esa primitiva comuni6n entre el nino y la naturaleza. simb6licamente. se recorta el verdadero sentido de la ideologla en torno al nino. ~e refiero a la ambigua ideologia victoriana en tomo a la mfancla. las colonias. yal alslarlo 10obliga a permanecer en ese lImbo y. ala luz de la realidad social victoriana. la explotaci6n social. Wordsworth. 5e institucionaliz6 la idea del nino como ser inocente primitivo. desnu~ndos.. ni mas ni menos que como el doctor Jeckyll se completa con la presencia de mister Hyde. con un espaClOproPIO e mtereses particulares. Pero hay en especial una duplicidad de epoca en la que debemos necesariamente detenemos porque resulta fundamental para comprender la actitud de Carroll hacia los ninos -tal vez seria mejor especificar "hacia las ninas". que tienen la doble funClonde salvaguardar al Inocente de la contaminaci6n con el mundo adulto y de permitirle el ejercicio de cierta libertad. "natural". de los cuestionamientos detr[1Sde los anatemas. se corre el riesgo de incurrir en subversi6n. desarrollan~o. . si no. los limites deben respetarse a toda costa porque. La mujer. como el nino.) Iransforrnado en obra dictada por la Divina Providencia: "I. su culpa sOCIal.lo fuerza ~:~iante la represi6n y el castigo a no desviarse de la Imagen artIfICIal ue para el ha elaborado.lores religiosos hasta entonces incuestionados. el pre-sunto goce en un mundo maravil!oso. y para sortear los conflictos elige la ambigCtedad. asexuado. paradislaco y dorado. triunfante y pr6spera.igado a "proteger" esa inocencia y ~ntonces alsla al mno. el positivismo es uti! en la ciencia pero tabu en la Iglesia. virgen de todo conocimiento acerca del bien y del mal. y f~e tambien a partir de entonces que la clase medIa europea Ie deJ6 reservado al nino un rol clave.~ su alrededor una especie de culto que en el slglo XIX se convlrtlo con toda claridad en la cara dorada de la represi6n. cualquier cuestionamienl:opolitico es posible siempre y cuando se haga en el predio del Trafalgar Square y parado en un banquito. Es a~i como los victoriamos expurgan. Dibujapara ello q dos ~?tos cerrados: la nursery y el colegio. dentro de los recintos asl dibujados puede ejercerse con prudencia la libertad: el dinero es omnipresente. no arriesga sin embargo una subversi6n oficial y descarada de los valores imperantes hasta entonces. a la explotaci6n mas despiadada. el positivismo. el disfraz. del desarrollo de la propiedad privacia. la hipocresia.ha sido tan inequivocamente confiada por la Providencia al cuidado del pueblo de este pais que deberiamos renunciar al mismo nombre de ingleses si Ilegaramos a faltar a este deber. como habitante de una especie de limbo mo~ ral. Se ve confrontada con realidades nuevas: el dinero.la de los ninos hacinados en las ciudades la de los nin~s que ~rab~janen las fabricas en condiciones oprobi~sas. sm nmguna legislaci6n que los proteja. Es sumamenle rcvelador el texto de un discurso del primer ministro (ibdslone en el que el arrollador imperialismo econ6mico ingles <1\ led. Pero esa clase media victoriana.dentro y fuera de su ?bra. marcan cotos inviolables. de reglas severas. Insistimos en ese telon de fondo porque s610 asl. una buena prosUluci6n controlada es la mejor garantia formal para la presunta virginidad victoriana. Fue entonces ~uando su~giero? la industria del juguete y una literatura espec1fIcame~te mfantI!. A partir de 10ssiglos XVII y XVIII Ycomo consecuencia de la crec~e~teurbanizaci6n.pero de el no hablan los caballeros. " Una serie de normas. que aceptaban literalmente el texto de la Biblia. Coleridge. esa peculiarlsima mezcla de culto y de opresi6n. de los conflictos detras de las normas rigidas.te.el ocultamiento. que desarrolla formas cotidianas de vida muy personales. Ocultamiento de la actividad material detras de preceptos espiritualistas.del s~~~lmlentod~ la!amilia c~:n0 unidad autocontenida y de la apanClonde la pn~acldad~el m~o europeo adquiri6 un status propio. incorporada al sistema productivo -y sometida. La publicaci6n de £1 origen de lasespecies por selecci6n natural de Charles Darwin en 1859 fue una estocada a fondo para los evangelistas. de la explotaci6n detras de la caridad. sobria y segura de si. el de Inocen.

por tantear y tentar con pasi6n ludicra los llmites de las matematicas.me q decidi por fin y me animo a pedirte un favor con la esperanza de que no malinterpretes mis intenciones. muy victoriano. Claro que se trataba de un pisito miserable . aislada del adulto en 10ideol6gico pero incorporada y explotada en la producci6n. ) "De modo que te ruego este favor sencillamente como algo personal. Nadie pudo dudar de su fervor religioso. Hijo de un clerigo. Las arcadas de piedra son mucho mas aconsejables cuando se trata de bailar a mi man~ra. es sustancial para comprender 121 bien tam ambiguo sentimiento de Carroll hacia los ninos y los vaivenes de Allcia por el Pais de las Maravillas y ellado de alla del espejo.. Elligero temblor que podras percibir en mis trazos se debe a la conciencia de que es a ti a quien Ie estoy escribiendo y desaparecera pronto.. " Ya su amiguita Gaynor Ie escribe en 1873: "Con respecto al baile. estudiante de incllnaciones intelectuales y escasa habilidad deportiva en Rugby. Se extrae entonces la ins6lita conclusi6n de que siguen siendo inocentes cuando las repite un adulto (. tuviese especial interes por las paradojas y los callejones sin salida. si ella acepta (jesa es la cues- . Charles no reneg6 abiertamente de su condici6n ni por un instante y." Y en tonG muy distinto Ie escribe a otra: "Estuviste tan amable 121 tro dia que ya casi te he perdido o el miedo. catedratico de matematicas. como dijo Chesterton. LViste alguna vez 121 inoceronte y al Hipop6tamo bailando junR tos el minuet en el Jardin Zool6gico? Resulta conmovedor. Formalmente no se desvia en 10mas minimo de la regia: aventajado alumno de la escuelita de Richmond. de su exagerada reverencia. apuntalada por costumbres algo rigidas y hobbies tal vez peculiares pero perfectamente admisibles. con vigas de seis pulgadas apenas. La pr6xima vez que te tome prestada me gustaria tenerte a ti sola: prefiero recibir a mis amiguitas de a una. acotaciones que la mayor parte de la gente consideraria irreverentes en boca de adultos pero que se consideran inocentes cuando estan en boca de los ninos. La narraci6n de esa anecdota me produjo un sufrimiento tal y hasta tal punto me ech6 a perder el placer de esa cena intima que estoy seguro de que querras ahorrarme 121isgusto en 121 d futuro. Nadie pudo dudar jamas de su condici6n de matematico aunque. No tiene sentido intentar describirlo: hay que verlo para creerlo. sobria sin lugar a dudas y hasta posiblemente severa.. Y otro dia la recibire a Ma~mie sola. Basta con tomar al azar tres pasajes de su nutridisima correspondencia: "Despues de cambiar de opini6n varias veces -Ie escribe a un amigo con 121ue habia estado cenando la noche anterior. salvo que se me permita hacerlo a mi propio modo. una vida en la que habria tronado contra el que se atreviese a pisar el cesped y otra en la que podia afirmar con todo desenfado que el sol es verde y la luna azul. ejercer su atipicidad dentro de los limites de la convenci6n. aunque no dejase de sorprender 121 echo de que no consuh mase jamas el camino aI sacerdocio. acotar prolija y esforzadamente su Iocura. En la ultima casa en la que 10 puse en practica se hundi6 el piso.Esta ambigUedad de una infancia a la vez adorada y reprimida. docente y diacono. referida a acov taciones hechas segun se dice por un nino acerca de temas sagrados. El reverendo Dodgson Charles Lutwidge Dodgson no es de ninguna manera extrano a ese mundo victoriano y en cierto modo no puede decirse que no haya respondido alas expectativas que la sociedad victoriana depositaba naturalmente en el. becario de Christ Church en Oxford. Vivia.. una vida social normal para un hombre de su clase. Vivi6 los ultimos cuarenta y siete anos de su vida en 121 mismo lugar. Nadie pudo dudar de la sobriedad y la honorabilidad de las costumbres de este puntilloso burgues y sin embargo hubo mas de una madre que Ie neg61a frecuentaci6n de sus hijas. supo. como veremos mas adelante. que no tienen ninguna conciencia de la irreverencia. primogenito de una familia numerosa de clase media. mi querida. como matematico. que casi ni sicwiera merecian llamarse vigas. yo jamas bailo. "EI favor que voy a pedirte es que no vuelvas a contarme historias como la que me contaste 121iernes pasado.

desnudas.y gustaba de fotografiarlas con disfraces predilectos de la epoca. dirigidas. a los malabarismos de lenguaje. en situaciones "naturales" 0 bien. supongo que tambiEmpodria venir Maggie para que todo resulte correcto. Era inflexibleen materia religiosa. adivinanzas y juegos. de rostro lig~ramente asimetrico. sensual y asexuado. Le interesaban los juegos y las reglas de los juegos y en varias ocasiones propuso que se introdujeran innovaciones en los reglamentos. alias Lewis Carroll-en un mismo lugar-. Pero primero quiero pedir prestada (apenas si me atrevo a decirlo) a tu hermana mayor. Convencional. cuando Ie fue posible. fundadas. posiblemente con la misma tmta roja que insisti6 en utilizar durante veinte anos. La revista de fa Rectorfa y EI paraguas de la Rectorfa-. EIjuego (incluidoel matematico) y la literatura (una literatura muy ligada al juego. en sobre separado. excentrico hasta los bordes de la locura. Le envio a Macmillan un diagrama preciso de como deblan empaquetarse los envios que se Ie hiciesen. " No deja de llamar la atenci6n el hecho de que las tres cartas hayan sido escritas por una misma persona --el reverendo Dodgson. Los contemporaneos coinciden en describirlo como a un solter6n remilgado y quisquilloso. Invent6 un nict6grafo para escribir las ideas que se Ie ocurrian en las noches de insomnio. tartamudo. Tambien Ie interesaban el tiempo y los relojes y poseia la habilidadde escribir en espejo. c6mo me asusta el solo pensarlo! LCrees que vendra? No quiero decir que venga sola. las maquetas). su pr?lijo escritorio de Christ Church-. tory en politica y perfectamente ortodoxo en materia religiosa. incluidos el menu y la distribuci6n de los comensales alrededor de la mesa' se ocupaba personalmente de la edicion de sus libros y abru~aba con instrucciones y quejas a los ilustradores. Volvamonos hacia la obra. amable. cortado en innumerables tiras numeradas y. alimentadas y manuscritas por Charles en beneficio de sus hermanos entre 1845 y 1855 y Misch-Masch (Cajon de sastre). varios metodos mnemonicos. jOh. extremadamente timido y mas bien formal y protocolar con los adultos. chistoso y servicial con las niflas. y no admitla jamas entrar en discusion sobre el tema. algo sordo y de aspecto tan atlldado y feminoide que los alumnos de Christ Church firmaron una parodia a sus parodias con el nombre de "Louisa Caroline". los disfraces.ti6n!). dos campos favoritos para d<Y mesticar la locura. Coleccionaba cajas de musica y lapiceras. Y para estar seguro de que el contenido de Silvia y Bruno no se conociese antes de la edicion de la obra envio el manuscrito por correo a Furniss. Se cuenta ademas que cornia y bebia muy frugalmente aunque manifestaba a la vez gran interes por las comid~s y que tenia tal aprehensi6n por las infecciones y el aire contammado que en ocasiones tapaba todas las rendijas de puertas y ventanas y habia inventado un sistema para mantener una temperatura constante en sus habitaciones para 10 cual debia recorrer varias veces al dia su ronda de term6metros. de caracter menos domestico que aparecio entre 1855 y 1862 y contenia articulos y poemas que ya hablan aparecido en The Illustrated Times y en la Whitby Gazette. snob en las relaciones sociales. . obsesivo hasta la mania. Charles DodgsonlLewis Carroll es sin duda tan inasible como el propio Snark. fatalmente ambiguo. por donde debian pasar los piolines y donde exactamente debian atarse los nudos. su ilustrador. una gula para su reconstruccion. Tenia ademas una marcada inclinacion hacia las niflas pequeflas -y coincidente aversion por los varones. EI primer canal de expresion fue posiblemente el juego con los hermanos (los titeres. archivaba y clasificaba cuidadosamente todas las cartas que escribia 0 recibia y llevaba un registro de todas las cenas a las que habia asistido. el segundo las revistas familiares -Poesfa uti! e instructiva. a la paradoja y a la logica) son dos cauces tempranos de la expresion carrolliana. Tambien era inflexible con respecto a su pseudonimo y no aceptaba que se confundiese a Carroll con Dodgson. Tenla una gran habilidad manual y de chico se habia construido un teatro de titeres y habia fabricado para una de sus herman as un equipo completo de herramientas que cabia en una caja de una pulgada.

no hay azar ni juego. Curiosa Mathematica. con un juego de reglas distintas pero incuestionables. la menor tensi6n. de paradojas 16gicas. Alicia.de curso corriente en el siglo XIX. rompera el equilibrio. plagadas de parodias y disparates (nonsense). tejidas sobre la urdimbre de los juegos de palabras. atravie~ sa el espeJo) Yse encuentra con un mundo "disparatado" pero ngido.de Alicia en el Pafs de las Maravillas tuvo lugar en el Tamesis cierto dia de verano miticamente soleado. el jugador parece haber perdido el control sobre el tablero y eljuego no concluye con eldespertar del protagonista en el mundo conocido. EI autor (eljugador) no ha perdido el control sobre los personajes. Euclides y sus modern os rivales. La conclusion de Silvia y Bruno. Alice y Edith Liddell. Dentro de esa linea y encuadrados en esa creaci6n literaria de los ingleses que se conoce como nonsense (absurdo. En ellas aparece por primera vez el Ja bberwocky. al recortar sobre ella alas Alicias. una presencia tanto mas angustiante cuanto mas imprecisa. su carga de angustia. cuyo autor deberia haber firmado Charles Dodgson y no Lewis Carroll. por ejemplo). senalan el fin del juego. victorianamente sentimental y totalmente prescindible desde un punta de vista literario. Gufa para el estudiante de Matematicas.Estas publicaciones. de 1876. especHicamente carrolliana. viajaban el reverendo Duckworth y las tres hijas del dean de Christ Church. estas adquieran su real sentido. EI azar (el sueflo. Pero ambas Alicias trascienden el juego del nonsense y alcanzan una expresi6n nueva. nacen Alicia en el Pafs de las Maravillas primero y luego A traves del espejo y lo que Alicia encontro aliI. el distanciamiento. Logica simbolica. la agresi6n oral y el extranamiento del cuerpo. modWcaciones y su titulo definitivo. cuando ya el primer cuento goza de un gran exito. EI clima onirico se adensa en simbolismos. En 1864 Alicia. El quinto libro de Euclides. Condensacion de los determinantes. crece el miedo. Simultaneamente con esta vertiente de ficci6nDodgson edit6 cerca de doscientos articulitos y panfletos dedicados a tergas de 16gicay matematicas (Compendio de geometrfa algebraica plana. En ambos casos la protagonista. con el regreso a la convenci6n luego de una breve partida de locura. hasta crueles. aparece A traves del espejo. lade latensi6n fundamental entre el azar y las reglas. de deseos y de miedos. son un autentico antecedente de las dos AI icias. que a pesar de su disfraz onirico recuerdan incesantemente a la cultura del lado de aca. la famosisima jitanjafora de A traves del espejo y la primera versi6n del criptico poema pronominal del capitulo del juicio deAlicia en el Pafs de las Maravillas. Problemas de almohada). s610la convencional "poesia" de un diacono y una serie de opiniones -incluida la idea del nino. la de la visitante. la locura) y las reglas (eljuego. sinsentido). 0 referidos a asuntos internos de Christ Church (EI nuevo campanario de Christ Church 0 Sugerencias para la eleccion de censores. pero las asociaciones fortuitas y 105juegos de palabras terminan por desencadenar el sueno. Silvia y Bruno y su segunda parte. 0 bien dedicados a desarrollar temas dispares 0 a formular propuestas ins6litas: c6mo jugar . Al ano siguiente aparece la versi6n impresa. a bordo de un bote en el que. La terrible presencia del Snark 10cubre todo. La caza del Snark. la convenci6n y la locura. sino con su sombria volatilizaci6n inevitable ante la presencia del terrible Snark. La atm6sfera se torna notablemente kafkiana y las AI icias abren sus puertas alas interpretaciones freudianas y junguianas. con su agobiante inmediatez vertiginosa. Segun los testimonios reiterados del narrador y de su audiencia la primera versi6n -oral. ademas del joven diacono. sobre el lenguaje y uno recuerda sin duda la atm6sfera ludicra de El pa- raguas de la Rectorfa. Sin embargo permite que. de 1889. En 1872. no se arriesga nada. recibe un manuscrito ilustrado por el autor que se llama Las aventuras de Alicia en el Mundo Subterraneo. la favorita y protagonista del cuento. de humor a veces acido. sobre 105temas. No hay en esa farragosa novela. donde aparecen ya temas tipicamente carrollianos como el tiempo. con agregados. la de la prenada ambigUedad. disparate. la convenci6n) se equilibran en una tensi6n rica y creadora. la nina victoriana cruza un I~mite(desciende por la madriguera del conejo. Formulas de la trigonometrfa plana. Larina.

cerrado. Era muy frecuente que el abordaje a una nina encontrada por azar en el tren o en un paseo de playa comenzase precisamente con una adivinanza y una de ellas recuerda haber huido llorando de la mesa familiar en una ocasi6n porque sentia vergUenza por no poder resolver los acertijos que insistia en plantear el reverendo Dodgson. Problemas de almohada. Y una especie de nursery adulta es ese mundo carrolliano. dentro de los cuales puede -porque la convenci6n 10per mite. que den cuenta del inventor ins6lito y del amante de las paradojas. que consiste principalmente en nornbres de cosas y numeros. esa creaci6n de los victorianos: la nursery. . de jugar el popular croquet. par cierto. el nonsense. loco pero met6dico. Y cuando Alicia se lanza a los mundos del disparate debe confrontar con un mazo de naipes en una partida de croquet algo particular. un raro. un reglamento complicadisimo para jugar al croquet.ejercitar la locura. donde reune una serie de problemas matematicos indicados segun dice para mantener la mente ocupada en las noches de insomnio. el disparate. el ajedrez.al biIlaren una mesa circular. precisas y artificiales formadas por imagenes y 18 Elizabeth Sewell. l C6mo encerrar tanta diversidad en conceptos com prehensivos. E. . los naipes.de gran calidad. marcando!imites. Public6 un Iibro. El juego. extremadamente personales y sutiles que llevaron a Helm. del cuentacuentos y del dandy. EIjuego del nonsense consiste en construir un universo paralelo al cotidiano. las adivinanzas. y desempenarse como pe6n blanco en la partida de ajedrez que abarca la totalidad del otro lado del espejo. en su obra yen su vida. casi ermitano. c6mo definir el puntaje en los torneos de tenis. aquel en el que el azar s610puede intervenir dentro del marco de un reglamento: el croquet.ut Gernsheim a proclamarlo como uno de los mas notables retratIstas de la era victoriana junto con Julia Margaret Cameron. Lewis Carroll lleva a cabo en varios pIanos esa prolija tarea de acotamiento de su atipicidad y crea una serie de campos donde se libra el combate fundamental entre la convenci6n y la locura: por un lado el juego. complejisimo. Pero hubo sobre todo un juego en el que sobresali6 Carroll. un maniatico. un juego literario: el nonsense. el parque sl. donde se pueden abrir algunos cauces a la desviaci6n de la norma. alIi se cantan las nursery rhymes y se gestan los primeros juegos. Muchos aspectos de su personalidad bardean manifiestamente la locura. y sobre todo de sus ninas amigas-. Encontraba ademas un placer especial en elaborar reglamentos nuevos 0 en introducir modificaciones ins6litas en los viejos: se ocup6 de precisar las reglas que deberian emplearse en caso de que se desease jugar al billar en una mesa redonda y elabor6 un modo nuevo. es caer en 10obvio. del reverente diacono y del irreverente creador de disparates? Decir que Carroll es un neur6tico. el nonsense. Carroll dej6 ademas mas de cien fotografias -en su mayor parte retratos. observar y disfrutar una serie de construcciones abstractas. por otro el habitat. En virtud del nonsense queda determinada una especie de zona libre donde todo es posible. su fantasia. 1971. y cuando 10 sorprende la muerte estaba reuniendo en una gigantesca recopilaci6n todos los problemas y acertijos que habia inventado a 10largo de su vida. el lenguaje EIjuego es un coto predilecto para Carroll. en Aspects of Alice. sobre todo cierto tipo de juego. Nonsense es una palabra dificil de traducir: es el absurdo. Vintage Books.Iiotas Nonsense Poets". el biIlar. las costumbres y hobbies. sistemas mnemotecnicos. protegido. su locura. A Carroll Ieapasionaban los rompecabezas. un area de juego donde -dice Elizabeth Sewell 18_ "la mente puede manipular libremente el material. De algun modo Carroll reproduce.S. Dentro de ese recinto el nino puede alojar c6modamente sus monstruos. pero 10 peculiar de este Jano es el modo como organiz6 su locura dentro de los marcos convencionales del victorianismo. "Lewis Carroll and 1. c6mo reorganizar el sistema de correo de los ingleses. los acertijos y los desafios matematicos. aberrante pero ordenado. El proceso esta dirigido siempre hacia el analisis y la separaci6n del material en una colecci6n de unidades discretas con las que el intelecto desprendido puede construir. New York. cotos.

Es ellenguaje el verdadero protagonista de las dos Alicias. EInonsense. Los ninos victorianos estaban familiarizados con e[ nonsense porque el nonsense es la came de las nursery rhymes. alardes paronimicos. Es mas intelectual.aceptado. menos despreocupa. la imaginaci6n y el sueno. la cosificaci6n de 10humano. del London bridge is falling down." dice un limerick de Edward Lear. ni los jugadores de croquet se cuestionan las ventajas y desventajas de tener que utilizar flamencos y erizos en lugar de mazos y pelotas. . De ahi el distanciamiento y hasta la crueldad que rigen en las relaciones intemas. en rigor.iSer capaz de ver a Nadie! iY a esa distancia!" Las clases nulas tomadas como reales. los que Ie dieron al nonsense un desarrollo Iiterario completo. el distanciamiento del cuerpo. estan perpetuarnente hablando.[a fertilidad y todas las formas de amor. 10usual. los elementos poeticos y metaf6ricos.. hasta institucionalizado. todo 10que se re[acione con la Gelleza. sagrado 0 profano". como eljuego. sean animales 0 cosas. manipuladas arbitrariamente para formar entidades nuevas. (. EIcurso de los acontecimientos puede depender de un simple juego de palabras y la unica garantia de existencia para personajes como la Liebre de Marzo 0 el Gato de Cheshire son dos metaforas populares. reflexionando acerca dellenguaje. el lenguaje no acepta un papel de mediador.con los falsos silogismos. Carroll se detiene en los significantes. Esta manipulaci6n dellenguaje -Ia obra de Carroll esta Iiteralmente plagada de juegos de palabras. el control intelectual sobre las palabras-objeto es una garantia de desprendimiento. los personajes del nonsense carrolliano son. argumentando. como bien puede verse en su correspondencia. ) Todas [as tendencias hacia la·sintesis son tabu: en la mente.. violenta los significados. Aqui. la reducci6n al absurdo.palabras. Edward Lear y Lewis Carroll. ins6litas. 10cotidiano. al punto que en la mayor parte de los casos el lenguaje parece ser opaco y no trasparentar referentes. "Habia un hombre con barba que dijo: 'Me 10temia: dos bD. es invertido. persiste en su vedettismo de objeto. invierte !as s!labas. Dijimos que el nonsense esta hecho fundamentalmente de palabras. como en el mundo de Lear. pero tambien observarlo detenidamente. Ie encantaba jugar con ellenguaje. convertido en un mundo en el que las cosas pueden suceder de cualquier modo menos del modo como suceden habitualmente. violentado. la consecuencias "naturales" de premisas falsas son algunos de los ejes sobre los que se estructura el nonsense carrolliano. los disparates que proponen son muy distintos. dos frases hechas. Ni el Sombrerero ni la Liebre de Marzo se asombran de esa compulsiva y etema merienda a la que estan sometidos.hosy una gallina dos alondras y una perdiz me han hecho su nido encima'. -iQuien me diera a mi tus ojos! -observ6 el Reyde mal humor. en el tema. "GQue quieres dE~cjr exactamente con eso?" es una pregunta a la que la pobre Alicia debe responder reiteradas veces. Pero Lear y Carroll no podrian confundirse jamas. discutiendo. Los personajes. mas compleja. da y gozosa que la de Lear. Tambien el mundo del Pais de las Maravillasy e1del otro lado del espejo son mundos del disparate. de no compromiso emocional. Pero en el caso de Carroll esa distorsi6n esta estrechamente vinculada con la paradoja 16gica.. La palabra crece y se transforma en cosa. confundiendolo todo y exigiendo simultaneamente precisiones. A Carroll. haciendo juegos de palabras. el jugueteo incesante con la idea de destrucci6n y de muerte. otorga una aguda sensaci6n de Iibertad y de poder. en ellenguaje. palabras. del Humpty Dumpty sat on a wall y fueron precisamente dos victorianos. y el campo de juego de las palabras es sin lugar a dudas el favorito de Carroll. en ellos 10absurdo es "natural" . La dialectica es agotadora. con la inversi6n sistematica.

la Reina Blanca la llama inmediatamente al orden: "Considera 10grande que eres. Por eso cuando la pobre Alicia flaquea. '. el placer del amo.esa palabra significa exactamente 10que yo decido que signifique. de modo que es imprescindible que todo un libro signifique mucho mas de 10que quiso decir el autor. "jMucho me temo que no quise decir nada mas que un disparate (nonsense)! -dice Carroll en una carta refiriendose al Snark-. como bien sabras. como bien se sabe. el placer del poder. hay pensamientos no santos que torturan con su odiosa presencia una mente que desea mantenerse pura. Considera la hora que es. En un revelador parrafo de su pr610go a los Problemas de almohada Dodgson explica con detenimiento la funci6n del juego como garantia de control de la mente sobre los objetos y talisman contra las imagenes invasoras. "Sostengo que cualquier escritor -se tee en su L6gica simb6/icaesta totalmente autorizado a otorgarle cualquier significado que desee. Amo 0 esc1avo. goza de la libertad mas. hay pensamientos blasfemos que invaden sin permiso las almas mas reverentes. non nascitur-. • • '.uego." Una y otra vezvuelve sobre eltema. abandona la actitud del jugador y se pone a llorar porque se siente en realidad muy soIa. a la pala?ra o a la frase que desee usar. -La cuesti6n es -dijo Humpty Dumpty. • • • • • •• • • • • • • -. despues se mezc1anbien los trozos y se los va sacando al azar." Es sobre este tel6n de miedos que se recorta el aparentemente despreocupado disparate carrolliano. EIjugador controla el j. Pero ellenguaje nos reserva tambien sus traiciones. esa es decididamente la cuesti6n fundamental. . Considera 10mucho que has viajado hoy. hay que resolver acertijos para alejar los miedos. ni mas ni menos. • parodias y jitanjaforas. pero jno 110res!" Y cuando Aliciase sorprende de que sea posible dejar de 110rar considerando cosas la Reina Ie explica: "Es as! precisamente como se hace. del distanciamiento emocional. '. "Uno comienza por escribir una frase -exphca el proplO Carroll en Poeta fit. las palabras son menos domesticables que los numeros y acarrean necesariamente con ellas el mundo emocional de los referentes.si puede usted hacer que las palabras signifiquen cosas tan distintas. dentro de ese cam~o artificialmente determinado y siempre y cuando imponga clertas reglas 0 acepte las existentes. eso es todo. luego se la pica bien fino. el orden de las palabras es completamente indiferente.• • \~ I.es una garantia de control sobre las cosas. es el amo. del control intelectual. • '. con palabras para el escritor Carroll." De modo que hay que jugar para exorcizar los monstruos. las palabras significan mas de 10 que nos proponemos expresar con ellas cuando las usamos.absoluta.no esta unido necesariamente al humor aunque s!a cierta forma especial de placer. er complejo mundo de la cultura.es en cierto modo una manifestaci6n de omnipotencia. por eso es tan aterrador y oscuro el Bosque de las Cosas sin Nombre por el que debe caminar Alicia en A traves del espejo.• • • • • • ~ ~ '. Contra todo esto un trabajo mental concreto resultaun eficaz aliado.quien ha de ser el amo.. el dueno dellenguaje es eldueno de las cosas. Si me topo con un escntor que dice al comenzar un libro: '''Que quede bien claro que siempre que diga negro quiere decir blanco y que blanco significara siempre negro' yo acept~ humildemente sus reglas por poco juiciosas que me parezcan. casi una especie de dios. Tal vez sea el pedante de Humpty Dumpty el mas preocupado por establecer los limites de la libertad sobre ellenguaje." EI lenguaje -como bien sabe el dialectico huevo. Nadie puede hacerdos cosas al mismo tiempo. "-Cuando yo usa una palabra -dijo Humpty Dumpty en un tonG mas bien 'Ofendido. contra los pensamientos arrolladores e incontrolables que nos convierten en esclavos: "Hay pensamientos escepticos -diceque parecen por momentos sacudir los cimientos de la fe mas s6lida. Aunque. Considera cualquier cosa." Puede aceptarse que la asociaci6n entre un significante y un significado sea por completo convencional pero en losjuegos de palabras la fortuita similitud entre los significantes (el azar) convul- . Es por eso que el Juego -con numeros para el matematico Dodgson. jal mas perfecto y absoluto azar!. -La cuesti6n es -dijo Alicia.

dentro del recinto que Ie ofred a la familia numerosa. pura sonrisa. el editor de las publicaciones domesticas. ese otro recinto infantiIque Ie tenia reservado la sociedad. Aunque haya sueflos. Esa forma de organizar la vida Ie parecio adecuada al joven Charles. se introduce la confusion en el plano de los referentes. EI ambito flsico persistia mansamente: el edificio de la Universidad. no da la impresion de haber sido tan feliz. Pero sobre todo sus habitaciones. el respetable papel social de su padre. A veces es Carroll el que hace malabares con las palabras. Las dos AUcias son en ese sentido un exito. en medirse con las palabras tratando de no convertirse en su esclavo. me atreveria a decir. Carroll mantiene el control sobre su mundo disparatado: es el Gato de Cheshire. aunque la angustia y la soledad no esten ausentes. Los aflos fluian identicos. pura cabeza. la catedral. Se trata de jugar con fuego sin chamuscarse los dedos. el fabricante de sueflos. esto no es sino una exacerbaci6n del tenso juego de cualquier forma de escritura. el dibujante. En la comunidad infantiI desempeno un papel hegemonico. No aspiro a trepar cargos academicos ni a brillar como predicador de modo que sus actividades no 10 confrontaban con demasiadas exigencias ni Ie provocaban excesivas tensiones. que Ieofred a ingresos suficientes aunque no abundantes y una inserci6n social conveniente para un miembro de su c1ase. e! hogar roIII f-\ . La infancia de Charles Lutwidge Dodgson transcurrio. algo asi como auxiliar. otras veces son las palabras las que hacen malabares con Carroll y por ellas se cueIan los miedos. el jefe de titiriteros. de objetos y de hobbies. la Tom Tower. al jugador Ie tiembla la mana y empieza a parecerse menos a un amo que a unesclavo: el Boojum. la Biblioteca. Dodgson fue desde 1855 y hasta 1881 Lecturer. cuando tenia dieciocho aflos. el veraneo en Eastbourne y la visita a la casa familiar para la Navidad. esclavo. al que todos llamaban Tom Quad. En eso radica el riesgo. donde se levantaba el 4 de noviembre una gigantesca fogata. La vida de un don oxoniense era mas bien regular y monotona. el Great Quadrangle. el nuevo campanario.siana el sistema significante-significado (la convencion). los sueflos y la muerte. Era por entonces un Commoner. Rugby no Ie ofrece un medio propicio y se siente contento de volver a la casa para las vacaciones. sarro liar el juego y donde se Ie reservaba un papel prestigioso. divididos en periodos de c1ases y de vacaciones. En realidad Carroll no parece haberse recuperado nunca del todo del golpe que signifieo tener que abandonar ese coto familiar que permitla de19 Y. sobrias habitaciones victorianas donde se acumulaban sin embargo los objetos mas insolitos. el mago. f1ujoy reflujo de estudiantes. la convencion se vuelve azarosa y el amo. En cambio su insE':cionen el colegio. victoriana y protegida. los jardines que recuerdan ese famoso campo de croquet de la Reina en Alicia en el Pafs de las Maravillas. EIcargo Ie dejaba mucho tiempo Iibre. dos aflos despues la Fundacion 10 acogia como Student. y sobresaltos. en una catedra de matematicas.pudo desarrollar en soledad casi monastica una vida peculiar. termina por invadirlo todo obligando a su contrincante a desvanecerse en el aire. un puro significante que crece. el Peckwater Quad. el interes y la tension del nonsense carrolliano19. el ambito flsico de la rectorla. . L1egoa la universidad en 1850. la casa del dean Liddell. alguna Ida ocasional a Londres para asistir a una obra de teatro. el Comedor. en Oxford. es decir un estudiante que pagaba su estudio y su alojamiento. el cuentacuentos. era el hermann mayor de la nursery. Sin embargo no tardo en recomponer su habitat dentro de los muros de Christ Church. otorgandole una beca que podia ser vitalicia siempre y cuando el candidato aceptase el celibato y recibiese las ordenes religiosas. La beca no 10 obligaba a seguir ningun curso de estudios ni a enseflar. Es bien sabido que Dodgson lIego a diacono en 1860 pero que no lIego jamas a sacerdote. rlgidamente estructurada sobre una red de costumbres cotidianas. el gran patio. Siempre al amparo de ese puesto decoroso. puro intelecto. En La caza del Snark el juego se desbarata.

donde -por mucho que uno las frecuentara. Otras. 10s artkulos de escritorio cuidadosamente clasificados. a medida que 10snarraba. adivinanzas. un te en sus habitaciones. a tal punta que conc1uyeuna carta a una de sus pequenas amigas con este saludo: "Todo mi carino para ti. mi odio. semejante a una segunda nursery. invitaciones a pasear por el rio 0 al teatro y finalmente eran invitadas a tomar el te en el refugio. alfileres y otros senuelos que Ie proporcionaban la excusa para abordar a la nina desconocida.. juguetes. ----a. el barco del Campanero y el ciervito de A traves del espejo que. Ellen Terry 0 Issa Bowen. Tampoco 10es que.m. actrices. en cambio. y tambien presionaba a sus amistades para que Ie franqueasen la entrada a casas donde habia ninas con las que Ie parecla interesante relacionarse. recordaba como adulta "los largos paseos a Oxford. Alll escribio sus adivinanzas y sus paradojas.deado de mayolicas con representaciones de animales que se transformaron en personajes corrientes en su literatura oral y que ingresaron inc1usoa su literatura escrita: el Castor de La caza del Snark. y alll. un nictografo construido por el.y el nos contaba cuentos y...L. Gertrude Chataway. abandono su siempre escasa vida social. Dentro de ese habitat severamente resguardado. alojo Carroll sus monstruos. 10siba ilustrando con dibujos en lapiz 0 en tinta .u. las cartas archivadas y catalogadas. estaban siempre perfectamente limpias y ordenadas hasta la mania. protagonizaban solo algun encuentro fortuito..nes de Christ Church.recuerda Alice Liddell. alll libro sus combates con ellenguaje y paso largas homs de insomnio combatiendo con problemas mate maticos 10smalos pensamientos. sus cuentos. sus multiples cartas. el corazon del habitat carrolliano. Winifred Stevens. Pero tambien habia en ellas cajas de musica y muflecas. en algunos casas. para tu gordo. de ese recinto perseverante y protector. detestaba a 105varones. no recordaba que tenia que temerles a 10s humanos. Esas habitaciones. A partir del momento en que se superaba el escollo del primer dialogo sus interlocutoras eran objeto de deliciosas atenciones. animales que andaban con cuerda (incluidosun murcielago que volaba par la habitacion y al que Carroll llamaba Bob y un oso que caminaba). una de esas ninas. Carrollllevaba siemprc consigo una bolsa con papeles y lapices. . muchos termometros y relojes y un organito. la ropa pulcrlsima. Algunas." En cambio acechaba cuanta oportunidad se Ie presentase para trabar relacion con las ninas. No es un secreta para nadie que Carroll sentia una seflalada atraccion hacia las ninas pequenas. como Alice Liddell. fotografiadas. siempre que fuese posible. pero tambien ninas con la que buscaba tomar contacto en la playa 0 en el tren y. cintas. el Aguilucho. 10sdias felices de la ciudad y muchas horas deleitosas que pasaba en esa casa de tesoros que eran sus habitacio.. AlHtambien desarrollo su aficion fundamental: la amistad con las niflas. Pareda poseer un repertorio infinito de estos cuentos fantasticos. para tu madre muchos saludos. establecieron con el relaciones que perduraron a traves de 10sanos. en cambio.. Los aflos fueron acentuandole las manias y en 10sultimos tiempos se convirtio casi en un ermitaflo: rara vez dejaba sus habitaciones. una invitacion." _. sus poemas.. como estaba en el Bosque de las Cosas sin Nombre. parientes de clerigos 0 de amigos. el Loro y el Dodo de la carrera de comite en Alicia en el Pafs de las Maravillas. rechazaba las cartas dirigidas a Lewis Carroll en Oxford y poco a poco fue dejando dos de sus pocas excusas de contacto con el mundo exterior: la enseflanza y la fotografla.siempre habia algo nuevo para ver. la agenda exhaustiva y prolija. Atrajo hasta sus habitaciones a muchas. un armario lleno de ropa para disfrazarse. algo novedoso yextrano para oir." "Soliamos sentarnos en el sofa junto a el. recibian cartas ingeniosisimas. no aceptaba en general invitaciones y cuando 10hacla llegaba a otra hora de la convenida llevando su propia botella de sherry porque Ie pareclaimprudente beber de otra. Eran por 10general hijas de colegas de Oxford.ull'----------. impertinente e ignorante hermanito.tt. "" .

Salir de ellos signifhfaria amenazar los cimientos de la sociedad victoriana. en quien sentiria de- masiada vergUenzade posar la mirada.:>o captar una fotografia mia por en la pose de nina sentada en la cama. asi exactamente me senti yo cuando. el coto para su locura. pide que los ninos lean pasajes biblicos y que se publique una edici6n expurgada de Shakespeare para consumo de las ninas. Ie resulta facil seducirlas con los juegos. Yeso es algo que Carroll-Dodgon jamas se habrla perdonado. "Aunque se Ie ocurrian extranas ideas para vestlr a sus modelos jamas pudo soportar a una nina vestida con atildamiento. con ellas Dodgson no puede seguir siendo el amo.Cuando en 1868 Lewis Carroll se insta16en la esquina noroestedel Tom Quad pidi6 permiso alas autoridades para levantar una especie de jardin de invierno destinado a la fotografia en laterraza de la escuela. Elestudio. una vaga sexualidad. subvertir el orden. En una carta a una de esas ninas ya crecidas se refiere Carroll a ese saito que implicaba para el el ingreso de sus amiguitas en la adolescencia. senaladas por cartas apasionadas e inequivocas entradas en su Diario. con acceso directo desde sus habitaciones. como ser durmiendo 0 leyendo. "cuanto mas cabeza abajo esta mas son las cosas que inventa". aterrada. de felicidad. Llegara a la conclusi6n de que puede fotografiarlas no ~esnudas pero sl levemente desvestidas: esas son las reglas del Juego. me encontre con laasombrosa fotografia de ese mismo microcosmos ampliado subitamente en una joven alta. y mientras tanto no dejar ni por un instante de considerarlas angeles asexuados. Puede tambien hacer ingresar la agresi6n mas despiadada en sus mundos disparatado~. como el Caballero Blanco. especula en una carta al ilustrador Furniss acerca de c6mo eludir la censura social y no dejar de satisfacer simuItaneamente su deseo de fotografiar a sus amigas desnudas. puede inventar dentro de sus habltaclones los cuentos mas ex6ticos. tratando de recordar ala ninita que se banaba en el mar en Sandown. Una'nifia natural' con el cabello en desorden Ie gustaba mucho mas y solia ubicarla en una pose comDn de la vida diaria. es estructuraJ a su obra y a su vida. del mismo modo como es estructural a su sociedad. El tono humoristico no termina de ocultar el fondo de miedo: "Tal como se siente la anciana que luego de darIe de comer a su canario y salir a dar un paseo encuentra al volver que la jaula esta ocupada en su totalidad por un pavo vivo. pero el int~nto fa1l6. la ambigUedad es su c1~ve. cuando las contempla con el ojo de la camara. EI mismo hombre que. con el cabello en punta como si hubiese visto un fantasma. Trat6 de lograr el efecto con ayuda de la maquina electrica de mi padre. que aparentemente s610 estuvo habitable a partir de 1871. Ambiguo sin Juga. seguir depositando en ellas todos los mitos de inocencia de comuni6n con la naturaleza. result6 sumamente atractivo para sus visitantes. rozar apenas su sensualidad. 0 como el anciano que despues de encadenar por la noche a su pequeno terrier a la manana siguiente encuentra un hipop6tamo bramando en Jacasilla. en el pr610go a Silvia y Bruno. En realidad Carroll. En una oportunidad se mostr6 ansio. pero la ambigUedad es el medio natural de DogsonCarroll s610en virtud de la ambigUedad subsiste. . a dudas." Es que las mujeres ya estan en condiciones de exigir y de ofrecer.basicamente porque me temo que yo resultaba demaslado pequena como para soportar la corriente electrica que debia atravesarme" . ni siquiera con ayuda del telescopio que seguramente haria falta para tener una idea ma~ o menos precisa de su sonrisa 0 para salir de dudas acerca de Sl posee 0 no posee cejas. . violar las reglas. pero siempre dentro qe esos recintos. "Una visita'a las habitaciones del senor Dodgson para ser fotografiada -recuerda Ella WiIIiams-.estaba siempre llena de sorpresas. ~uede violentar el lenguaje. deslumbrarlas con las adivinanzas. puede adaptarse mansamente a esos limites. Pero el no se preocupa. Estas fervorosas relaciones amistosas con ninas pequenas. Con las ninas si. Tiene licencia para ejercitar su Iocura. y lograba asi retratos encantadores. se daban por terminadas en cuanto esas ninas trasponian Ja adoJescencia.

Walter. Bruno y Zelan. Buenos Aires. Los nifios y [a literatura fantastica. Vintage Books. 1977. Editorial Juventud. Jean-Claude y Fabiani.) Bettelheim. Jean-Louis. Chamboredon. HUrlimann. III Guevara. Nueva Visi6n. New York. Escritos. "Les albums pour les enfants.. Psicopatologfa del cuento infantil. [os nifios y [os hombres. Tres siglos de !iteratura infanti! europea. Barcelona. los nifios y los j6venes. Juventud. 1977. Buenos Aires. Le champ d'edition et les definitions sodales de l'enfance". Barcelona. Barcelona. Paul.d. Barcelona. Editorial Critica.. The uses of enchantment. Paid6s. 0• • • • • • • • • • • • • • • o C> e o Benjamin. Colecci6n Pedagogos de America. Bruno. 1969. Bibliografia '0 • • •. La literatura infantil. 1981. Los libras. Grijalbo. Aprender a leer. 1989. Karen. Funci6n y poder de 10 imaginario. 1968. Daria.• • • @ ~ l!' . Hazard. Held. Bettina. Jacqueline. Omeba. 1979. s. Buenos Aires. 65 • • o o . The meaning and importance of fairy tales. (Hay traducci6n al espanol can el nombre de Psicoanalisis de los cuentos de hadas. Bettelheim. 1983.

Paid6s. 1961. Dover Publications. Lewis.Aspects of Alice. Monte Avila Editores. 1958. 1971. Isabelle. Carroll. . Flammarion. New York. La caza del Snark. Carroll. 1965. Phillips. New York. . Barcelona. Londres.). New York. Lewis. Dover Publications. 0 bien Alicia en el Pais de las Maravillas y Alicia a traves del espejo de Alianza Editorial. 1975. Lewis Carroll photographer. Piaget. 1975. J. 1979. Marc. 1969. Carroll. Lewis Carroll's dreamchild as seen through the critics' looking-glass. Lerner. Carroll. El paraguas de la rectorfa y Cajon de sastre. Methuen. Lewis. Dover Publications. Paris. Buenos Aires. Editions Ouvrieres. CarrolJ. en Mundos de la imaginacion. Jaime. Madrid. 1978. Cotal. BibliotecaBasica Universal. Lewis. Lewis. Helmut. The Victorians. Rest. Soriano. New York. y otros.Jan. (En espanol se puede ver la edici6n de Alicia en el Pafs de las Maravillas del Centro Editor de America Latina. 1970. Diversions and digresions. edit. Buenos Aires. Robert (edit. Caracas. Calatayud Editores. "La locura y el metodo". en The Annotated Alice. 1960. 1979. "Alice's adventures in Wonderland" y "Through the looking glass". Vintage Books. Guide de litterature pour la jeunesse. 1979.). New York. por Martin Gardner. Ellenguaje y el pensamiento del nino pequeno. Madrid. Lawrence (edit. Pillow problems and a tangled tale. 1969. Paris. Gernsheim. Silvia y Bruno. Lewis. 1976). Carroll. Essai sur la litterature enfantine. La fontana literaria. Buenos Aires. Bramhall House.

0 de cuando las palabras se separan de las cosas ~Que quiso decir con este cuento? Elige tu propia aventura 0 ~quien es el responsable? Carroll 0 el corral de la locura Bibliogratla 5 9 21 27 33 41 65 .• • • • • • • • • • • • • o • °e • • • • • • • • • • • • • • • • • •• ~. Los domicilios de la literatura Realidad y fantasia 0 como se construye el corral de la infancia Lenguaje silvestre y lenguaje oficial.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful