Los domicilios de la literatura

© 1990 Coqucna Grupo Editor Libros del Quirquincho Sarmiento 1562, 3 C, Buenos Aires Primera Edicion Hecho el deposito que establece la ley 11.723. Libra de edicion argentina Printed in Argentina LS.B.N.950-737-006-4
Q

En El corral de la infancia se han reunido diversos trabajos teoricos de Graciela Montes dados a conocer anteriormente, algunos de ellos, en conferencias e intervenciones especiales durante Jornadas, Congresos y Seminarios inscriptos en el campo de la Literatura Infantil, ocurridos en nuestro pafs yen el exterior. cA que se de be que Apuntes se interesara por esta faena de reflexion teorica de Graciela Montes? ~Acaso porque la seduccion por develar el temperamento lector de la escritorasu peculiar 'modo de leer' a los otros ya su contexto culturalfue imperativa? Implacables, las preguntas surgfan y asaltaban ante la decision tomada para su ingreso dentro de la coleccion. Porque, por otro lado, nos planteamos si 10perturbador no pasaba por mostrar, exhibir, iluminar una especie de careo entre la-que-escribe/ la materia con la que se enfrenta (el lenguaje y la realidad)j la-que-lee-a-los-otros (incluyen~o 1o propio). 2,Lo verdaderamente inquietante, a la postre, no serfa peregrinar desde su perspectiva por los probables domIcJlios de 10 literario llamados posiblemente fantasfa, absurdo, locura, industria, vedettismo y corral? Segun Apuntes, los cinco trabajos se convirtieron, sin mas vueltas, en textos sin atajos. Por una parte porque con un espacio teorico todavfa debil, 0 vacilantemente discriminado, la Literatura Infantil necesita de quienes formulen y reescriban una vision mas organica del universo libresco destinado

a los chicos, menos complaciente con las modas 0 las escuelas literarias de turno mas esclarecida con respecto a 10 que se entiende por nino por infancia tanto como dellenguaje y la sociedad que los soporta. Asf, conjeturamos que EI corral de la infancia incorpora una problematica marcando definidos pasos al trfo autor/ texto/ receptor. Y sumamos que nunca es sencillo y sin riesgo confesar las presiones con las que una editorial tiraniza asu man era a un escritor para chicos, ni develar hasta que impunidad llegan los ultrajes de una lengua de la que ningun chico/lector/oyente se hace cargo. Por otra parte, temimos que estos trabajos se desperdigaran -en el sentido de perdida de su textualidad y desmadredado el m~o original de presentacion de los mismos. Aquf en Apuntes estaran enteros y disponibles en una ,m?s franc.a autonomfa de usufructo para el receptor. Por ultlmo, ablertamente se realiza esta maniobra editorial para dar una fiera estocada de muerte a la fotocopiadora. Tres de los textos incluidos ofrecen un cabal retrato de las obsesiones que habitan en Graciela Montes: la perdida progreslva del vfnculo entre las palabras y las cosas qu~ re~ulta de la imposicion del lenguaje oficial sobre ellengua}e sl/~~stre, las razones y las destrezas con que se fue construyendo el corral de la infancia", para mantenera raya al "monstruo" de la realidad yal "monstruo" no menos temible de la fantasfa, y la necesidad de regresar ala materialidad del texto, unica zona real de encuentro entre ellector y la escritura. En cuantoa los restantes "Carroll 0 el corral de la locura" explora minuciosa y deleitosamente a una de las figuras mas agudas y mas contradictorias -y por eso mas reveladorasde la urdimbre secreta de la literatura infanti!. Y el artfculo "Elige tu propia aventura 0 ~quien es el responsable?" se ocupa de poner en evidencia algunos efectos 0cultos de los mecanismos de la accion incesante, opcion permanente y "protagonismo" lector que susten tan los relatos de finales multiples, autenticosbestsellers de nuestro tiemp~. En "Juguetes y juego" (1928) Walter Benjamfn cons/dera que "el juguete no es imitacion de los Miles del adulto, es

y

enfrentamiento, no tanto del nino con el adulto sino mas bien al reves. ~Quien da al nino los juguetes si no los adultos?"* EI virtual ascenso de la fetichizacion cultural-yen la que nosotros podemos trocar juguete por libro- por la que el adulto perdura en la generacion siguiente educandola a su medida, es el que estos textos sin atajos pretenden cuestionar y punzar para que ningun lector -grande y chico- "pise el palito" segun la advertencia de Montes. Marfa Adelia Dfaz Ronner Buenos Aires, abril de 1990

• Walter Benjamin, Escritos (La Literatura infantil, los nifios y los j6venes) Buenos Aires, Nueva Vision, 1989. (Col. Diagonal).

Se interes? en l~ ling?. NQ 13. E! Club de los Perfectos.tlempo. Betina la maquin9 del. la Achicadora. La verdadera hlstona del Raton Feroz. por supersticiosa y tambien par ajena alas conveniencias 50ciales. forfQulada a la luz de la psicologia positivista. Entre otros. y en parte sobre la conferencia que pronuncie en el n Festival Latinoamericano de Arte y Cultura. Mas chiquita que una arveja. como la famosa Madame de Genlis. 1984). Tiene un agudo interes por reflexionar acerca de 105 vinculos sociales y culturales que se establecen entre 105 ninos y 105 adultos. como Weisse. Y el Arbol sigui6 crecienda (Usta de Honor Premi~ Andersen 1990). Tambien forrn6'parte del grupo fundador de AUJA. varitas magicas. Tengo un monstruo en el bolsillo. excesos de todo tipo deberian segun ellos ser desterrados sin mas contemplaciones de los cuentos.Realidad y fantasia o como se construye el corral de la infancia * Graciela Montes es escritora y editora de libros para ninos. Dona Clementina Queridita. Coincidentemente con su incorporaci6n al Centro Editor de America Latina (1975) comenz6 a dedicarse de lleno a la escritura y luego a la edici6n de libros infantiles.istica y durante algunos anos colabor6 activamente en proyectos baJo la dlrecClon de Ana Maria Barrenechea y Beatriz Lavandera. y muchisimo menos los cuentos de hadas.ivulgaci~n. Histaria de un amar exagerada. Ha publicado breves ensayos acerca de los principales clasicos de la literatura infantil y present ado trabajos sobre su. Este capitulo ha sido elaborado en parte sobre la base del articulo "Realidad y fantasia en la literatura infantil". "Con 105 cuentos truculen. Amadeo (Premlo Lazanllo 1980). mas grande que una ballena. de 10 razonable. en agosto de 1989. Ya Rousseau hal]ia determinado que poco y nada habria de intervenir la literatura en la esmeradlsima educaci6n de su Emilio. A pesar de su titulo de Profesora en Lenguas y Uteraturas Modernas no ha ejercido sino esporadicamente la docencia. . 1 Los pedagogos del siglo XVIII. seres poderosos. hadas. en la Universidad de Brasilia. SegLln el parecer de muchos. en editorial La Encina. editorial de la que es cofuncladora.:especialidad en diversos seminarios y congresos. Ogros. lisa y llanamente mentirosos. EI ataque se hace en nombre de la verdad. en Kapelusz y. Simultaneamente ha desarrollado tareas de direcci6n editorial en el Centro Editor de America Latina. como Berquin. Nicolodo viaja al Pais de la Cocina. que publique en Nudos en la cultura argentina (Ai'io 7. como Trimmer. amuletos milagrosos. La familia Delasoga. Y despues de el innumerables voces se levantaron contra la fantasia. objetos que razonan. 1 A esta condena tradicional se agregara luego otra. ani males que hablan. Algunos de esos textos han qtledado reunidos en este libro. como Madame Leprince de Beaumont-autora del Almacen de los ninos a di6/ogos de una prudente institutriz can sus distinguidos a/umnos--. mas recientemente en Libros del Quirquincho. una de las cosas que menos les convendrla a los ninos serja precisamente la fantasia. la condenaran por falsa. Ha publicado mas de setenta titulos entre libros de ficci6n y de d. brujas. La querella entre los defensores de la "realidad" y los defensores de la "fantasia" es una vieja presencia en las reflexiones de los pedagogos acerca del nino y de 10 que Ie conviene al nino. de la fidelidad a 10 real. la Asociaci6n de Uteratura Infantil y Juvenil de la Argentina.

hablaba en sus conslderandos de exceso de lmaginaci6n -"ilimitada fantasia" dice. 2°) De formo. lleva a la destruccibn de los valores tradicionales de nuestra cultura. sin embargo. Para echar un poco de luz sobre la cuesti6n. ~n 19~~.. pOl' ejemplo. carencia de estimulos espirituales y trascendentes. es 16gico que aumentara la criminalidad en hemp?: de guerra y en tiempos de paz" . pero es literatura infanti!. el Mensaje de los pedagogos que cite antes. . 4 • I•• • 0. velar por 10 proteccibn y f?rmaC10n de una clara conciencia del mno. • • • • • • I• tos. un universo de palabras que no nombra al universo de los referentes del mismo modo como cada una de las palabras que 10forman 10nombraria en otro tipo de discurso. para no quedarnos en los cin~u~~ta. I3l1cnos Aires. Por todo ello EI. . Que ello implica prevenir sobre el uso. distorsas y giros de mal gusto.1 • -. y CONSIDI'I{IINDO: '. se libran algunos de los combates mas duros y mas reveladores de nuestra cultura. entonces es un universo de palabras con reglas de juego propias. y aunque muchos pU€dan pensar que esto es evidente. 23 de mayo de 1979. '0 el Decreto de 1978 imaginan una relaci6n tan directa y tan ingenua entre las palabras y las cosas que recuerdan al que busca el balde para apagar el incendio del cuento.v/.2 ~ C180 que vale 121 pena reproducir el Bolotin N° 142 de julio de 1979 por eI cual Mlnislcrio de la Provincia de Santa Fe prohibit> eilisode La ton'e c1ecubos en las \~Snwli. de cualq\l1er mstrumento que atente contra el fin y obje. en esta aparente oposici6n entre realidad y fantasia. para que cambien las reglas deljuego. a todo 10 demas. se esconden ciertos mecanismos ideol6gicos de revelaci6n/ocultamiento que les sirven a los adultos para domesticar y so meter (para colonizar) a los chicos.mdido el mensajc que satisfaga dicho mundo. sanguinarios y feroces que leyeron lo~ninos hasta ayer.ls. atentan directamente al hecho formativo que debe presidir todo intento de comunicacibn. raciales 0 econbmicos con base completamente materialista.durante la dictadura militar. Que del analisis de la obrCl "La Torre de Cubos". la Iiteratura infantil. centrando su tematica en los aspectos sociales como critica a la organizaci6n del trabajo. como tambien cuestionando la vida familiar. un campo aparentemente inocente y marginal donde. pesa mucho y. VJSTO: Olle se halla en circulacion la obra "La T'orre de Cubos" de la autora Laura Devetoch destinada a los ninos.como medio de formacibn. recreacibn.rno velar por los bienes de transmision de la Cultura Nacional. la fantasia esta bajo sospecha: en eso parecen coincidir todos. asi decia el M~~saje del C~mlte Cultural p:rgen~ tinoque sirvi6 como pr610go at hbro de Dano Gu:vara: PSlcope dagogfa del cuento infantil.3 10 _ 11 .cipio de autoridad enfrentando grupos soclales. ilimitada fantasia. Que toda obra Iileraria paw ninos dcbc reunir las condiciones basicas del estilo. Si. Sabe que el fuego esta al servicio del cuento.'s(}lucion NQ 480 con fecha 23-5- '1'). vivencias. En fin. Para empezar. PrilMAlilo • • • • I• • • . un universo de palabras que sobre todo se nombra a si mismo y alude. para algunos. Que cslos requerimicntos reclarmm respdo por un mundo de imagenes. Y podriamos agregar: la fantasia es peligrosa porque esta fuera de control. Sin embargo. mucho mas que la literatura. • • • • • I'ro/ilb/c:lun de una obra 1••1 PI'OVllHla de Santa Fe ha dado a c~noCl~r I" 1{.. '. la cual en vez de ayudar a construir. no adecuados al hecho estetico. si es Iiteratura. y esa palabrita basta para que todo se trastorne. si la literatura infantil merece el nombre que tiene. Pero lde que se acusa en realidad ala literatura infant]1cuando se la acusa de fantasia? lPor que tanta pasi6n en la condena? lEn nombre de que valores se lanza el ataque? lQue es 10que se quiere proteger con ese gesto? Estoy convencida de que.1. como aS1Smi. simb6licamente. Que en ello esta comprometida no solo la si~1ti)xis sino funcli)mentalmentc la rcspues!a ilbs verdadcros requerimientos de Ii) infancia. se desprenden graves falencias tales como simbologia confusa. Que inserto en el texto debe estar comp~. Que es deber del Ministerio de Educacibn y Cultura. MINlsmo RESUI'I. . sensaciones. nunca se sabe bien ad6nde Ileva.tivos de la Educacibn Argentina.de La T 0rre de cubos de Laura Devetach. sera literatura. cuya Iectura resulta objetable. la fantasia es peligrosa. es indispensable que antes tratemos de entender que es esa especie de bicho raro. .~. Y.como una causa principal para desaconsejarlo. Por dar un ejemplo burdo: nadie corre a buscar un balde de agua cuando lee el relato de un incendio. se defenderian los que corrieron a buscar agua. un c1asico de los ?I10S cmcuenta. Porque 10infantil pesa. en sus actos y de~isiones. un decreto que prohlblO la clrculaclOn . fantasia. cuesttonamientos ideol~3icos-socii)les. para que entren a terciar otras fuerzas. Que algunos de los cuentos-narraClOnes incluidos en el mencionado libro. la propiedad privada y al prin. objeiivos 1°) Prohibir el uso de la obra "La Torre de Cubos" de Laura Devetach en todos los establccimientos educacionales dependientes de este Ministerio.VE: DE EDUCACION y CULTURII \e1 4 N.

Y ahi Ilegamos al ojo de la tormenta. trucuIentos y feroces". piensa uno. en fin. Es de imaginar que esos mensajes que se cruz~ban entre aduIt~s eran en parte incomprensibles y en parte apaslonantes. que de ning0n modo podria pretender yo despejar en uhas poeas palabras. A esa epoca perteneci6 la condena.. porque los ChlCOSe monan como moscas y no valia la pena 121sfuerzo s e de detener. . Es una disparidad que tiene que dejar huellas. 10que alguien que "ya crecio" y "sabe mas" Iediee a alguien que "esta creciendo" y "sabe menos" . y la psicoanalista Franyoise Dolto.se en ellos. las brujas y las hadas europeos pasaron a la clandestmldad. despues por erueles y por inmorales de los cuent?s tradicionales. pero sobrevivieron a pesar de todo: se refugiaron en . como sJempre es para los chicos todo 10que pertenece aI mundo de los grandes.da. como 121 obiIiario. en 121iglo XVlII s muy especmlmente. La fantasIa de esos cuentos no era controlable y debia ser desterrada del mundo infanti!.tenemos de los chicos. Sabemos sin emm bargo. evoluci6n.la mirada en ellos). que durante muchisimos anos Jacultura occidental se desente~d16de los C~icos(talvez.. poslOlement: mucho mas sanguinarios. la recomendamos. un nudo complejo y central a nuestra cultura toda. ogros y bruJas. truculentos y feroces de 10 que Ileganan a ser Iuego. un editor de vanguardia de libros para nh'\os. porque una cosa es declamar la infancia y otra muy distinta tratar con chicos. si bien los grandes tardaron en "descubnr a los ChICOS. $U psieologia. de a ratos oscura. su imagen oficialde la infancia con las relaciones objetivas que se les proponen a los ehieos.no puede dejar de ser sensible a ese desnivel. sugieren los historiadores. . los mensajes que se cruzaban entre' los ~randes (entre esos mensajes estaban esos cuentos "sanguinar~?s. 121 jardin de infantes. 0 la soslayamos) tiene que ver no tanto con los chieos como con la idea que nosotros --Ios grandes..Y claro. la compramos . como !os juguetes. serenamente.Casi todos ellos compartian la opini6n generalizada de que.. Algunos textos rouy ricas en significaci6n de sus acusaciones mutuas pueden leerse en Marc Soriano. basta seguir mirando para darse cuenta de que todo 10que los grandes haeemos en torno de la literatura infantil (no solo cuando la escribimos. Al menos. . y de la indiscriminaci6n se pas6 a una especializacl~n cad~ vez rr:ayor: una habitaci6n para los chicos (la nursery). 1975. donde sop Ian vientos y tensiones. La relaci6n entre los grandes y los chicos no es una eampifla serena sino mas bien una regi6n dificiIy escarpada. con nuestra imagen ideal de la infancia. slla !Jte~aturaera infantiI. Fue la epoca de oro de los pedagogos. Iamdustna ?el Jugu~te. de los euentos de hadas. es interesante la polemica que se desencaden6 en Francia entre Ruy-Vidal. Hoy todo 121 undo habla de la infancia.a los parametros ya estam blecldos. "10infantil"."Y quien es 121ue deja marcas. Guide de litterature pour la jeunesse. Paris. muebIes diminutos. y que tardiamente. tenia que adaptarse -como la ro~a. Los chicos recibian en forma indiscriminada. Pero Geualesson las huelias que deja? . Hoy apenas estamos aprendiendo a cuestionar algunas de las muchas hipocresias con que ocultamos nuestra relacion con la infancia. sus etapas. cuando se convirtieran en tradicionalmente infantiIes). . de central importancia y que mereceria ser explorado en serio. sus neeesidades. primero por mentirosos y por supersticiosos. 121ino al que 121 q n texto busca como lector. . se empez6 a hablar de infancia. ~os ogros. S610cuando franqueemos nuestra relaci6n con los chicos podremos franquearnos con su Iiteratura. Me limito a senalar que nuestra sociedad no ha confrontado todavia. cuanto 10hicieron no cesaron de intereen s~. Ia 1Jteraturadeliberada. 10infantil es flOYproblematico. Pero Gquees 10infantil? 3 Con respecto a este tema. no puede menos que pesar: una literatura fundada en una situaei6n comunicativa tan despareja -121 discurso que un adulto Ie dirige a un nino. Con 121 tJempo se fue sabiendo mas y mas acerea de los chieos: su. Rammarion. ropa apropla. sino tambien euando la editamos. 0 mas bien 121dulto en el que se origin6 121 a mensaje? En realidad. Hasta entonces habria sido ins6lito que a un escritor se Ie hubJese ocurrido escribir para Ios chieos. de Ios que hablaba nuestra cita. como 121 tema merece.fJay que ~dmitir que.

I_iiiiiiiiiiiiliiiiiiiiiiiiiiiii~ • • • • • • liempo se elaboraron reglas muy c1aras ace rea de colenia que ser un cuento para ninos. semejantes en todo 10visible a ias del lector -cuentos disfrazados por 10 I JlO (:011 cd tanto de real~stas-. se 10llamaba "cristal pum" y "ros. Parec1an pensar que al pobre sonador habia que fabricarle una realidacfad hoc.) itnnaccllada" y se consideraba que el deber del adulIn eril (l 1<1 vez proLegerlo para que no se quebrase y regarlo pari! title '. •• '-. un simulacra para que jugase ala realJdad sm asustarse dernaslado. Sexo si. . Fue en esa epoca de creciente control sobre la infancia cuando empezo a cobrar fuerza la idea de que la fantasia podia ser peligrosa.slcopedagogra del CLlento in/anti!.ha de s~r metodlCo como un. . como cO~1cesion 1 "(" :)~I artista 0 literato.' '_' " requbltos que del. y por americana. la sensatez y el control avanzaban.recor. tenia que ser sencillo y absolutamente comprensible (habia incJuso una paula que fijaba el porcentaje de vocabulario desconocido que se podia lolerar). doloroso. con poco contacto con el mundo real. Los pedagogos. ya se sabe.e reumr el escntor que se atreva a hablar del sexo seglJn Daio GuevClw. cantor como las aves. sin embargo. porque pertenec1an al mundo de los adultos y no a la "dorada infancia". "educaba" (fin ultimo de todo 10que rodea~a a 10 mfantll) y no se desmadraba por esos oscuros e imprevislbles corredores de la fantasia. de tod. Omeba. sorneticlo y protegido a la vez. Pe~o 10mteresante es que mucho mas enfaticas que Ias recomendaClones para que se abriese la informacion eran las in!. 0 como la nif\a que se absta a reClblr el mensaje creador de media hurl1anJ'dad' " H e aqUJ il1~Jlmosd e 1os . porque el cllcnto informaba acerca ?el en. Lo~ discursos que tienen como tema la "informacior sexual" s?.q~e quiere servir al nii10 en los campos del sexo. Buenos Aires. Mas de alii no lIegaban ni siquiera los mas audaces. sin fantasia. como cuento reahsta.4 '. consciente de su m~sJOn. 14 15 _ . absurdo. sobrevive hasta nuestros dias.. la vigorosa imagineria indigena -en la que no habia el menor asomo de especializacion infantilera arrinconada doblemente. y tJelno como el nmo en gestaci6n de hombre nuevo. la reahdad era despojada de un plumazo de todo 10denso matJzado. de mostracion/ocultamiento qu~ sU.1-' i_ i_ las c1ases populares. tenia que estar dirigido claramente a cierta edad y responder a los intereses rigurosamente establecidos para ella. otro coto de colonizacion tan interesante como la infancia.las p. y suave comola bllsa.byace en ~I realism? para consumo infantil. Es CUrIOSO. de donde habian salido.n partlcularmente reveladores de ese mecanismo de informaClon/escamoteo de informacion. Entretanto. y solo sobrevivia en algunos bolsones. contradictorio. el nino ideal.recortada y cubierta con una mano de pintura brIll~nte era ofreClda como fa realidad. Para eso. Los Dedagogos r:. de los poIlitos despues y por ultlmo de los terne:os. En America.endaciones para que no se fuesen a escapar las aberraclOnes . 114. fuera de la infancia. yen las ediciones de mala calidad y sin pie de imprenta que se vendian por pocos centavos en los mercados. sin sexualidad. I • • le florec\esu.torno.<:1 de los juguctes didacticos y tambien de una literatura que a mi me. "amiguito": una manera de ganarse su confianza y. Era comun que esa iiteratura llamara a su pretendido interlocutor. amable y sereno como un buen padre. 4 . En pocas palabras. nada. pero un ~exo r?zonable. h]ada. eran bestias del otro lado del corral y habia que Lenerlas a raya. por arte de birlibirloqc:e.P. Asi. una especie de "realismo" muy particular que echo raices y que. . mantenerlo en su lugar. • • • • • •. 1969. sm emoClones. Era la epo(. contentos.. pag. Crecieron como hongos cuentos de "ninos como tu". Se proponia. maestro. un~ esp~cie de escenografi~. todo.. colocados en situaciones cotidianas.uraleza. para ~ue no s~ soltasen las bestias. ~{usLa lbmar "de corral": dentro de la infancia(la "dorada inl"i1m:ia" solia llarnarse al corral). A veces. ero los rnismos que proponian una literatura p re~hst~ solian suponer que los niflos vivian en un mundo de ensonaCIones. como alternativa. muchas veces rnezc1ada con la imagineria popular europea que traian los colonizadores. por insensata. en los que. tenso. dramatico. ][~agll1atJvo yreabsta con el meJor pa_tnmonio de su olicio. No podia incluir la crueldad ni la muerte ni la sensualidad ni la historia.altabl~s .>. ala vez.e i. d~spo]ada. con altibajos. simult2meamente. y el cuento. I\lniflo.rogreslstas conslderaban necesario y recomendable en 10s. se suger:a hablar de las flores pnmero. .a~os cmcuenta que Ios relatos para ninos dieran cuenta de Ia ~ctlV1dad sexual en la nat. ".0 10q~e podia haeer brotar dudas y cuestionamlentos. por desatada."t "" . \ • • •.

en Europa. EI siglo xx. ale]andolo del mundo de los adu1tos. en las retahilas (siempre me acuerdo de una que jugabamos cuando era chica para elegir quien era mancha: "Bichito colorado mato a su mujer con un cuchillito de punta alfiler. tan puntilloso y respetable que nadie pudo reprocharle esos cuentos absolutamente inclasificables que escribio. que era un parroco Ingles tan serio.baj~ que 1:s preparan a los ninos radica en el hecho de que tan peh~rosa :es~lta 1afantasia desatada como la realidad sin recortes m maqUllla]e. tan culto. ya se sabe. los deseos y los miedos muy reales y contundentes de los chicos. postfreudiano y postpiagetiano. parece dar vuelta e1 prolijo tablero de los pedagogos del siglo XIX.mente a la vez. S Para muchos no estaba mal hab1ar de derechos humanos. tal vez tratando de proteger Ja pro pia infancia de toda mirada indiscreta. pOl' ejemplo. La prueba de la delicada ambigUedad con que los adu1tos pretenden dosificar realidad y fantasia en el br:.podemos mantener a los chicos en el corraJ dorado de Ja infancia. tanto Ja fantasia descontrolada -la que se atreve a todo. es decir en una autentica deshistorizacion de la historia. pero tambien encierra.e 10sdesaparecidos. muere 0 se salva fantasticamente pero con intensidad muy real-. a pesar de todos los esfuerzos controladores. 1as crfticas de los sectores mas reaCClonanos de 1a educacion se centraron en que esos no eran temas para tratar con los chicos. y se 10 exiIiaba adentro de ella. que no divagaba sino que estaba perfectamente enraizada en 1asansiedades.a esa supuesta ensonacion perpetua en la que vivian 10s ninos. heroes. E1realismo mentiroso y el suenismo eran dos actitudes perfectamente complementarias: alternativamente se "protegia" aJ nino de las fantasias. pOl' primera vez en un texto ~ara Chl~OS. villanos y fechas patrias. cercenando1e una de las dimensio~~s mas creativas que poseia. viajes imagi~arios cuidad?sament(~ enmarcados dentro de 1a realidad. y que arrastran con ellos una fantasia tan vigorosa que no podian sino hacer que las convenciones victorianas se tamba1earan como un castillo de naipes. POl' eso burlo la vigilancia. mucho mas que infantil.como la realidad se cuelan dentro del corral. que se convierten en ga1erias de Me refiero a la serie Entender y Participar de Libros del Quirquincho que desat6 las iras del periodista Carlos Manuel Acuna. la que se vuelve facilmente sensual 0 sangrienta y cruel. uno podia enumerar10s y deClr que habJa que respetar10s pero de ninguna manera r~1atar sus vio1aciones. Curiosay coherente. Esa cuidadosa desrealizacion de la reahdad es la que campea en nuestros libros de historia. El corral protege del lobo. el de Lewis Carroll. Lo de Carroll era literatura. en los viejos cuentos (en los que creo que se refugiaron Jos chicos POl'falta de fantasias nuevas) y tam bien en algunos libros que burlaron la vigilancia de Jos pedagogos y circuJaron con sus locas fantasias y sus intensas realidades POl'todas partes. en la misma nota en que se escandalizaba por la referencla a los aseslnatos y torturas condenaba per inmoralla educaci6n sexual en las escuelas. los adultos -no porque si sino seguramente POl' motivos muy profundos. en el sin sentido mas cruel y despiadado. De que 1arealidad resulta escandalosa pued. Le sacolas tripas las puso a vender: 'jA veinte a veinte las tripas de mi mU-jerl' "). l:sa fantasia hueca del suenismo divagante estaba muy 1e]os de 1asolida y vigorosa fantasia de 10s cuentos tradiciona1es. entroncados en el mejor disparate infantil. POl' viejas tristezas y viejas frustraciones. Sin embargo. aparecfan en 10scuentos "suenos". el manejo de la pareja realidad/fantasia Ie permite al adulto ejercer un tranquilo y seguro poder sobre los ninos. 5 .d. estan en los disparates. . que SIempre termmaban cuando el nino se despertaba y 1atranquiIizadora realidad vol~a~~~o. POl' 10pronto se Ie devue1ve a la fantasia 1aestima oficial. Con esas dos riendas. En sintesis. siempre y cuando uno se man~uviese en :1 terreno del deber ser. Tal vez el ejemplo mas interesante de como la literatura puede a veces burIal' la vigilancia sea. Estan en los juegos de Jos chicos -----dondeuno vive. Cuando en 1986 edite un~ serie de !lbros para nmos donde daba cuenta con palabras senClllas pero sm pelos en la lengua de 10que habia sucedido en nuestro pais dur~nte la dictadura y hablaba.o dar testim?!1io personal.

que las relaeiones entre realidad y fantasia ya no podrian ser las de antes. No somos pocos 105 que. Fantasia y realidad estaban de pronto mas cerca que nunca. Algunos controles se han aflojado y a los que escribimos para 10s chicos nos esta permitido comprometemos con la palabra es decir hacer literatura. que es exp1oraci6n del mundo y que incluye en un solo abrazo 10que suele llamarse realidad y 10que suc1e llam8. en que el adulto no quiere renunciaI' al metodo del corral. un eonjunto de deberes) se nos va metiendo adentro de nosotros mismos. Sin embargo siguen siendo muehos los que consideran que la fantasia es peligrosa. Da la sensaci6n de que la literatura infantil est a hoy mas dispuesta que antes a colaborar en abrir tranqueras. es mas bien el propio nino interior.. literatura. en una de sus formas mas conspicuas.. cuando cambia la situacibn co- . mucho mas cercano pOI'supuesto a 10s ninos reales -posibles lectores. que se ocupara de los suenos y reivindicara su estrechisima vincu1aci6n con la vigilia. Ultimamente todos estamos mas dispuestos a aceptar que ell. dio como Psicoanalisis de los cuentos de hadas. I·:S n 1(1S.rse fantasia.Para eso hizo falta que el psicoanalisis demostrara que no todo esta bajo control. que la realidad es peligrosa y que no hay como un buen suenismo banado en realismo mentiroso para mantener a los ninos donde deben estar. En fin. que tantos desvelos Ie produjo Y ~ nuestra cultura? Creo que. Es mas. en el corral de la infancia. sospecho. en que el nino "jugaba a ser" y "jugaba a hacer" evocando ausencias. permitir el flujo no dirigido p~r reg1as ~xteriores de un discurso que se organiza segun 1eyes propias. Pero hay temblores. La raz6n esta. si no nos estaremos olvidando de esa firme voluntad de ere eel'. tratando de vincularnos con los ehicos mas que con la infan6 Estoy hoblondo. ni el suenismo de Ia fantasia divagante ni el realismo mentiroso. 10inf~ntIl (que fue durante muchos anos una tarea exterior. Mas bien exploraci6n de la palabra. podria decirse que hay otras reglas de juego. giraba precisamente en tomo de la fantasia. y me atrevo a decir que hoy esa extrema tutela sin grietas esta entrando en crisis. nos preguntamos si nuestra cultura no estara cambiando la indiferencia de hace cuatro sig10s porIa asfixia. conocido en nuestro me- cia. que es la caracteristica mas senalada de todos los que estan creciendo --y por 10tanto de los chicos-. me parece. si entre tantos juguetes didacticos tantos ambitos controlados y tantos mensajes deliberados nues~ tros chicos pod ran encontrar el camino para salir del co/ral. pOI' 10tanto. la imagen que nuestra cu1tura ha ido dibujando y que resume no 10que los ninos son sino 10que deberian ser. EIjuego simbolico.. por supuesto. era central para el desarrollo del simbolo. b En fin. y sin embargo . En el juego el nino eompensaba carencias. del pensamiento y. liquiclaba eonflictos. . se nutria de 10real y reverl1a sobre 10 real. en fin. y hasta sospechamos incluso que los chicos tambien estan adentro de nosotros mismos.el fondo los chicos Y los grandes no estamos tan apartados como quisieron hacemos creer. en <Wller. es una busqueda nueva. La fantasia no era. Los que escribimos literatura infantil nos damos euenta de que cambia e1interlocutor. Hizo falta tam bien que los educadores rescataran al juego como constructor de 10real. Hizo falta un Fiaget que centrara el desarrollo de la inteligencia en esa actividad que. nos va a sacar del corral. hubo rm'lsrecientemente un Bruno Bettelheim que se ucup() de reivindicar pOI'terapeuticos a los "sanguinarios. que Ie resulta tan eficaz y que Ie facilila tanto la tutela sobre los ninos.)I. mientras la literatura crece. para la adaptaci6n intcligente y creadora a la realidad. segun el pensamiento oficial. de The uses of enchantment. G que se hizo de 10infantil. Es decir. Ya no es el "nino ideal". pur~~aba temores. Era la dimension libre y poderosa de la relaci<'mentre el hombre y su entomo. anticipaba situaciones y. Y ya se sabe que. La Iiter~tura.que esa imagen impostada y arquetipica. trundenlos V feroees" cuentos de hadas de los que hab1abamos al principjo. tan evasora de 10real como parecia. entonces. es decir. Durante muchos af10Spes6 mas el platillo de 10infantil· ahora esta empezando a pesar el platillo de la literatura.

de todos modos. pacientes y razonables adultos se ocuparon de levantar cercos para detener la fuerza arrolladora de la fantasia y de la realidad. poco a poco. ademas. Orientaci6n de los balbuceos. Nombran y. arrastran con eHasuna gigantesca carga cultural. ellenguaje desempena un papel privilegiado. respuestas. Tampoco quedan muchos ya que no admitan que los adultos -incluidos los sensatos y prudentes pedagogos. inevitablemente.es un notable. de sentir y de manejar el mundo. Tampoco podemos escamotearnos la realidad ni negarnos nuestras propias fantasias. dan forma. Durante anos. a la que los adultos sometemos a los ninos para convertirlos en miembros de nuestra sociedad. En fin . Lenguaje silvestre y lenguaje oficial. coloniza. . cuando nos encontramos el adulto que somos con el chico que fuimos. una herramienta insustituiblede la socializaci6n. un modo de ~er. interpretaci6n de la media lengua. la famosa polemiea realidad/fantasia parece quedar atras. Ahora. Este capitulo tiene como base la conferencia de junio de 1988 en el Instituto de CultUfa Hispanica de la Universidad del Litoral. Ya no es cuesti6n de "bajar linea" porque no podemos bajarnos linea a nosotros mismos. y. o de cuando las palabras se separan de las cosas'" Ellenguaje -lquien puede dtidarlo?. los monstruos y las verdades se colaban. al nombrar. Ya nadie cree que 105 chieos vivan en un mundo de ensonaciones. recomendaciones. Mucho menos podemos palmearnos condescendientemente nuestra propia cabeza y Ilamarnos "amiguito". al nombrar. mas 0 menos represiva. el adulto otorga ellenguaje y. pero siempre eficaz. Ahora hay senales claras de que el corral se tambalea. A 10 largo de esa paciente y prolongada colonizaci6n cultural. extraordinariamente sensibles a la fantasia. un asombroso punta de encuentro entre !Osgrandes y los chieos'. el mundo infantil.municativa. cambia el discurso todo. en un comienzo amodo y abigarrado. de intensidades sin limites definidos -la raz6n estaria tentada de Hamarlocaos-. cuando 10 otorga. mas 0 menos amorosa.son sensibles. Compartiamos con Laura Devetach una reflexi6n acerca del tema que convocaba al Seminario: "Los vinculos entre literatura y regi6n". Tenian un exito relativo porque. . es mas: todos comprenden que son testigos y acto res sensibles de la realidad. Las palabras nombran y.es. preguntas. de que los grandes y los chicos se mezclan indefectiblemente. entraban y salian. un continuum de sensaciones. se impone. 6rdenes. grandes festejos por la primera palabra. senalamientos. A partir de entonces es con ellector y no hacia ellector que fluye el discurso. se va estructurando alrededor de las palabras.

y desde ese pasado ha ido emergiendo. En los primeros anos de esa nueva. la polisemia. del rojo brillante de los petalos que me pegaba con saliva en las lIilas para parecer una senora. las violentan. la'pro pia ~ida. palabras salvajes. mi hijo mayor. que tiende a la deshistorizacion. para. . en su etap~ de la holof~se. se Ieva de las c4 manos al otorgante). ellenguaje cientifico estricto. palabras que no 5C dejaban atrapar. . No conozco otro caso que revele con tanta intensidad el valor de la palabra infanti!.:.9 Ellenguaje especlfico de la colonizacion. salvo. solo haN bla palabras mias. el adulto ejerce el lenguaje "oficial". como Sl se la ll11postase en otro sitio. II .4 Las pnlabras cran como bichos sonoros que aparecian de pronlo en disUntas situaciones vividas y se tenian de 10 que esas slluaclones siunificab':l!1. E~ees. dlVertJdas0 angustlOsas.qu~ . Ellenguaje es para ellos ~4 mucho mas de 10 que los adultos pretenden que sea (10 otorgado 4 genera SlISpropias reglas. intenso.no.y ~amb1entJen~ un pasado de experiencias buenas 0 malas. P al'd6s . de la palabra que Iodice todo. en J. el acontecer personal. Piaget y otras. o habia significados oficiales. Buenos Alres. el que elige el adulto para hablarle al nino cuando siente que 10 esta educando. esa adopcion de un lenguaJe educadar va acompanado de un sensible cambio en la entonaci6n y en el timbre de la voz. Frente a ese uso discriminado.• oc.son 10 que se puede ver cuando se miran las cosas.SItuaci6n. pues. los flamantes emisores y receptores exploran a fondo las palabras. querido . (Sicmpre me acuerdo del ninito de tres anos al que no se Ie podia decir "querido". Ellenguaje y el pensamiento del n1~0 ~~qu. 1965.la ClrcunstanCla. arbitrario y personal que hacen los chicos dellenguaje. Ellenguaje de los primeros anos es. palabras tabu. sin d~d~oel lenguaje que se consldera aproplado. Luego nos enteramos de que la mama soHa comenzar asi sus retos: "Mira.'acaso no "se arroJ'a" uno al agua como se arrojan las pelotas? ~acaso las pelotas no "salpican" en el suelo? .pal~bras que usamos cotidianamente son palabras cargadas de historia colectlva. "vereda" tenia el frio del agua que yo empujaba con el dedo por los canalcitos de las baldosas rumbo al cordon. (. lIamaba "pam" a la pelota ytambicn a la ba.ne para el ni~o u~ aqui y un ahora -que son los que Ie dan sentldo-:. Un nino de cinco anas da una maravillosa dehmclOn. El lenguaje de los primeros anos -como cualquiera puede atestiguar.~ader~ I. pJabras antipaticas 0 palabras rldlculas. Toda palabra tie. al desprendimiento de las situaciones vividas. porque ayuda mucho a entender a los chico. • co.. deslumbrante y gozosa experiencia comunicativa.Pueden gener~r un significado en una situacion vital y otro slglllflcado en otra . intensamente historico es decir tiene incorporado el tiempo. y de hlston~ ?ersonal.7 7 No es a otra cosa a 10 que apunta Piaget cuando habla del "realismo nominal". otras.. "EI orig:n de los non:bres". siempre el mismo.) Las palabras nos nacen pegadas alas cosas. tienen muchas lecturas. En fm. las cargan arbitrariamente con sus propias experiencias vitales. cualquier cosa menos un lenguaje oficia!. Las palabras y las cosas empiezan siendo solidarias. incomprensibles. "Querido" era para el una palabra nefasta. aunque cl se dedique mas bien a explicar la dimension intelectual y no tanto la social del fen6mena. sino. los hombres y las mujeres son capaces de luchar a ~luerte por una 'p~!abra. es particularmente d~shistorizad~ y "oficial". Todos recordamos de nuestra infancia palabras amadas a veces por su sonido. Los chicos se Jduenan dellenguaje. no importaba cual fuese su significado oficial. 0".es un lengua·4 je caprichoso. Todo esto se pone muy en eVldenClacuando al flamante hablante se Ie caen los dientes de leche y el adulto nota que ha lleSe puede consul tar. personal. tenia ruido a cadena y a pedal de bicicleta. un significado "oficial". Para el nino las palabras no tienen un significado (mico. 8 Me costaba entender por que Santiago. La mayor parte de las. Para mi "malvan" no podia separarse del contacto y el OIOF aspero de las hojas. 9 Digo que tiende porque nunca es totalrnente univoco ni totalmente deshlStonzado. La historicidad dellenguaje infantil va de la mana con otra caracteristica muy llamativa: los significados m(lltiples. Toda sociedad tiene palabras propiciatorias." ' _ 10 En situaciones extremas. palabras despreshgJadas. Ese era el verdadero valor de "querido". y SllSpropias Iibertades.8 . Yevocan mas de un significado simultaneamente. tal vez. " Estaba claro: "querido" no anunciaba sino tormenta. las que se aparecian en momentos de mi vida.[:n~de agua~ Pero no es tan extrano si uno se pone en la expenencla y no en la ?ehmclOn del refe rente' . I'<mJ los chlcos no sc sometcn pasivamente a esa colonizaci(m. Los nombresdice.

la historia. la Inteligencia. Este progresivo y sistematico alejamiento entre la palabras y las cosas que fomenta el adulto alcanza luego verdaderas mitologias. el de olores y sabores. Yo me entere en la pagina numero 40 de un libro de lectura que esa efusi6n de baldosas en que la casa se derramaba sobre el barrio no era "vereda" sino "acera". desparejo. 11 Esa tension entre ellenguaje personal. el sin futuro.pero no acceden al poder. Sustraerse a la mirada ya los oidos cuando se estaba en la zona oficial de la escuela. son las lluvias del deber ser.no es tan facil domenar la materia primitiva. etc. que quiere apropiarse del mundo con las palabras y ellenguaje homogeneo. ni las bicicletas. donde podra apretar el pedal a fondo: la escuela primaria. la recurrencia a los arquetipos (el Nino Bueno. tienen que ver con el poder. ellenguaje oficial es el que oficialmente impone la cultura dominante. Eso si: por mucho que repitiera "acera" no conseguia evocar los baldazos del verano. Un poco como esa relacion diaiectica entre la asimilacion y la acomodacion de que hablaba Piaget. Cuando coexisten culturas. En un pueblo invadido y dominado. Este vaciamiento dellenguaje infantil como efecto de la colonizaci6n por parte del adulto se asemeja bastante al vaciamiento cultural que producen las metr6polis dominantes sobre los pueblos dominados. ni la pura acomodacion. Es una tension fertil. no tenia otra salida que volverse clandestino. poco a poco. Las aceras estaban. como al principio. dellenguaje silvestre. el vaciado de sensaciones concretas. con una sonrisa. note muy pronto que los malvones no entraban en los libros de lectura. es decir. Es as!. el de temperaturas. vacias de historia. [a Buena Conducta. en esta otra ocasi6n. por otro lado-. la sociologia. el chico pasa de "asi veo yo las cosas" a "asi de6en ser las cosas" (aunque se las vea muy diferentes). la tendencia a fomentar el mito y huir de la historia. esto otro"11 Este proceso de deshistorizaci6n del lenguaje corre parejo con otras conductas deshistor~zantes: la tendencia a machacar generaUdades y a huir de 10concreto. para mi. ahara las lluvias ya no son sus lluvias.). el no comprometido can la historia personal. el Nino Ma[o. el cuidadosamente orden ado en moldes con significado utilitaria unico: "en esta ocasi6n se dice esto. 10 silvestre tiene una extraordinaria resistencia al apriete. nivelado. e1lenguaje oficial de una sociedad no deberia desaparecer jamas. Mas bien ellenguaje adaptado. que es 10que Ie da sentido al aqui y al ahora-. que hace crecer. del . el rio dellenguaje espontaneo. silvestre. el que esta siempre en lucha par nombrar a su manera el mundo y hacerse a la vez comprender por todos. los o~ros lenguajes son marginados. Porque asi como 10oficial pesa y aprieta. Por debajo del molde de la oficialidad. una lluvia oficial. mediante la progresiva deshistorizaci6n dellenguaje. y las sutiles tecnicas mediante las cuales se alienta la perdida progresiva de la propiacarga culturaJl2 y el reemplazo de "maneras" desvalorizadas por atras consideradas prestigiosas. caudaloso. para muchos. Ni un puro lenguaje asimilador. En el camino se han ido perdiendo la gota que se Ie es~rell6 en el ojo derecho un dia y el charco en el que se cay6 sentado. tal vez resulten pintorescos -y hasta es probable que se los reciba amablemente. (Para colma. probablemente. como se va ingresando definitivamente en la dimensi6n oficial. etcetera. s610habia lugar para las rosas. refugiarse en el recreo. que desemboca en If adaptacion yen el saito de crecimiento. tan exacerbadamente oficiales. Porque hay muchas formas de "oficialidad" pero todas. Es asi como. a los once es. que abarcan la moral.gada elmomento del embate colonizador definitivo -inevitable. Un tro20 de escritura acerca de la lluvia a los seis anos puede retener aun lluvias vividas. 1? En la escuela sigue costando mucho admitir que los chicos no lIegan "vados" al primer grado. el reino prometido dellenguaje oficial. ellenguaje primitivo es el clandestino. el Respeto. desprendiendolo del aqui y del ahora -y del pasado.sean tan especial. una por una. No es casual que las primeras formas de lenguaje escrito con que se topa un chico -las de los libros de lectura.) El mensaje habia sido muy claro: ellenguaje amasado con pedazos propios. el desrealizada al punto de carecer a veces de referente. que lIevaria a la repeticion sle formulas. el domestico. Y asi se culmina poco a poco en un lenguaje oficial y en una historia oficial. corre. que lIevaria en su extremo a la incomunicacion. Pero --otra vez.

en la seguridad de que es ahf. y no en otro lado. No es tan dWcil abrir qrietas . en esa Iinealidad (mica que represe1ta el texto. pueda uno modelar en lugar de moldear. •• 14 •• • -•• • • • • 4 4 • • • • • • • • • • • • • • • • • • • que naci6 paisano.es del "dale que" de sus juegos imaginarios. Precisamente de eso se trata... No es.o decir"? A fin de cuentas Gde que estamos hablando? Hablamos de las palabras. y he cuestionado. Todos ellos. I. una pregunta ingenua: encierra toda una manera de ver la Iiteratura y sintetiza 10 que yo. por estar tan cargado de "materia". ~ Algunos maestros 10 saben bien porque a veces -y corriendo por eso riesgos muy concretos. 0 los que. recibiendo los mensajes que ella envia. me la hicieron muchos adultos.se ani man a regresar del pais de los arquetipos al pais de las cosas nombradas. rn{1Smodestamente."pisar el palito". por abstracto.Que quiso decir con este cuento*? Y usted Gque quiso dedr con este cuento? Esta pregunta me fue hecha muchas veces. esas palabras y no otras. los que navegan en los bellos clisparat. pegado alas cosas. asi como en un plano m. por ocultador. donde tiene su domicilio la literatura y donde encuentra sentido el oficio de escritor. allenguaje vivo. . con auspicio de IIlBYy UNESCO. fue el texto. organizadas por AU<JA.~sgeneral he defendido con ardor el regreso alas palabras silvestres.. alas palabras. en realidad. al discurso.l[ Ul1t1 "obeja" con una b muy pero muy larga pero. en medio de los pupitres. y tam bien algunos chicos. los que a veces con una sonrisa desafiante hacen brotar la flor de un insulto ritual.) Pero los que 10 saben sobre todo son los chicos -esa arcilla vigorosa y resistente. en ese orden y no en otro orden con esos vinculos y no con otros. se atreven sin sonrojarse a dibllj. el lenguaje arquetipizante y oficial. una tras otra. Ill/IS mill1Sa. en el principio. Este capitulo ha sido elaborado a partir de la conferencia pronunciada en las Jcmadas de Literatura Infantil y Juvenil. . convenddos de que la educaci6n puede ser algo mejor que apretar la masa contra el molde. I. -en setiembre de 1988. de una palabra gorda. porque. denomino -y perd6n por recibirlos de entrecasa. eso si. propongo un vigoroso regreso a ~ materialidad del texto. todd' Ill~ll. dej2mdose al mismo tiempo modelar por ella.l de rulos. por sospechoso. Y. . y domestica poetica. GCual es la distancia entre 10 que "quiso decir" el escritor y 10 que dijo? GNos ocupamos de 10 que dijo 0 de 10 que "qui:. (Sospechan que tal vez palpando despacito la arcilIa. en mi propia. Siempre senti que era una pregunta central a mi ofieio.

por solicitaciones extraliterarias. quiero explicar yo.. Lo cierto es que. tanto mejor. escribir para los chicos jque responsabilidad! Y.. las mismas pausas.. Pero el que pregunta.Quien no tuvo que pesquisar un "mensaje"? i. a un "tema". <tesde el adulto interesado por los ninos que llevamos dentro-. y. luego de tanto afan reduccionista. a una "moraleja". pero .· Los mas chiquitos 10 saben muy bien cuando protestan porque el adulto que les lee 0 les cuenta por vaya uno a saber que numero de vez el mismo cuento favorito altera una palabra. pero. iya pis6 el palito! En esos casos. asi como es. Nada de demasiado miedo. y. desde la pediatria.. Yusted :i. y esta empresa que propongo -Ia de regresar a la materialidad del texto. que contendria exigencias tales como: que sea ameno pero sencillo. en el principio. en las formas mas burdas. Bueno. porque puede inducir allector a tirarse por la ventana. Y los que escribimos para los chicos. que tenga un final feliz. que no sea demasiado largo.empieza a cobrar sentido.O caracterizar un personaje? GO resumir un argumento? Actividades todas que no estan mal en si mismas. Sin embargo. con ese cuento yo quise decir. Saben bien de que se trata. con todas sus palabras. el propio texto cae en el olvido. a diferencia del Principito. arrinconados por tantas y tan bienintencionadas solicitaciones -que la mayor parte de las veces no nos vienen desde afucra sino desde adentro.. Es mas: esperan los mismos enfasis de voz. que no haya chicos que vuelan.comienza a opacarse con el tiempo. si no fuese porque suele implicar un nuevo alejamiento del texto. sobre todo. esta verdad tan obvia -Ia Iiteratura esta hecha de palabras. " iY puede ser para tantas cosas! Desde un cuento para ensenarles a los chicos a lavarse las manos antes de ir a comer hasta un cuento para fomentar el espiritu de independencia. Los que escribimos para los chicos estamos rodeados -acosados. Lo cierto es que. Ah. Ellos defienden vehementemente la materialidad. y sobre todo los que escribimos para los chieos. i. otra vez el reemplazodel texto por los discursos ace rea del texto. como si eso fuese posible. digo. que no vaya a producir angustia... Tambien los escritores podemos pisarlo. el mismo tono: defienden la materialidad de la materialidad del texto.. diria. que deje un mensaje de esperanza. a veces . . no siempre. Tampoco esto tiene nada de malo en si mismo. a punta tal que. no se convence. por si no nos sentimos 5uficientemente oprimidos por esa grave responsabilidad.. eso si.. esa es la came a la que hay que hincarle el diente. una sola palabra del texto. no fue el texto. un oficia mas 0 una mania. " 0 "Voy a escribir un cuento para . ese cLiento. con todas las recomendaciones. podriamos hacer una especie de Manual del buen escritor para nifios. Todo el mundo acepta que escribir para los grandes puede ser una afici6n. en cuanto uno piensa ese tipode cosas. reducido a un discurso acerca del texto. .. ipisamos el palito! Y de pronto nos encontramos pensando algo as! como "Tengo ganas de tratar el tema de . frente a la grave tendencia "reduccionista". i\hi esta el texto.. Porque eso de pisar el palito no es privilegio de los lectores... en el principio. en general. i. . desde la moral y las buenas costumbres . a un "mensaje" 0. y que no haya venganzas para no estimular los sentimientos crueles . se ha 01vidada de que. hay batallones de veedores que nos acercan criticas 0 sugerencias. Todos sienten autentico interes por el nino y se sienten por 10 tanto habilitados para opinar ace rea de como debe ser la literatura que les esta destinada. a un "argumento". no creo que 10 esencial sea invisible a los ojos.. ellector ha pisado el palito . fue el texto. Toda una tradici6n escolar 10 ha ido conduciendo a ese reduccionismo.que quiso decir con ese cuento? jAbracadabra! EItexto desaparece. desde la psicologia. sobre todo. pOI' favor. q'Je propone emigrar del texto y buscar una especie de literatura extratextual.En el principio fue el texto? Mentira. Cuando esto sucede. que pueden contribuir en mucho a desarrollar el pensamiento critico y que no tendrian nada de objetables si no fuese porque tienden a ir reemplazando el texto por los discursos acerca del texto --en ultima instancia.. ni de demasiada excitaci6n y. Y si de paso puede dejar alguna ensenanza. desde la pedagogia. porque yo. que 5e anime con los grandes problemas. otros textos-.

. . cuando uno siente que lIego el momento de empezar a chapotear y despues a internarse medio a ciegas en el oscuro mar de las palabras. y no antes que . Indep~~dlentem:nte de 10 que siga. donde todas las palabras. puede suceder -much isimas veces sucede. cuando nace despegado de 10que se va a nombrar. • • • • • .J~ _ . cuestiona el establishment. intensa. Al momen~o mas pnmano y. . .121. y vue1vea la superficie. Porque. cuando en el principio no es el texto. habremos cumplido con nuest:o OflCIO escntor~s. es decir. pero el /(~xto(10que dice) adopta el modo ideologico contrario. la oficialidad.a la v~zoscuras y 1uminosas. en ese texto. estabilizadisimo. En ese mar en el que nos internamos.ft l1 I~ I~ ~ I rt Y ahi comienzan los problemas.10 pi samos el palito.. 13 En realiclad s610 el primer momenta -del de la hoja en blanco. porque . que va emergiendo y.4 •• 4 •• •• '"'t ~ • tt ~ #It ~" . plastieo. >. Con esas palabras. Cuando el texto literario nace asi. Pensemos en un cuento que se autopostulase como "progresista" y que se mostrase afanoso por dar cuenta de la pobreza en estos terminos: "La languida muchacha de ojos de azabache y labios de coral se echo hacia atras los lacios cabellos con aire ausente y tendio su blanca mano frente a los viandantes. h~~ de bremos sido fieles a nuestro compromlso eon la palabra. Mas a menos asi. en el principio fue el texto.'. ordena. pero textos como este he visto muchos . trremedlablemente polisemico. de una situacion inJusta. digamos. que tironean con fuerza al escritor hacia el texto mismo y 10obligan a comprometerse honradamente con el"13. su "mensaje" expreso) da cuenta de Jasdiferencias sociales. volvamos al texto. ammal. 1 "4 • • • • c. cargadlsimas de materia vivida. podemos estar satisfechos.. y luego se vuelve a sumerglr. que pasaban indiferentes sin reparar en su desoladora miseria. repito. es a la vez arislocralieo. toclas las histonas son poslbles.. Con esos peces se va hacienda e1texta. arrastran muchlslmos slgmfIcados. merezco-:-= la razon. el de la domesticacion" del texto. El que escribe bucea y atrapa. la discriminacion. I. discurre. van emergiendo 105personajes. casl salvaje. va creando sus propias reglas internas. Por eso. por supuesto. y no perteneclan al siglo XIX como podrian suponer algunos.. AquI el "argumento" (digamos 10que"quiso decir" el autor. es decir. . un poeo a la manera del chiste "j Oeci 'Viva la democracia' 0 te mato!". Todo comienza con el desasosiego. EItexto nace profunda. nada es clasificable: hay palabras como peces. l~ cnt:ca. VIVO. como un texto que no tolera la menor divergencia. cuando el texto aparece luego. otras luminosas. con ciertos peces. Heno de significaciones que se cruzan." 5e trata.esa trilogia tan famosa en algunas clases de Lengua y Llteratura. yo pido que vayamos con pie de plomo y.en el principio es el texto. ~o esta~ fuera del juego. construye. si se me permite un breve relato. Y eltexto se va armando de a poco. y algunas. que se ha ida formando a 10largo de 105anos con las frases oldas y dichas. es decir.. Y cada un.9L~e o n son ni blancos ni negros sino blancos y negros y d~ mUChl:~lmOs colores y grisuras. pero tambien otras que son. las acciones y las circu~stanClas. y de los lazos nuevos que se in~ugura. de a ratos buceando y de a ratas sobrenadando. decadente y triIlado. todas las posturas. al emerger. AI menDs estoy segura de que a veces -Ias mejores veces. . slgue otro. ii. Vuelvo a decir -para que no se me acuse de IrraClonahdad. frente a todos los palitos que pisamos espontaneamente y a los que nos hacen pisar.~mmal de buceo en el mar de las palabras.se yuxtaponen y se funden . que a veces termina por reemplazar al texto. o al menos para que no se me acuse m~s de 10qu.que 10nombrado y el nombre van por caminos divergentes y hasta estan totalmente reflidos. con esperanza pero tambien eon desconsuelo. pesadas. refuerza la oficialidad. algunas oscuras.ade esas palabras. imperativo. en nuestro propia y privado mar de las palabras. por supuesto. con las palabras en cierto orden y no en otro. .. Podrja suceder tambien que un texto que pretendiese fomentar la independencia de criterio estuviese estructurado a la manera de una moraleja.supone una disponibilidacl total. que se vuelven aereas cuando otra las toea. y con 105textos de otros que hemos leido. el ordenamlento. do~de amasa.. de un texto inventado y algo caricaturesco.n~~r la vlrtud fundante de nuestro texto. y no con otros.

cuando nace despe~~ado de 10 que se va a nombrar. habremos cumplido con nuest:o OhClO escntores. pesadas. pero el texto (10 que dice) adopta el modo ideologico contrario. por supuesto. yo pido que vayamos con pie de plomo y. es decir. casi animal.u ~. intensa. cuando el texto aparece luego. que no son ni blancos ni negros sino blancos y negros y d~ muchi~imos colores y grisuras. con esperanza pero tam bien con desconsuelo. y luego se vuelve a sumergJr. AI momen~o mas pnmano y. . en ese texto. van emergiendo los personajes. do~de amasa. . Todo comienza con el desasosiego. 13 (j ~ IJ j f~. con las palabras en cierto orden y no en otro. . o al menos para que no se me acuse mas de 10 que merezco. va creando sus propias reglas internas. el ordenamiento. Cuando el texto literario nace asi. Pensemos en un cuento que se autopostulase como "progresista" y que se mostrase afanoso por dar cuenta de la pobreza en estos terminos: "La languida muchacha de ojos de azabache y labios de coral se echo hacia atras los lacios cabe!los con aire ausente y tendio su blanca mano frente a los viandantes. El que escribe bucea y atrapa. nada es clasificable: hay palabras como peces. (1 {~ (1 ( ( ~ ( " 11 {:jj (" {"l' {1i {. y no pertenecian al siglo XIX como podrian suponer algunos. (. si se me permite un breve relato. la critica. es a la vez aristoqatico. la discriminacion. como un texto que no tolera la menor divergencia. discurre. en el principio fue el texto. el de la domesticacion" del texto. y no con otros. frente a todos los palitos que pisamos espontaneamente y a los que nos hacen pisar.suponc una c1isponihiliclad total. Porque. puede suceder -muchisimas veces sucede. Mas 0 menos asi. {\ {. un poco a la manera del chiste "jDeci 'Viva la democracia' 0 te mato!".a ciegas en el oscuro mar de las palabras. su "mensaje" expreso)da cuenta de las diferencias sociales.-. de a ratos buceando y de a ratos sobrenadando. Y ahi comienzan los problemas.. toelos las posturas. Y el texto se va armando de a poco.: la razon . con ciertos peces. y de los lazos nuevos que 5e inauguran por la vlrtud fundante de nuestro texto. a la v~z oscuras y luminosas." 5e trata. estabilizadisimo.en el principio es el texto. repito. Por eso. . la oficialidad. construye. las acciones y las circu~stancias. vivo. por supuesto. En realidad s610 el primer momento -del de la hoja en blanco. esa trilogia tan famosa en algunas clases de Lengua y Llteratura. slgue otro. AI menos estoy segura de que a veces -Ias mejores veces.. !leno de significacio~es que se cruzan. que a veces termina por reemplazar al texto. Y cada un~ de esas palabras. otras luminosas. pero textos como este he visto muchos . que se ha ido formando a 10 largo de los aflos con las frases oidas y dichas. de un texto inventado y algo caricaturesco.. de una situacion injusta.. Pod ria suceder tambien que un texto que pretendiese fomentar la independencia de criterio estuviese estructurado a la manera de una moraleja. cuando uno siente que lIego el memento de empezar a chapotear y despues a internarse medio. . que tironean con fuerza al escritor hacia el texto mismo y 10 obligan a comprometerse honrildamente con el"13. no plsam os el palito. que va emergiendo y. plastico. Vuelvo a decir -para que no se me acuse de IrraClonalJclad. cuando en el principio no es e! texto.. que pasaban indiferentes sin reparar en su desoladora miseria. cuestiona el establishment.Jeel.- . y algunas. es decir. al emerger.. cargadisimas de materia vivida. ordena. toclas [as hlstonas son poslbles. y no antes q1. Indep~~dlentem~nte de 10 que siga. Jrremedlablemente polisemico. algunas oscuras.{- t: \i _____ ~_____"~~ . decadente y trillado.. h~de bremos side fieles a nuestro compromlso con la palabra. y con los textos de otros que hemos leido. digamos. Con esos peces se va haClendo el texto. En ese mar en el que nos internamos. . en nuestro propio y privado mar de las palabras. refuerza :la oficialidad. podemos estar satlsfechos.~nlmal de buceo en el mar de las palabras. y vuelve a la superficie. Con esas palabras. Aqui el "argumento" (digamos 10 que"quiso decir" el autor. fuera del juego.se yuxtaponen y 1 se funden. pero tambien otras que son. doncle todas los paiabras. volvamos al texto.. ('~ { (:y .que 10 nombrado y el nombre van por caminos divergentes y hasta estan totalmente reflidos. imperativo. EI texto nace profunda. porque . arrastran muchisimos significados. salvaje. es decir. que s~ vuelven aereas cuando otra las toca. no ~t{ltl .

lllllli('III<idic. las que quise y las que no quise decir. que se mantuvieron viVCl5 en nuestro lexto.. En ese mar.. con oficio y (\1~Junos peces vivos -todos los que pude atrapar.H:i(m segun la cualleer no es sino otro modo de Elige tu propia aventura o . sucedera ese fen6meno unico. de que.1C()Jt!dclu CUll(~llIlilr. se aparearan con las palabras -peces del lecLor. En el caso del material destinado a los chlcos -espectaculos.y los deje caer en su propio y privado mar de palabras.digerirlo. el de intentar desentraflar el sentido de un habito de consuma que se ha instalado en ciertas capas de la poblaci6n sin que medie critica alguna.ganizada ~?r la pu?licidad y orientada por los intereses comerClales. cor~o es comun que suceda con los productos dirigidos al publico imantil. pero no reductible allenguaje discursivo. cuando llegue el tiempo del lector. Vde que ahora se trata de que el. la cntJca ~unclOna como un dique de contenci6n. el incipiente texto exige. como un control necesano de lqs impulsos naturales del mercado. y bs que me van a hacer decir.esas palabras. mllsica. . Porque -y lamento no poder describir sino con una metafora una certeza que nace de la experiencia-con palabras vivas y no con palabras muertas se hace un texto.dinll.peces. en cuanto se empieza a escribir. ~. hay una c:itica. . l"nihil. que aplauden 0 condenan..Ul. Hay que amparar afanosamente la vida de los peces. se fundiran. dc volv(!r a buccar cada Lanlo y. que Il\'( Kh Ice un esLallido de significaciones. diciembre de 1986.J 1'/ uliciu d(' ('scrihir. el texto leido.1 .. Apenas comenzo el juego y ya nacieron las reglas.ill ('lld)<ilqu.4 :. tan notable (:1 >Ill<) (. y atrape nuestros peces -nuestros peces vivos y no muertos. yellector se zambulla a su vez en nuestro texto. irrepetible.4 • .t Nadie puede dudar de que los libros para chicos con finales multiples -muy especialmente la colecci6n "EIi~e tu prop~a aventura"-han sido un gran exito en nuestro medlO. . de manera que no puel' Este texto fue leido como conferencia en ocasion de las Prirneras Jornadas de Reflexion sobre Literatura y Teatro para Nil10s en el Centro Cultural Ciudad de Buenos AIres. 5e pued.r5elo.puse un tex10.II('xl() cscriLo. De ese modo. ellector. F'orque.e . i1ustraci6n-. . a dejarlo fluir en su propio mar. EI pwpositu de esla reflexi6n es. I\I. se IraLd. sucede s{)lo cuando tanto el autor como ellector han sido fieles al texto y no han pisado el palito. el campo cultural legitim~dor es marginal.hay todo un' campo cultural que se pone en movimiento y actlla como cedazo. Estoy segura de que un dia de estos alguien volvera a hacerme la pregunta: y usted Lque quiso decir con este cuento? Y yo tratare de convencerlo de que dije 10 que dije. Esta y no atra es la significaci6n que Ie otorqC) \/1) <i1. . Porque -y necesito recurrir de nuevo a un lenguaje metaf6rico para describir esa experiencia tan inasible. casi no tiene presenCla en los medios de comunicaci6n masiva. pero 10cierto es que. V ('II ('~. se deslumbrarEln \IIId5 II Ulld5 Ycn~ar{ln un nuevo texto. precisamente. asombroso. un libro un cuadro.estar en desacuerdo con la eHciencia 0 la idoneldad de esa cntlca. • ~.quien es el responsable?* fusi(m entre dos mares de palabras -Ia lectura-. un espectaculo-. De eso. explicable con la critica. en una sociedad or. una pieza de musica. literatura. que es la lectura. precisamente. Cuando se trata de productos para adultos -una pellcula. de no maLar a los pcces que hemos ido sacando. a Illi LexLova a decir otras cosas. de infima importancia. cl1l rar{m en lucha con elias.. sobre toclo. hay criterios de legitimaci6n que aprueban 0 desaprueban. 58 LldLdde 110 p(~rder del lodo ('. por 5upuesto.e. este dispuesto a co11I('>.

"Ie dices una verdad 0 Inventas una mentJra". Es fundamentalmente debido a esto que publicar para chicos se ha convertido en un gran negocio. C01'no no puedo suponer que todos los que estan leyendo estas palabras conozcan a fondo el tipo de material al que me refiew aclaro que los Iibros de finales multiples son relatos de Hay al respecto un interesantisimo trabajo de Jean-Claude Chamboredon y Jean-Louis Fabiani. se te pedira que tomes una decision.310gode ficciones "ya probadas". . es el que manda. . .. no importa si su lenguaje resulta hibrido 0. al entrar al universo que proponen estos Iibros. etcetera. 14 aventuras que consisten en una serie de capitulos muy breves que finalizan en opciones activas. entonces. en ese sentido. mientras vayas progresando en la lectura. al norte de Groenlandla. "Les albums des enfants". en fin.000 0 un millon de ejemplares. La ley del mercado. aparecen muchisi~os piv~tes que cambian radicalmente el "sentido" de la accion inicial. Las opciones remiten. un cat. la coleccion "Elige tu propia aventura" es un verdadero ejemplo. peor aem. desculturizante. condicion clave para el redito de la inversion. mlr~ndo hacia abajo. estereotipos ni siquiera revestidos de carne literaria. la mayor parte de los cuales tienen poco 0 nada que ver con la situaci6n inicial ya que a 10 largo de la cadena de opciones. ni crItica. ni mas que una em~ci6n externa ~ previsible. Se comienza con una importantisima advertencia: "No leas este libro directamente. la editorial neoyorquina. pongo el trabajo a disposici6n de quien quiera consultarlo. todo puede comenzar en un templo indio yterminar en un supermercado de Los Angeles. El texto que se desarrolla luego de esta advertencla esta siempre escrito en segunda persona del singular y en ti~mpo'presente: "Estas en el glaciar Toan.. 15 Despues de cad a opcion. que esta critica se remite al produdo. Desde el copyright de Bantam Books.. sintieron que estaban superando su fracaso como lectores: eran libws gordos y.tu casa 0 decide. Y. que salvaguarda a los lectores -por los que siento interes y respeto y cuyo presunto fracaso como lectores habria que abordar muy seriamente desde otws angulos.. a otros capitulos que derivan en nuevas opciones y asi sucesivamente hasta llegar a un final. Basta con que sea un buen negocio. Cada Iibro tiene entre veinte y cincuenta finales diferentes. Estas paginas contienen muchas aventuras distintas que puedes vivir mientras intentas llegar a .. Los libros tuvieron buena acogida. no importa si es ajeno." Voy a dejar a un lado aca el contenido porque me parece 10 mas sencillamente criticable. Son relatos despojados de resonancias. "Lo que decidas puede conducirte al exito 0 al desastre. "exportable" y por 10tanto de produccion masiva.". el "buen negocio". que consisten en acciones simples y estructuradisimas. directos. "decides volver a . Cada tanto. hay otra situacion menos trans parente pero mas interesante: la del vinculo que esos Iibros establecen con el lector. eran faciles. Se pueden editar tiradas de 800. que alejan del conflicto original y generan uno nuevo. no se les habian caido de las manos . Lamentablemente me lIeg6 como separata y no he podido rastrear la cita de la revista a la que pertenece. once an os que. del principio al fin. junto con esta sencilla razon editorial. hacia las oscuras profundidades de la gneta. Debo dejar en claro.. Olwiamente. a su vez. fe estremeces cuando te preguntas si habra sido 0 no una suerte ~ue te invitaran a participar en esa expedicion. habian lIegado al final (aJmenos a uno de los finales). lineales sin reflexi6n ni humor. ni ironia.de actuar como dique de contencion alas fuerzas salvajes del mercado14.. sin embargo. del tipo: "sigues al ladron 0 te quedas en tu puesto". Hubo much os chicos de nueve. diez. La situacion editorial es transparente: se trata de una coleccion de exito. para ponerlo en forma caricaturesca. no importa si cimienta dependencias . . por 10 comun tambien breve. sigue las instrucciones para averiguar que te ocurrira a continuacion. pasando por Timun Mas y Atlantida hay titulos que han sobrepasado el millon de ejemplares.s seguir investigando". que cubran todo el mundo de habla hispana. Pew.

El'texto funciona casi como un rito.mico. La cuesti6n de los finales multiples esta estrechamente vinculada con la cuesti6n de la responsabilidad. como recuerda una y otra vez 1aadvertencia. intimo. lee un libro. definido en su situaci6n desde el comienzo. y cualquier intromisi6n en el dialogo entre ese texto ritual y el propio mundo interior perturba. se produce necesariamente un dialogo. el texto resuena en el a su manera. el que Ie da sentido a todo 10demas. con e1cuerpo y las pa1abras)caminos alternativos (que no son sino el mismo camino. Me parece. que me parece que no es sino una manifestaci6n mas de 1agran de1egaci6n del adulto contemporaneo que. por cierto. suelen manifestar un extraordinario apego al texto de los cuentos que les narran en la temprana infancia. yo quiero recordarla en serio. postulados. Me parece que el texto. No s610el final sino cada palabra es para el que escribe una decisi6n reponsable. para seflalar que Cortazar no escamote6 alHsu responsabilidad. entre todas las palabras. a contener. a responder. menos aun 10hay del escritor. Creo que estos libros socavan dos cimientos clave de la literatura: el compromiso (la responsabilidad) y la memoria. y un despojamiento del amparo que el texto. Hay en todo momenta un intento por depositar 1aresponsabilidad en dlcelor. se niega. Aqu! el riesgo de 1a escritura esta expresamente anu1ado. proporClona.c. Sin embargo y simultaneamente. meros esqueletos. si no hay compromiso real del lector. Escribir implica siempre un riesgo y un poner el cuerpo. de ser. Tampoco me interesa detenerme en las inconsistencias y los prejuicios cu1tura1essobre 10s que estan construidas las historias16. quc dcbe moverse dentro de esquemas rigidos. • I'J . donde cuolquiera puede percibir la frivolidad con que se aborda el ouge y la decadencia de eso cultura americano. [lay una expHcitadelegaci6n de responsabilidad. es tambien un amparo contra las imagenes interiores (a veces los monstruos) con las que ese texto necesariamente dialoga: alguien (el autor) se atrevi6 a recorrer (esforzadamente) un camino. No porque sienta un excesivo respeto por el texto. a 111 V(~z prolagonisla. sobre todo. . de que cada lector hace su lectura de la obra y de que hay tantas lecturas como lectores. como cuando un grande. tambien.4 • •• • • • • • -•. frente a 10s chicos. pero no en ellector real sino en un lector imaginario. con su compromiso final. es avasallado. 1a forma. 16 Bostaria remitirse 01 ejemplo de EJ misterio de los mayas. Por eso me asusta un poco esa moda pedag6gica de intentar la complicidad de los chicos lectores mediante el cambio de finales. con sus palabras y con su final. se mimetiza necesariamente con ellector previsible y previsto. y su compromiso se limita a una tibia opci6n dentro de esquemas rigidos. 1a"seductora" propuesta de ser e1verdadero agente de la acci6n. No cabe duda de que el texto literario es necesariamente multivoco.esta escamoteada desde el comienzo. Cualquiera que tenga experiencia como escritor 0 como lector sabe que la estructuraci6n de un mundo literario es algo tan complejo. esas. Toda escritura es una toma de posici6n. sino porque me parece una violaci6n de la intimidad del dialogo de la 1ectura. Mediante e1ardid d(~scr incorporado -falsamenteala historia con un pape1prolag<. una combinaci6n de imagenes y resonancias que hacen que esa lectura sea unica. donde ninguna palabra es intercambiable ni indiferente. La situaci6n natural de la escritura -un emisor que se situa frente a un receptor. Y. que ese dialogo entre el texto yellector es un dialogo privado. Cuando un chico. Los chicos. por supuesto). Y. premisas. como en estos casos siempre hay alguien que recuerde Rayuela. • -• • • • • • • • • •• • • • • • • • • • • -. EIfinal se proyecta sobre toda 1aobra y la ilumina. sintoma de una crisis general del compromiso. nadie ignora que los lectores sentimos un gran apego por el texto. surgido de un compromiso literario. Me interesa mucho mas desenmascarar e1 mecanismo. sino que traz6 (recorri6.ellector real desaparece. "el unico responsable". Habra side sencillo armarlos en una computadora con el auxilio de un programa muy poco sofisticado: un ejerciciode elecciones "binarias" sobre labase de recetas "infalibles". se anim6 a elegir. sutil y equilibrado que no cabe sino un final.

No tengo nada contra las perinolas. compromiso sin el cual la lectura resulta un acto intrascendente. en cambio. Y con respecto al contrabando ideol6gico no es en absoluto exclusivo de estos libros.te a opciones. a riesgo de ser acusada de iracunda -de apocaliptica-. que desaparecera al punto. Me atrevo a resumir. se suma otro que me parece no menos grave: el escamoteo de la memoria.como lectores.relato.17 Creo que ese dialogo entre 105dos tiempos es una de las mayores fuentes de goce del lector y la que resume mejor su compromiso. que refuerza la inmediatez y el pasatismo. 105demas son demoras o fracasos. Y. Detras de la aparente consulta se da una imposici6n agresiva. Y tambien 10es el acto de leer.. tratamos con muchos finales posibles. un acto hist6rico. eso sL de esas opciones y de ese sistema ningun adulto se hace responsable. es cierto. En . Las malas opciones (fundamentalmente la ingenuidad y la debilidad) son castigadas con la muerte 0 la anulaci6n. un solo camino. Aca todo conspira contra la memoria: el tiempo presente. de modo que nunca posee nada: no e~ dueflo de un. s610esta el presente. entonces. con el presente de los personajes. esas rMagas por las cuales el presente propio (Ia pro pia temporalidad del que esth con ellibro en Ia mano) coexiste con la temporalidad de la narracion.ealidad. Esta siempre lanzado hacia el final. ambiciosas pero controladas) son las que !levan a la gloria y al dinero. una pennola. ese "poner el cuerpo" (y el propio tiempo) en 10que se lee. pero. Estos libros son faciles de leer. etcetera. restandole ir:nportancia una especie de ludo. 4 4 •4 4 17 Me parece que Proust fue el que mejor describio esa experiencia de lector. el ritmo vertiginoso de la acci6n los capitulos breves y olvidables. al escamoteo de la responsabilidad. a des·· truirla. un juego de azar. pero siempre dentro de ese marco rigido y universal donde los valores no son cuestionados. Son. sobre el compromiso del presente con el pasado y del pas ado con el futuro. como en las coplas de Manrique. Hay. los buenos y los malos estan deHnidos de antemano y para siempre. 4 4 4 ~ ~ ~ \4 • '. Y tambien todo lector la conoce. en realidad. de tipo publicitario: entre el presente del indicativo y el imperativo hay s610 un matiz. Todo escritor conoce la tensi6n (a veces dolorosa) entre esas dos temporalidades: la suya personal y la de su narraci6n. seguramente el responsable es uno. 4 4 4 ~~~~~~~ J • . Ambos estan construidos sobre la memoria necesaria. Cada alternativa acuciante vuelve a despojarlo. 5e trata de optar entre estereotipos de acci6n. la historia nunca es revisada. Pero. Los capltu105ya leidos desaparecen. Las mejores (las acciones arrojadas pero prudentes. ellector esta una y otra vez frer. Al lector se Ie hace creer que son sus decisiones. Aca. por supuesto. el contrabando de una postura ideol6gica completa y definitiva: elegir es optar dentro del sistema. pero [os que los han leido no han crecido en 10 mas minimo -incluso es po sible que se hayan achicado. se volatilizan. que estamos frente a una variante de texto que tiende a esclerosar la lectura" a boicotearla. es uno el que no ha sabido "optar" como es debido. al roer 105cimientos de la responsabilidad y la memoria. no logra construir un pasado. El acto de escribir es un acto de temporalidad. En realidad. Creo que en realidad 10que me irrita es que intenten meternos gato por liebre. pero no logra articular una historia porque nada 10invita a la me·· moria. Y se deriva facilmente la condusi6n: si las cosas no andan del todo bien en este mundo. donde siempre hay opciones. po~iEmdose serio. se Ie imponen situaciones y hasta una "personalidad".

segun quiere una tradici6n seguramente ap6crifa pero no por eso menos reveladora. matematico regular. da vigor a la obra y explica tal vez SI. porque la tensi6n Dodgson-Carroll. Nacio e127 de enero de 1832 en la rectoria del puebllto de Daresbury. el autor de Alicia en el Pafs de las Maravillas y de A traves del espejo y 10 que Alicia encontro allf. Muri6 el14 de enero de 1898 en The Chesnuts. Carroll-Dodgson es la que subraya la vida.y a sus palabras. el hijo primogenito de un parroca. habria demostrado gran interes la mismisima reina Victoria.1 trascendencia.durante la cual el reverendo Dodgson inventa.. dos de los libros mas populares entre los ingleses. creador del Jabberwocky y del Snark. Era por ese entonces Charles. El pseud6nimo no es superfluo sino radical. alguien por quien. cuando ya era ademas Lewis Carroll. condado de Guildford.4 ••• •• •• •• •• •• •• •• • •• Carroll 0 el corral de la locura • • •• • • • • • • • • • • • • • • • • Me refiero al muy peculiar Charles Lutwidge Dodgson (alias Lewis Carroll) 0 Lewis Carroll (alias Charles Lutwidge Dodgson) -apenas diacono. autor del mas famoso cuento para ninos de Inglaterra. puntilloso y excentrico. est a prenado de sentido. en el condado de Cheshire. La historia de la gestaci6n y el parto de 10 que fuera luego Alicia en el Pafs de las Maravillas es bien conocida: el propio autor y la protagonista se refirieron en detalle alas circunstanclas: una excursi6n -el 4 de Julio de 1862. reverente e irrespetuoso. en beneficio exclusivo de las tres herma- . fotografo intuitivo. convencional y crltico.

- • r . Yes que la obra de Carroll. una primera version. Luego ya se sabe: Alicia en el Pafs de 'as Maravillas ha sido traducida a cerca de cincuenta idiomas. Jabberwocky. Frente al hecho manifiesto de que la disparatada Alicia y el contradictorio Carroll son objetos algo huidizos e inasibles resulta imprescindible plantar cercos sucesivos para atraparIos: ubicarlos primero dentro de su mundo cultural. han quedado envueltos en un bosque de bibliografia y han sido asediados por las interpre- taciones mas dispares. apenas si se cubririan los gastos. "Es como si todo el mundo hubiera sido confiado a nuestras manos" dice orgulloso un burgues victoriano.D.000 ejemplares de 1866 con la cual. resulta rigido. Y hacia mediados de siglo. remitirlosa la Inglaterra victoriana. Resultaba urgente recomponer la ideologia. empresa en rigor imposible. a Carroll con Dodgson.000 ejemplares de 1865. algunas ediciones piratas y finalmente una segunda edicion de 2. Los progresos de las ciencias naturales y de las teorfas sociales. por hippies y por ajedrecistas. llamaba orgullosamente al territorio "taller del mundo" y exponia sus conquistas en el titanico Crystal Palace. Transvaal. una copia que lleg6 a manos de George Macdonald cuyo hijo." Pero 10s ninos victorianos no opinaron igual y treinta anos despues habia 18. por su parte. la edicion de 2. el Punjab.OOOejemplares circulando por Inglaterra y la historia habia sida llevada al teatro en dos oportunidades. Y el desarrollo imperial: Hong-Kong. por filosofos. han sido citados y vueltos a citar. tratando de no seleccionar parcialidades ni escamotear las contradicciones. esta escrita ademas en clave de nonsense. ha sido dramatizada. despues de escuchar la historia. (\ (\ !\ i\ I' l ~ 4- t-tt- • • •• . no ilustrada. aun cuando estas sean ingeniosas. ponian necesariamente en jaque va- •• f f (( ( ( ( t t ~ • . por 16gicos. filmada y televisada en innumerables oportunidades. t ( ~ Cuando Victoria lleg6 al trono de Inglaterra en 1837 comenzaban a ponerse en evidencia las ventajas econ6micas de la Revoluci6n Industrial. La critica saluda el nacimiento de Alicia sin mucho entusiasmo. en los anos en que Carroll da a luz sus Alidas. por la inspiracion del momento. ilustrada por Tenniel y editada por Macmillan (que fuera costeada integramente por el autor y retirada por el de circulacion por no estar conforme con la calidad de la impresion).000 ejemplares. y eso facilita los ataques interpretativos parciales y obstaculiza 10s asedios globales. de disparate. que es. la historia de Alicia en el mundo subterrimeo. a Dodgson con Carroll. uno en Oxford y el otro en Cambridge. que pudo consultar en casa de 10s Liddell el novelista Henry Kingsley y cuya publicacion recomendo fervorosamente. hasta los que rastrean cripticas alusiones a los conflictos religiosos de la Inglaterra victoriana 0 revelan en la on1rica Alicia a una psicodelica pionera del acido lisergico. El senor Tenniel. Suponemos que cualquier nino concreto ha de quedar mas intrigado que encantado por esta historia afectada y rebuscada. formal y hasta desgarbado en sus ilustraciones. segun se complace en senalar una y otra vez el autor. desde las que descubren agresi6n oral y conflictos anales.nas Liddell y llevado. Edipos no resueltos y sexualidad indecisa. editada por la Lewis Carroll Society que esta integramente dedicada a su autor y han surgido dos Snark Clubs. musicalizada. que el mismo desarrollo material estimulaba. una obra prenada. segun los mas optimistas calculos del autor. rica en tensiones. "EI senor Carroll-se lee en una resena de 1865 de Children's Books. de sinsentido. Existe una publicacion periodica. La produccion habia crecido inconcebiblemente. y hasta bordeen la genialidad. el capitalismo ingles pasaba pol' sus aDOSmas felices. como es costumbre en el artista. expreso el deseo de que se la reprodujese en no menos de 60. Australia. Los textos de Carroll han sido reivindicados por surrealistas. para solo despues achicar el cerco y confrontar al autor con la obra. :1l EI proceso de urbanizaci6n se habfa consumado a una velocidad vertiginosa: en 180110s cuatro quintos de la poblaci6n era rural y para 1851 ya la mitad vivia en ciudades. los territorios africanos. no cabe duda. Chi pre.se ha esforzado por amontonar las aventuras mas extranas y las combinaciones mas abigarradas y debemos reconqcer 10arduo de su labor. Tambien la explotaci6n y el hacinamiento.

Insistimos en ese telon de fondo porque s610 asl.igado a "proteger" esa inocencia y ~ntonces alsla al mno. de reglas severas. desarrollan~o. ni mas ni menos que como el doctor Jeckyll se completa con la presencia de mister Hyde. una buena prosUluci6n controlada es la mejor garantia formal para la presunta virginidad victoriana. que tienen la doble funClonde salvaguardar al Inocente de la contaminaci6n con el mundo adulto y de permitirle el ejercicio de cierta libertad. Dibujapara ello q dos ~?tos cerrados: la nursery y el colegio.te. Es sumamenle rcvelador el texto de un discurso del primer ministro (ibdslone en el que el arrollador imperialismo econ6mico ingles <1\ led.dentro y fuera de su ?bra.el ocultamiento. marcan cotos inviolables. dentro de los recintos asl dibujados puede ejercerse con prudencia la libertad: el dinero es omnipresente. que desarrolla formas cotidianas de vida muy personales.comenzaba a afirmarse en sus derechos civiles. simb6licamente. la hipocresia. "natural". virgen de todo conocimiento acerca del bien y del mal. EI ad~lto se ~~enteobl. y para sortear los conflictos elige la ambigCtedad. asexuado. sm nmguna legislaci6n que los proteja. de los cuestionamientos detr[1Sde los anatemas. se recorta el verdadero sentido de la ideologla en torno al nino. del desarrollo de la propiedad privacia.) Iransforrnado en obra dictada por la Divina Providencia: "I. los romanticos en general desarroIlaron como tema esa primitiva comuni6n entre el nino y la naturaleza. La publicaci6n de £1 origen de lasespecies por selecci6n natural de Charles Darwin en 1859 fue una estocada a fondo para los evangelistas.del s~~~lmlentod~ la!amilia c~:n0 unidad autocontenida y de la apanClonde la pn~acldad~el m~o europeo adquiri6 un status propio.lores religiosos hasta entonces incuestionados. a la explotaci6n mas despiadada.lo fuerza ~:~iante la represi6n y el castigo a no desviarse de la Imagen artIfICIal ue para el ha elaborado. como el nino. Wordsworth. Coleridge.ha sido tan inequivocamente confiada por la Providencia al cuidado del pueblo de este pais que deberiamos renunciar al mismo nombre de ingleses si Ilegaramos a faltar a este deber. esa peculiarlsima mezcla de culto y de opresi6n. se corre el riesgo de incurrir en subversi6n. de los conflictos detras de las normas rigidas. y f~e tambien a partir de entonces que la clase medIa europea Ie deJ6 reservado al nino un rol clave. triunfante y pr6spera. de la explotaci6n detras de la caridad. los limites deben respetarse a toda costa porque. el disfraz. Es a~i como los victoriamos expurgan. el pre-sunto goce en un mundo maravil!oso.a misi()I1de fundar estas colonias y de vigilarsobre las mismas ---asegura Gladstone. Fue entonces ~uando su~giero? la industria del juguete y una literatura espec1fIcame~te mfantI!. paradislaco y dorado. el de Inocen. cualquier cuestionamienl:opolitico es posible siempre y cuando se haga en el predio del Trafalgar Square y parado en un banquito.pero de el no hablan los caballeros. ala luz de la realidad social victoriana. su culpa sOCIal. ~e refiero a la ambigua ideologia victoriana en tomo a la mfancla. yal alslarlo 10obliga a permanecer en ese lImbo y. las colonias. 5e institucionaliz6 la idea del nino como ser inocente primitivo. el positivismo. Se ve confrontada con realidades nuevas: el dinero.la de los ninos hacinados en las ciudades la de los nin~s que ~rab~janen las fabricas en condiciones oprobi~sas. la explotaci6n social. si no. . A partir de 10ssiglos XVII y XVIII Ycomo consecuencia de la crec~e~teurbanizaci6n. el positivismo es uti! en la ciencia pero tabu en la Iglesia. como habitante de una especie de limbo mo~ ral. con un espaClOproPIO e mtereses particulares. que aceptaban literalmente el texto de la Biblia. incorporada al sistema productivo -y sometida.. Pero hay en especial una duplicidad de epoca en la que debemos necesariamente detenemos porque resulta fundamental para comprender la actitud de Carroll hacia los ninos -tal vez seria mejor especificar "hacia las ninas". Pero esa clase media victoriana.~ su alrededor una especie de culto que en el slglo XIX se convlrtlo con toda claridad en la cara dorada de la represi6n. " Una serie de normas. desnu~ndos. no arriesga sin embargo una subversi6n oficial y descarada de los valores imperantes hasta entonces. La mujer. Ocultamiento de la actividad material detras de preceptos espiritualistas. sobria y segura de si.

Vivi6 los ultimos cuarenta y siete anos de su vida en 121 mismo lugar. referida a acov taciones hechas segun se dice por un nino acerca de temas sagrados... Claro que se trataba de un pisito miserable ." Y en tonG muy distinto Ie escribe a otra: "Estuviste tan amable 121 tro dia que ya casi te he perdido o el miedo. muy victoriano.Esta ambigUedad de una infancia a la vez adorada y reprimida. aislada del adulto en 10ideol6gico pero incorporada y explotada en la producci6n. Elligero temblor que podras percibir en mis trazos se debe a la conciencia de que es a ti a quien Ie estoy escribiendo y desaparecera pronto. Nadie pudo dudar de su fervor religioso. por tantear y tentar con pasi6n ludicra los llmites de las matematicas. Se extrae entonces la ins6lita conclusi6n de que siguen siendo inocentes cuando las repite un adulto (. una vida en la que habria tronado contra el que se atreviese a pisar el cesped y otra en la que podia afirmar con todo desenfado que el sol es verde y la luna azul. mi querida. ) "De modo que te ruego este favor sencillamente como algo personal. Nadie pudo dudar jamas de su condici6n de matematico aunque. En la ultima casa en la que 10 puse en practica se hundi6 el piso. yo jamas bailo. becario de Christ Church en Oxford.. Nadie pudo dudar de la sobriedad y la honorabilidad de las costumbres de este puntilloso burgues y sin embargo hubo mas de una madre que Ie neg61a frecuentaci6n de sus hijas. Formalmente no se desvia en 10mas minimo de la regia: aventajado alumno de la escuelita de Richmond. una vida social normal para un hombre de su clase. acotaciones que la mayor parte de la gente consideraria irreverentes en boca de adultos pero que se consideran inocentes cuando estan en boca de los ninos. Vivia. " Ya su amiguita Gaynor Ie escribe en 1873: "Con respecto al baile. si ella acepta (jesa es la cues- . acotar prolija y esforzadamente su Iocura. docente y diacono. El reverendo Dodgson Charles Lutwidge Dodgson no es de ninguna manera extrano a ese mundo victoriano y en cierto modo no puede decirse que no haya respondido alas expectativas que la sociedad victoriana depositaba naturalmente en el. como matematico. que casi ni sicwiera merecian llamarse vigas. supo. que no tienen ninguna conciencia de la irreverencia. como veremos mas adelante. "EI favor que voy a pedirte es que no vuelvas a contarme historias como la que me contaste 121iernes pasado. Charles no reneg6 abiertamente de su condici6n ni por un instante y. LViste alguna vez 121 inoceronte y al Hipop6tamo bailando junR tos el minuet en el Jardin Zool6gico? Resulta conmovedor. Hijo de un clerigo. salvo que se me permita hacerlo a mi propio modo. de su exagerada reverencia. aunque no dejase de sorprender 121 echo de que no consuh mase jamas el camino aI sacerdocio.me q decidi por fin y me animo a pedirte un favor con la esperanza de que no malinterpretes mis intenciones. sobria sin lugar a dudas y hasta posiblemente severa.. primogenito de una familia numerosa de clase media. apuntalada por costumbres algo rigidas y hobbies tal vez peculiares pero perfectamente admisibles. tuviese especial interes por las paradojas y los callejones sin salida. La pr6xima vez que te tome prestada me gustaria tenerte a ti sola: prefiero recibir a mis amiguitas de a una. como dijo Chesterton. estudiante de incllnaciones intelectuales y escasa habilidad deportiva en Rugby. con vigas de seis pulgadas apenas. ejercer su atipicidad dentro de los limites de la convenci6n. La narraci6n de esa anecdota me produjo un sufrimiento tal y hasta tal punto me ech6 a perder el placer de esa cena intima que estoy seguro de que querras ahorrarme 121isgusto en 121 d futuro. No tiene sentido intentar describirlo: hay que verlo para creerlo. Y otro dia la recibire a Ma~mie sola. Basta con tomar al azar tres pasajes de su nutridisima correspondencia: "Despues de cambiar de opini6n varias veces -Ie escribe a un amigo con 121ue habia estado cenando la noche anterior. catedratico de matematicas. Las arcadas de piedra son mucho mas aconsejables cuando se trata de bailar a mi man~ra. es sustancial para comprender 121 bien tam ambiguo sentimiento de Carroll hacia los ninos y los vaivenes de Allcia por el Pais de las Maravillas y ellado de alla del espejo.

alimentadas y manuscritas por Charles en beneficio de sus hermanos entre 1845 y 1855 y Misch-Masch (Cajon de sastre). obsesivo hasta la mania. extremadamente timido y mas bien formal y protocolar con los adultos. dirigidas. fatalmente ambiguo. archivaba y clasificaba cuidadosamente todas las cartas que escribia 0 recibia y llevaba un registro de todas las cenas a las que habia asistido. dos campos favoritos para d<Y mesticar la locura. fundadas. Pero primero quiero pedir prestada (apenas si me atrevo a decirlo) a tu hermana mayor. . adivinanzas y juegos. posiblemente con la misma tmta roja que insisti6 en utilizar durante veinte anos.ti6n!). por donde debian pasar los piolines y donde exactamente debian atarse los nudos. de caracter menos domestico que aparecio entre 1855 y 1862 y contenia articulos y poemas que ya hablan aparecido en The Illustrated Times y en la Whitby Gazette. incluidos el menu y la distribuci6n de los comensales alrededor de la mesa' se ocupaba personalmente de la edicion de sus libros y abru~aba con instrucciones y quejas a los ilustradores. Volvamonos hacia la obra. snob en las relaciones sociales. Charles DodgsonlLewis Carroll es sin duda tan inasible como el propio Snark. a la paradoja y a la logica) son dos cauces tempranos de la expresion carrolliana. Invent6 un nict6grafo para escribir las ideas que se Ie ocurrian en las noches de insomnio. una gula para su reconstruccion. alias Lewis Carroll-en un mismo lugar-. Coleccionaba cajas de musica y lapiceras. su pr?lijo escritorio de Christ Church-. cuando Ie fue posible. " No deja de llamar la atenci6n el hecho de que las tres cartas hayan sido escritas por una misma persona --el reverendo Dodgson. Los contemporaneos coinciden en describirlo como a un solter6n remilgado y quisquilloso. sensual y asexuado. cortado en innumerables tiras numeradas y. tory en politica y perfectamente ortodoxo en materia religiosa. y no admitla jamas entrar en discusion sobre el tema. desnudas. Tenla una gran habilidad manual y de chico se habia construido un teatro de titeres y habia fabricado para una de sus herman as un equipo completo de herramientas que cabia en una caja de una pulgada. Tenia ademas una marcada inclinacion hacia las niflas pequeflas -y coincidente aversion por los varones. su ilustrador. Tambien era inflexible con respecto a su pseudonimo y no aceptaba que se confundiese a Carroll con Dodgson. los disfraces. Le interesaban los juegos y las reglas de los juegos y en varias ocasiones propuso que se introdujeran innovaciones en los reglamentos. las maquetas). jOh. EI primer canal de expresion fue posiblemente el juego con los hermanos (los titeres. EIjuego (incluidoel matematico) y la literatura (una literatura muy ligada al juego. algo sordo y de aspecto tan atlldado y feminoide que los alumnos de Christ Church firmaron una parodia a sus parodias con el nombre de "Louisa Caroline". La revista de fa Rectorfa y EI paraguas de la Rectorfa-. Tambien Ie interesaban el tiempo y los relojes y poseia la habilidadde escribir en espejo. en situaciones "naturales" 0 bien. varios metodos mnemonicos. a los malabarismos de lenguaje. Le envio a Macmillan un diagrama preciso de como deblan empaquetarse los envios que se Ie hiciesen.y gustaba de fotografiarlas con disfraces predilectos de la epoca. Y para estar seguro de que el contenido de Silvia y Bruno no se conociese antes de la edicion de la obra envio el manuscrito por correo a Furniss. de rostro lig~ramente asimetrico. excentrico hasta los bordes de la locura. en sobre separado. amable. el segundo las revistas familiares -Poesfa uti! e instructiva. c6mo me asusta el solo pensarlo! LCrees que vendra? No quiero decir que venga sola. Convencional. Era inflexibleen materia religiosa. Se cuenta ademas que cornia y bebia muy frugalmente aunque manifestaba a la vez gran interes por las comid~s y que tenia tal aprehensi6n por las infecciones y el aire contammado que en ocasiones tapaba todas las rendijas de puertas y ventanas y habia inventado un sistema para mantener una temperatura constante en sus habitaciones para 10 cual debia recorrer varias veces al dia su ronda de term6metros. chistoso y servicial con las niflas. supongo que tambiEmpodria venir Maggie para que todo resulte correcto. tartamudo.

la agresi6n oral y el extranamiento del cuerpo. Logica simbolica. Alice y Edith Liddell. recibe un manuscrito ilustrado por el autor que se llama Las aventuras de Alicia en el Mundo Subterraneo. la convenci6n y la locura. La atm6sfera se torna notablemente kafkiana y las AI icias abren sus puertas alas interpretaciones freudianas y junguianas. la de la visitante. 0 bien dedicados a desarrollar temas dispares 0 a formular propuestas ins6litas: c6mo jugar . EI autor (eljugador) no ha perdido el control sobre los personajes. viajaban el reverendo Duckworth y las tres hijas del dean de Christ Church. por ejemplo). En ambos casos la protagonista. de 1876. Gufa para el estudiante de Matematicas. el jugador parece haber perdido el control sobre el tablero y eljuego no concluye con eldespertar del protagonista en el mundo conocido. a bordo de un bote en el que. Euclides y sus modern os rivales. Formulas de la trigonometrfa plana. victorianamente sentimental y totalmente prescindible desde un punta de vista literario. la menor tensi6n. no hay azar ni juego. Dentro de esa linea y encuadrados en esa creaci6n literaria de los ingleses que se conoce como nonsense (absurdo. Segun los testimonios reiterados del narrador y de su audiencia la primera versi6n -oral. de 1889. modWcaciones y su titulo definitivo. la convenci6n) se equilibran en una tensi6n rica y creadora. pero las asociaciones fortuitas y 105juegos de palabras terminan por desencadenar el sueno. una presencia tanto mas angustiante cuanto mas imprecisa.de Alicia en el Pafs de las Maravillas tuvo lugar en el Tamesis cierto dia de verano miticamente soleado. sobre el lenguaje y uno recuerda sin duda la atm6sfera ludicra de El pa- raguas de la Rectorfa.de curso corriente en el siglo XIX. En 1872. La conclusion de Silvia y Bruno. cuando ya el primer cuento goza de un gran exito. de humor a veces acido. El quinto libro de Euclides. la nina victoriana cruza un I~mite(desciende por la madriguera del conejo. Problemas de almohada). lade latensi6n fundamental entre el azar y las reglas. EI azar (el sueflo. Silvia y Bruno y su segunda parte. La terrible presencia del Snark 10cubre todo. la locura) y las reglas (eljuego. de deseos y de miedos. su carga de angustia. la favorita y protagonista del cuento. Alicia. con un juego de reglas distintas pero incuestionables. de paradojas 16gicas. sinsentido). Larina. s610la convencional "poesia" de un diacono y una serie de opiniones -incluida la idea del nino. tejidas sobre la urdimbre de los juegos de palabras. cuyo autor deberia haber firmado Charles Dodgson y no Lewis Carroll. que a pesar de su disfraz onirico recuerdan incesantemente a la cultura del lado de aca. EI clima onirico se adensa en simbolismos. Condensacion de los determinantes. la famosisima jitanjafora de A traves del espejo y la primera versi6n del criptico poema pronominal del capitulo del juicio deAlicia en el Pafs de las Maravillas. sobre 105temas. plagadas de parodias y disparates (nonsense). Curiosa Mathematica. estas adquieran su real sentido. atravie~ sa el espeJo) Yse encuentra con un mundo "disparatado" pero ngido. En 1864 Alicia. disparate. nacen Alicia en el Pafs de las Maravillas primero y luego A traves del espejo y lo que Alicia encontro aliI. con el regreso a la convenci6n luego de una breve partida de locura. 0 referidos a asuntos internos de Christ Church (EI nuevo campanario de Christ Church 0 Sugerencias para la eleccion de censores. especHicamente carrolliana. ademas del joven diacono. al recortar sobre ella alas Alicias. la de la prenada ambigUedad. con agregados. aparece A traves del espejo. Al ano siguiente aparece la versi6n impresa. son un autentico antecedente de las dos AI icias. sino con su sombria volatilizaci6n inevitable ante la presencia del terrible Snark. No hay en esa farragosa novela. La caza del Snark. hasta crueles. Pero ambas Alicias trascienden el juego del nonsense y alcanzan una expresi6n nueva. crece el miedo.Estas publicaciones. no se arriesga nada. Simultaneamente con esta vertiente de ficci6nDodgson edit6 cerca de doscientos articulitos y panfletos dedicados a tergas de 16gicay matematicas (Compendio de geometrfa algebraica plana. donde aparecen ya temas tipicamente carrollianos como el tiempo. rompera el equilibrio. el distanciamiento. con su agobiante inmediatez vertiginosa. senalan el fin del juego. En ellas aparece por primera vez el Ja bberwocky. Sin embargo permite que.

casi ermitano. c6mo reorganizar el sistema de correo de los ingleses. es caer en 10obvio. donde se pueden abrir algunos cauces a la desviaci6n de la norma. observar y disfrutar una serie de construcciones abstractas. un maniatico. las adivinanzas. dentro de los cuales puede -porque la convenci6n 10per mite. que consiste principalmente en nornbres de cosas y numeros. Pero hubo sobre todo un juego en el que sobresali6 Carroll. su fantasia. Y una especie de nursery adulta es ese mundo carrolliano. marcando!imites. aquel en el que el azar s610puede intervenir dentro del marco de un reglamento: el croquet. donde reune una serie de problemas matematicos indicados segun dice para mantener la mente ocupada en las noches de insomnio. esa creaci6n de los victorianos: la nursery. un reglamento complicadisimo para jugar al croquet. y cuando 10 sorprende la muerte estaba reuniendo en una gigantesca recopilaci6n todos los problemas y acertijos que habia inventado a 10largo de su vida. Lewis Carroll lleva a cabo en varios pIanos esa prolija tarea de acotamiento de su atipicidad y crea una serie de campos donde se libra el combate fundamental entre la convenci6n y la locura: por un lado el juego. . l C6mo encerrar tanta diversidad en conceptos com prehensivos. Dentro de ese recinto el nino puede alojar c6modamente sus monstruos. New York. las costumbres y hobbies. un raro. un area de juego donde -dice Elizabeth Sewell 18_ "la mente puede manipular libremente el material. el parque sl. por otro el habitat. alIi se cantan las nursery rhymes y se gestan los primeros juegos. su locura. el ajedrez.de gran calidad. el nonsense. aberrante pero ordenado. un juego literario: el nonsense. el lenguaje EIjuego es un coto predilecto para Carroll. cerrado. E. del cuentacuentos y del dandy. y sobre todo de sus ninas amigas-. sistemas mnemotecnicos. EIjuego del nonsense consiste en construir un universo paralelo al cotidiano. y desempenarse como pe6n blanco en la partida de ajedrez que abarca la totalidad del otro lado del espejo. Muchos aspectos de su personalidad bardean manifiestamente la locura. protegido. sobre todo cierto tipo de juego. Encontraba ademas un placer especial en elaborar reglamentos nuevos 0 en introducir modificaciones ins6litas en los viejos: se ocup6 de precisar las reglas que deberian emplearse en caso de que se desease jugar al billar en una mesa redonda y elabor6 un modo nuevo.Iiotas Nonsense Poets". extremadamente personales y sutiles que llevaron a Helm. en Aspects of Alice.ut Gernsheim a proclamarlo como uno de los mas notables retratIstas de la era victoriana junto con Julia Margaret Cameron.al biIlaren una mesa circular. c6mo definir el puntaje en los torneos de tenis. el disparate. Vintage Books. del reverente diacono y del irreverente creador de disparates? Decir que Carroll es un neur6tico. complejisimo. que den cuenta del inventor ins6lito y del amante de las paradojas. de jugar el popular croquet. los naipes. precisas y artificiales formadas por imagenes y 18 Elizabeth Sewell. pero 10 peculiar de este Jano es el modo como organiz6 su locura dentro de los marcos convencionales del victorianismo. 1971. De algun modo Carroll reproduce. Public6 un Iibro. par cierto. El proceso esta dirigido siempre hacia el analisis y la separaci6n del material en una colecci6n de unidades discretas con las que el intelecto desprendido puede construir. Problemas de almohada. El juego. el nonsense. Nonsense es una palabra dificil de traducir: es el absurdo.ejercitar la locura. cotos. "Lewis Carroll and 1. loco pero met6dico. A Carroll Ieapasionaban los rompecabezas. En virtud del nonsense queda determinada una especie de zona libre donde todo es posible. Carroll dej6 ademas mas de cien fotografias -en su mayor parte retratos. . Era muy frecuente que el abordaje a una nina encontrada por azar en el tren o en un paseo de playa comenzase precisamente con una adivinanza y una de ellas recuerda haber huido llorando de la mesa familiar en una ocasi6n porque sentia vergUenza por no poder resolver los acertijos que insistia en plantear el reverendo Dodgson. en su obra yen su vida.S. Y cuando Alicia se lanza a los mundos del disparate debe confrontar con un mazo de naipes en una partida de croquet algo particular. los acertijos y los desafios matematicos. el biIlar.

Carroll se detiene en los significantes. Ni el Sombrerero ni la Liebre de Marzo se asombran de esa compulsiva y etema merienda a la que estan sometidos. el distanciamiento del cuerpo. los disparates que proponen son muy distintos.iSer capaz de ver a Nadie! iY a esa distancia!" Las clases nulas tomadas como reales. del Humpty Dumpty sat on a wall y fueron precisamente dos victorianos.palabras. el lenguaje no acepta un papel de mediador. EInonsense. "Habia un hombre con barba que dijo: 'Me 10temia: dos bD. de no compromiso emocional. manipuladas arbitrariamente para formar entidades nuevas. en el tema. alardes paronimicos. la cosificaci6n de 10humano." dice un limerick de Edward Lear. Aqui. Es mas intelectual.. persiste en su vedettismo de objeto. violenta los significados. invierte !as s!labas. ) Todas [as tendencias hacia la·sintesis son tabu: en la mente. confundiendolo todo y exigiendo simultaneamente precisiones. Pero en el caso de Carroll esa distorsi6n esta estrechamente vinculada con la paradoja 16gica. hasta institucionalizado. al punto que en la mayor parte de los casos el lenguaje parece ser opaco y no trasparentar referentes. La dialectica es agotadora. la reducci6n al absurdo. (.con los falsos silogismos. menos despreocupa. De ahi el distanciamiento y hasta la crueldad que rigen en las relaciones intemas. como eljuego. sean animales 0 cosas. La palabra crece y se transforma en cosa.aceptado. como bien puede verse en su correspondencia. Los personajes. todo 10que se re[acione con la Gelleza. dos frases hechas. los personajes del nonsense carrolliano son. A Carroll. ins6litas.. Es ellenguaje el verdadero protagonista de las dos Alicias. Edward Lear y Lewis Carroll. EIcurso de los acontecimientos puede depender de un simple juego de palabras y la unica garantia de existencia para personajes como la Liebre de Marzo 0 el Gato de Cheshire son dos metaforas populares. y el campo de juego de las palabras es sin lugar a dudas el favorito de Carroll. con la inversi6n sistematica. la imaginaci6n y el sueno. es invertido. palabras. en ellos 10absurdo es "natural" . "GQue quieres dE~cjr exactamente con eso?" es una pregunta a la que la pobre Alicia debe responder reiteradas veces. da y gozosa que la de Lear. discutiendo. Dijimos que el nonsense esta hecho fundamentalmente de palabras. mas compleja. haciendo juegos de palabras. del London bridge is falling down. Tambien el mundo del Pais de las Maravillasy e1del otro lado del espejo son mundos del disparate. Pero Lear y Carroll no podrian confundirse jamas. 10usual.hosy una gallina dos alondras y una perdiz me han hecho su nido encima'. como en el mundo de Lear. 10cotidiano.[a fertilidad y todas las formas de amor. en ellenguaje.. estan perpetuarnente hablando. Los ninos victorianos estaban familiarizados con e[ nonsense porque el nonsense es la came de las nursery rhymes. Esta manipulaci6n dellenguaje -Ia obra de Carroll esta Iiteralmente plagada de juegos de palabras. otorga una aguda sensaci6n de Iibertad y de poder. ni los jugadores de croquet se cuestionan las ventajas y desventajas de tener que utilizar flamencos y erizos en lugar de mazos y pelotas. -iQuien me diera a mi tus ojos! -observ6 el Reyde mal humor. convertido en un mundo en el que las cosas pueden suceder de cualquier modo menos del modo como suceden habitualmente. el control intelectual sobre las palabras-objeto es una garantia de desprendimiento. . el jugueteo incesante con la idea de destrucci6n y de muerte. los que Ie dieron al nonsense un desarrollo Iiterario completo. argumentando. pero tambien observarlo detenidamente. Ie encantaba jugar con ellenguaje. la consecuencias "naturales" de premisas falsas son algunos de los ejes sobre los que se estructura el nonsense carrolliano. sagrado 0 profano". reflexionando acerca dellenguaje. violentado. en rigor. los elementos poeticos y metaf6ricos.

hay pensamientos no santos que torturan con su odiosa presencia una mente que desea mantenerse pura. Aunque. como bien sabras. pero jno 110res!" Y cuando Aliciase sorprende de que sea posible dejar de 110rar considerando cosas la Reina Ie explica: "Es as! precisamente como se hace. del control intelectual. En un revelador parrafo de su pr610go a los Problemas de almohada Dodgson explica con detenimiento la funci6n del juego como garantia de control de la mente sobre los objetos y talisman contra las imagenes invasoras.quien ha de ser el amo. . contra los pensamientos arrolladores e incontrolables que nos convierten en esclavos: "Hay pensamientos escepticos -diceque parecen por momentos sacudir los cimientos de la fe mas s6lida. por eso es tan aterrador y oscuro el Bosque de las Cosas sin Nombre por el que debe caminar Alicia en A traves del espejo." Es sobre este tel6n de miedos que se recorta el aparentemente despreocupado disparate carrolliano.• • \~ I. las palabras significan mas de 10 que nos proponemos expresar con ellas cuando las usamos. Tal vez sea el pedante de Humpty Dumpty el mas preocupado por establecer los limites de la libertad sobre ellenguaje. el dueno dellenguaje es eldueno de las cosas. luego se la pica bien fino.si puede usted hacer que las palabras signifiquen cosas tan distintas.absoluta. Considera 10mucho que has viajado hoy. Amo 0 esc1avo.• • • • • • ~ ~ '. despues se mezc1anbien los trozos y se los va sacando al azar." Puede aceptarse que la asociaci6n entre un significante y un significado sea por completo convencional pero en losjuegos de palabras la fortuita similitud entre los significantes (el azar) convul- . ni mas ni menos. es el amo. a la pala?ra o a la frase que desee usar. • parodias y jitanjaforas.no esta unido necesariamente al humor aunque s!a cierta forma especial de placer. '. el placer del amo. "-Cuando yo usa una palabra -dijo Humpty Dumpty en un tonG mas bien 'Ofendido. Considera la hora que es. Es por eso que el Juego -con numeros para el matematico Dodgson. Nadie puede hacerdos cosas al mismo tiempo. abandona la actitud del jugador y se pone a llorar porque se siente en realidad muy soIa. '. con palabras para el escritor Carroll. goza de la libertad mas. "Sostengo que cualquier escritor -se tee en su L6gica simb6/icaesta totalmente autorizado a otorgarle cualquier significado que desee." EI lenguaje -como bien sabe el dialectico huevo. dentro de ese cam~o artificialmente determinado y siempre y cuando imponga clertas reglas 0 acepte las existentes. -La cuesti6n es -dijo Humpty Dumpty. hay pensamientos blasfemos que invaden sin permiso las almas mas reverentes. hay que resolver acertijos para alejar los miedos. EIjugador controla el j. Contra todo esto un trabajo mental concreto resultaun eficaz aliado. Pero ellenguaje nos reserva tambien sus traiciones. de modo que es imprescindible que todo un libro signifique mucho mas de 10que quiso decir el autor. non nascitur-.uego. esa es decididamente la cuesti6n fundamental. el orden de las palabras es completamente indiferente. • • • • • •• • • • • • • -. casi una especie de dios. Si me topo con un escntor que dice al comenzar un libro: '''Que quede bien claro que siempre que diga negro quiere decir blanco y que blanco significara siempre negro' yo acept~ humildemente sus reglas por poco juiciosas que me parezcan. eso es todo. er complejo mundo de la cultura. las palabras son menos domesticables que los numeros y acarrean necesariamente con ellas el mundo emocional de los referentes. • • '.esa palabra significa exactamente 10que yo decido que signifique. "jMucho me temo que no quise decir nada mas que un disparate (nonsense)! -dice Carroll en una carta refiriendose al Snark-. del distanciamiento emocional.. Por eso cuando la pobre Alicia flaquea. la Reina Blanca la llama inmediatamente al orden: "Considera 10grande que eres. jal mas perfecto y absoluto azar!.es una garantia de control sobre las cosas. "Uno comienza por escribir una frase -exphca el proplO Carroll en Poeta fit." De modo que hay que jugar para exorcizar los monstruos. Considera cualquier cosa. el placer del poder." Una y otra vezvuelve sobre eltema. como bien se sabe.es en cierto modo una manifestaci6n de omnipotencia. • '. -La cuesti6n es -dijo Alicia.

Los aflos fluian identicos. el fabricante de sueflos. la casa del dean Liddell. dos aflos despues la Fundacion 10 acogia como Student. cuando tenia dieciocho aflos. la Tom Tower. se introduce la confusion en el plano de los referentes. los jardines que recuerdan ese famoso campo de croquet de la Reina en Alicia en el Pafs de las Maravillas. sarro liar el juego y donde se Ie reservaba un papel prestigioso. En la comunidad infantiI desempeno un papel hegemonico. aunque la angustia y la soledad no esten ausentes. el dibujante. es decir un estudiante que pagaba su estudio y su alojamiento. el veraneo en Eastbourne y la visita a la casa familiar para la Navidad. la catedral.siana el sistema significante-significado (la convencion). EIcargo Ie dejaba mucho tiempo Iibre. EI ambito flsico persistia mansamente: el edificio de la Universidad. rlgidamente estructurada sobre una red de costumbres cotidianas. Es bien sabido que Dodgson lIego a diacono en 1860 pero que no lIego jamas a sacerdote. dentro del recinto que Ie ofred a la familia numerosa. puro intelecto. En La caza del Snark el juego se desbarata. el cuentacuentos. el Comedor. Rugby no Ie ofrece un medio propicio y se siente contento de volver a la casa para las vacaciones. me atreveria a decir. el editor de las publicaciones domesticas. el mago. al jugador Ie tiembla la mana y empieza a parecerse menos a un amo que a unesclavo: el Boojum. victoriana y protegida. pura sonrisa. Pero sobre todo sus habitaciones. la Biblioteca. La vida de un don oxoniense era mas bien regular y monotona. el jefe de titiriteros. era el hermann mayor de la nursery. el gran patio. Era por entonces un Commoner. esclavo. Dodgson fue desde 1855 y hasta 1881 Lecturer. el nuevo campanario. La infancia de Charles Lutwidge Dodgson transcurrio. el interes y la tension del nonsense carrolliano19. otorgandole una beca que podia ser vitalicia siempre y cuando el candidato aceptase el celibato y recibiese las ordenes religiosas. No aspiro a trepar cargos academicos ni a brillar como predicador de modo que sus actividades no 10 confrontaban con demasiadas exigencias ni Ie provocaban excesivas tensiones. otras veces son las palabras las que hacen malabares con Carroll y por ellas se cueIan los miedos.pudo desarrollar en soledad casi monastica una vida peculiar. alguna Ida ocasional a Londres para asistir a una obra de teatro. divididos en periodos de c1ases y de vacaciones. e! hogar roIII f-\ . en medirse con las palabras tratando de no convertirse en su esclavo. A veces es Carroll el que hace malabares con las palabras. . Las dos AUcias son en ese sentido un exito. esto no es sino una exacerbaci6n del tenso juego de cualquier forma de escritura. en Oxford. En realidad Carroll no parece haberse recuperado nunca del todo del golpe que signifieo tener que abandonar ese coto familiar que permitla de19 Y. En cambio su insE':cionen el colegio. Esa forma de organizar la vida Ie parecio adecuada al joven Charles. f1ujoy reflujo de estudiantes. el Great Quadrangle. L1egoa la universidad en 1850. La beca no 10 obligaba a seguir ningun curso de estudios ni a enseflar. el ambito flsico de la rectorla. Se trata de jugar con fuego sin chamuscarse los dedos. ese otro recinto infantiIque Ie tenia reservado la sociedad. los sueflos y la muerte. pura cabeza. que Ieofred a ingresos suficientes aunque no abundantes y una inserci6n social conveniente para un miembro de su c1ase. En eso radica el riesgo. algo asi como auxiliar. un puro significante que crece. no da la impresion de haber sido tan feliz. en una catedra de matematicas. la convencion se vuelve azarosa y el amo. y sobresaltos. de objetos y de hobbies. sobrias habitaciones victorianas donde se acumulaban sin embargo los objetos mas insolitos. al que todos llamaban Tom Quad. Aunque haya sueflos. Carroll mantiene el control sobre su mundo disparatado: es el Gato de Cheshire. el Peckwater Quad. termina por invadirlo todo obligando a su contrincante a desvanecerse en el aire. el respetable papel social de su padre. Siempre al amparo de ese puesto decoroso. Sin embargo no tardo en recomponer su habitat dentro de los muros de Christ Church. donde se levantaba el 4 de noviembre una gigantesca fogata.

m. fotografiadas.L.siempre habia algo nuevo para ver. alll libro sus combates con ellenguaje y paso largas homs de insomnio combatiendo con problemas mate maticos 10smalos pensamientos.. pero tambien ninas con la que buscaba tomar contacto en la playa 0 en el tren y. sus multiples cartas. y alll.ull'----------. la ropa pulcrlsima. Dentro de ese habitat severamente resguardado.. Pero tambien habia en ellas cajas de musica y muflecas.deado de mayolicas con representaciones de animales que se transformaron en personajes corrientes en su literatura oral y que ingresaron inc1usoa su literatura escrita: el Castor de La caza del Snark... Otras. sus cuentos. ----a. un armario lleno de ropa para disfrazarse. una de esas ninas. AlHtambien desarrollo su aficion fundamental: la amistad con las niflas. muchos termometros y relojes y un organito. "" . Carrollllevaba siemprc consigo una bolsa con papeles y lapices. alfileres y otros senuelos que Ie proporcionaban la excusa para abordar a la nina desconocida. Winifred Stevens. en cambio. . para tu gordo. detestaba a 105varones. recordaba como adulta "los largos paseos a Oxford. a tal punta que conc1uyeuna carta a una de sus pequenas amigas con este saludo: "Todo mi carino para ti. cintas. en cambio. semejante a una segunda nursery. y tambien presionaba a sus amistades para que Ie franqueasen la entrada a casas donde habia ninas con las que Ie parecla interesante relacionarse. en algunos casas. Alll escribio sus adivinanzas y sus paradojas.tt. juguetes. Gertrude Chataway. de ese recinto perseverante y protector. recibian cartas ingeniosisimas. Atrajo hasta sus habitaciones a muchas. las cartas archivadas y catalogadas. no recordaba que tenia que temerles a 10s humanos. 10sdias felices de la ciudad y muchas horas deleitosas que pasaba en esa casa de tesoros que eran sus habitacio. actrices. un te en sus habitaciones. a medida que 10snarraba.recuerda Alice Liddell. Ellen Terry 0 Issa Bowen. la agenda exhaustiva y prolija. Tampoco 10es que. Pareda poseer un repertorio infinito de estos cuentos fantasticos. alojo Carroll sus monstruos. una invitacion. protagonizaban solo algun encuentro fortuito. sus poemas. Algunas. para tu madre muchos saludos. estaban siempre perfectamente limpias y ordenadas hasta la mania.y el nos contaba cuentos y. el Aguilucho. abandono su siempre escasa vida social. el barco del Campanero y el ciervito de A traves del espejo que. establecieron con el relaciones que perduraron a traves de 10sanos. Esas habitaciones. rechazaba las cartas dirigidas a Lewis Carroll en Oxford y poco a poco fue dejando dos de sus pocas excusas de contacto con el mundo exterior: la enseflanza y la fotografla. siempre que fuese posible. animales que andaban con cuerda (incluidosun murcielago que volaba par la habitacion y al que Carroll llamaba Bob y un oso que caminaba). adivinanzas. 10s artkulos de escritorio cuidadosamente clasificados. el Loro y el Dodo de la carrera de comite en Alicia en el Pafs de las Maravillas. un nictografo construido por el. como Alice Liddell. como estaba en el Bosque de las Cosas sin Nombre. Eran por 10general hijas de colegas de Oxford.u.. donde -por mucho que uno las frecuentara." En cambio acechaba cuanta oportunidad se Ie presentase para trabar relacion con las ninas... mi odio. impertinente e ignorante hermanito.nes de Christ Church." "Soliamos sentarnos en el sofa junto a el. Los aflos fueron acentuandole las manias y en 10sultimos tiempos se convirtio casi en un ermitaflo: rara vez dejaba sus habitaciones. parientes de clerigos 0 de amigos. No es un secreta para nadie que Carroll sentia una seflalada atraccion hacia las ninas pequenas. el corazon del habitat carrolliano. A partir del momento en que se superaba el escollo del primer dialogo sus interlocutoras eran objeto de deliciosas atenciones. 10siba ilustrando con dibujos en lapiz 0 en tinta . algo novedoso yextrano para oir. invitaciones a pasear por el rio 0 al teatro y finalmente eran invitadas a tomar el te en el refugio. no aceptaba en general invitaciones y cuando 10hacla llegaba a otra hora de la convenida llevando su propia botella de sherry porque Ie pareclaimprudente beber de otra." _.

rozar apenas su sensualidad. senaladas por cartas apasionadas e inequivocas entradas en su Diario.:>o captar una fotografia mia por en la pose de nina sentada en la cama. me encontre con laasombrosa fotografia de ese mismo microcosmos ampliado subitamente en una joven alta. deslumbrarlas con las adivinanzas. . . El tono humoristico no termina de ocultar el fondo de miedo: "Tal como se siente la anciana que luego de darIe de comer a su canario y salir a dar un paseo encuentra al volver que la jaula esta ocupada en su totalidad por un pavo vivo. especula en una carta al ilustrador Furniss acerca de c6mo eludir la censura social y no dejar de satisfacer simuItaneamente su deseo de fotografiar a sus amigas desnudas. el coto para su locura. EI mismo hombre que. cuando las contempla con el ojo de la camara. pero el int~nto fa1l6. result6 sumamente atractivo para sus visitantes. de felicidad. seguir depositando en ellas todos los mitos de inocencia de comuni6n con la naturaleza. Con las ninas si. que aparentemente s610 estuvo habitable a partir de 1871." Es que las mujeres ya estan en condiciones de exigir y de ofrecer. "cuanto mas cabeza abajo esta mas son las cosas que inventa". con acceso directo desde sus habitaciones. como el Caballero Blanco. es estructuraJ a su obra y a su vida.Cuando en 1868 Lewis Carroll se insta16en la esquina noroestedel Tom Quad pidi6 permiso alas autoridades para levantar una especie de jardin de invierno destinado a la fotografia en laterraza de la escuela. Llegara a la conclusi6n de que puede fotografiarlas no ~esnudas pero sl levemente desvestidas: esas son las reglas del Juego. ni siquiera con ayuda del telescopio que seguramente haria falta para tener una idea ma~ o menos precisa de su sonrisa 0 para salir de dudas acerca de Sl posee 0 no posee cejas. Salir de ellos signifhfaria amenazar los cimientos de la sociedad victoriana. Ie resulta facil seducirlas con los juegos. y mientras tanto no dejar ni por un instante de considerarlas angeles asexuados. Ambiguo sin Juga. puede inventar dentro de sus habltaclones los cuentos mas ex6ticos. pero siempre dentro qe esos recintos. Una'nifia natural' con el cabello en desorden Ie gustaba mucho mas y solia ubicarla en una pose comDn de la vida diaria. ~uede violentar el lenguaje. En realidad Carroll. En una oportunidad se mostr6 ansio. con el cabello en punta como si hubiese visto un fantasma.basicamente porque me temo que yo resultaba demaslado pequena como para soportar la corriente electrica que debia atravesarme" . En una carta a una de esas ninas ya crecidas se refiere Carroll a ese saito que implicaba para el el ingreso de sus amiguitas en la adolescencia. Pero el no se preocupa. como ser durmiendo 0 leyendo. con ellas Dodgson no puede seguir siendo el amo. y lograba asi retratos encantadores. Tiene licencia para ejercitar su Iocura. violar las reglas. la ambigUedad es su c1~ve. Puede tambien hacer ingresar la agresi6n mas despiadada en sus mundos disparatado~. Estas fervorosas relaciones amistosas con ninas pequenas. Yeso es algo que Carroll-Dodgon jamas se habrla perdonado. "Una visita'a las habitaciones del senor Dodgson para ser fotografiada -recuerda Ella WiIIiams-.estaba siempre llena de sorpresas. tratando de recordar ala ninita que se banaba en el mar en Sandown. subvertir el orden. aterrada. asi exactamente me senti yo cuando. puede adaptarse mansamente a esos limites. en quien sentiria de- masiada vergUenzade posar la mirada. 0 como el anciano que despues de encadenar por la noche a su pequeno terrier a la manana siguiente encuentra un hipop6tamo bramando en Jacasilla. del mismo modo como es estructural a su sociedad. a dudas. "Aunque se Ie ocurrian extranas ideas para vestlr a sus modelos jamas pudo soportar a una nina vestida con atildamiento. Trat6 de lograr el efecto con ayuda de la maquina electrica de mi padre. Elestudio. en el pr610go a Silvia y Bruno. se daban por terminadas en cuanto esas ninas trasponian Ja adoJescencia. pero la ambigUedad es el medio natural de DogsonCarroll s610en virtud de la ambigUedad subsiste. pide que los ninos lean pasajes biblicos y que se publique una edici6n expurgada de Shakespeare para consumo de las ninas. una vaga sexualidad.

Bettina. Chamboredon. Jean-Claude y Fabiani.. La literatura infantil. Jacqueline. Bibliografia '0 • • •. Buenos Aires.d. Held. Bettelheim. Le champ d'edition et les definitions sodales de l'enfance". 1977. "Les albums pour les enfants. Paul. Buenos Aires. New York. Editorial Juventud. Tres siglos de !iteratura infanti! europea. Juventud. Grijalbo. Vintage Books. 65 • • o o .) Bettelheim. Barcelona. Buenos Aires. [os nifios y [os hombres. Bruno y Zelan. Escritos. (Hay traducci6n al espanol can el nombre de Psicoanalisis de los cuentos de hadas. Los nifios y [a literatura fantastica. 1977. Nueva Visi6n. Omeba. HUrlimann. 1969. The uses of enchantment. Karen. Walter. Barcelona. Barcelona. Colecci6n Pedagogos de America. 1968. Hazard. III Guevara. 1983. los nifios y los j6venes. Funci6n y poder de 10 imaginario. s. Daria. Los libras. Barcelona. 0• • • • • • • • • • • • • • • o C> e o Benjamin. Paid6s. Jean-Louis. Aprender a leer.• • • @ ~ l!' . 1989. 1979.. Bruno. Editorial Critica. 1981. Psicopatologfa del cuento infantil. The meaning and importance of fairy tales.

Marc. Lewis. Carroll. Buenos Aires. 1969. Paid6s. . "La locura y el metodo". Robert (edit. 1978. 1970.). 1961. Dover Publications. 1975. J. Methuen. La caza del Snark. 1979.Jan. Carroll. Cotal. Guide de litterature pour la jeunesse. 1975. Madrid. Bramhall House. Lewis Carroll photographer. Lewis. Phillips. Lewis. Dover Publications. El paraguas de la rectorfa y Cajon de sastre. Carroll. y otros.). Isabelle. Carroll. Buenos Aires. Lerner. 1965. "Alice's adventures in Wonderland" y "Through the looking glass". New York. Dover Publications. Calatayud Editores. Caracas. The Victorians. en Mundos de la imaginacion. CarrolJ. Vintage Books. en The Annotated Alice. Lawrence (edit. Editions Ouvrieres. New York. edit. Piaget. (En espanol se puede ver la edici6n de Alicia en el Pafs de las Maravillas del Centro Editor de America Latina. New York. New York. Lewis. 1971. Silvia y Bruno. Monte Avila Editores. Pillow problems and a tangled tale. 1979. 1958. 1969. por Martin Gardner. Soriano. Barcelona. Diversions and digresions. 0 bien Alicia en el Pais de las Maravillas y Alicia a traves del espejo de Alianza Editorial. . Jaime. Paris. Essai sur la litterature enfantine. Gernsheim.Aspects of Alice. Flammarion. 1960. Lewis Carroll's dreamchild as seen through the critics' looking-glass. New York. 1976). Londres. Paris. Rest. Madrid. Buenos Aires. BibliotecaBasica Universal. Lewis. La fontana literaria. Carroll. Helmut. Ellenguaje y el pensamiento del nino pequeno. Lewis. 1979.

Los domicilios de la literatura Realidad y fantasia 0 como se construye el corral de la infancia Lenguaje silvestre y lenguaje oficial. 0 de cuando las palabras se separan de las cosas ~Que quiso decir con este cuento? Elige tu propia aventura 0 ~quien es el responsable? Carroll 0 el corral de la locura Bibliogratla 5 9 21 27 33 41 65 .• • • • • • • • • • • • • o • °e • • • • • • • • • • • • • • • • • •• ~.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful