Los domicilios de la literatura

© 1990 Coqucna Grupo Editor Libros del Quirquincho Sarmiento 1562, 3 C, Buenos Aires Primera Edicion Hecho el deposito que establece la ley 11.723. Libra de edicion argentina Printed in Argentina LS.B.N.950-737-006-4
Q

En El corral de la infancia se han reunido diversos trabajos teoricos de Graciela Montes dados a conocer anteriormente, algunos de ellos, en conferencias e intervenciones especiales durante Jornadas, Congresos y Seminarios inscriptos en el campo de la Literatura Infantil, ocurridos en nuestro pafs yen el exterior. cA que se de be que Apuntes se interesara por esta faena de reflexion teorica de Graciela Montes? ~Acaso porque la seduccion por develar el temperamento lector de la escritorasu peculiar 'modo de leer' a los otros ya su contexto culturalfue imperativa? Implacables, las preguntas surgfan y asaltaban ante la decision tomada para su ingreso dentro de la coleccion. Porque, por otro lado, nos planteamos si 10perturbador no pasaba por mostrar, exhibir, iluminar una especie de careo entre la-que-escribe/ la materia con la que se enfrenta (el lenguaje y la realidad)j la-que-lee-a-los-otros (incluyen~o 1o propio). 2,Lo verdaderamente inquietante, a la postre, no serfa peregrinar desde su perspectiva por los probables domIcJlios de 10 literario llamados posiblemente fantasfa, absurdo, locura, industria, vedettismo y corral? Segun Apuntes, los cinco trabajos se convirtieron, sin mas vueltas, en textos sin atajos. Por una parte porque con un espacio teorico todavfa debil, 0 vacilantemente discriminado, la Literatura Infantil necesita de quienes formulen y reescriban una vision mas organica del universo libresco destinado

a los chicos, menos complaciente con las modas 0 las escuelas literarias de turno mas esclarecida con respecto a 10 que se entiende por nino por infancia tanto como dellenguaje y la sociedad que los soporta. Asf, conjeturamos que EI corral de la infancia incorpora una problematica marcando definidos pasos al trfo autor/ texto/ receptor. Y sumamos que nunca es sencillo y sin riesgo confesar las presiones con las que una editorial tiraniza asu man era a un escritor para chicos, ni develar hasta que impunidad llegan los ultrajes de una lengua de la que ningun chico/lector/oyente se hace cargo. Por otra parte, temimos que estos trabajos se desperdigaran -en el sentido de perdida de su textualidad y desmadredado el m~o original de presentacion de los mismos. Aquf en Apuntes estaran enteros y disponibles en una ,m?s franc.a autonomfa de usufructo para el receptor. Por ultlmo, ablertamente se realiza esta maniobra editorial para dar una fiera estocada de muerte a la fotocopiadora. Tres de los textos incluidos ofrecen un cabal retrato de las obsesiones que habitan en Graciela Montes: la perdida progreslva del vfnculo entre las palabras y las cosas qu~ re~ulta de la imposicion del lenguaje oficial sobre ellengua}e sl/~~stre, las razones y las destrezas con que se fue construyendo el corral de la infancia", para mantenera raya al "monstruo" de la realidad yal "monstruo" no menos temible de la fantasfa, y la necesidad de regresar ala materialidad del texto, unica zona real de encuentro entre ellector y la escritura. En cuantoa los restantes "Carroll 0 el corral de la locura" explora minuciosa y deleitosamente a una de las figuras mas agudas y mas contradictorias -y por eso mas reveladorasde la urdimbre secreta de la literatura infanti!. Y el artfculo "Elige tu propia aventura 0 ~quien es el responsable?" se ocupa de poner en evidencia algunos efectos 0cultos de los mecanismos de la accion incesante, opcion permanente y "protagonismo" lector que susten tan los relatos de finales multiples, autenticosbestsellers de nuestro tiemp~. En "Juguetes y juego" (1928) Walter Benjamfn cons/dera que "el juguete no es imitacion de los Miles del adulto, es

y

enfrentamiento, no tanto del nino con el adulto sino mas bien al reves. ~Quien da al nino los juguetes si no los adultos?"* EI virtual ascenso de la fetichizacion cultural-yen la que nosotros podemos trocar juguete por libro- por la que el adulto perdura en la generacion siguiente educandola a su medida, es el que estos textos sin atajos pretenden cuestionar y punzar para que ningun lector -grande y chico- "pise el palito" segun la advertencia de Montes. Marfa Adelia Dfaz Ronner Buenos Aires, abril de 1990

• Walter Benjamin, Escritos (La Literatura infantil, los nifios y los j6venes) Buenos Aires, Nueva Vision, 1989. (Col. Diagonal).

en agosto de 1989. varitas magicas. que publique en Nudos en la cultura argentina (Ai'io 7. de la fidelidad a 10 real. objetos que razonan. la Asociaci6n de Uteratura Infantil y Juvenil de la Argentina. ani males que hablan.:especialidad en diversos seminarios y congresos. Algunos de esos textos han qtledado reunidos en este libro. Coincidentemente con su incorporaci6n al Centro Editor de America Latina (1975) comenz6 a dedicarse de lleno a la escritura y luego a la edici6n de libros infantiles. EI ataque se hace en nombre de la verdad. "Con 105 cuentos truculen. La verdadera hlstona del Raton Feroz. 1 Los pedagogos del siglo XVIII. Nicolodo viaja al Pais de la Cocina. A pesar de su titulo de Profesora en Lenguas y Uteraturas Modernas no ha ejercido sino esporadicamente la docencia. E! Club de los Perfectos. 1984). en editorial La Encina. la Achicadora. 1 A esta condena tradicional se agregara luego otra. Se interes? en l~ ling?. Dona Clementina Queridita. La familia Delasoga. Amadeo (Premlo Lazanllo 1980). Y el Arbol sigui6 crecienda (Usta de Honor Premi~ Andersen 1990). forfQulada a la luz de la psicologia positivista. SegLln el parecer de muchos. Simultaneamente ha desarrollado tareas de direcci6n editorial en el Centro Editor de America Latina. . NQ 13. lisa y llanamente mentirosos. excesos de todo tipo deberian segun ellos ser desterrados sin mas contemplaciones de los cuentos. por supersticiosa y tambien par ajena alas conveniencias 50ciales. como Madame Leprince de Beaumont-autora del Almacen de los ninos a di6/ogos de una prudente institutriz can sus distinguidos a/umnos--. Tiene un agudo interes por reflexionar acerca de 105 vinculos sociales y culturales que se establecen entre 105 ninos y 105 adultos.tlempo. como Weisse. seres poderosos. Mas chiquita que una arveja. Ya Rousseau hal]ia determinado que poco y nada habria de intervenir la literatura en la esmeradlsima educaci6n de su Emilio. Y despues de el innumerables voces se levantaron contra la fantasia. amuletos milagrosos.Realidad y fantasia o como se construye el corral de la infancia * Graciela Montes es escritora y editora de libros para ninos. y muchisimo menos los cuentos de hadas. brujas.ivulgaci~n. hadas. como la famosa Madame de Genlis. La querella entre los defensores de la "realidad" y los defensores de la "fantasia" es una vieja presencia en las reflexiones de los pedagogos acerca del nino y de 10 que Ie conviene al nino. Ogros. Entre otros. Ha publicado mas de setenta titulos entre libros de ficci6n y de d. editorial de la que es cofuncladora. Ha publicado breves ensayos acerca de los principales clasicos de la literatura infantil y present ado trabajos sobre su. en Kapelusz y. Betina la maquin9 del. una de las cosas que menos les convendrla a los ninos serja precisamente la fantasia.istica y durante algunos anos colabor6 activamente en proyectos baJo la dlrecClon de Ana Maria Barrenechea y Beatriz Lavandera. Tambien forrn6'parte del grupo fundador de AUJA. de 10 razonable. como Berquin. como Trimmer. Este capitulo ha sido elaborado en parte sobre la base del articulo "Realidad y fantasia en la literatura infantil". mas recientemente en Libros del Quirquincho. mas grande que una ballena. en la Universidad de Brasilia. y en parte sobre la conferencia que pronuncie en el n Festival Latinoamericano de Arte y Cultura. Tengo un monstruo en el bolsillo. la condenaran por falsa. Histaria de un amar exagerada.

2 ~ C180 que vale 121 pena reproducir el Bolotin N° 142 de julio de 1979 por eI cual Mlnislcrio de la Provincia de Santa Fe prohibit> eilisode La ton'e c1ecubos en las \~Snwli.tivos de la Educacibn Argentina.como una causa principal para desaconsejarlo. un universo de palabras que sobre todo se nombra a si mismo y alude.1. I3l1cnos Aires. para algunos. es indispensable que antes tratemos de entender que es esa especie de bicho raro. .como medio de formacibn.VE: DE EDUCACION y CULTURII \e1 4 N. como aS1Smi. el Mensaje de los pedagogos que cite antes. cuya Iectura resulta objetable. para que cambien las reglas deljuego. la fantasia esta bajo sospecha: en eso parecen coincidir todos. Para echar un poco de luz sobre la cuesti6n. simb6licamente. . • • • • • I'ro/ilb/c:lun de una obra 1••1 PI'OVllHla de Santa Fe ha dado a c~noCl~r I" 1{. Sabe que el fuego esta al servicio del cuento. un decreto que prohlblO la clrculaclOn .'s(}lucion NQ 480 con fecha 23-5- '1'). . pOl' ejemplo. la fantasia es peligrosa. Pero lde que se acusa en realidad ala literatura infant]1cuando se la acusa de fantasia? lPor que tanta pasi6n en la condena? lEn nombre de que valores se lanza el ataque? lQue es 10que se quiere proteger con ese gesto? Estoy convencida de que. la Iiteratura infantil.durante la dictadura militar. fantasia. y CONSIDI'I{IINDO: '. VJSTO: Olle se halla en circulacion la obra "La T'orre de Cubos" de la autora Laura Devetoch destinada a los ninos. asi decia el M~~saje del C~mlte Cultural p:rgen~ tinoque sirvi6 como pr610go at hbro de Dano Gu:vara: PSlcope dagogfa del cuento infantil. pesa mucho y. un c1asico de los ?I10S cmcuenta. hablaba en sus conslderandos de exceso de lmaginaci6n -"ilimitada fantasia" dice.. un universo de palabras que no nombra al universo de los referentes del mismo modo como cada una de las palabras que 10forman 10nombraria en otro tipo de discurso. y esa palabrita basta para que todo se trastorne. Sin embargo. nunca se sabe bien ad6nde Ileva. se libran algunos de los combates mas duros y mas reveladores de nuestra cultura.cipio de autoridad enfrentando grupos soclales. velar por 10 proteccibn y f?rmaC10n de una clara conciencia del mno. de cualq\l1er mstrumento que atente contra el fin y obje. distorsas y giros de mal gusto. Que toda obra Iileraria paw ninos dcbc reunir las condiciones basicas del estilo. se desprenden graves falencias tales como simbologia confusa.de La T 0rre de cubos de Laura Devetach.1 • -. raciales 0 econbmicos con base completamente materialista. como tambien cuestionando la vida familiar. Y. sin embargo. sensaciones. 2°) De formo. Porque 10infantil pesa. sera literatura. entonces es un universo de palabras con reglas de juego propias.ls. Si. para que entren a terciar otras fuerzas. si la literatura infantil merece el nombre que tiene. sanguinarios y feroces que leyeron lo~ninos hasta ayer. '0 el Decreto de 1978 imaginan una relaci6n tan directa y tan ingenua entre las palabras y las cosas que recuerdan al que busca el balde para apagar el incendio del cuento. ~n 19~~. vivencias. 23 de mayo de 1979. atentan directamente al hecho formativo que debe presidir todo intento de comunicacibn. Por todo ello EI. Que inserto en el texto debe estar comp~. en esta aparente oposici6n entre realidad y fantasia.~. ilimitada fantasia.v/. es 16gico que aumentara la criminalidad en hemp?: de guerra y en tiempos de paz" . no adecuados al hecho estetico. .rno velar por los bienes de transmision de la Cultura Nacional. y aunque muchos pU€dan pensar que esto es evidente. si es Iiteratura.mdido el mensajc que satisfaga dicho mundo. Que es deber del Ministerio de Educacibn y Cultura. para no quedarnos en los cin~u~~ta. centrando su tematica en los aspectos sociales como critica a la organizaci6n del trabajo. '. pero es literatura infanti!. se esconden ciertos mecanismos ideol6gicos de revelaci6n/ocultamiento que les sirven a los adultos para domesticar y so meter (para colonizar) a los chicos. un campo aparentemente inocente y marginal donde. Que algunos de los cuentos-narraClOnes incluidos en el mencionado libro. a todo 10 demas. la cual en vez de ayudar a construir. en sus actos y de~isiones.3 10 _ 11 . MINlsmo RESUI'I. Y podriamos agregar: la fantasia es peligrosa porque esta fuera de control. Que ello implica prevenir sobre el uso. Que cslos requerimicntos reclarmm respdo por un mundo de imagenes. recreacibn. Que en ello esta comprometida no solo la si~1ti)xis sino funcli)mentalmentc la rcspues!a ilbs verdadcros requerimientos de Ii) infancia. la propiedad privada y al prin. carencia de estimulos espirituales y trascendentes. • • • • • • I• tos. mucho mas que la literatura. 4 • I•• • 0. objeiivos 1°) Prohibir el uso de la obra "La Torre de Cubos" de Laura Devetach en todos los establccimientos educacionales dependientes de este Ministerio. Que del analisis de la obrCl "La Torre de Cubos".. Por dar un ejemplo burdo: nadie corre a buscar un balde de agua cuando lee el relato de un incendio. En fin. Para empezar. lleva a la destruccibn de los valores tradicionales de nuestra cultura. cuesttonamientos ideol~3icos-socii)les. PrilMAlilo • • • • I• • • . se defenderian los que corrieron a buscar agua.

sus neeesidades. y la psicoanalista Franyoise Dolto. Pero Gquees 10infantil? 3 Con respecto a este tema. truculentos y feroces de 10 que Ileganan a ser Iuego. A esa epoca perteneci6 la condena. La fantasIa de esos cuentos no era controlable y debia ser desterrada del mundo infanti!. Ia 1Jteraturadeliberada. de central importancia y que mereceria ser explorado en serio. la compramos . y de la indiscriminaci6n se pas6 a una especializacl~n cad~ vez rr:ayor: una habitaci6n para los chicos (la nursery).. Hoy apenas estamos aprendiendo a cuestionar algunas de las muchas hipocresias con que ocultamos nuestra relacion con la infancia. Pero Geualesson las huelias que deja? . porque una cosa es declamar la infancia y otra muy distinta tratar con chicos. como !os juguetes. trucuIentos y feroces".a los parametros ya estam blecldos. con nuestra imagen ideal de la infancia. de los euentos de hadas. la recomendamos. Los chicos recibian en forma indiscriminada. Al menos. en fin. ropa apropla. cuando se convirtieran en tradicionalmente infantiIes). es interesante la polemica que se desencaden6 en Francia entre Ruy-Vidal. donde sop Ian vientos y tensiones. como 121 tema merece. poslOlement: mucho mas sanguinarios. un editor de vanguardia de libros para nh'\os. Es de imaginar que esos mensajes que se cruz~ban entre aduIt~s eran en parte incomprensibles y en parte apaslonantes. muebIes diminutos.no puede dejar de ser sensible a ese desnivel. 121 jardin de infantes. 10que alguien que "ya crecio" y "sabe mas" Iediee a alguien que "esta creciendo" y "sabe menos" . sugieren los historiadores. Fue la epoca de oro de los pedagogos. La relaci6n entre los grandes y los chicos no es una eampifla serena sino mas bien una regi6n dificiIy escarpada. cuanto 10hicieron no cesaron de intereen s~. Y ahi Ilegamos al ojo de la tormenta. 0 la soslayamos) tiene que ver no tanto con los chieos como con la idea que nosotros --Ios grandes. . Me limito a senalar que nuestra sociedad no ha confrontado todavia. como 121 obiIiario. Algunos textos rouy ricas en significaci6n de sus acusaciones mutuas pueden leerse en Marc Soriano. un nudo complejo y central a nuestra cultura toda. Hoy todo 121 undo habla de la infancia. Hasta entonces habria sido ins6lito que a un escritor se Ie hubJese ocurrido escribir para Ios chieos. como sJempre es para los chicos todo 10que pertenece aI mundo de los grandes. slla !Jte~aturaera infantiI. porque los ChlCOSe monan como moscas y no valia la pena 121sfuerzo s e de detener. ~os ogros. su imagen oficialde la infancia con las relaciones objetivas que se les proponen a los ehieos. de Ios que hablaba nuestra cita. sus etapas. 10infantil es flOYproblematico. Sabemos sin emm bargo.fJay que ~dmitir que. serenamente. 0 mas bien 121dulto en el que se origin6 121 a mensaje? En realidad. despues por erueles y por inmorales de los cuent?s tradicionales. Guide de litterature pour la jeunesse. los mensajes que se cruzaban entre' los ~randes (entre esos mensajes estaban esos cuentos "sanguinar~?s.."Y quien es 121ue deja marcas. se empez6 a hablar de infancia. ogros y bruJas.. "10infantil". primero por mentirosos y por supersticiosos. y que tardiamente.la mirada en ellos). Paris. .da. . de a ratos oscura. 1975.se en ellos. piensa uno.. tenia que adaptarse -como la ro~a.Casi todos ellos compartian la opini6n generalizada de que. sino tambien euando la editamos. $U psieologia. Es una disparidad que tiene que dejar huellas. . 121ino al que 121 q n texto busca como lector. que de ning0n modo podria pretender yo despejar en uhas poeas palabras. basta seguir mirando para darse cuenta de que todo 10que los grandes haeemos en torno de la literatura infantil (no solo cuando la escribimos. . Rammarion. si bien los grandes tardaron en "descubnr a los ChICOS. las brujas y las hadas europeos pasaron a la clandestmldad. S610cuando franqueemos nuestra relaci6n con los chicos podremos franquearnos con su Iiteratura. que durante muchisimos anos Jacultura occidental se desente~d16de los C~icos(talvez. Con 121 tJempo se fue sabiendo mas y mas acerea de los chieos: su. pero sobrevivieron a pesar de todo: se refugiaron en . no puede menos que pesar: una literatura fundada en una situaei6n comunicativa tan despareja -121 discurso que un adulto Ie dirige a un nino. en 121iglo XVlII s muy especmlmente. evoluci6n. Iamdustna ?el Jugu~te.tenemos de los chicos.Y claro.

cantor como las aves. y por americana. maestro.. otro coto de colonizacion tan interesante como la infancia. doloroso. "amiguito": una manera de ganarse su confianza y. tenso.byace en ~I realism? para consumo infantil. la reahdad era despojada de un plumazo de todo 10denso matJzado. sm emoClones. nada. 1969.P. Omeba. para ~ue no s~ soltasen las bestias. 14 15 _ . pag. . sorneticlo y protegido a la vez.1-' i_ i_ las c1ases populares. contentos. un simulacra para que jugase ala realJdad sm asustarse dernaslado.slcopedagogra del CLlento in/anti!.torno.rogreslstas conslderaban necesario y recomendable en 10s.e reumr el escntor que se atreva a hablar del sexo seglJn Daio GuevClw. I • • le florec\esu.. Entretanto. se 10llamaba "cristal pum" y "ros.4 '. Para eso. una especie de "realismo" muy particular que echo raices y que. de donde habian salido. sin sexualidad. ][~agll1atJvo yreabsta con el meJor pa_tnmonio de su olicio. la vigorosa imagineria indigena -en la que no habia el menor asomo de especializacion infantilera arrinconada doblemente. semejantes en todo 10visible a ias del lector -cuentos disfrazados por 10 I JlO (:011 cd tanto de real~stas-. Los Dedagogos r:. consciente de su m~sJOn. 114.) itnnaccllada" y se consideraba que el deber del adulIn eril (l 1<1 vez proLegerlo para que no se quebrase y regarlo pari! title '. Era comun que esa iiteratura llamara a su pretendido interlocutor. pero un ~exo r?zonable. y suave comola bllsa. se suger:a hablar de las flores pnmero. mantenerlo en su lugar. de tod. simult2meamente.endaciones para que no se fuesen a escapar las aberraclOnes . Mas de alii no lIegaban ni siquiera los mas audaces. tenia que ser sencillo y absolutamente comprensible (habia incJuso una paula que fijaba el porcentaje de vocabulario desconocido que se podia lolerar). sin embargo.I_iiiiiiiiiiiiliiiiiiiiiiiiiiiii~ • • • • • • liempo se elaboraron reglas muy c1aras ace rea de colenia que ser un cuento para ninos.recortada y cubierta con una mano de pintura brIll~nte era ofreClda como fa realidad. I\lniflo. . y solo sobrevivia en algunos bolsones. colocados en situaciones cotidianas. Pe~o 10mteresante es que mucho mas enfaticas que Ias recomendaClones para que se abriese la informacion eran las in!. Es CUrIOSO.las p. como alternativa.>.uraleza. dramatico. Sexo si.. Fue en esa epoca de creciente control sobre la infancia cuando empezo a cobrar fuerza la idea de que la fantasia podia ser peligrosa.ha de s~r metodlCo como un. porque pertenec1an al mundo de los adultos y no a la "dorada infancia"."t "" .n partlcularmente reveladores de ese mecanismo de informaClon/escamoteo de informacion. ero los rnismos que proponian una literatura p re~hst~ solian suponer que los niflos vivian en un mundo de ensonaCIones. por insensata.a~os cmcuenta que Ios relatos para ninos dieran cuenta de Ia ~ctlV1dad sexual en la nat. No podia incluir la crueldad ni la muerte ni la sensualidad ni la historia. Parec1an pensar que al pobre sonador habia que fabricarle una realidacfad hoc. todo. fuera de la infancia. con altibajos. de los poIlitos despues y por ultlmo de los terne:os. ala vez. 4 . ya se sabe. un~ esp~cie de escenografi~.0 10q~e podia haeer brotar dudas y cuestionamlentos. sobrevive hasta nuestros dias. como cO~1cesion 1 "(" :)~I artista 0 literato. Crecieron como hongos cuentos de "ninos como tu". . amable y sereno como un buen padre. Los pedagogos. d~spo]ada. Se proponia.e i.altabl~s .recor. • • • • • •. yen las ediciones de mala calidad y sin pie de imprenta que se vendian por pocos centavos en los mercados. 0 como la nif\a que se absta a reClblr el mensaje creador de media hurl1anJ'dad' " H e aqUJ il1~Jlmosd e 1os . y tJelno como el nmo en gestaci6n de hombre nuevo. por arte de birlibirloqc:e. la sensatez y el control avanzaban. como cuento reahsta. y el cuento. porque el cllcnto informaba acerca ?el en. Era la epo(. A veces. •• '-.<:1 de los juguctes didacticos y tambien de una literatura que a mi me. . "educaba" (fin ultimo de todo 10que rodea~a a 10 mfantll) y no se desmadraba por esos oscuros e imprevislbles corredores de la fantasia. \ • • •. el nino ideal. contradictorio. absurdo. con poco contacto con el mundo real. tenia que estar dirigido claramente a cierta edad y responder a los intereses rigurosamente establecidos para ella. sin fantasia. h]ada.' '_' " requbltos que del. Buenos Aires. de mostracion/ocultamiento qu~ sU. Lo~ discursos que tienen como tema la "informacior sexual" s?. ~{usLa lbmar "de corral": dentro de la infancia(la "dorada inl"i1m:ia" solia llarnarse al corral). ". Asi. muchas veces rnezc1ada con la imagineria popular europea que traian los colonizadores.q~e quiere servir al nii10 en los campos del sexo. en los que. por desatada. En pocas palabras. eran bestias del otro lado del corral y habia que Lenerlas a raya. En America.

en el sin sentido mas cruel y despiadado. uno podia enumerar10s y deClr que habJa que respetar10s pero de ninguna manera r~1atar sus vio1aciones. que no divagaba sino que estaba perfectamente enraizada en 1asansiedades.e 10sdesaparecidos. el manejo de la pareja realidad/fantasia Ie permite al adulto ejercer un tranquilo y seguro poder sobre los ninos. los adultos -no porque si sino seguramente POl' motivos muy profundos.o dar testim?!1io personal. Con esas dos riendas. ale]andolo del mundo de los adu1tos. Esa cuidadosa desrealizacion de la reahdad es la que campea en nuestros libros de historia. muere 0 se salva fantasticamente pero con intensidad muy real-. S Para muchos no estaba mal hab1ar de derechos humanos. EI siglo xx. en las retahilas (siempre me acuerdo de una que jugabamos cuando era chica para elegir quien era mancha: "Bichito colorado mato a su mujer con un cuchillito de punta alfiler. Le sacolas tripas las puso a vender: 'jA veinte a veinte las tripas de mi mU-jerl' "). tanto Ja fantasia descontrolada -la que se atreve a todo. mucho mas que infantil.podemos mantener a los chicos en el corraJ dorado de Ja infancia. la que se vuelve facilmente sensual 0 sangrienta y cruel. los deseos y los miedos muy reales y contundentes de los chicos. De que 1arealidad resulta escandalosa pued. y que arrastran con ellos una fantasia tan vigorosa que no podian sino hacer que las convenciones victorianas se tamba1earan como un castillo de naipes. pOl' primera vez en un texto ~ara Chl~OS. heroes. viajes imagi~arios cuidad?sament(~ enmarcados dentro de 1a realidad. entroncados en el mejor disparate infantil. En sintesis. . y se 10 exiIiaba adentro de ella. La prueba de la delicada ambigUedad con que los adu1tos pretenden dosificar realidad y fantasia en el br:. en los viejos cuentos (en los que creo que se refugiaron Jos chicos POl'falta de fantasias nuevas) y tam bien en algunos libros que burlaron la vigilancia de Jos pedagogos y circuJaron con sus locas fantasias y sus intensas realidades POl'todas partes. Tal vez el ejemplo mas interesante de como la literatura puede a veces burIal' la vigilancia sea. villanos y fechas patrias. estan en los disparates. postfreudiano y postpiagetiano. POl' viejas tristezas y viejas frustraciones. siempre y cuando uno se man~uviese en :1 terreno del deber ser. Curiosay coherente. Cuando en 1986 edite un~ serie de !lbros para nmos donde daba cuenta con palabras senClllas pero sm pelos en la lengua de 10que habia sucedido en nuestro pais dur~nte la dictadura y hablaba.baj~ que 1:s preparan a los ninos radica en el hecho de que tan peh~rosa :es~lta 1afantasia desatada como la realidad sin recortes m maqUllla]e. que se convierten en ga1erias de Me refiero a la serie Entender y Participar de Libros del Quirquincho que desat6 las iras del periodista Carlos Manuel Acuna.d. E1realismo mentiroso y el suenismo eran dos actitudes perfectamente complementarias: alternativamente se "protegia" aJ nino de las fantasias.como la realidad se cuelan dentro del corral.mente a la vez. a pesar de todos los esfuerzos controladores. 1as crfticas de los sectores mas reaCClonanos de 1a educacion se centraron en que esos no eran temas para tratar con los chicos. 5 . pOl' ejemplo. Lo de Carroll era literatura. en la misma nota en que se escandalizaba por la referencla a los aseslnatos y torturas condenaba per inmoralla educaci6n sexual en las escuelas. tan culto. aparecfan en 10scuentos "suenos". cercenando1e una de las dimensio~~s mas creativas que poseia. es decir en una autentica deshistorizacion de la historia. El corral protege del lobo. Sin embargo. el de Lewis Carroll. pero tambien encierra. en Europa.a esa supuesta ensonacion perpetua en la que vivian 10s ninos. l:sa fantasia hueca del suenismo divagante estaba muy 1e]os de 1asolida y vigorosa fantasia de 10s cuentos tradiciona1es. tan puntilloso y respetable que nadie pudo reprocharle esos cuentos absolutamente inclasificables que escribio. ya se sabe. POl' 10pronto se Ie devue1ve a la fantasia 1aestima oficial. tal vez tratando de proteger Ja pro pia infancia de toda mirada indiscreta. POl' eso burlo la vigilancia. Estan en los juegos de Jos chicos -----dondeuno vive. que era un parroco Ingles tan serio. que SIempre termmaban cuando el nino se despertaba y 1atranquiIizadora realidad vol~a~~~o. parece dar vuelta e1 prolijo tablero de los pedagogos del siglo XIX.

Hizo falta tam bien que los educadores rescataran al juego como constructor de 10real. que se ocupara de los suenos y reivindicara su estrechisima vincu1aci6n con la vigilia.que esa imagen impostada y arquetipica.)I. b En fin. Era la dimension libre y poderosa de la relaci<'mentre el hombre y su entomo. que la realidad es peligrosa y que no hay como un buen suenismo banado en realismo mentiroso para mantener a los ninos donde deben estar. en <Wller. en el corral de la infancia. nos va a sacar del corral. era central para el desarrollo del simbolo. en fin. liquiclaba eonflictos. me parece. Ya no es el "nino ideal". del pensamiento y. se nutria de 10real y reverl1a sobre 10 real. tratando de vincularnos con los ehicos mas que con la infan6 Estoy hoblondo. si entre tantos juguetes didacticos tantos ambitos controlados y tantos mensajes deliberados nues~ tros chicos pod ran encontrar el camino para salir del co/ral. trundenlos V feroees" cuentos de hadas de los que hab1abamos al principjo. anticipaba situaciones y. No somos pocos 105 que. y me atrevo a decir que hoy esa extrema tutela sin grietas esta entrando en crisis. Es decir. de The uses of enchantment. por supuesto.rse fantasia. pOI' 10tanto. que es la caracteristica mas senalada de todos los que estan creciendo --y por 10tanto de los chicos-. permitir el flujo no dirigido p~r reg1as ~xteriores de un discurso que se organiza segun 1eyes propias. EIjuego simbolico. segun el pensamiento oficial. es mas bien el propio nino interior. Es mas. I·:S n 1(1S. Pero hay temblores. La raz6n esta. para la adaptaci6n intcligente y creadora a la realidad. es decir. Da la sensaci6n de que la literatura infantil est a hoy mas dispuesta que antes a colaborar en abrir tranqueras. En fin. en una de sus formas mas conspicuas. si no nos estaremos olvidando de esa firme voluntad de ere eel'. en que el nino "jugaba a ser" y "jugaba a hacer" evocando ausencias. pur~~aba temores. Ultimamente todos estamos mas dispuestos a aceptar que ell. cuando cambia la situacibn co- . ni el suenismo de Ia fantasia divagante ni el realismo mentiroso. podria decirse que hay otras reglas de juego.. Mas bien exploraci6n de la palabra. Durante muchos af10Spes6 mas el platillo de 10infantil· ahora esta empezando a pesar el platillo de la literatura. nos preguntamos si nuestra cultura no estara cambiando la indiferencia de hace cuatro sig10s porIa asfixia. que es exp1oraci6n del mundo y que incluye en un solo abrazo 10que suele llamarse realidad y 10que suc1e llam8.Para eso hizo falta que el psicoanalisis demostrara que no todo esta bajo control. Fantasia y realidad estaban de pronto mas cerca que nunca. en que el adulto no quiere renunciaI' al metodo del corral. y hasta sospechamos incluso que los chicos tambien estan adentro de nosotros mismos. Los que escribimos literatura infantil nos damos euenta de que cambia e1interlocutor. La fantasia no era. y sin embargo . que Ie resulta tan eficaz y que Ie facilila tanto la tutela sobre los ninos. La Iiter~tura. la imagen que nuestra cu1tura ha ido dibujando y que resume no 10que los ninos son sino 10que deberian ser.. mucho mas cercano pOI'supuesto a 10s ninos reales -posibles lectores. . conocido en nuestro me- cia. Sin embargo siguen siendo muehos los que consideran que la fantasia es peligrosa. Hizo falta un Fiaget que centrara el desarrollo de la inteligencia en esa actividad que. Algunos controles se han aflojado y a los que escribimos para 10s chicos nos esta permitido comprometemos con la palabra es decir hacer literatura. sospecho. que las relaeiones entre realidad y fantasia ya no podrian ser las de antes. dio como Psicoanalisis de los cuentos de hadas. mientras la literatura crece. que tantos desvelos Ie produjo Y ~ nuestra cultura? Creo que. Y ya se sabe que. En el juego el nino eompensaba carencias. giraba precisamente en tomo de la fantasia.. hubo rm'lsrecientemente un Bruno Bettelheim que se ucup() de reivindicar pOI'terapeuticos a los "sanguinarios. tan evasora de 10real como parecia. entonces. G que se hizo de 10infantil. literatura.el fondo los chicos Y los grandes no estamos tan apartados como quisieron hacemos creer. es una busqueda nueva. un eonjunto de deberes) se nos va metiendo adentro de nosotros mismos. 10inf~ntIl (que fue durante muchos anos una tarea exterior.

respuestas. el adulto otorga ellenguaje y. Este capitulo tiene como base la conferencia de junio de 1988 en el Instituto de CultUfa Hispanica de la Universidad del Litoral. los monstruos y las verdades se colaban. en un comienzo amodo y abigarrado. pero siempre eficaz. Tenian un exito relativo porque. dan forma. de todos modos. de sentir y de manejar el mundo. poco a poco. Durante anos. interpretaci6n de la media lengua. Compartiamos con Laura Devetach una reflexi6n acerca del tema que convocaba al Seminario: "Los vinculos entre literatura y regi6n". un asombroso punta de encuentro entre !Osgrandes y los chieos'. Tampoco podemos escamotearnos la realidad ni negarnos nuestras propias fantasias. Mucho menos podemos palmearnos condescendientemente nuestra propia cabeza y Ilamarnos "amiguito". Tampoco quedan muchos ya que no admitan que los adultos -incluidos los sensatos y prudentes pedagogos. mas 0 menos represiva. Las palabras nombran y. coloniza. pacientes y razonables adultos se ocuparon de levantar cercos para detener la fuerza arrolladora de la fantasia y de la realidad. Nombran y. Ahora. .es un notable. se va estructurando alrededor de las palabras. se impone. preguntas.municativa. cambia el discurso todo. es mas: todos comprenden que son testigos y acto res sensibles de la realidad.son sensibles. y. inevitablemente.es. o de cuando las palabras se separan de las cosas'" Ellenguaje -lquien puede dtidarlo?. . una herramienta insustituiblede la socializaci6n. A 10 largo de esa paciente y prolongada colonizaci6n cultural. recomendaciones. el mundo infantil. Ya nadie cree que 105 chieos vivan en un mundo de ensonaciones. Lenguaje silvestre y lenguaje oficial. cuando 10 otorga. un modo de ~er. al nombrar. arrastran con eHasuna gigantesca carga cultural. ademas. mas 0 menos amorosa. senalamientos. cuando nos encontramos el adulto que somos con el chico que fuimos. 6rdenes. En fin . entraban y salian. Ya no es cuesti6n de "bajar linea" porque no podemos bajarnos linea a nosotros mismos. de intensidades sin limites definidos -la raz6n estaria tentada de Hamarlocaos-. ellenguaje desempena un papel privilegiado. extraordinariamente sensibles a la fantasia. la famosa polemiea realidad/fantasia parece quedar atras. grandes festejos por la primera palabra. Ahora hay senales claras de que el corral se tambalea. A partir de entonces es con ellector y no hacia ellector que fluye el discurso. a la que los adultos sometemos a los ninos para convertirlos en miembros de nuestra sociedad. al nombrar. de que los grandes y los chicos se mezclan indefectiblemente. un continuum de sensaciones. Orientaci6n de los balbuceos.

la ClrcunstanCla. 8 Me costaba entender por que Santiago. sin d~d~oel lenguaje que se consldera aproplado. personal.son 10 que se puede ver cuando se miran las cosas. "vereda" tenia el frio del agua que yo empujaba con el dedo por los canalcitos de las baldosas rumbo al cordon. cualquier cosa menos un lenguaje oficia!.SItuaci6n. Todos recordamos de nuestra infancia palabras amadas a veces por su sonido. La mayor parte de las. esa adopcion de un lenguaJe educadar va acompanado de un sensible cambio en la entonaci6n y en el timbre de la voz. pues. ellenguaje cientifico estricto. aunque cl se dedique mas bien a explicar la dimension intelectual y no tanto la social del fen6mena. Ellenguaje de los primeros anos es. Todo esto se pone muy en eVldenClacuando al flamante hablante se Ie caen los dientes de leche y el adulto nota que ha lleSe puede consul tar.ne para el ni~o u~ aqui y un ahora -que son los que Ie dan sentldo-:. Las palabras y las cosas empiezan siendo solidarias. de la palabra que Iodice todo.4 Las pnlabras cran como bichos sonoros que aparecian de pronlo en disUntas situaciones vividas y se tenian de 10 que esas slluaclones siunificab':l!1. palabras despreshgJadas. las violentan.[:n~de agua~ Pero no es tan extrano si uno se pone en la expenencla y no en la ?ehmclOn del refe rente' . Un nino de cinco anas da una maravillosa dehmclOn.• oc. querido . II .~ader~ I. las cargan arbitrariamente con sus propias experiencias vitales. los flamantes emisores y receptores exploran a fondo las palabras. tenia ruido a cadena y a pedal de bicicleta. y de hlston~ ?ersonal. palabras que no 5C dejaban atrapar. tienen muchas lecturas. Toda sociedad tiene palabras propiciatorias. siempre el mismo. Ese era el verdadero valor de "querido". E~ees. intensamente historico es decir tiene incorporado el tiempo.8 . Yevocan mas de un significado simultaneamente.no.'acaso no "se arroJ'a" uno al agua como se arrojan las pelotas? ~acaso las pelotas no "salpican" en el suelo? .pal~bras que usamos cotidianamente son palabras cargadas de historia colectlva. arbitrario y personal que hacen los chicos dellenguaje. y SllSpropias Iibertades. sino.Pueden gener~r un significado en una situacion vital y otro slglllflcado en otra . como Sl se la ll11postase en otro sitio. No conozco otro caso que revele con tanta intensidad el valor de la palabra infanti!. al desprendimiento de las situaciones vividas.7 7 No es a otra cosa a 10 que apunta Piaget cuando habla del "realismo nominal". que tiende a la deshistorizacion. palabras tabu. se Ieva de las c4 manos al otorgante). (Sicmpre me acuerdo del ninito de tres anos al que no se Ie podia decir "querido". Piaget y otras.) Las palabras nos nacen pegadas alas cosas. (. El lenguaje de los primeros anos -como cualquiera puede atestiguar. 9 Digo que tiende porque nunca es totalrnente univoco ni totalmente deshlStonzado. mi hijo mayor. 0". porque ayuda mucho a entender a los chico. I'<mJ los chlcos no sc sometcn pasivamente a esa colonizaci(m. La historicidad dellenguaje infantil va de la mana con otra caracteristica muy llamativa: los significados m(lltiples. otras. En fm. en J. la'pro pia ~ida. P al'd6s . .9 Ellenguaje especlfico de la colonizacion. Toda palabra tie. En los primeros anos de esa nueva. solo haN bla palabras mias. las que se aparecian en momentos de mi vida. Para el nino las palabras no tienen un significado (mico. Luego nos enteramos de que la mama soHa comenzar asi sus retos: "Mira. la polisemia. deslumbrante y gozosa experiencia comunicativa.es un lengua·4 je caprichoso. pJabras antipaticas 0 palabras rldlculas. " Estaba claro: "querido" no anunciaba sino tormenta..y ~amb1entJen~ un pasado de experiencias buenas 0 malas. en su etap~ de la holof~se. y desde ese pasado ha ido emergiendo. Ellenguaje es para ellos ~4 mucho mas de 10 que los adultos pretenden que sea (10 otorgado 4 genera SlISpropias reglas. para. el acontecer personal. salvo. intenso.:. • co. del rojo brillante de los petalos que me pegaba con saliva en las lIilas para parecer una senora. el que elige el adulto para hablarle al nino cuando siente que 10 esta educando." ' _ 10 En situaciones extremas. o habia significados oficiales. "Querido" era para el una palabra nefasta. Para mi "malvan" no podia separarse del contacto y el OIOF aspero de las hojas. palabras salvajes. Los nombresdice. tal vez.. no importaba cual fuese su significado oficial. .qu~ . el adulto ejerce el lenguaje "oficial". "EI orig:n de los non:bres". Frente a ese uso discriminado. los hombres y las mujeres son capaces de luchar a ~luerte por una 'p~!abra. un significado "oficial". lIamaba "pam" a la pelota ytambicn a la ba. dlVertJdas0 angustlOsas. incomprensibles. Buenos Alres. Los chicos se Jduenan dellenguaje. Ellenguaje y el pensamiento del n1~0 ~~qu. 1965. es particularmente d~shistorizad~ y "oficial".

por otro lado-. una por una. con una sonrisa. ellenguaje oficial es el que oficialmente impone la cultura dominante. el de temperaturas. En un pueblo invadido y dominado. ni la pura acomodacion.sean tan especial. vacias de historia. que hace crecer. el domestico. que lIevaria en su extremo a la incomunicacion. no tenia otra salida que volverse clandestino. esto otro"11 Este proceso de deshistorizaci6n del lenguaje corre parejo con otras conductas deshistor~zantes: la tendencia a machacar generaUdades y a huir de 10concreto. la Inteligencia. que lIevaria a la repeticion sle formulas. refugiarse en el recreo. el de olores y sabores. para mi. note muy pronto que los malvones no entraban en los libros de lectura. donde podra apretar el pedal a fondo: la escuela primaria. Es una tension fertil. como se va ingresando definitivamente en la dimensi6n oficial. Es asi como. caudaloso. ellenguaje primitivo es el clandestino. la sociologia. e1lenguaje oficial de una sociedad no deberia desaparecer jamas. es decir. la tendencia a fomentar el mito y huir de la historia. Porque hay muchas formas de "oficialidad" pero todas. Un poco como esa relacion diaiectica entre la asimilacion y la acomodacion de que hablaba Piaget. el que esta siempre en lucha par nombrar a su manera el mundo y hacerse a la vez comprender por todos. poco a poco. dellenguaje silvestre.). son las lluvias del deber ser. que desemboca en If adaptacion yen el saito de crecimiento. ahara las lluvias ya no son sus lluvias. desparejo. del . Ni un puro lenguaje asimilador. 11 Esa tension entre ellenguaje personal. corre. Yo me entere en la pagina numero 40 de un libro de lectura que esa efusi6n de baldosas en que la casa se derramaba sobre el barrio no era "vereda" sino "acera". tal vez resulten pintorescos -y hasta es probable que se los reciba amablemente. como al principio.no es tan facil domenar la materia primitiva. Cuando coexisten culturas. s610habia lugar para las rosas. el chico pasa de "asi veo yo las cosas" a "asi de6en ser las cosas" (aunque se las vea muy diferentes). el Respeto. 10 silvestre tiene una extraordinaria resistencia al apriete. mediante la progresiva deshistorizaci6n dellenguaje. el cuidadosamente orden ado en moldes con significado utilitaria unico: "en esta ocasi6n se dice esto. que quiere apropiarse del mundo con las palabras y ellenguaje homogeneo. Mas bien ellenguaje adaptado. [a Buena Conducta. el no comprometido can la historia personal. la historia. que abarcan la moral. desprendiendolo del aqui y del ahora -y del pasado. silvestre. la recurrencia a los arquetipos (el Nino Bueno.) El mensaje habia sido muy claro: ellenguaje amasado con pedazos propios. una lluvia oficial. No es casual que las primeras formas de lenguaje escrito con que se topa un chico -las de los libros de lectura. Por debajo del molde de la oficialidad.gada elmomento del embate colonizador definitivo -inevitable. en esta otra ocasi6n. En el camino se han ido perdiendo la gota que se Ie es~rell6 en el ojo derecho un dia y el charco en el que se cay6 sentado. tienen que ver con el poder. nivelado. y las sutiles tecnicas mediante las cuales se alienta la perdida progresiva de la propiacarga culturaJl2 y el reemplazo de "maneras" desvalorizadas por atras consideradas prestigiosas. (Para colma. los o~ros lenguajes son marginados. el desrealizada al punto de carecer a veces de referente. Las aceras estaban. el reino prometido dellenguaje oficial. el sin futuro.pero no acceden al poder. el vaciado de sensaciones concretas. Sustraerse a la mirada ya los oidos cuando se estaba en la zona oficial de la escuela. etc. el rio dellenguaje espontaneo. Es as!. probablemente. que es 10que Ie da sentido al aqui y al ahora-. a los once es. Un tro20 de escritura acerca de la lluvia a los seis anos puede retener aun lluvias vividas. Porque asi como 10oficial pesa y aprieta. ni las bicicletas. tan exacerbadamente oficiales. Este vaciamiento dellenguaje infantil como efecto de la colonizaci6n por parte del adulto se asemeja bastante al vaciamiento cultural que producen las metr6polis dominantes sobre los pueblos dominados. etcetera. para muchos. Pero --otra vez. 1? En la escuela sigue costando mucho admitir que los chicos no lIegan "vados" al primer grado. Este progresivo y sistematico alejamiento entre la palabras y las cosas que fomenta el adulto alcanza luego verdaderas mitologias. el Nino Ma[o. Y asi se culmina poco a poco en un lenguaje oficial y en una historia oficial. Eso si: por mucho que repitiera "acera" no conseguia evocar los baldazos del verano.

en ese orden y no en otro orden con esos vinculos y no con otros. fue el texto. pegado alas cosas. organizadas por AU<JA. .l de rulos. una tras otra.. por estar tan cargado de "materia". todd' Ill~ll. I. y no en otro lado. GCual es la distancia entre 10 que "quiso decir" el escritor y 10 que dijo? GNos ocupamos de 10 que dijo 0 de 10 que "qui:. me la hicieron muchos adultos. . pueda uno modelar en lugar de moldear.. . Ill/IS mill1Sa. No es. y he cuestionado. (Sospechan que tal vez palpando despacito la arcilIa. en realidad. con auspicio de IIlBYy UNESCO. esas palabras y no otras. Todos ellos. allenguaje vivo. denomino -y perd6n por recibirlos de entrecasa.. los que a veces con una sonrisa desafiante hacen brotar la flor de un insulto ritual. por sospechoso. dej2mdose al mismo tiempo modelar por ella. Y. asi como en un plano m. en medio de los pupitres. I. por abstracto.) Pero los que 10 saben sobre todo son los chicos -esa arcilla vigorosa y resistente.es del "dale que" de sus juegos imaginarios. en esa Iinealidad (mica que represe1ta el texto.Que quiso decir con este cuento*? Y usted Gque quiso dedr con este cuento? Esta pregunta me fue hecha muchas veces. donde tiene su domicilio la literatura y donde encuentra sentido el oficio de escritor. -en setiembre de 1988. porque. en la seguridad de que es ahf. los que navegan en los bellos clisparat. Precisamente de eso se trata. y tam bien algunos chicos. 0 los que. recibiendo los mensajes que ella envia. propongo un vigoroso regreso a ~ materialidad del texto. eso si. No es tan dWcil abrir qrietas . y domestica poetica. alas palabras. una pregunta ingenua: encierra toda una manera de ver la Iiteratura y sintetiza 10 que yo. Este capitulo ha sido elaborado a partir de la conferencia pronunciada en las Jcmadas de Literatura Infantil y Juvenil. en el principio.l[ Ul1t1 "obeja" con una b muy pero muy larga pero. de una palabra gorda. •• 14 •• • -•• • • • • 4 4 • • • • • • • • • • • • • • • • • • • que naci6 paisano. el lenguaje arquetipizante y oficial.se ani man a regresar del pais de los arquetipos al pais de las cosas nombradas. en mi propia. rn{1Smodestamente. se atreven sin sonrojarse a dibllj. Siempre senti que era una pregunta central a mi ofieio.o decir"? A fin de cuentas Gde que estamos hablando? Hablamos de las palabras. ~ Algunos maestros 10 saben bien porque a veces -y corriendo por eso riesgos muy concretos."pisar el palito".~sgeneral he defendido con ardor el regreso alas palabras silvestres. por ocultador. al discurso. convenddos de que la educaci6n puede ser algo mejor que apretar la masa contra el molde.

Toda una tradici6n escolar 10 ha ido conduciendo a ese reduccionismo.. iya pis6 el palito! En esos casos. i\hi esta el texto.. con todas las recomendaciones. Todos sienten autentico interes por el nino y se sienten por 10 tanto habilitados para opinar ace rea de como debe ser la literatura que les esta destinada.Quien no tuvo que pesquisar un "mensaje"? i.empieza a cobrar sentido. a punta tal que. Y si de paso puede dejar alguna ensenanza. otros textos-. en cuanto uno piensa ese tipode cosas.. que 5e anime con los grandes problemas. Nada de demasiado miedo.. no fue el texto. que no haya chicos que vuelan. y esta empresa que propongo -Ia de regresar a la materialidad del texto. a un "mensaje" 0. a veces . Es mas: esperan los mismos enfasis de voz. el mismo tono: defienden la materialidad de la materialidad del texto. Lo cierto es que. en el principio. fue el texto. y. las mismas pausas. desde la psicologia. que deje un mensaje de esperanza.En el principio fue el texto? Mentira. diria. a una "moraleja". sobre todo. ellector ha pisado el palito . Yusted :i. y que no haya venganzas para no estimular los sentimientos crueles . ni de demasiada excitaci6n y... arrinconados por tantas y tan bienintencionadas solicitaciones -que la mayor parte de las veces no nos vienen desde afucra sino desde adentro.que quiso decir con ese cuento? jAbracadabra! EItexto desaparece. tanto mejor. hay batallones de veedores que nos acercan criticas 0 sugerencias. otra vez el reemplazodel texto por los discursos ace rea del texto. ipisamos el palito! Y de pronto nos encontramos pensando algo as! como "Tengo ganas de tratar el tema de . reducido a un discurso acerca del texto.. " iY puede ser para tantas cosas! Desde un cuento para ensenarles a los chicos a lavarse las manos antes de ir a comer hasta un cuento para fomentar el espiritu de independencia. escribir para los chicos jque responsabilidad! Y. como si eso fuese posible.. pero. que contendria exigencias tales como: que sea ameno pero sencillo.. desde la pediatria. que pueden contribuir en mucho a desarrollar el pensamiento critico y que no tendrian nada de objetables si no fuese porque tienden a ir reemplazando el texto por los discursos acerca del texto --en ultima instancia. a un "argumento". . asi como es.· Los mas chiquitos 10 saben muy bien cuando protestan porque el adulto que les lee 0 les cuenta por vaya uno a saber que numero de vez el mismo cuento favorito altera una palabra. luego de tanto afan reduccionista. Porque eso de pisar el palito no es privilegio de los lectores. no creo que 10 esencial sea invisible a los ojos. Tampoco esto tiene nada de malo en si mismo. Pero el que pregunta. porque puede inducir allector a tirarse por la ventana. " 0 "Voy a escribir un cuento para . si no fuese porque suele implicar un nuevo alejamiento del texto. Sin embargo. en las formas mas burdas. i. Ellos defienden vehementemente la materialidad.por solicitaciones extraliterarias.. y sobre todo los que escribimos para los chieos. y.. Bueno. ese cLiento. no siempre. el propio texto cae en el olvido. un oficia mas 0 una mania. <tesde el adulto interesado por los ninos que llevamos dentro-. Y los que escribimos para los chicos. quiero explicar yo.. que no vaya a producir angustia. con ese cuento yo quise decir.. Ah. en el principio. frente a la grave tendencia "reduccionista".comienza a opacarse con el tiempo. .O caracterizar un personaje? GO resumir un argumento? Actividades todas que no estan mal en si mismas. que no sea demasiado largo. pero . en general. pOI' favor. q'Je propone emigrar del texto y buscar una especie de literatura extratextual. con todas sus palabras. . desde la moral y las buenas costumbres . Todo el mundo acepta que escribir para los grandes puede ser una afici6n. Lo cierto es que. Cuando esto sucede. eso si. por si no nos sentimos 5uficientemente oprimidos por esa grave responsabilidad. digo.. que tenga un final feliz. desde la pedagogia. porque yo. no se convence. i. Los que escribimos para los chicos estamos rodeados -acosados. Saben bien de que se trata. a diferencia del Principito. se ha 01vidada de que. una sola palabra del texto. a un "tema". sobre todo. Tambien los escritores podemos pisarlo. esta verdad tan obvia -Ia Iiteratura esta hecha de palabras.. esa es la came a la que hay que hincarle el diente. podriamos hacer una especie de Manual del buen escritor para nifios..

habremos cumplido con nuest:o OflCIO escntor~s. discurre. y de los lazos nuevos que se in~ugura. pero textos como este he visto muchos . es decir. l~ cnt:ca. ~o esta~ fuera del juego. ordena. frente a todos los palitos que pisamos espontaneamente y a los que nos hacen pisar. construye. y algunas. Y eltexto se va armando de a poco. y vue1vea la superficie. casl salvaje. imperativo.que 10nombrado y el nombre van por caminos divergentes y hasta estan totalmente reflidos. pesadas.. que tironean con fuerza al escritor hacia el texto mismo y 10obligan a comprometerse honradamente con el"13. ii. el de la domesticacion" del texto. Por eso. otras luminosas. pero tambien otras que son. h~~ de bremos sido fieles a nuestro compromlso eon la palabra. Pensemos en un cuento que se autopostulase como "progresista" y que se mostrase afanoso por dar cuenta de la pobreza en estos terminos: "La languida muchacha de ojos de azabache y labios de coral se echo hacia atras los lacios cabellos con aire ausente y tendio su blanca mano frente a los viandantes. y no con otros. algunas oscuras. Con esas palabras. ..a la v~zoscuras y 1uminosas. Podrja suceder tambien que un texto que pretendiese fomentar la independencia de criterio estuviese estructurado a la manera de una moraleja. Al momen~o mas pnmano y. si se me permite un breve relato. en ese texto. EItexto nace profunda. Vuelvo a decir -para que no se me acuse de IrraClonahdad. trremedlablemente polisemico. refuerza la oficialidad. su "mensaje" expreso) da cuenta de Jasdiferencias sociales. intensa. y con 105textos de otros que hemos leido.n~~r la vlrtud fundante de nuestro texto. . repito. porque . Y cada un. cuestiona el establishment. que pasaban indiferentes sin reparar en su desoladora miseria. van emergiendo 105personajes.~mmal de buceo en el mar de las palabras. por supuesto. cargadlsimas de materia vivida.esa trilogia tan famosa en algunas clases de Lengua y Llteratura. que se ha ida formando a 10largo de 105anos con las frases oldas y dichas.en el principio es el texto. En ese mar en el que nos internamos. el ordenamlento. como un texto que no tolera la menor divergencia. El que escribe bucea y atrapa. que va emergiendo y. toclas las histonas son poslbles.9L~e o n son ni blancos ni negros sino blancos y negros y d~ mUChl:~lmOs colores y grisuras. AI menDs estoy segura de que a veces -Ias mejores veces. con ciertos peces. do~de amasa. en nuestro propia y privado mar de las palabras.J~ _ .. decadente y triIlado. con esperanza pero tambien eon desconsuelo. Todo comienza con el desasosiego.supone una disponibilidacl total. . al emerger. de a ratos buceando y de a ratas sobrenadando. podemos estar satisfechos.. por supuesto..121. volvamos al texto. 1 "4 • • • • c. digamos. que a veces termina por reemplazar al texto. de un texto inventado y algo caricaturesco.4 •• 4 •• •• '"'t ~ • tt ~ #It ~" . que se vuelven aereas cuando otra las toea. ammal.. es decir. I. Cuando el texto literario nace asi. con las palabras en cierto orden y no en otro. todas las posturas. la oficialidad.ft l1 I~ I~ ~ I rt Y ahi comienzan los problemas. la discriminacion. merezco-:-= la razon.10 pi samos el palito. Mas a menos asi. . pero el /(~xto(10que dice) adopta el modo ideologico contrario.ade esas palabras. arrastran muchlslmos slgmfIcados. en el principio fue el texto. VIVO. de una situacion inJusta. . . estabilizadisimo. >. puede suceder -much isimas veces sucede. cuando el texto aparece luego.se yuxtaponen y se funden . o al menos para que no se me acuse m~s de 10qu. . y no perteneclan al siglo XIX como podrian suponer algunos.'. Indep~~dlentem:nte de 10 que siga. yo pido que vayamos con pie de plomo y. • • • • • . es a la vez arislocralieo. cuando nace despegado de 10que se va a nombrar. un poeo a la manera del chiste "j Oeci 'Viva la democracia' 0 te mato!". donde todas las palabras. plastieo. Heno de significaciones que se cruzan. cuando en el principio no es el texto. cuando uno siente que lIego el momento de empezar a chapotear y despues a internarse medio a ciegas en el oscuro mar de las palabras.. slgue otro. Porque." 5e trata. las acciones y las circu~stanClas. nada es clasificable: hay palabras como peces. y no antes que . es decir. va creando sus propias reglas internas. Con esos peces se va hacienda e1texta. y luego se vuelve a sumerglr. AquI el "argumento" (digamos 10que"quiso decir" el autor. 13 En realiclad s610 el primer momenta -del de la hoja en blanco.

.Jeel. en el principio fue el texto. arrastran muchisimos significados. casi animal. .a ciegas en el oscuro mar de las palabras. pesadas. do~de amasa. Cuando el texto literario nace asi. yo pido que vayamos con pie de plomo y. Todo comienza con el desasosiego. Y ahi comienzan los problemas. de a ratos buceando y de a ratos sobrenadando. que s~ vuelven aereas cuando otra las toca. Vuelvo a decir -para que no se me acuse de IrraClonalJclad.-. cuando el texto aparece luego. (. cargadisimas de materia vivida. esa trilogia tan famosa en algunas clases de Lengua y Llteratura. un poco a la manera del chiste "jDeci 'Viva la democracia' 0 te mato!".que 10 nombrado y el nombre van por caminos divergentes y hasta estan totalmente reflidos. y luego se vuelve a sumergJr.{- t: \i _____ ~_____"~~ . puede suceder -muchisimas veces sucede. es decir.. en ese texto. va creando sus propias reglas internas. y no antes q1. refuerza :la oficialidad. cuando uno siente que lIego el memento de empezar a chapotear y despues a internarse medio. intensa. de una situacion injusta. su "mensaje" expreso)da cuenta de las diferencias sociales. Y el texto se va armando de a poco.. h~de bremos side fieles a nuestro compromlso con la palabra. cuando nace despe~~ado de 10 que se va a nombrar. que a veces termina por reemplazar al texto. con las palabras en cierto orden y no en otro. cuando en el principio no es e! texto. Porque. frente a todos los palitos que pisamos espontaneamente y a los que nos hacen pisar. AI momen~o mas pnmano y.. y algunas. Por eso. algunas oscuras. {\ {. . estabilizadisimo.. que no son ni blancos ni negros sino blancos y negros y d~ muchi~imos colores y grisuras. toclas [as hlstonas son poslbles. repito. podemos estar satlsfechos. y no pertenecian al siglo XIX como podrian suponer algunos.- .. las acciones y las circu~stancias. (1 {~ (1 ( ( ~ ( " 11 {:jj (" {"l' {1i {. Pod ria suceder tambien que un texto que pretendiese fomentar la independencia de criterio estuviese estructurado a la manera de una moraleja. y con los textos de otros que hemos leido. EI texto nace profunda. es decir.en el principio es el texto. En ese mar en el que nos internamos. . la discriminacion. Indep~~dlentem~nte de 10 que siga. pero tambien otras que son. que tironean con fuerza al escritor hacia el texto mismo y 10 obligan a comprometerse honrildamente con el"13. . en nuestro propio y privado mar de las palabras. que va emergiendo y. la oficialidad. que se ha ido formando a 10 largo de los aflos con las frases oidas y dichas. al emerger. 13 (j ~ IJ j f~. no ~t{ltl . el ordenamiento. nada es clasificable: hay palabras como peces. pero textos como este he visto muchos . que pasaban indiferentes sin reparar en su desoladora miseria. pero el texto (10 que dice) adopta el modo ideologico contrario. Con esos peces se va haClendo el texto." 5e trata. Y cada un~ de esas palabras. . Jrremedlablemente polisemico. como un texto que no tolera la menor divergencia.se yuxtaponen y 1 se funden. es a la vez aristoqatico.u ~.: la razon . y de los lazos nuevos que 5e inauguran por la vlrtud fundante de nuestro texto. slgue otro. de un texto inventado y algo caricaturesco. En realidad s610 el primer momento -del de la hoja en blanco.. por supuesto. cuestiona el establishment. imperativo. con esperanza pero tam bien con desconsuelo. otras luminosas. Mas 0 menos asi. con ciertos peces. digamos. es decir. ('~ { (:y . doncle todas los paiabras. discurre. volvamos al texto. toelos las posturas. la critica. !leno de significacio~es que se cruzan. y vuelve a la superficie. el de la domesticacion" del texto. plastico. Con esas palabras. construye.~nlmal de buceo en el mar de las palabras. ordena. decadente y trillado. AI menos estoy segura de que a veces -Ias mejores veces. van emergiendo los personajes. porque . si se me permite un breve relato. Pensemos en un cuento que se autopostulase como "progresista" y que se mostrase afanoso por dar cuenta de la pobreza en estos terminos: "La languida muchacha de ojos de azabache y labios de coral se echo hacia atras los lacios cabe!los con aire ausente y tendio su blanca mano frente a los viandantes. no plsam os el palito. salvaje. vivo. habremos cumplido con nuest:o OhClO escntores. por supuesto. Aqui el "argumento" (digamos 10 que"quiso decir" el autor.. .suponc una c1isponihiliclad total. El que escribe bucea y atrapa. fuera del juego. y no con otros. a la v~z oscuras y luminosas. o al menos para que no se me acuse mas de 10 que merezco.

H:i(m segun la cualleer no es sino otro modo de Elige tu propia aventura o .4 • . el de intentar desentraflar el sentido de un habito de consuma que se ha instalado en ciertas capas de la poblaci6n sin que medie critica alguna. que aplauden 0 condenan. precisamente. cl1l rar{m en lucha con elias. cor~o es comun que suceda con los productos dirigidos al publico imantil. asombroso. dc volv(!r a buccar cada Lanlo y. pero no reductible allenguaje discursivo. Esta y no atra es la significaci6n que Ie otorqC) \/1) <i1. F'orque. se IraLd. .1 . el incipiente texto exige.. ..Ul. . pero 10cierto es que.estar en desacuerdo con la eHciencia 0 la idoneldad de esa cntlca.t Nadie puede dudar de que los libros para chicos con finales multiples -muy especialmente la colecci6n "EIi~e tu prop~a aventura"-han sido un gran exito en nuestro medlO. yellector se zambulla a su vez en nuestro texto.ill ('lld)<ilqu. Vde que ahora se trata de que el. 5e pued. de infima importancia.II('xl() cscriLo. por 5upuesto. de no maLar a los pcces que hemos ido sacando.J 1'/ uliciu d(' ('scrihir. hay una c:itica. literatura. diciembre de 1986. irrepetible. y bs que me van a hacer decir. que se mantuvieron viVCl5 en nuestro lexto. este dispuesto a co11I('>. De eso. I\I. casi no tiene presenCla en los medios de comunicaci6n masiva. de manera que no puel' Este texto fue leido como conferencia en ocasion de las Prirneras Jornadas de Reflexion sobre Literatura y Teatro para Nil10s en el Centro Cultural Ciudad de Buenos AIres. i1ustraci6n-. sucedera ese fen6meno unico. Porque -y necesito recurrir de nuevo a un lenguaje metaf6rico para describir esa experiencia tan inasible. que Il\'( Kh Ice un esLallido de significaciones. 58 LldLdde 110 p(~rder del lodo ('. De ese modo. . el texto leido.ganizada ~?r la pu?licidad y orientada por los intereses comerClales.puse un tex10. Hay que amparar afanosamente la vida de los peces. Estoy segura de que un dia de estos alguien volvera a hacerme la pregunta: y usted Lque quiso decir con este cuento? Y yo tratare de convencerlo de que dije 10 que dije. las que quise y las que no quise decir. que es la lectura. se fundiran.hay todo un' campo cultural que se pone en movimiento y actlla como cedazo..y los deje caer en su propio y privado mar de palabras.e . a dejarlo fluir en su propio mar. la cntJca ~unclOna como un dique de contenci6n.esas palabras. Porque -y lamento no poder describir sino con una metafora una certeza que nace de la experiencia-con palabras vivas y no con palabras muertas se hace un texto. l"nihil.quien es el responsable?* fusi(m entre dos mares de palabras -Ia lectura-.digerirlo.4 :. se aparearan con las palabras -peces del lecLor. una pieza de musica. de que.. se deslumbrarEln \IIId5 II Ulld5 Ycn~ar{ln un nuevo texto.e. Cuando se trata de productos para adultos -una pellcula.r5elo. hay criterios de legitimaci6n que aprueban 0 desaprueban. • ~. en cuanto se empieza a escribir. sucede s{)lo cuando tanto el autor como ellector han sido fieles al texto y no han pisado el palito. explicable con la critica. ellector.. EI pwpositu de esla reflexi6n es. en una sociedad or.1C()Jt!dclu CUll(~llIlilr. mllsica. precisamente. y atrape nuestros peces -nuestros peces vivos y no muertos. un espectaculo-. un libro un cuadro. a Illi LexLova a decir otras cosas. ~. cuando llegue el tiempo del lector. . el campo cultural legitim~dor es marginal.lllllli('III<idic. Apenas comenzo el juego y ya nacieron las reglas. sobre toclo. como un control necesano de lqs impulsos naturales del mercado. En ese mar.dinll. con oficio y (\1~Junos peces vivos -todos los que pude atrapar. En el caso del material destinado a los chlcos -espectaculos.peces. V ('II ('~. tan notable (:1 >Ill<) (.

por 10 comun tambien breve. 15 Despues de cad a opcion. no importa si es ajeno. La ley del mercado. junto con esta sencilla razon editorial. no importa si cimienta dependencias . Desde el copyright de Bantam Books. al entrar al universo que proponen estos Iibros. sin embargo. lineales sin reflexi6n ni humor. del principio al fin.. ni mas que una em~ci6n externa ~ previsible.". Debo dejar en claro. Se pueden editar tiradas de 800. . . condicion clave para el redito de la inversion. Cada Iibro tiene entre veinte y cincuenta finales diferentes." Voy a dejar a un lado aca el contenido porque me parece 10 mas sencillamente criticable. a otros capitulos que derivan en nuevas opciones y asi sucesivamente hasta llegar a un final...s seguir investigando". El texto que se desarrolla luego de esta advertencla esta siempre escrito en segunda persona del singular y en ti~mpo'presente: "Estas en el glaciar Toan. del tipo: "sigues al ladron 0 te quedas en tu puesto". sintieron que estaban superando su fracaso como lectores: eran libws gordos y. que alejan del conflicto original y generan uno nuevo. a su vez. Pew.de actuar como dique de contencion alas fuerzas salvajes del mercado14. hay otra situacion menos trans parente pero mas interesante: la del vinculo que esos Iibros establecen con el lector.000 0 un millon de ejemplares.. pongo el trabajo a disposici6n de quien quiera consultarlo. Olwiamente. la coleccion "Elige tu propia aventura" es un verdadero ejemplo. peor aem. al norte de Groenlandla.. para ponerlo en forma caricaturesca. eran faciles. Se comienza con una importantisima advertencia: "No leas este libro directamente. diez. estereotipos ni siquiera revestidos de carne literaria. que esta critica se remite al produdo. la mayor parte de los cuales tienen poco 0 nada que ver con la situaci6n inicial ya que a 10 largo de la cadena de opciones. . es el que manda. La situacion editorial es transparente: se trata de una coleccion de exito. no importa si su lenguaje resulta hibrido 0. entonces. la editorial neoyorquina. que consisten en acciones simples y estructuradisimas. mientras vayas progresando en la lectura. Basta con que sea un buen negocio.tu casa 0 decide. Estas paginas contienen muchas aventuras distintas que puedes vivir mientras intentas llegar a . que cubran todo el mundo de habla hispana. directos. once an os que. hacia las oscuras profundidades de la gneta. "Ie dices una verdad 0 Inventas una mentJra". sigue las instrucciones para averiguar que te ocurrira a continuacion. desculturizante.. fe estremeces cuando te preguntas si habra sido 0 no una suerte ~ue te invitaran a participar en esa expedicion. "decides volver a . aparecen muchisi~os piv~tes que cambian radicalmente el "sentido" de la accion inicial. C01'no no puedo suponer que todos los que estan leyendo estas palabras conozcan a fondo el tipo de material al que me refiew aclaro que los Iibros de finales multiples son relatos de Hay al respecto un interesantisimo trabajo de Jean-Claude Chamboredon y Jean-Louis Fabiani.310gode ficciones "ya probadas". mlr~ndo hacia abajo. etcetera. Son relatos despojados de resonancias. en fin. Cada tanto. el "buen negocio". no se les habian caido de las manos . Las opciones remiten. . ni crItica. que salvaguarda a los lectores -por los que siento interes y respeto y cuyo presunto fracaso como lectores habria que abordar muy seriamente desde otws angulos. pasando por Timun Mas y Atlantida hay titulos que han sobrepasado el millon de ejemplares. en ese sentido. Y. Es fundamentalmente debido a esto que publicar para chicos se ha convertido en un gran negocio. 14 aventuras que consisten en una serie de capitulos muy breves que finalizan en opciones activas. "Les albums des enfants". todo puede comenzar en un templo indio yterminar en un supermercado de Los Angeles.. Lamentablemente me lIeg6 como separata y no he podido rastrear la cita de la revista a la que pertenece. Los libros tuvieron buena acogida. ni ironia. "exportable" y por 10tanto de produccion masiva. "Lo que decidas puede conducirte al exito 0 al desastre. un cat. se te pedira que tomes una decision. Hubo much os chicos de nueve. habian lIegado al final (aJmenos a uno de los finales).

por cierto. sobre todo. postulados. 1a forma. con e1cuerpo y las pa1abras)caminos alternativos (que no son sino el mismo camino. sintoma de una crisis general del compromiso. suelen manifestar un extraordinario apego al texto de los cuentos que les narran en la temprana infancia. surgido de un compromiso literario. por supuesto). y cualquier intromisi6n en el dialogo entre ese texto ritual y el propio mundo interior perturba. No cabe duda de que el texto literario es necesariamente multivoco. 1a"seductora" propuesta de ser e1verdadero agente de la acci6n. Me interesa mucho mas desenmascarar e1 mecanismo. El'texto funciona casi como un rito. Y.c.4 • •• • • • • • -•. como recuerda una y otra vez 1aadvertencia. pero no en ellector real sino en un lector imaginario. a responder. se niega. el que Ie da sentido a todo 10demas. con sus palabras y con su final. premisas. y su compromiso se limita a una tibia opci6n dentro de esquemas rigidos. es avasallado. Mediante e1ardid d(~scr incorporado -falsamenteala historia con un pape1prolag<. Aqu! el riesgo de 1a escritura esta expresamente anu1ado. Los chicos. No porque sienta un excesivo respeto por el texto. como en estos casos siempre hay alguien que recuerde Rayuela.ellector real desaparece. quc dcbe moverse dentro de esquemas rigidos. Me parece. La situaci6n natural de la escritura -un emisor que se situa frente a un receptor. nadie ignora que los lectores sentimos un gran apego por el texto. meros esqueletos. proporClona. de que cada lector hace su lectura de la obra y de que hay tantas lecturas como lectores. se mimetiza necesariamente con ellector previsible y previsto. esas. • I'J . frente a 10s chicos.mico. "el unico responsable". sutil y equilibrado que no cabe sino un final. se anim6 a elegir. yo quiero recordarla en serio. de ser. Tampoco me interesa detenerme en las inconsistencias y los prejuicios cu1tura1essobre 10s que estan construidas las historias16. Escribir implica siempre un riesgo y un poner el cuerpo. No s610el final sino cada palabra es para el que escribe una decisi6n reponsable.esta escamoteada desde el comienzo. a contener. entre todas las palabras. si no hay compromiso real del lector. que ese dialogo entre el texto yellector es un dialogo privado. Por eso me asusta un poco esa moda pedag6gica de intentar la complicidad de los chicos lectores mediante el cambio de finales. como cuando un grande. para seflalar que Cortazar no escamote6 alHsu responsabilidad. donde cuolquiera puede percibir la frivolidad con que se aborda el ouge y la decadencia de eso cultura americano. que me parece que no es sino una manifestaci6n mas de 1agran de1egaci6n del adulto contemporaneo que. sino porque me parece una violaci6n de la intimidad del dialogo de la 1ectura. Hay en todo momenta un intento por depositar 1aresponsabilidad en dlcelor. . [lay una expHcitadelegaci6n de responsabilidad. Y. Cuando un chico. 16 Bostaria remitirse 01 ejemplo de EJ misterio de los mayas. tambien. menos aun 10hay del escritor. Creo que estos libros socavan dos cimientos clave de la literatura: el compromiso (la responsabilidad) y la memoria. es tambien un amparo contra las imagenes interiores (a veces los monstruos) con las que ese texto necesariamente dialoga: alguien (el autor) se atrevi6 a recorrer (esforzadamente) un camino. EIfinal se proyecta sobre toda 1aobra y la ilumina. con su compromiso final. una combinaci6n de imagenes y resonancias que hacen que esa lectura sea unica. lee un libro. sino que traz6 (recorri6. Habra side sencillo armarlos en una computadora con el auxilio de un programa muy poco sofisticado: un ejerciciode elecciones "binarias" sobre labase de recetas "infalibles". La cuesti6n de los finales multiples esta estrechamente vinculada con la cuesti6n de la responsabilidad. definido en su situaci6n desde el comienzo. intimo. a 111 V(~z prolagonisla. Toda escritura es una toma de posici6n. y un despojamiento del amparo que el texto. Me parece que el texto. Cualquiera que tenga experiencia como escritor 0 como lector sabe que la estructuraci6n de un mundo literario es algo tan complejo. el texto resuena en el a su manera. donde ninguna palabra es intercambiable ni indiferente. se produce necesariamente un dialogo. Sin embargo y simultaneamente. • -• • • • • • • • • •• • • • • • • • • • • -.

Me atrevo a resumir. tratamos con muchos finales posibles. Y tambien 10es el acto de leer. ambiciosas pero controladas) son las que !levan a la gloria y al dinero. al roer 105cimientos de la responsabilidad y la memoria. a des·· truirla. con el presente de los personajes. ese "poner el cuerpo" (y el propio tiempo) en 10que se lee. Aca todo conspira contra la memoria: el tiempo presente. esas rMagas por las cuales el presente propio (Ia pro pia temporalidad del que esth con ellibro en Ia mano) coexiste con la temporalidad de la narracion.. es cierto. pero.te a opciones. Ambos estan construidos sobre la memoria necesaria. entonces. Hay.como lectores. pero siempre dentro de ese marco rigido y universal donde los valores no son cuestionados. Y tambien todo lector la conoce. se volatilizan. Son. 4 4 4 ~ ~ ~ \4 • '. el contrabando de una postura ideol6gica completa y definitiva: elegir es optar dentro del sistema. al escamoteo de la responsabilidad. pero no logra articular una historia porque nada 10invita a la me·· moria. Y con respecto al contrabando ideol6gico no es en absoluto exclusivo de estos libros. Estos libros son faciles de leer. una pennola. los buenos y los malos estan deHnidos de antemano y para siempre. la historia nunca es revisada. se suma otro que me parece no menos grave: el escamoteo de la memoria. donde siempre hay opciones. el ritmo vertiginoso de la acci6n los capitulos breves y olvidables. Las malas opciones (fundamentalmente la ingenuidad y la debilidad) son castigadas con la muerte 0 la anulaci6n. Y. Pero. En realidad. po~iEmdose serio. en realidad. un solo camino. Aca. 5e trata de optar entre estereotipos de acci6n. compromiso sin el cual la lectura resulta un acto intrascendente. Todo escritor conoce la tensi6n (a veces dolorosa) entre esas dos temporalidades: la suya personal y la de su narraci6n. restandole ir:nportancia una especie de ludo. En .17 Creo que ese dialogo entre 105dos tiempos es una de las mayores fuentes de goce del lector y la que resume mejor su compromiso. El acto de escribir es un acto de temporalidad. Y se deriva facilmente la condusi6n: si las cosas no andan del todo bien en este mundo. de tipo publicitario: entre el presente del indicativo y el imperativo hay s610 un matiz. pero [os que los han leido no han crecido en 10 mas minimo -incluso es po sible que se hayan achicado. Cada alternativa acuciante vuelve a despojarlo. Creo que en realidad 10que me irrita es que intenten meternos gato por liebre. Detras de la aparente consulta se da una imposici6n agresiva. 4 4 •4 4 17 Me parece que Proust fue el que mejor describio esa experiencia de lector. Esta siempre lanzado hacia el final. por supuesto. es uno el que no ha sabido "optar" como es debido. como en las coplas de Manrique. no logra construir un pasado. un acto hist6rico. en cambio. No tengo nada contra las perinolas. a riesgo de ser acusada de iracunda -de apocaliptica-. Las mejores (las acciones arrojadas pero prudentes. Al lector se Ie hace creer que son sus decisiones. ellector esta una y otra vez frer. seguramente el responsable es uno. 4 4 4 ~~~~~~~ J • . de modo que nunca posee nada: no e~ dueflo de un. que refuerza la inmediatez y el pasatismo.ealidad. un juego de azar. que estamos frente a una variante de texto que tiende a esclerosar la lectura" a boicotearla. sobre el compromiso del presente con el pasado y del pas ado con el futuro. eso sL de esas opciones y de ese sistema ningun adulto se hace responsable. etcetera. 105demas son demoras o fracasos. Los capltu105ya leidos desaparecen.relato. que desaparecera al punto. s610esta el presente. se Ie imponen situaciones y hasta una "personalidad".

alguien por quien. est a prenado de sentido. Nacio e127 de enero de 1832 en la rectoria del puebllto de Daresbury. cuando ya era ademas Lewis Carroll. dos de los libros mas populares entre los ingleses. en el condado de Cheshire. autor del mas famoso cuento para ninos de Inglaterra. convencional y crltico. La historia de la gestaci6n y el parto de 10 que fuera luego Alicia en el Pafs de las Maravillas es bien conocida: el propio autor y la protagonista se refirieron en detalle alas circunstanclas: una excursi6n -el 4 de Julio de 1862. puntilloso y excentrico. Carroll-Dodgson es la que subraya la vida. creador del Jabberwocky y del Snark.1 trascendencia.4 ••• •• •• •• •• •• •• •• • •• Carroll 0 el corral de la locura • • •• • • • • • • • • • • • • • • • • Me refiero al muy peculiar Charles Lutwidge Dodgson (alias Lewis Carroll) 0 Lewis Carroll (alias Charles Lutwidge Dodgson) -apenas diacono. condado de Guildford. El pseud6nimo no es superfluo sino radical. habria demostrado gran interes la mismisima reina Victoria. porque la tensi6n Dodgson-Carroll. reverente e irrespetuoso. Muri6 el14 de enero de 1898 en The Chesnuts. fotografo intuitivo. da vigor a la obra y explica tal vez SI. en beneficio exclusivo de las tres herma- . Era por ese entonces Charles. segun quiere una tradici6n seguramente ap6crifa pero no por eso menos reveladora.y a sus palabras. matematico regular.. el autor de Alicia en el Pafs de las Maravillas y de A traves del espejo y 10 que Alicia encontro allf.durante la cual el reverendo Dodgson inventa. el hijo primogenito de un parroca.

ha sido dramatizada. La produccion habia crecido inconcebiblemente.000 ejemplares. por 16gicos. formal y hasta desgarbado en sus ilustraciones. tratando de no seleccionar parcialidades ni escamotear las contradicciones. Suponemos que cualquier nino concreto ha de quedar mas intrigado que encantado por esta historia afectada y rebuscada.000 ejemplares de 1866 con la cual. algunas ediciones piratas y finalmente una segunda edicion de 2. Jabberwocky. rica en tensiones. (\ (\ !\ i\ I' l ~ 4- t-tt- • • •• . una primera version. los territorios africanos.nas Liddell y llevado. y eso facilita los ataques interpretativos parciales y obstaculiza 10s asedios globales. editada por la Lewis Carroll Society que esta integramente dedicada a su autor y han surgido dos Snark Clubs.D. segun los mas optimistas calculos del autor. en los anos en que Carroll da a luz sus Alidas. esta escrita ademas en clave de nonsense. por hippies y por ajedrecistas. segun se complace en senalar una y otra vez el autor. El senor Tenniel. t ( ~ Cuando Victoria lleg6 al trono de Inglaterra en 1837 comenzaban a ponerse en evidencia las ventajas econ6micas de la Revoluci6n Industrial. por su parte. Frente al hecho manifiesto de que la disparatada Alicia y el contradictorio Carroll son objetos algo huidizos e inasibles resulta imprescindible plantar cercos sucesivos para atraparIos: ubicarlos primero dentro de su mundo cultural. como es costumbre en el artista. a Dodgson con Carroll. desde las que descubren agresi6n oral y conflictos anales. "EI senor Carroll-se lee en una resena de 1865 de Children's Books. que el mismo desarrollo material estimulaba. Transvaal. de sinsentido. musicalizada. el capitalismo ingles pasaba pol' sus aDOSmas felices. el Punjab. la edicion de 2. una obra prenada. apenas si se cubririan los gastos. Luego ya se sabe: Alicia en el Pafs de 'as Maravillas ha sido traducida a cerca de cincuenta idiomas. hasta los que rastrean cripticas alusiones a los conflictos religiosos de la Inglaterra victoriana 0 revelan en la on1rica Alicia a una psicodelica pionera del acido lisergico. de disparate. y hasta bordeen la genialidad. han quedado envueltos en un bosque de bibliografia y han sido asediados por las interpre- taciones mas dispares. no ilustrada. remitirlosa la Inglaterra victoriana.- • r . que es. para solo despues achicar el cerco y confrontar al autor con la obra. llamaba orgullosamente al territorio "taller del mundo" y exponia sus conquistas en el titanico Crystal Palace. Tambien la explotaci6n y el hacinamiento. uno en Oxford y el otro en Cambridge. por filosofos. una copia que lleg6 a manos de George Macdonald cuyo hijo. despues de escuchar la historia.000 ejemplares de 1865. Edipos no resueltos y sexualidad indecisa. Y hacia mediados de siglo. Los progresos de las ciencias naturales y de las teorfas sociales. Y el desarrollo imperial: Hong-Kong. por la inspiracion del momento. expreso el deseo de que se la reprodujese en no menos de 60. "Es como si todo el mundo hubiera sido confiado a nuestras manos" dice orgulloso un burgues victoriano. :1l EI proceso de urbanizaci6n se habfa consumado a una velocidad vertiginosa: en 180110s cuatro quintos de la poblaci6n era rural y para 1851 ya la mitad vivia en ciudades. filmada y televisada en innumerables oportunidades. ilustrada por Tenniel y editada por Macmillan (que fuera costeada integramente por el autor y retirada por el de circulacion por no estar conforme con la calidad de la impresion).OOOejemplares circulando por Inglaterra y la historia habia sida llevada al teatro en dos oportunidades. Yes que la obra de Carroll. aun cuando estas sean ingeniosas. Los textos de Carroll han sido reivindicados por surrealistas. han sido citados y vueltos a citar. Chi pre.se ha esforzado por amontonar las aventuras mas extranas y las combinaciones mas abigarradas y debemos reconqcer 10arduo de su labor. no cabe duda. la historia de Alicia en el mundo subterrimeo. resulta rigido. empresa en rigor imposible." Pero 10s ninos victorianos no opinaron igual y treinta anos despues habia 18. que pudo consultar en casa de 10s Liddell el novelista Henry Kingsley y cuya publicacion recomendo fervorosamente. ponian necesariamente en jaque va- •• f f (( ( ( ( t t ~ • . Australia. Resultaba urgente recomponer la ideologia. La critica saluda el nacimiento de Alicia sin mucho entusiasmo. a Carroll con Dodgson. Existe una publicacion periodica.

Ocultamiento de la actividad material detras de preceptos espiritualistas. de la explotaci6n detras de la caridad. Insistimos en ese telon de fondo porque s610 asl. cualquier cuestionamienl:opolitico es posible siempre y cuando se haga en el predio del Trafalgar Square y parado en un banquito. se corre el riesgo de incurrir en subversi6n.) Iransforrnado en obra dictada por la Divina Providencia: "I. con un espaClOproPIO e mtereses particulares. desnu~ndos. Fue entonces ~uando su~giero? la industria del juguete y una literatura espec1fIcame~te mfantI!. como el nino.. yal alslarlo 10obliga a permanecer en ese lImbo y. virgen de todo conocimiento acerca del bien y del mal. La mujer. ni mas ni menos que como el doctor Jeckyll se completa con la presencia de mister Hyde.la de los ninos hacinados en las ciudades la de los nin~s que ~rab~janen las fabricas en condiciones oprobi~sas. desarrollan~o. las colonias. el de Inocen. el positivismo es uti! en la ciencia pero tabu en la Iglesia. Wordsworth. el positivismo. los limites deben respetarse a toda costa porque.ha sido tan inequivocamente confiada por la Providencia al cuidado del pueblo de este pais que deberiamos renunciar al mismo nombre de ingleses si Ilegaramos a faltar a este deber. de reglas severas. de los conflictos detras de las normas rigidas. se recorta el verdadero sentido de la ideologla en torno al nino. que desarrolla formas cotidianas de vida muy personales. incorporada al sistema productivo -y sometida. triunfante y pr6spera.te. su culpa sOCIal. sobria y segura de si.a misi()I1de fundar estas colonias y de vigilarsobre las mismas ---asegura Gladstone. del desarrollo de la propiedad privacia. . la explotaci6n social. no arriesga sin embargo una subversi6n oficial y descarada de los valores imperantes hasta entonces.del s~~~lmlentod~ la!amilia c~:n0 unidad autocontenida y de la apanClonde la pn~acldad~el m~o europeo adquiri6 un status propio.lo fuerza ~:~iante la represi6n y el castigo a no desviarse de la Imagen artIfICIal ue para el ha elaborado. EI ad~lto se ~~enteobl. de los cuestionamientos detr[1Sde los anatemas. ~e refiero a la ambigua ideologia victoriana en tomo a la mfancla. que aceptaban literalmente el texto de la Biblia. Se ve confrontada con realidades nuevas: el dinero. sm nmguna legislaci6n que los proteja. y f~e tambien a partir de entonces que la clase medIa europea Ie deJ6 reservado al nino un rol clave. "natural". a la explotaci6n mas despiadada.lores religiosos hasta entonces incuestionados. una buena prosUluci6n controlada es la mejor garantia formal para la presunta virginidad victoriana. 5e institucionaliz6 la idea del nino como ser inocente primitivo.~ su alrededor una especie de culto que en el slglo XIX se convlrtlo con toda claridad en la cara dorada de la represi6n. y para sortear los conflictos elige la ambigCtedad. simb6licamente.comenzaba a afirmarse en sus derechos civiles.pero de el no hablan los caballeros. Es sumamenle rcvelador el texto de un discurso del primer ministro (ibdslone en el que el arrollador imperialismo econ6mico ingles <1\ led. los romanticos en general desarroIlaron como tema esa primitiva comuni6n entre el nino y la naturaleza. paradislaco y dorado. dentro de los recintos asl dibujados puede ejercerse con prudencia la libertad: el dinero es omnipresente. el disfraz. si no. que tienen la doble funClonde salvaguardar al Inocente de la contaminaci6n con el mundo adulto y de permitirle el ejercicio de cierta libertad. asexuado. Pero esa clase media victoriana. como habitante de una especie de limbo mo~ ral. La publicaci6n de £1 origen de lasespecies por selecci6n natural de Charles Darwin en 1859 fue una estocada a fondo para los evangelistas.dentro y fuera de su ?bra. esa peculiarlsima mezcla de culto y de opresi6n. Dibujapara ello q dos ~?tos cerrados: la nursery y el colegio.el ocultamiento. el pre-sunto goce en un mundo maravil!oso.igado a "proteger" esa inocencia y ~ntonces alsla al mno. Pero hay en especial una duplicidad de epoca en la que debemos necesariamente detenemos porque resulta fundamental para comprender la actitud de Carroll hacia los ninos -tal vez seria mejor especificar "hacia las ninas". " Una serie de normas. A partir de 10ssiglos XVII y XVIII Ycomo consecuencia de la crec~e~teurbanizaci6n. la hipocresia. Es a~i como los victoriamos expurgan. ala luz de la realidad social victoriana. Coleridge. marcan cotos inviolables.

sobria sin lugar a dudas y hasta posiblemente severa.. Nadie pudo dudar de la sobriedad y la honorabilidad de las costumbres de este puntilloso burgues y sin embargo hubo mas de una madre que Ie neg61a frecuentaci6n de sus hijas. En la ultima casa en la que 10 puse en practica se hundi6 el piso. una vida social normal para un hombre de su clase. de su exagerada reverencia. referida a acov taciones hechas segun se dice por un nino acerca de temas sagrados. como veremos mas adelante.. como matematico. Y otro dia la recibire a Ma~mie sola.. primogenito de una familia numerosa de clase media. acotaciones que la mayor parte de la gente consideraria irreverentes en boca de adultos pero que se consideran inocentes cuando estan en boca de los ninos." Y en tonG muy distinto Ie escribe a otra: "Estuviste tan amable 121 tro dia que ya casi te he perdido o el miedo. Formalmente no se desvia en 10mas minimo de la regia: aventajado alumno de la escuelita de Richmond. Charles no reneg6 abiertamente de su condici6n ni por un instante y. Vivi6 los ultimos cuarenta y siete anos de su vida en 121 mismo lugar. ejercer su atipicidad dentro de los limites de la convenci6n. docente y diacono. yo jamas bailo. Vivia. Se extrae entonces la ins6lita conclusi6n de que siguen siendo inocentes cuando las repite un adulto (. aunque no dejase de sorprender 121 echo de que no consuh mase jamas el camino aI sacerdocio. muy victoriano. una vida en la que habria tronado contra el que se atreviese a pisar el cesped y otra en la que podia afirmar con todo desenfado que el sol es verde y la luna azul. es sustancial para comprender 121 bien tam ambiguo sentimiento de Carroll hacia los ninos y los vaivenes de Allcia por el Pais de las Maravillas y ellado de alla del espejo. por tantear y tentar con pasi6n ludicra los llmites de las matematicas. apuntalada por costumbres algo rigidas y hobbies tal vez peculiares pero perfectamente admisibles. LViste alguna vez 121 inoceronte y al Hipop6tamo bailando junR tos el minuet en el Jardin Zool6gico? Resulta conmovedor. "EI favor que voy a pedirte es que no vuelvas a contarme historias como la que me contaste 121iernes pasado. No tiene sentido intentar describirlo: hay que verlo para creerlo. tuviese especial interes por las paradojas y los callejones sin salida. acotar prolija y esforzadamente su Iocura. salvo que se me permita hacerlo a mi propio modo. catedratico de matematicas. Hijo de un clerigo. " Ya su amiguita Gaynor Ie escribe en 1873: "Con respecto al baile. mi querida. supo. Claro que se trataba de un pisito miserable . que casi ni sicwiera merecian llamarse vigas. El reverendo Dodgson Charles Lutwidge Dodgson no es de ninguna manera extrano a ese mundo victoriano y en cierto modo no puede decirse que no haya respondido alas expectativas que la sociedad victoriana depositaba naturalmente en el. La narraci6n de esa anecdota me produjo un sufrimiento tal y hasta tal punto me ech6 a perder el placer de esa cena intima que estoy seguro de que querras ahorrarme 121isgusto en 121 d futuro. Elligero temblor que podras percibir en mis trazos se debe a la conciencia de que es a ti a quien Ie estoy escribiendo y desaparecera pronto. Nadie pudo dudar jamas de su condici6n de matematico aunque. estudiante de incllnaciones intelectuales y escasa habilidad deportiva en Rugby. La pr6xima vez que te tome prestada me gustaria tenerte a ti sola: prefiero recibir a mis amiguitas de a una.Esta ambigUedad de una infancia a la vez adorada y reprimida. que no tienen ninguna conciencia de la irreverencia. Nadie pudo dudar de su fervor religioso. aislada del adulto en 10ideol6gico pero incorporada y explotada en la producci6n. Basta con tomar al azar tres pasajes de su nutridisima correspondencia: "Despues de cambiar de opini6n varias veces -Ie escribe a un amigo con 121ue habia estado cenando la noche anterior. si ella acepta (jesa es la cues- . ) "De modo que te ruego este favor sencillamente como algo personal. becario de Christ Church en Oxford.. Las arcadas de piedra son mucho mas aconsejables cuando se trata de bailar a mi man~ra.me q decidi por fin y me animo a pedirte un favor con la esperanza de que no malinterpretes mis intenciones. con vigas de seis pulgadas apenas. como dijo Chesterton.

incluidos el menu y la distribuci6n de los comensales alrededor de la mesa' se ocupaba personalmente de la edicion de sus libros y abru~aba con instrucciones y quejas a los ilustradores. Tambien era inflexible con respecto a su pseudonimo y no aceptaba que se confundiese a Carroll con Dodgson. alimentadas y manuscritas por Charles en beneficio de sus hermanos entre 1845 y 1855 y Misch-Masch (Cajon de sastre). el segundo las revistas familiares -Poesfa uti! e instructiva. fatalmente ambiguo. La revista de fa Rectorfa y EI paraguas de la Rectorfa-. su ilustrador. EIjuego (incluidoel matematico) y la literatura (una literatura muy ligada al juego. desnudas. una gula para su reconstruccion. varios metodos mnemonicos. jOh. su pr?lijo escritorio de Christ Church-. excentrico hasta los bordes de la locura. " No deja de llamar la atenci6n el hecho de que las tres cartas hayan sido escritas por una misma persona --el reverendo Dodgson. Coleccionaba cajas de musica y lapiceras. los disfraces. de rostro lig~ramente asimetrico. extremadamente timido y mas bien formal y protocolar con los adultos.y gustaba de fotografiarlas con disfraces predilectos de la epoca. a los malabarismos de lenguaje. chistoso y servicial con las niflas. Pero primero quiero pedir prestada (apenas si me atrevo a decirlo) a tu hermana mayor. supongo que tambiEmpodria venir Maggie para que todo resulte correcto. y no admitla jamas entrar en discusion sobre el tema. en situaciones "naturales" 0 bien. snob en las relaciones sociales. a la paradoja y a la logica) son dos cauces tempranos de la expresion carrolliana. por donde debian pasar los piolines y donde exactamente debian atarse los nudos. dos campos favoritos para d<Y mesticar la locura. alias Lewis Carroll-en un mismo lugar-. archivaba y clasificaba cuidadosamente todas las cartas que escribia 0 recibia y llevaba un registro de todas las cenas a las que habia asistido. . Le envio a Macmillan un diagrama preciso de como deblan empaquetarse los envios que se Ie hiciesen. EI primer canal de expresion fue posiblemente el juego con los hermanos (los titeres. amable. Le interesaban los juegos y las reglas de los juegos y en varias ocasiones propuso que se introdujeran innovaciones en los reglamentos. dirigidas. Charles DodgsonlLewis Carroll es sin duda tan inasible como el propio Snark. posiblemente con la misma tmta roja que insisti6 en utilizar durante veinte anos. en sobre separado. Tambien Ie interesaban el tiempo y los relojes y poseia la habilidadde escribir en espejo. cuando Ie fue posible. cortado en innumerables tiras numeradas y. las maquetas). Los contemporaneos coinciden en describirlo como a un solter6n remilgado y quisquilloso. tory en politica y perfectamente ortodoxo en materia religiosa. Invent6 un nict6grafo para escribir las ideas que se Ie ocurrian en las noches de insomnio. de caracter menos domestico que aparecio entre 1855 y 1862 y contenia articulos y poemas que ya hablan aparecido en The Illustrated Times y en la Whitby Gazette. algo sordo y de aspecto tan atlldado y feminoide que los alumnos de Christ Church firmaron una parodia a sus parodias con el nombre de "Louisa Caroline". sensual y asexuado. tartamudo. Se cuenta ademas que cornia y bebia muy frugalmente aunque manifestaba a la vez gran interes por las comid~s y que tenia tal aprehensi6n por las infecciones y el aire contammado que en ocasiones tapaba todas las rendijas de puertas y ventanas y habia inventado un sistema para mantener una temperatura constante en sus habitaciones para 10 cual debia recorrer varias veces al dia su ronda de term6metros. Era inflexibleen materia religiosa.ti6n!). adivinanzas y juegos. obsesivo hasta la mania. fundadas. c6mo me asusta el solo pensarlo! LCrees que vendra? No quiero decir que venga sola. Volvamonos hacia la obra. Tenia ademas una marcada inclinacion hacia las niflas pequeflas -y coincidente aversion por los varones. Convencional. Tenla una gran habilidad manual y de chico se habia construido un teatro de titeres y habia fabricado para una de sus herman as un equipo completo de herramientas que cabia en una caja de una pulgada. Y para estar seguro de que el contenido de Silvia y Bruno no se conociese antes de la edicion de la obra envio el manuscrito por correo a Furniss.

Alice y Edith Liddell. En 1872. de 1876. s610la convencional "poesia" de un diacono y una serie de opiniones -incluida la idea del nino. con el regreso a la convenci6n luego de una breve partida de locura. senalan el fin del juego. aparece A traves del espejo. nacen Alicia en el Pafs de las Maravillas primero y luego A traves del espejo y lo que Alicia encontro aliI. especHicamente carrolliana. El quinto libro de Euclides. la convenci6n) se equilibran en una tensi6n rica y creadora. La atm6sfera se torna notablemente kafkiana y las AI icias abren sus puertas alas interpretaciones freudianas y junguianas. sino con su sombria volatilizaci6n inevitable ante la presencia del terrible Snark. Logica simbolica. rompera el equilibrio. tejidas sobre la urdimbre de los juegos de palabras. con su agobiante inmediatez vertiginosa. 0 referidos a asuntos internos de Christ Church (EI nuevo campanario de Christ Church 0 Sugerencias para la eleccion de censores. Sin embargo permite que. la famosisima jitanjafora de A traves del espejo y la primera versi6n del criptico poema pronominal del capitulo del juicio deAlicia en el Pafs de las Maravillas. Silvia y Bruno y su segunda parte.de Alicia en el Pafs de las Maravillas tuvo lugar en el Tamesis cierto dia de verano miticamente soleado. La terrible presencia del Snark 10cubre todo. al recortar sobre ella alas Alicias. Al ano siguiente aparece la versi6n impresa. En 1864 Alicia. la convenci6n y la locura. Alicia. disparate. de humor a veces acido. Condensacion de los determinantes. Formulas de la trigonometrfa plana. el distanciamiento. Curiosa Mathematica. lade latensi6n fundamental entre el azar y las reglas. pero las asociaciones fortuitas y 105juegos de palabras terminan por desencadenar el sueno. no hay azar ni juego. La conclusion de Silvia y Bruno. con un juego de reglas distintas pero incuestionables. sobre 105temas. recibe un manuscrito ilustrado por el autor que se llama Las aventuras de Alicia en el Mundo Subterraneo. ademas del joven diacono. crece el miedo. con agregados. de deseos y de miedos. la agresi6n oral y el extranamiento del cuerpo. sinsentido). Gufa para el estudiante de Matematicas. victorianamente sentimental y totalmente prescindible desde un punta de vista literario. la locura) y las reglas (eljuego. de 1889. estas adquieran su real sentido. sobre el lenguaje y uno recuerda sin duda la atm6sfera ludicra de El pa- raguas de la Rectorfa. por ejemplo). Problemas de almohada). donde aparecen ya temas tipicamente carrollianos como el tiempo. EI autor (eljugador) no ha perdido el control sobre los personajes. la de la visitante. EI clima onirico se adensa en simbolismos. Simultaneamente con esta vertiente de ficci6nDodgson edit6 cerca de doscientos articulitos y panfletos dedicados a tergas de 16gicay matematicas (Compendio de geometrfa algebraica plana. 0 bien dedicados a desarrollar temas dispares 0 a formular propuestas ins6litas: c6mo jugar . Larina. Pero ambas Alicias trascienden el juego del nonsense y alcanzan una expresi6n nueva. En ambos casos la protagonista. cuando ya el primer cuento goza de un gran exito. Dentro de esa linea y encuadrados en esa creaci6n literaria de los ingleses que se conoce como nonsense (absurdo. de paradojas 16gicas. La caza del Snark. que a pesar de su disfraz onirico recuerdan incesantemente a la cultura del lado de aca. hasta crueles. la menor tensi6n. el jugador parece haber perdido el control sobre el tablero y eljuego no concluye con eldespertar del protagonista en el mundo conocido.Estas publicaciones. la nina victoriana cruza un I~mite(desciende por la madriguera del conejo. viajaban el reverendo Duckworth y las tres hijas del dean de Christ Church. En ellas aparece por primera vez el Ja bberwocky. Segun los testimonios reiterados del narrador y de su audiencia la primera versi6n -oral. son un autentico antecedente de las dos AI icias.de curso corriente en el siglo XIX. cuyo autor deberia haber firmado Charles Dodgson y no Lewis Carroll. una presencia tanto mas angustiante cuanto mas imprecisa. plagadas de parodias y disparates (nonsense). a bordo de un bote en el que. EI azar (el sueflo. modWcaciones y su titulo definitivo. la favorita y protagonista del cuento. Euclides y sus modern os rivales. No hay en esa farragosa novela. la de la prenada ambigUedad. no se arriesga nada. su carga de angustia. atravie~ sa el espeJo) Yse encuentra con un mundo "disparatado" pero ngido.

un raro.ejercitar la locura. c6mo definir el puntaje en los torneos de tenis. Carroll dej6 ademas mas de cien fotografias -en su mayor parte retratos. el ajedrez. Public6 un Iibro. por otro el habitat. "Lewis Carroll and 1. que consiste principalmente en nornbres de cosas y numeros. casi ermitano. un reglamento complicadisimo para jugar al croquet. Vintage Books. 1971. Lewis Carroll lleva a cabo en varios pIanos esa prolija tarea de acotamiento de su atipicidad y crea una serie de campos donde se libra el combate fundamental entre la convenci6n y la locura: por un lado el juego. y cuando 10 sorprende la muerte estaba reuniendo en una gigantesca recopilaci6n todos los problemas y acertijos que habia inventado a 10largo de su vida. El proceso esta dirigido siempre hacia el analisis y la separaci6n del material en una colecci6n de unidades discretas con las que el intelecto desprendido puede construir.Iiotas Nonsense Poets". el parque sl. pero 10 peculiar de este Jano es el modo como organiz6 su locura dentro de los marcos convencionales del victorianismo. del reverente diacono y del irreverente creador de disparates? Decir que Carroll es un neur6tico.al biIlaren una mesa circular. las costumbres y hobbies. marcando!imites. c6mo reorganizar el sistema de correo de los ingleses. Era muy frecuente que el abordaje a una nina encontrada por azar en el tren o en un paseo de playa comenzase precisamente con una adivinanza y una de ellas recuerda haber huido llorando de la mesa familiar en una ocasi6n porque sentia vergUenza por no poder resolver los acertijos que insistia en plantear el reverendo Dodgson. del cuentacuentos y del dandy. Encontraba ademas un placer especial en elaborar reglamentos nuevos 0 en introducir modificaciones ins6litas en los viejos: se ocup6 de precisar las reglas que deberian emplearse en caso de que se desease jugar al billar en una mesa redonda y elabor6 un modo nuevo. el nonsense. De algun modo Carroll reproduce. donde se pueden abrir algunos cauces a la desviaci6n de la norma. par cierto. donde reune una serie de problemas matematicos indicados segun dice para mantener la mente ocupada en las noches de insomnio. cotos. y desempenarse como pe6n blanco en la partida de ajedrez que abarca la totalidad del otro lado del espejo.de gran calidad. extremadamente personales y sutiles que llevaron a Helm. EIjuego del nonsense consiste en construir un universo paralelo al cotidiano. cerrado. y sobre todo de sus ninas amigas-. los naipes. dentro de los cuales puede -porque la convenci6n 10per mite. su fantasia. el nonsense. complejisimo. de jugar el popular croquet. precisas y artificiales formadas por imagenes y 18 Elizabeth Sewell. En virtud del nonsense queda determinada una especie de zona libre donde todo es posible. alIi se cantan las nursery rhymes y se gestan los primeros juegos. Pero hubo sobre todo un juego en el que sobresali6 Carroll. E. un area de juego donde -dice Elizabeth Sewell 18_ "la mente puede manipular libremente el material. que den cuenta del inventor ins6lito y del amante de las paradojas. Y una especie de nursery adulta es ese mundo carrolliano. aberrante pero ordenado. las adivinanzas. observar y disfrutar una serie de construcciones abstractas. sistemas mnemotecnicos. Y cuando Alicia se lanza a los mundos del disparate debe confrontar con un mazo de naipes en una partida de croquet algo particular. protegido. Muchos aspectos de su personalidad bardean manifiestamente la locura. Dentro de ese recinto el nino puede alojar c6modamente sus monstruos. es caer en 10obvio. . New York. en su obra yen su vida. el lenguaje EIjuego es un coto predilecto para Carroll. esa creaci6n de los victorianos: la nursery.ut Gernsheim a proclamarlo como uno de los mas notables retratIstas de la era victoriana junto con Julia Margaret Cameron. A Carroll Ieapasionaban los rompecabezas. en Aspects of Alice. Problemas de almohada. Nonsense es una palabra dificil de traducir: es el absurdo. . los acertijos y los desafios matematicos. el disparate. aquel en el que el azar s610puede intervenir dentro del marco de un reglamento: el croquet. l C6mo encerrar tanta diversidad en conceptos com prehensivos. sobre todo cierto tipo de juego. el biIlar. su locura. El juego. loco pero met6dico. un juego literario: el nonsense. un maniatico.S.

en ellos 10absurdo es "natural" . -iQuien me diera a mi tus ojos! -observ6 el Reyde mal humor. Los ninos victorianos estaban familiarizados con e[ nonsense porque el nonsense es la came de las nursery rhymes. sean animales 0 cosas. da y gozosa que la de Lear. otorga una aguda sensaci6n de Iibertad y de poder. de no compromiso emocional. convertido en un mundo en el que las cosas pueden suceder de cualquier modo menos del modo como suceden habitualmente. violenta los significados. reflexionando acerca dellenguaje. estan perpetuarnente hablando. y el campo de juego de las palabras es sin lugar a dudas el favorito de Carroll. menos despreocupa. con la inversi6n sistematica. el lenguaje no acepta un papel de mediador. Ie encantaba jugar con ellenguaje. Es ellenguaje el verdadero protagonista de las dos Alicias. los disparates que proponen son muy distintos. los elementos poeticos y metaf6ricos. A Carroll. persiste en su vedettismo de objeto. alardes paronimicos. manipuladas arbitrariamente para formar entidades nuevas. Esta manipulaci6n dellenguaje -Ia obra de Carroll esta Iiteralmente plagada de juegos de palabras. dos frases hechas. los personajes del nonsense carrolliano son. la consecuencias "naturales" de premisas falsas son algunos de los ejes sobre los que se estructura el nonsense carrolliano. La dialectica es agotadora. la imaginaci6n y el sueno. en el tema. el control intelectual sobre las palabras-objeto es una garantia de desprendimiento. como eljuego. confundiendolo todo y exigiendo simultaneamente precisiones. EInonsense." dice un limerick de Edward Lear. Pero en el caso de Carroll esa distorsi6n esta estrechamente vinculada con la paradoja 16gica. Ni el Sombrerero ni la Liebre de Marzo se asombran de esa compulsiva y etema merienda a la que estan sometidos. los que Ie dieron al nonsense un desarrollo Iiterario completo. La palabra crece y se transforma en cosa. 10usual. 10cotidiano. en ellenguaje. argumentando.hosy una gallina dos alondras y una perdiz me han hecho su nido encima'. ins6litas. el distanciamiento del cuerpo. del Humpty Dumpty sat on a wall y fueron precisamente dos victorianos. Pero Lear y Carroll no podrian confundirse jamas. mas compleja. haciendo juegos de palabras. ) Todas [as tendencias hacia la·sintesis son tabu: en la mente. palabras. De ahi el distanciamiento y hasta la crueldad que rigen en las relaciones intemas.iSer capaz de ver a Nadie! iY a esa distancia!" Las clases nulas tomadas como reales. como en el mundo de Lear.con los falsos silogismos. discutiendo.. todo 10que se re[acione con la Gelleza. ni los jugadores de croquet se cuestionan las ventajas y desventajas de tener que utilizar flamencos y erizos en lugar de mazos y pelotas. Los personajes. EIcurso de los acontecimientos puede depender de un simple juego de palabras y la unica garantia de existencia para personajes como la Liebre de Marzo 0 el Gato de Cheshire son dos metaforas populares.. Dijimos que el nonsense esta hecho fundamentalmente de palabras. invierte !as s!labas. violentado. pero tambien observarlo detenidamente.aceptado. en rigor. "GQue quieres dE~cjr exactamente con eso?" es una pregunta a la que la pobre Alicia debe responder reiteradas veces. como bien puede verse en su correspondencia. "Habia un hombre con barba que dijo: 'Me 10temia: dos bD. hasta institucionalizado.palabras. del London bridge is falling down. Edward Lear y Lewis Carroll. es invertido. la cosificaci6n de 10humano.. Aqui. Tambien el mundo del Pais de las Maravillasy e1del otro lado del espejo son mundos del disparate. . Es mas intelectual. sagrado 0 profano". (.[a fertilidad y todas las formas de amor. la reducci6n al absurdo. al punto que en la mayor parte de los casos el lenguaje parece ser opaco y no trasparentar referentes. Carroll se detiene en los significantes. el jugueteo incesante con la idea de destrucci6n y de muerte.

-La cuesti6n es -dijo Alicia. EIjugador controla el j. abandona la actitud del jugador y se pone a llorar porque se siente en realidad muy soIa. Contra todo esto un trabajo mental concreto resultaun eficaz aliado. hay que resolver acertijos para alejar los miedos. ni mas ni menos. el placer del amo. es el amo. como bien sabras. "Sostengo que cualquier escritor -se tee en su L6gica simb6/icaesta totalmente autorizado a otorgarle cualquier significado que desee. hay pensamientos no santos que torturan con su odiosa presencia una mente que desea mantenerse pura. Por eso cuando la pobre Alicia flaquea. goza de la libertad mas. Considera la hora que es. er complejo mundo de la cultura. el placer del poder. "-Cuando yo usa una palabra -dijo Humpty Dumpty en un tonG mas bien 'Ofendido. por eso es tan aterrador y oscuro el Bosque de las Cosas sin Nombre por el que debe caminar Alicia en A traves del espejo. • '." EI lenguaje -como bien sabe el dialectico huevo.esa palabra significa exactamente 10que yo decido que signifique. -La cuesti6n es -dijo Humpty Dumpty. Pero ellenguaje nos reserva tambien sus traiciones. la Reina Blanca la llama inmediatamente al orden: "Considera 10grande que eres. . • parodias y jitanjaforas. con palabras para el escritor Carroll. • • '. Amo 0 esc1avo. las palabras son menos domesticables que los numeros y acarrean necesariamente con ellas el mundo emocional de los referentes. del control intelectual. '. • • • • • •• • • • • • • -. casi una especie de dios. Si me topo con un escntor que dice al comenzar un libro: '''Que quede bien claro que siempre que diga negro quiere decir blanco y que blanco significara siempre negro' yo acept~ humildemente sus reglas por poco juiciosas que me parezcan. "Uno comienza por escribir una frase -exphca el proplO Carroll en Poeta fit. hay pensamientos blasfemos que invaden sin permiso las almas mas reverentes.es en cierto modo una manifestaci6n de omnipotencia.• • \~ I. Considera cualquier cosa. a la pala?ra o a la frase que desee usar. como bien se sabe. el orden de las palabras es completamente indiferente. eso es todo. Considera 10mucho que has viajado hoy.. "jMucho me temo que no quise decir nada mas que un disparate (nonsense)! -dice Carroll en una carta refiriendose al Snark-.si puede usted hacer que las palabras signifiquen cosas tan distintas.quien ha de ser el amo.• • • • • • ~ ~ '. dentro de ese cam~o artificialmente determinado y siempre y cuando imponga clertas reglas 0 acepte las existentes. las palabras significan mas de 10 que nos proponemos expresar con ellas cuando las usamos.no esta unido necesariamente al humor aunque s!a cierta forma especial de placer. despues se mezc1anbien los trozos y se los va sacando al azar. Es por eso que el Juego -con numeros para el matematico Dodgson. pero jno 110res!" Y cuando Aliciase sorprende de que sea posible dejar de 110rar considerando cosas la Reina Ie explica: "Es as! precisamente como se hace." Puede aceptarse que la asociaci6n entre un significante y un significado sea por completo convencional pero en losjuegos de palabras la fortuita similitud entre los significantes (el azar) convul- ." De modo que hay que jugar para exorcizar los monstruos. esa es decididamente la cuesti6n fundamental.es una garantia de control sobre las cosas. el dueno dellenguaje es eldueno de las cosas. Aunque.uego. de modo que es imprescindible que todo un libro signifique mucho mas de 10que quiso decir el autor. non nascitur-. jal mas perfecto y absoluto azar!. En un revelador parrafo de su pr610go a los Problemas de almohada Dodgson explica con detenimiento la funci6n del juego como garantia de control de la mente sobre los objetos y talisman contra las imagenes invasoras.absoluta. del distanciamiento emocional. contra los pensamientos arrolladores e incontrolables que nos convierten en esclavos: "Hay pensamientos escepticos -diceque parecen por momentos sacudir los cimientos de la fe mas s6lida." Una y otra vezvuelve sobre eltema." Es sobre este tel6n de miedos que se recorta el aparentemente despreocupado disparate carrolliano. luego se la pica bien fino. Nadie puede hacerdos cosas al mismo tiempo. '. Tal vez sea el pedante de Humpty Dumpty el mas preocupado por establecer los limites de la libertad sobre ellenguaje.

siana el sistema significante-significado (la convencion). el Great Quadrangle. ese otro recinto infantiIque Ie tenia reservado la sociedad. En la comunidad infantiI desempeno un papel hegemonico. La infancia de Charles Lutwidge Dodgson transcurrio. el gran patio. En realidad Carroll no parece haberse recuperado nunca del todo del golpe que signifieo tener que abandonar ese coto familiar que permitla de19 Y. Era por entonces un Commoner. Carroll mantiene el control sobre su mundo disparatado: es el Gato de Cheshire. la Tom Tower. cuando tenia dieciocho aflos. f1ujoy reflujo de estudiantes. Se trata de jugar con fuego sin chamuscarse los dedos. y sobresaltos. un puro significante que crece. Aunque haya sueflos. Siempre al amparo de ese puesto decoroso.pudo desarrollar en soledad casi monastica una vida peculiar. esclavo. sarro liar el juego y donde se Ie reservaba un papel prestigioso. aunque la angustia y la soledad no esten ausentes. En La caza del Snark el juego se desbarata. Dodgson fue desde 1855 y hasta 1881 Lecturer. de objetos y de hobbies. e! hogar roIII f-\ . el Peckwater Quad. que Ieofred a ingresos suficientes aunque no abundantes y una inserci6n social conveniente para un miembro de su c1ase. el nuevo campanario. me atreveria a decir. Esa forma de organizar la vida Ie parecio adecuada al joven Charles. al que todos llamaban Tom Quad. el interes y la tension del nonsense carrolliano19. pura sonrisa. EI ambito flsico persistia mansamente: el edificio de la Universidad. Pero sobre todo sus habitaciones. sobrias habitaciones victorianas donde se acumulaban sin embargo los objetos mas insolitos. alguna Ida ocasional a Londres para asistir a una obra de teatro. el jefe de titiriteros. En eso radica el riesgo. la catedral. el fabricante de sueflos. algo asi como auxiliar. la convencion se vuelve azarosa y el amo. al jugador Ie tiembla la mana y empieza a parecerse menos a un amo que a unesclavo: el Boojum. era el hermann mayor de la nursery. el cuentacuentos. los jardines que recuerdan ese famoso campo de croquet de la Reina en Alicia en el Pafs de las Maravillas. el ambito flsico de la rectorla. en Oxford. el respetable papel social de su padre. divididos en periodos de c1ases y de vacaciones. Es bien sabido que Dodgson lIego a diacono en 1860 pero que no lIego jamas a sacerdote. otras veces son las palabras las que hacen malabares con Carroll y por ellas se cueIan los miedos. el mago. dos aflos despues la Fundacion 10 acogia como Student. puro intelecto. donde se levantaba el 4 de noviembre una gigantesca fogata. otorgandole una beca que podia ser vitalicia siempre y cuando el candidato aceptase el celibato y recibiese las ordenes religiosas. A veces es Carroll el que hace malabares con las palabras. los sueflos y la muerte. dentro del recinto que Ie ofred a la familia numerosa. pura cabeza. termina por invadirlo todo obligando a su contrincante a desvanecerse en el aire. La beca no 10 obligaba a seguir ningun curso de estudios ni a enseflar. Sin embargo no tardo en recomponer su habitat dentro de los muros de Christ Church. se introduce la confusion en el plano de los referentes. el veraneo en Eastbourne y la visita a la casa familiar para la Navidad. EIcargo Ie dejaba mucho tiempo Iibre. es decir un estudiante que pagaba su estudio y su alojamiento. En cambio su insE':cionen el colegio. L1egoa la universidad en 1850. . la casa del dean Liddell. No aspiro a trepar cargos academicos ni a brillar como predicador de modo que sus actividades no 10 confrontaban con demasiadas exigencias ni Ie provocaban excesivas tensiones. Rugby no Ie ofrece un medio propicio y se siente contento de volver a la casa para las vacaciones. en una catedra de matematicas. Las dos AUcias son en ese sentido un exito. el dibujante. el Comedor. Los aflos fluian identicos. el editor de las publicaciones domesticas. La vida de un don oxoniense era mas bien regular y monotona. esto no es sino una exacerbaci6n del tenso juego de cualquier forma de escritura. rlgidamente estructurada sobre una red de costumbres cotidianas. la Biblioteca. en medirse con las palabras tratando de no convertirse en su esclavo. victoriana y protegida. no da la impresion de haber sido tan feliz.

Otras. juguetes. pero tambien ninas con la que buscaba tomar contacto en la playa 0 en el tren y. sus cuentos. Dentro de ese habitat severamente resguardado. Pero tambien habia en ellas cajas de musica y muflecas. adivinanzas. Gertrude Chataway. el barco del Campanero y el ciervito de A traves del espejo que." En cambio acechaba cuanta oportunidad se Ie presentase para trabar relacion con las ninas. recibian cartas ingeniosisimas.nes de Christ Church. 10s artkulos de escritorio cuidadosamente clasificados." "Soliamos sentarnos en el sofa junto a el. y alll. no recordaba que tenia que temerles a 10s humanos. y tambien presionaba a sus amistades para que Ie franqueasen la entrada a casas donde habia ninas con las que Ie parecla interesante relacionarse. sus multiples cartas. establecieron con el relaciones que perduraron a traves de 10sanos. ----a. fotografiadas. impertinente e ignorante hermanito. Los aflos fueron acentuandole las manias y en 10sultimos tiempos se convirtio casi en un ermitaflo: rara vez dejaba sus habitaciones.recuerda Alice Liddell. un armario lleno de ropa para disfrazarse. las cartas archivadas y catalogadas. para tu gordo. Esas habitaciones. abandono su siempre escasa vida social. Ellen Terry 0 Issa Bowen. Winifred Stevens.u. parientes de clerigos 0 de amigos. donde -por mucho que uno las frecuentara. detestaba a 105varones. Tampoco 10es que. protagonizaban solo algun encuentro fortuito.y el nos contaba cuentos y. actrices... estaban siempre perfectamente limpias y ordenadas hasta la mania. la ropa pulcrlsima. el Loro y el Dodo de la carrera de comite en Alicia en el Pafs de las Maravillas. para tu madre muchos saludos. de ese recinto perseverante y protector.. Alll escribio sus adivinanzas y sus paradojas. recordaba como adulta "los largos paseos a Oxford..deado de mayolicas con representaciones de animales que se transformaron en personajes corrientes en su literatura oral y que ingresaron inc1usoa su literatura escrita: el Castor de La caza del Snark. en cambio. Carrollllevaba siemprc consigo una bolsa con papeles y lapices..siempre habia algo nuevo para ver. cintas. como Alice Liddell. mi odio. alfileres y otros senuelos que Ie proporcionaban la excusa para abordar a la nina desconocida. muchos termometros y relojes y un organito. sus poemas. Pareda poseer un repertorio infinito de estos cuentos fantasticos. un nictografo construido por el. no aceptaba en general invitaciones y cuando 10hacla llegaba a otra hora de la convenida llevando su propia botella de sherry porque Ie pareclaimprudente beber de otra. algo novedoso yextrano para oir.m. Algunas.tt. el corazon del habitat carrolliano. el Aguilucho. la agenda exhaustiva y prolija. a medida que 10snarraba. rechazaba las cartas dirigidas a Lewis Carroll en Oxford y poco a poco fue dejando dos de sus pocas excusas de contacto con el mundo exterior: la enseflanza y la fotografla. alojo Carroll sus monstruos. semejante a una segunda nursery. A partir del momento en que se superaba el escollo del primer dialogo sus interlocutoras eran objeto de deliciosas atenciones. un te en sus habitaciones. Atrajo hasta sus habitaciones a muchas..L. 10sdias felices de la ciudad y muchas horas deleitosas que pasaba en esa casa de tesoros que eran sus habitacio." _. en cambio. en algunos casas. a tal punta que conc1uyeuna carta a una de sus pequenas amigas con este saludo: "Todo mi carino para ti.. Eran por 10general hijas de colegas de Oxford. siempre que fuese posible. alll libro sus combates con ellenguaje y paso largas homs de insomnio combatiendo con problemas mate maticos 10smalos pensamientos. AlHtambien desarrollo su aficion fundamental: la amistad con las niflas. 10siba ilustrando con dibujos en lapiz 0 en tinta . una invitacion.ull'----------. animales que andaban con cuerda (incluidosun murcielago que volaba par la habitacion y al que Carroll llamaba Bob y un oso que caminaba). como estaba en el Bosque de las Cosas sin Nombre. invitaciones a pasear por el rio 0 al teatro y finalmente eran invitadas a tomar el te en el refugio. No es un secreta para nadie que Carroll sentia una seflalada atraccion hacia las ninas pequenas. una de esas ninas. . "" .

estaba siempre llena de sorpresas. En una oportunidad se mostr6 ansio. seguir depositando en ellas todos los mitos de inocencia de comuni6n con la naturaleza. ni siquiera con ayuda del telescopio que seguramente haria falta para tener una idea ma~ o menos precisa de su sonrisa 0 para salir de dudas acerca de Sl posee 0 no posee cejas. pero la ambigUedad es el medio natural de DogsonCarroll s610en virtud de la ambigUedad subsiste. Elestudio. con el cabello en punta como si hubiese visto un fantasma. Trat6 de lograr el efecto con ayuda de la maquina electrica de mi padre. aterrada. Yeso es algo que Carroll-Dodgon jamas se habrla perdonado. que aparentemente s610 estuvo habitable a partir de 1871. violar las reglas. Con las ninas si. "cuanto mas cabeza abajo esta mas son las cosas que inventa". el coto para su locura. deslumbrarlas con las adivinanzas.:>o captar una fotografia mia por en la pose de nina sentada en la cama. . subvertir el orden.Cuando en 1868 Lewis Carroll se insta16en la esquina noroestedel Tom Quad pidi6 permiso alas autoridades para levantar una especie de jardin de invierno destinado a la fotografia en laterraza de la escuela. en quien sentiria de- masiada vergUenzade posar la mirada. Tiene licencia para ejercitar su Iocura. En una carta a una de esas ninas ya crecidas se refiere Carroll a ese saito que implicaba para el el ingreso de sus amiguitas en la adolescencia.basicamente porque me temo que yo resultaba demaslado pequena como para soportar la corriente electrica que debia atravesarme" . Llegara a la conclusi6n de que puede fotografiarlas no ~esnudas pero sl levemente desvestidas: esas son las reglas del Juego. puede adaptarse mansamente a esos limites. EI mismo hombre que. Pero el no se preocupa. pero el int~nto fa1l6." Es que las mujeres ya estan en condiciones de exigir y de ofrecer. la ambigUedad es su c1~ve. ~uede violentar el lenguaje. a dudas. . cuando las contempla con el ojo de la camara. Una'nifia natural' con el cabello en desorden Ie gustaba mucho mas y solia ubicarla en una pose comDn de la vida diaria. Salir de ellos signifhfaria amenazar los cimientos de la sociedad victoriana. me encontre con laasombrosa fotografia de ese mismo microcosmos ampliado subitamente en una joven alta. pero siempre dentro qe esos recintos. en el pr610go a Silvia y Bruno. con ellas Dodgson no puede seguir siendo el amo. y lograba asi retratos encantadores. Estas fervorosas relaciones amistosas con ninas pequenas. "Aunque se Ie ocurrian extranas ideas para vestlr a sus modelos jamas pudo soportar a una nina vestida con atildamiento. Ambiguo sin Juga. como el Caballero Blanco. como ser durmiendo 0 leyendo. con acceso directo desde sus habitaciones. pide que los ninos lean pasajes biblicos y que se publique una edici6n expurgada de Shakespeare para consumo de las ninas. del mismo modo como es estructural a su sociedad. El tono humoristico no termina de ocultar el fondo de miedo: "Tal como se siente la anciana que luego de darIe de comer a su canario y salir a dar un paseo encuentra al volver que la jaula esta ocupada en su totalidad por un pavo vivo. rozar apenas su sensualidad. es estructuraJ a su obra y a su vida. y mientras tanto no dejar ni por un instante de considerarlas angeles asexuados. Ie resulta facil seducirlas con los juegos. En realidad Carroll. una vaga sexualidad. se daban por terminadas en cuanto esas ninas trasponian Ja adoJescencia. result6 sumamente atractivo para sus visitantes. 0 como el anciano que despues de encadenar por la noche a su pequeno terrier a la manana siguiente encuentra un hipop6tamo bramando en Jacasilla. de felicidad. senaladas por cartas apasionadas e inequivocas entradas en su Diario. Puede tambien hacer ingresar la agresi6n mas despiadada en sus mundos disparatado~. puede inventar dentro de sus habltaclones los cuentos mas ex6ticos. tratando de recordar ala ninita que se banaba en el mar en Sandown. especula en una carta al ilustrador Furniss acerca de c6mo eludir la censura social y no dejar de satisfacer simuItaneamente su deseo de fotografiar a sus amigas desnudas. asi exactamente me senti yo cuando. "Una visita'a las habitaciones del senor Dodgson para ser fotografiada -recuerda Ella WiIIiams-.

) Bettelheim. Barcelona. 65 • • o o . los nifios y los j6venes. III Guevara. Paul. Jean-Claude y Fabiani. Editorial Juventud. Daria. Hazard. Bruno y Zelan.. Funci6n y poder de 10 imaginario. Psicopatologfa del cuento infantil. Bettelheim. Barcelona. The meaning and importance of fairy tales. 1983. Tres siglos de !iteratura infanti! europea.. Editorial Critica.• • • @ ~ l!' . Los libras. Barcelona. s. 1977. The uses of enchantment. 0• • • • • • • • • • • • • • • o C> e o Benjamin. 1979. 1989. Grijalbo. Paid6s.d. "Les albums pour les enfants. Held. Chamboredon. (Hay traducci6n al espanol can el nombre de Psicoanalisis de los cuentos de hadas. Colecci6n Pedagogos de America. New York. Buenos Aires. Escritos. Vintage Books. 1977. 1968. Jean-Louis. Le champ d'edition et les definitions sodales de l'enfance". Karen. Los nifios y [a literatura fantastica. Juventud. Bibliografia '0 • • •. 1981. Jacqueline. [os nifios y [os hombres. Bettina. Buenos Aires. Bruno. 1969. Barcelona. Walter. Nueva Visi6n. HUrlimann. Buenos Aires. Aprender a leer. Omeba. La literatura infantil.

Carroll. Guide de litterature pour la jeunesse. 1976). Lewis. por Martin Gardner. Paid6s. Lewis. Diversions and digresions. Monte Avila Editores. Phillips. 1971.Jan. Carroll. y otros. . Dover Publications. en The Annotated Alice. (En espanol se puede ver la edici6n de Alicia en el Pafs de las Maravillas del Centro Editor de America Latina. Paris. Lawrence (edit. 1958. 1979. . Robert (edit. Silvia y Bruno. Paris. New York. Lewis. Marc. 1965. BibliotecaBasica Universal. 1975. Dover Publications. Londres. Essai sur la litterature enfantine. Carroll. Ellenguaje y el pensamiento del nino pequeno. Lewis Carroll's dreamchild as seen through the critics' looking-glass. CarrolJ. Buenos Aires. Gernsheim. "Alice's adventures in Wonderland" y "Through the looking glass". 1961. Vintage Books. Carroll. Pillow problems and a tangled tale. Lewis Carroll photographer. Madrid. Lewis. Jaime. Lerner. 1969. Buenos Aires. Buenos Aires. en Mundos de la imaginacion. Dover Publications. 1969. Lewis. 1979. 1960. Cotal. Isabelle.Aspects of Alice. Calatayud Editores. 1975. Helmut. Bramhall House. Rest. J. Lewis. 1978.). New York. New York. 0 bien Alicia en el Pais de las Maravillas y Alicia a traves del espejo de Alianza Editorial. New York. Editions Ouvrieres. New York. Carroll. "La locura y el metodo". edit. Caracas. The Victorians. Barcelona. 1979. La caza del Snark. Piaget. Soriano. 1970. Madrid.). Methuen. La fontana literaria. Flammarion. El paraguas de la rectorfa y Cajon de sastre.

0 de cuando las palabras se separan de las cosas ~Que quiso decir con este cuento? Elige tu propia aventura 0 ~quien es el responsable? Carroll 0 el corral de la locura Bibliogratla 5 9 21 27 33 41 65 .• • • • • • • • • • • • • o • °e • • • • • • • • • • • • • • • • • •• ~. Los domicilios de la literatura Realidad y fantasia 0 como se construye el corral de la infancia Lenguaje silvestre y lenguaje oficial.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful