Los domicilios de la literatura

© 1990 Coqucna Grupo Editor Libros del Quirquincho Sarmiento 1562, 3 C, Buenos Aires Primera Edicion Hecho el deposito que establece la ley 11.723. Libra de edicion argentina Printed in Argentina LS.B.N.950-737-006-4
Q

En El corral de la infancia se han reunido diversos trabajos teoricos de Graciela Montes dados a conocer anteriormente, algunos de ellos, en conferencias e intervenciones especiales durante Jornadas, Congresos y Seminarios inscriptos en el campo de la Literatura Infantil, ocurridos en nuestro pafs yen el exterior. cA que se de be que Apuntes se interesara por esta faena de reflexion teorica de Graciela Montes? ~Acaso porque la seduccion por develar el temperamento lector de la escritorasu peculiar 'modo de leer' a los otros ya su contexto culturalfue imperativa? Implacables, las preguntas surgfan y asaltaban ante la decision tomada para su ingreso dentro de la coleccion. Porque, por otro lado, nos planteamos si 10perturbador no pasaba por mostrar, exhibir, iluminar una especie de careo entre la-que-escribe/ la materia con la que se enfrenta (el lenguaje y la realidad)j la-que-lee-a-los-otros (incluyen~o 1o propio). 2,Lo verdaderamente inquietante, a la postre, no serfa peregrinar desde su perspectiva por los probables domIcJlios de 10 literario llamados posiblemente fantasfa, absurdo, locura, industria, vedettismo y corral? Segun Apuntes, los cinco trabajos se convirtieron, sin mas vueltas, en textos sin atajos. Por una parte porque con un espacio teorico todavfa debil, 0 vacilantemente discriminado, la Literatura Infantil necesita de quienes formulen y reescriban una vision mas organica del universo libresco destinado

a los chicos, menos complaciente con las modas 0 las escuelas literarias de turno mas esclarecida con respecto a 10 que se entiende por nino por infancia tanto como dellenguaje y la sociedad que los soporta. Asf, conjeturamos que EI corral de la infancia incorpora una problematica marcando definidos pasos al trfo autor/ texto/ receptor. Y sumamos que nunca es sencillo y sin riesgo confesar las presiones con las que una editorial tiraniza asu man era a un escritor para chicos, ni develar hasta que impunidad llegan los ultrajes de una lengua de la que ningun chico/lector/oyente se hace cargo. Por otra parte, temimos que estos trabajos se desperdigaran -en el sentido de perdida de su textualidad y desmadredado el m~o original de presentacion de los mismos. Aquf en Apuntes estaran enteros y disponibles en una ,m?s franc.a autonomfa de usufructo para el receptor. Por ultlmo, ablertamente se realiza esta maniobra editorial para dar una fiera estocada de muerte a la fotocopiadora. Tres de los textos incluidos ofrecen un cabal retrato de las obsesiones que habitan en Graciela Montes: la perdida progreslva del vfnculo entre las palabras y las cosas qu~ re~ulta de la imposicion del lenguaje oficial sobre ellengua}e sl/~~stre, las razones y las destrezas con que se fue construyendo el corral de la infancia", para mantenera raya al "monstruo" de la realidad yal "monstruo" no menos temible de la fantasfa, y la necesidad de regresar ala materialidad del texto, unica zona real de encuentro entre ellector y la escritura. En cuantoa los restantes "Carroll 0 el corral de la locura" explora minuciosa y deleitosamente a una de las figuras mas agudas y mas contradictorias -y por eso mas reveladorasde la urdimbre secreta de la literatura infanti!. Y el artfculo "Elige tu propia aventura 0 ~quien es el responsable?" se ocupa de poner en evidencia algunos efectos 0cultos de los mecanismos de la accion incesante, opcion permanente y "protagonismo" lector que susten tan los relatos de finales multiples, autenticosbestsellers de nuestro tiemp~. En "Juguetes y juego" (1928) Walter Benjamfn cons/dera que "el juguete no es imitacion de los Miles del adulto, es

y

enfrentamiento, no tanto del nino con el adulto sino mas bien al reves. ~Quien da al nino los juguetes si no los adultos?"* EI virtual ascenso de la fetichizacion cultural-yen la que nosotros podemos trocar juguete por libro- por la que el adulto perdura en la generacion siguiente educandola a su medida, es el que estos textos sin atajos pretenden cuestionar y punzar para que ningun lector -grande y chico- "pise el palito" segun la advertencia de Montes. Marfa Adelia Dfaz Ronner Buenos Aires, abril de 1990

• Walter Benjamin, Escritos (La Literatura infantil, los nifios y los j6venes) Buenos Aires, Nueva Vision, 1989. (Col. Diagonal).

y en parte sobre la conferencia que pronuncie en el n Festival Latinoamericano de Arte y Cultura. Dona Clementina Queridita.:especialidad en diversos seminarios y congresos. SegLln el parecer de muchos. como Trimmer. una de las cosas que menos les convendrla a los ninos serja precisamente la fantasia. que publique en Nudos en la cultura argentina (Ai'io 7. como la famosa Madame de Genlis. Entre otros. Histaria de un amar exagerada. mas grande que una ballena. en editorial La Encina. 1984). amuletos milagrosos. Coincidentemente con su incorporaci6n al Centro Editor de America Latina (1975) comenz6 a dedicarse de lleno a la escritura y luego a la edici6n de libros infantiles. EI ataque se hace en nombre de la verdad. brujas. excesos de todo tipo deberian segun ellos ser desterrados sin mas contemplaciones de los cuentos.ivulgaci~n. mas recientemente en Libros del Quirquincho. La familia Delasoga. Se interes? en l~ ling?. La verdadera hlstona del Raton Feroz. la Asociaci6n de Uteratura Infantil y Juvenil de la Argentina. Y el Arbol sigui6 crecienda (Usta de Honor Premi~ Andersen 1990). A pesar de su titulo de Profesora en Lenguas y Uteraturas Modernas no ha ejercido sino esporadicamente la docencia. Nicolodo viaja al Pais de la Cocina. en Kapelusz y. E! Club de los Perfectos. Ogros. forfQulada a la luz de la psicologia positivista. Amadeo (Premlo Lazanllo 1980). Tengo un monstruo en el bolsillo. NQ 13.istica y durante algunos anos colabor6 activamente en proyectos baJo la dlrecClon de Ana Maria Barrenechea y Beatriz Lavandera. La querella entre los defensores de la "realidad" y los defensores de la "fantasia" es una vieja presencia en las reflexiones de los pedagogos acerca del nino y de 10 que Ie conviene al nino. de la fidelidad a 10 real. editorial de la que es cofuncladora. ani males que hablan. Y despues de el innumerables voces se levantaron contra la fantasia. Este capitulo ha sido elaborado en parte sobre la base del articulo "Realidad y fantasia en la literatura infantil". en agosto de 1989. como Weisse. Mas chiquita que una arveja. 1 A esta condena tradicional se agregara luego otra. hadas. Simultaneamente ha desarrollado tareas de direcci6n editorial en el Centro Editor de America Latina. de 10 razonable. Betina la maquin9 del. como Berquin. Ha publicado breves ensayos acerca de los principales clasicos de la literatura infantil y present ado trabajos sobre su. y muchisimo menos los cuentos de hadas. como Madame Leprince de Beaumont-autora del Almacen de los ninos a di6/ogos de una prudente institutriz can sus distinguidos a/umnos--. la condenaran por falsa. en la Universidad de Brasilia. . objetos que razonan.Realidad y fantasia o como se construye el corral de la infancia * Graciela Montes es escritora y editora de libros para ninos. Tambien forrn6'parte del grupo fundador de AUJA. lisa y llanamente mentirosos. 1 Los pedagogos del siglo XVIII. la Achicadora. "Con 105 cuentos truculen. Tiene un agudo interes por reflexionar acerca de 105 vinculos sociales y culturales que se establecen entre 105 ninos y 105 adultos. varitas magicas. Algunos de esos textos han qtledado reunidos en este libro. Ha publicado mas de setenta titulos entre libros de ficci6n y de d. por supersticiosa y tambien par ajena alas conveniencias 50ciales. seres poderosos. Ya Rousseau hal]ia determinado que poco y nada habria de intervenir la literatura en la esmeradlsima educaci6n de su Emilio.tlempo.

carencia de estimulos espirituales y trascendentes. Y podriamos agregar: la fantasia es peligrosa porque esta fuera de control. 2°) De formo.~. . '. Si. Que cslos requerimicntos reclarmm respdo por un mundo de imagenes. para no quedarnos en los cin~u~~ta. simb6licamente. Por dar un ejemplo burdo: nadie corre a buscar un balde de agua cuando lee el relato de un incendio.cipio de autoridad enfrentando grupos soclales. mucho mas que la literatura. raciales 0 econbmicos con base completamente materialista. un universo de palabras que sobre todo se nombra a si mismo y alude. asi decia el M~~saje del C~mlte Cultural p:rgen~ tinoque sirvi6 como pr610go at hbro de Dano Gu:vara: PSlcope dagogfa del cuento infantil.v/. MINlsmo RESUI'I. como tambien cuestionando la vida familiar.como medio de formacibn. la fantasia esta bajo sospecha: en eso parecen coincidir todos. de cualq\l1er mstrumento que atente contra el fin y obje. cuesttonamientos ideol~3icos-socii)les. recreacibn. sin embargo. se desprenden graves falencias tales como simbologia confusa. para que cambien las reglas deljuego. Que inserto en el texto debe estar comp~. la fantasia es peligrosa. Sin embargo.tivos de la Educacibn Argentina. en sus actos y de~isiones.1. hablaba en sus conslderandos de exceso de lmaginaci6n -"ilimitada fantasia" dice. Que en ello esta comprometida no solo la si~1ti)xis sino funcli)mentalmentc la rcspues!a ilbs verdadcros requerimientos de Ii) infancia. un campo aparentemente inocente y marginal donde. pero es literatura infanti!. 4 • I•• • 0. 23 de mayo de 1979. centrando su tematica en los aspectos sociales como critica a la organizaci6n del trabajo. fantasia. un universo de palabras que no nombra al universo de los referentes del mismo modo como cada una de las palabras que 10forman 10nombraria en otro tipo de discurso. Que del analisis de la obrCl "La Torre de Cubos". es indispensable que antes tratemos de entender que es esa especie de bicho raro. no adecuados al hecho estetico. '0 el Decreto de 1978 imaginan una relaci6n tan directa y tan ingenua entre las palabras y las cosas que recuerdan al que busca el balde para apagar el incendio del cuento. I3l1cnos Aires. PrilMAlilo • • • • I• • • . Por todo ello EI. lleva a la destruccibn de los valores tradicionales de nuestra cultura.ls. distorsas y giros de mal gusto. para que entren a terciar otras fuerzas. Para empezar. sera literatura. nunca se sabe bien ad6nde Ileva.rno velar por los bienes de transmision de la Cultura Nacional. Para echar un poco de luz sobre la cuesti6n. . velar por 10 proteccibn y f?rmaC10n de una clara conciencia del mno. se defenderian los que corrieron a buscar agua. • • • • • • I• tos. la cual en vez de ayudar a construir. ~n 19~~. pOl' ejemplo.como una causa principal para desaconsejarlo. en esta aparente oposici6n entre realidad y fantasia. si la literatura infantil merece el nombre que tiene. Que ello implica prevenir sobre el uso. ilimitada fantasia. la propiedad privada y al prin. Que toda obra Iileraria paw ninos dcbc reunir las condiciones basicas del estilo. como aS1Smi. • • • • • I'ro/ilb/c:lun de una obra 1••1 PI'OVllHla de Santa Fe ha dado a c~noCl~r I" 1{. se esconden ciertos mecanismos ideol6gicos de revelaci6n/ocultamiento que les sirven a los adultos para domesticar y so meter (para colonizar) a los chicos.de La T 0rre de cubos de Laura Devetach. es 16gico que aumentara la criminalidad en hemp?: de guerra y en tiempos de paz" . pesa mucho y.. Pero lde que se acusa en realidad ala literatura infant]1cuando se la acusa de fantasia? lPor que tanta pasi6n en la condena? lEn nombre de que valores se lanza el ataque? lQue es 10que se quiere proteger con ese gesto? Estoy convencida de que. atentan directamente al hecho formativo que debe presidir todo intento de comunicacibn.durante la dictadura militar. el Mensaje de los pedagogos que cite antes. y aunque muchos pU€dan pensar que esto es evidente. Y. un c1asico de los ?I10S cmcuenta. si es Iiteratura.3 10 _ 11 .1 • -. cuya Iectura resulta objetable.'s(}lucion NQ 480 con fecha 23-5- '1'). y CONSIDI'I{IINDO: '. Que algunos de los cuentos-narraClOnes incluidos en el mencionado libro. Que es deber del Ministerio de Educacibn y Cultura.2 ~ C180 que vale 121 pena reproducir el Bolotin N° 142 de julio de 1979 por eI cual Mlnislcrio de la Provincia de Santa Fe prohibit> eilisode La ton'e c1ecubos en las \~Snwli. entonces es un universo de palabras con reglas de juego propias. un decreto que prohlblO la clrculaclOn . para algunos. vivencias. objeiivos 1°) Prohibir el uso de la obra "La Torre de Cubos" de Laura Devetach en todos los establccimientos educacionales dependientes de este Ministerio.. la Iiteratura infantil. a todo 10 demas. sanguinarios y feroces que leyeron lo~ninos hasta ayer. . Sabe que el fuego esta al servicio del cuento. se libran algunos de los combates mas duros y mas reveladores de nuestra cultura. .VE: DE EDUCACION y CULTURII \e1 4 N. y esa palabrita basta para que todo se trastorne. VJSTO: Olle se halla en circulacion la obra "La T'orre de Cubos" de la autora Laura Devetoch destinada a los ninos. sensaciones. Porque 10infantil pesa. En fin.mdido el mensajc que satisfaga dicho mundo.

de los euentos de hadas. piensa uno. La fantasIa de esos cuentos no era controlable y debia ser desterrada del mundo infanti!. Con 121 tJempo se fue sabiendo mas y mas acerea de los chieos: su. las brujas y las hadas europeos pasaron a la clandestmldad. 0 la soslayamos) tiene que ver no tanto con los chieos como con la idea que nosotros --Ios grandes.fJay que ~dmitir que.Casi todos ellos compartian la opini6n generalizada de que. 1975. de central importancia y que mereceria ser explorado en serio.. primero por mentirosos y por supersticiosos. Es una disparidad que tiene que dejar huellas. sus neeesidades. Me limito a senalar que nuestra sociedad no ha confrontado todavia. no puede menos que pesar: una literatura fundada en una situaei6n comunicativa tan despareja -121 discurso que un adulto Ie dirige a un nino. Hoy todo 121 undo habla de la infancia. La relaci6n entre los grandes y los chicos no es una eampifla serena sino mas bien una regi6n dificiIy escarpada. Fue la epoca de oro de los pedagogos.a los parametros ya estam blecldos. truculentos y feroces de 10 que Ileganan a ser Iuego. S610cuando franqueemos nuestra relaci6n con los chicos podremos franquearnos con su Iiteratura. sugieren los historiadores. se empez6 a hablar de infancia. A esa epoca perteneci6 la condena. Los chicos recibian en forma indiscriminada. un nudo complejo y central a nuestra cultura toda.tenemos de los chicos. . ogros y bruJas.da. con nuestra imagen ideal de la infancia. como 121 tema merece. y de la indiscriminaci6n se pas6 a una especializacl~n cad~ vez rr:ayor: una habitaci6n para los chicos (la nursery). poslOlement: mucho mas sanguinarios.no puede dejar de ser sensible a ese desnivel. . .. 121 jardin de infantes. 121ino al que 121 q n texto busca como lector. porque una cosa es declamar la infancia y otra muy distinta tratar con chicos. cuando se convirtieran en tradicionalmente infantiIes). Sabemos sin emm bargo. si bien los grandes tardaron en "descubnr a los ChICOS. que de ning0n modo podria pretender yo despejar en uhas poeas palabras.la mirada en ellos). pero sobrevivieron a pesar de todo: se refugiaron en . Pero Gquees 10infantil? 3 Con respecto a este tema.Y claro. 0 mas bien 121dulto en el que se origin6 121 a mensaje? En realidad. Pero Geualesson las huelias que deja? . sus etapas. un editor de vanguardia de libros para nh'\os. que durante muchisimos anos Jacultura occidental se desente~d16de los C~icos(talvez. la compramos . como !os juguetes. Algunos textos rouy ricas en significaci6n de sus acusaciones mutuas pueden leerse en Marc Soriano. muebIes diminutos. 10infantil es flOYproblematico. y la psicoanalista Franyoise Dolto. su imagen oficialde la infancia con las relaciones objetivas que se les proponen a los ehieos. de Ios que hablaba nuestra cita. ropa apropla. Hoy apenas estamos aprendiendo a cuestionar algunas de las muchas hipocresias con que ocultamos nuestra relacion con la infancia. tenia que adaptarse -como la ro~a. trucuIentos y feroces". y que tardiamente. la recomendamos. "10infantil". como sJempre es para los chicos todo 10que pertenece aI mundo de los grandes. . Guide de litterature pour la jeunesse. Rammarion. en fin.se en ellos. despues por erueles y por inmorales de los cuent?s tradicionales. basta seguir mirando para darse cuenta de que todo 10que los grandes haeemos en torno de la literatura infantil (no solo cuando la escribimos. slla !Jte~aturaera infantiI. . donde sop Ian vientos y tensiones. cuanto 10hicieron no cesaron de intereen s~... como 121 obiIiario. es interesante la polemica que se desencaden6 en Francia entre Ruy-Vidal. de a ratos oscura. Iamdustna ?el Jugu~te. evoluci6n. en 121iglo XVlII s muy especmlmente. serenamente."Y quien es 121ue deja marcas. porque los ChlCOSe monan como moscas y no valia la pena 121sfuerzo s e de detener. ~os ogros. Paris. Ia 1Jteraturadeliberada. los mensajes que se cruzaban entre' los ~randes (entre esos mensajes estaban esos cuentos "sanguinar~?s. Hasta entonces habria sido ins6lito que a un escritor se Ie hubJese ocurrido escribir para Ios chieos. 10que alguien que "ya crecio" y "sabe mas" Iediee a alguien que "esta creciendo" y "sabe menos" . Y ahi Ilegamos al ojo de la tormenta. $U psieologia. Es de imaginar que esos mensajes que se cruz~ban entre aduIt~s eran en parte incomprensibles y en parte apaslonantes. Al menos. sino tambien euando la editamos.

todo. Parec1an pensar que al pobre sonador habia que fabricarle una realidacfad hoc. nada. ][~agll1atJvo yreabsta con el meJor pa_tnmonio de su olicio. En America. amable y sereno como un buen padre. sin embargo. Pe~o 10mteresante es que mucho mas enfaticas que Ias recomendaClones para que se abriese la informacion eran las in!. y tJelno como el nmo en gestaci6n de hombre nuevo. "educaba" (fin ultimo de todo 10que rodea~a a 10 mfantll) y no se desmadraba por esos oscuros e imprevislbles corredores de la fantasia. ya se sabe. A veces. la vigorosa imagineria indigena -en la que no habia el menor asomo de especializacion infantilera arrinconada doblemente. I\lniflo. como cuento reahsta. contentos. maestro.las p. un~ esp~cie de escenografi~. sin sexualidad. . Lo~ discursos que tienen como tema la "informacior sexual" s?. Crecieron como hongos cuentos de "ninos como tu". Para eso. como alternativa. se 10llamaba "cristal pum" y "ros. muchas veces rnezc1ada con la imagineria popular europea que traian los colonizadores. sorneticlo y protegido a la vez. por insensata. I • • le florec\esu. dramatico. un simulacra para que jugase ala realJdad sm asustarse dernaslado. la reahdad era despojada de un plumazo de todo 10denso matJzado.endaciones para que no se fuesen a escapar las aberraclOnes . tenia que estar dirigido claramente a cierta edad y responder a los intereses rigurosamente establecidos para ella.slcopedagogra del CLlento in/anti!.e i.uraleza. el nino ideal. cantor como las aves. • • • • • •.ha de s~r metodlCo como un. en los que. porque el cllcnto informaba acerca ?el en.rogreslstas conslderaban necesario y recomendable en 10s. No podia incluir la crueldad ni la muerte ni la sensualidad ni la historia. eran bestias del otro lado del corral y habia que Lenerlas a raya. y el cuento. 0 como la nif\a que se absta a reClblr el mensaje creador de media hurl1anJ'dad' " H e aqUJ il1~Jlmosd e 1os . semejantes en todo 10visible a ias del lector -cuentos disfrazados por 10 I JlO (:011 cd tanto de real~stas-.q~e quiere servir al nii10 en los campos del sexo.recor. otro coto de colonizacion tan interesante como la infancia. En pocas palabras. se suger:a hablar de las flores pnmero. sin fantasia.4 '. y por americana. Es CUrIOSO. por desatada.P. por arte de birlibirloqc:e. con poco contacto con el mundo real. pero un ~exo r?zonable.recortada y cubierta con una mano de pintura brIll~nte era ofreClda como fa realidad. porque pertenec1an al mundo de los adultos y no a la "dorada infancia". y solo sobrevivia en algunos bolsones.. Mas de alii no lIegaban ni siquiera los mas audaces.torno. 4 . colocados en situaciones cotidianas. •• '-. pag. \ • • •. Buenos Aires. fuera de la infancia.I_iiiiiiiiiiiiliiiiiiiiiiiiiiiii~ • • • • • • liempo se elaboraron reglas muy c1aras ace rea de colenia que ser un cuento para ninos. Sexo si.' '_' " requbltos que del. la sensatez y el control avanzaban. ~{usLa lbmar "de corral": dentro de la infancia(la "dorada inl"i1m:ia" solia llarnarse al corral).<:1 de los juguctes didacticos y tambien de una literatura que a mi me. Omeba.e reumr el escntor que se atreva a hablar del sexo seglJn Daio GuevClw. Se proponia. Fue en esa epoca de creciente control sobre la infancia cuando empezo a cobrar fuerza la idea de que la fantasia podia ser peligrosa.0 10q~e podia haeer brotar dudas y cuestionamlentos. Los Dedagogos r:.a~os cmcuenta que Ios relatos para ninos dieran cuenta de Ia ~ctlV1dad sexual en la nat. sm emoClones. . . y suave comola bllsa. yen las ediciones de mala calidad y sin pie de imprenta que se vendian por pocos centavos en los mercados. Los pedagogos. doloroso. ". Era la epo(.) itnnaccllada" y se consideraba que el deber del adulIn eril (l 1<1 vez proLegerlo para que no se quebrase y regarlo pari! title '.. ero los rnismos que proponian una literatura p re~hst~ solian suponer que los niflos vivian en un mundo de ensonaCIones. 1969. mantenerlo en su lugar. contradictorio. tenso.altabl~s . d~spo]ada."t "" .>. Era comun que esa iiteratura llamara a su pretendido interlocutor. de los poIlitos despues y por ultlmo de los terne:os.n partlcularmente reveladores de ese mecanismo de informaClon/escamoteo de informacion. simult2meamente. 14 15 _ . una especie de "realismo" muy particular que echo raices y que. de mostracion/ocultamiento qu~ sU. ala vez. "amiguito": una manera de ganarse su confianza y. absurdo. tenia que ser sencillo y absolutamente comprensible (habia incJuso una paula que fijaba el porcentaje de vocabulario desconocido que se podia lolerar). . con altibajos. de donde habian salido. h]ada. consciente de su m~sJOn.1-' i_ i_ las c1ases populares. para ~ue no s~ soltasen las bestias. Entretanto.byace en ~I realism? para consumo infantil. sobrevive hasta nuestros dias.. como cO~1cesion 1 "(" :)~I artista 0 literato. 114. de tod. Asi.

tan culto. . Cuando en 1986 edite un~ serie de !lbros para nmos donde daba cuenta con palabras senClllas pero sm pelos en la lengua de 10que habia sucedido en nuestro pais dur~nte la dictadura y hablaba. El corral protege del lobo. viajes imagi~arios cuidad?sament(~ enmarcados dentro de 1a realidad. en la misma nota en que se escandalizaba por la referencla a los aseslnatos y torturas condenaba per inmoralla educaci6n sexual en las escuelas. y se 10 exiIiaba adentro de ella. el de Lewis Carroll. POl' viejas tristezas y viejas frustraciones. 5 . en Europa. entroncados en el mejor disparate infantil. POl' 10pronto se Ie devue1ve a la fantasia 1aestima oficial. la que se vuelve facilmente sensual 0 sangrienta y cruel. los adultos -no porque si sino seguramente POl' motivos muy profundos. S Para muchos no estaba mal hab1ar de derechos humanos. ya se sabe.d. cercenando1e una de las dimensio~~s mas creativas que poseia. En sintesis. tanto Ja fantasia descontrolada -la que se atreve a todo. De que 1arealidad resulta escandalosa pued. que SIempre termmaban cuando el nino se despertaba y 1atranquiIizadora realidad vol~a~~~o. Lo de Carroll era literatura.podemos mantener a los chicos en el corraJ dorado de Ja infancia. en el sin sentido mas cruel y despiadado. uno podia enumerar10s y deClr que habJa que respetar10s pero de ninguna manera r~1atar sus vio1aciones. mucho mas que infantil. que se convierten en ga1erias de Me refiero a la serie Entender y Participar de Libros del Quirquincho que desat6 las iras del periodista Carlos Manuel Acuna. Estan en los juegos de Jos chicos -----dondeuno vive.a esa supuesta ensonacion perpetua en la que vivian 10s ninos. 1as crfticas de los sectores mas reaCClonanos de 1a educacion se centraron en que esos no eran temas para tratar con los chicos.mente a la vez.como la realidad se cuelan dentro del corral. pero tambien encierra.e 10sdesaparecidos. La prueba de la delicada ambigUedad con que los adu1tos pretenden dosificar realidad y fantasia en el br:. E1realismo mentiroso y el suenismo eran dos actitudes perfectamente complementarias: alternativamente se "protegia" aJ nino de las fantasias. a pesar de todos los esfuerzos controladores. EI siglo xx. en los viejos cuentos (en los que creo que se refugiaron Jos chicos POl'falta de fantasias nuevas) y tam bien en algunos libros que burlaron la vigilancia de Jos pedagogos y circuJaron con sus locas fantasias y sus intensas realidades POl'todas partes. Con esas dos riendas. es decir en una autentica deshistorizacion de la historia. tan puntilloso y respetable que nadie pudo reprocharle esos cuentos absolutamente inclasificables que escribio. postfreudiano y postpiagetiano. Curiosay coherente. ale]andolo del mundo de los adu1tos. POl' eso burlo la vigilancia. Esa cuidadosa desrealizacion de la reahdad es la que campea en nuestros libros de historia. que era un parroco Ingles tan serio. pOl' primera vez en un texto ~ara Chl~OS. villanos y fechas patrias. tal vez tratando de proteger Ja pro pia infancia de toda mirada indiscreta. l:sa fantasia hueca del suenismo divagante estaba muy 1e]os de 1asolida y vigorosa fantasia de 10s cuentos tradiciona1es. el manejo de la pareja realidad/fantasia Ie permite al adulto ejercer un tranquilo y seguro poder sobre los ninos. estan en los disparates. Sin embargo. que no divagaba sino que estaba perfectamente enraizada en 1asansiedades. parece dar vuelta e1 prolijo tablero de los pedagogos del siglo XIX. muere 0 se salva fantasticamente pero con intensidad muy real-. en las retahilas (siempre me acuerdo de una que jugabamos cuando era chica para elegir quien era mancha: "Bichito colorado mato a su mujer con un cuchillito de punta alfiler. y que arrastran con ellos una fantasia tan vigorosa que no podian sino hacer que las convenciones victorianas se tamba1earan como un castillo de naipes.o dar testim?!1io personal. los deseos y los miedos muy reales y contundentes de los chicos. Tal vez el ejemplo mas interesante de como la literatura puede a veces burIal' la vigilancia sea. pOl' ejemplo. heroes. Le sacolas tripas las puso a vender: 'jA veinte a veinte las tripas de mi mU-jerl' "). siempre y cuando uno se man~uviese en :1 terreno del deber ser.baj~ que 1:s preparan a los ninos radica en el hecho de que tan peh~rosa :es~lta 1afantasia desatada como la realidad sin recortes m maqUllla]e. aparecfan en 10scuentos "suenos".

era central para el desarrollo del simbolo. sospecho. G que se hizo de 10infantil. que la realidad es peligrosa y que no hay como un buen suenismo banado en realismo mentiroso para mantener a los ninos donde deben estar. Da la sensaci6n de que la literatura infantil est a hoy mas dispuesta que antes a colaborar en abrir tranqueras. en una de sus formas mas conspicuas. Durante muchos af10Spes6 mas el platillo de 10infantil· ahora esta empezando a pesar el platillo de la literatura. liquiclaba eonflictos. pur~~aba temores. . 10inf~ntIl (que fue durante muchos anos una tarea exterior. anticipaba situaciones y. Pero hay temblores. es decir. Ya no es el "nino ideal". permitir el flujo no dirigido p~r reg1as ~xteriores de un discurso que se organiza segun 1eyes propias. y sin embargo . si entre tantos juguetes didacticos tantos ambitos controlados y tantos mensajes deliberados nues~ tros chicos pod ran encontrar el camino para salir del co/ral. que es exp1oraci6n del mundo y que incluye en un solo abrazo 10que suele llamarse realidad y 10que suc1e llam8.que esa imagen impostada y arquetipica. de The uses of enchantment. que se ocupara de los suenos y reivindicara su estrechisima vincu1aci6n con la vigilia. Mas bien exploraci6n de la palabra. para la adaptaci6n intcligente y creadora a la realidad. en fin. que es la caracteristica mas senalada de todos los que estan creciendo --y por 10tanto de los chicos-. conocido en nuestro me- cia. mientras la literatura crece. Algunos controles se han aflojado y a los que escribimos para 10s chicos nos esta permitido comprometemos con la palabra es decir hacer literatura. Ultimamente todos estamos mas dispuestos a aceptar que ell. cuando cambia la situacibn co- . que tantos desvelos Ie produjo Y ~ nuestra cultura? Creo que.el fondo los chicos Y los grandes no estamos tan apartados como quisieron hacemos creer. hubo rm'lsrecientemente un Bruno Bettelheim que se ucup() de reivindicar pOI'terapeuticos a los "sanguinarios. La Iiter~tura. que Ie resulta tan eficaz y que Ie facilila tanto la tutela sobre los ninos. b En fin.rse fantasia. I·:S n 1(1S. si no nos estaremos olvidando de esa firme voluntad de ere eel'. se nutria de 10real y reverl1a sobre 10 real. en <Wller. No somos pocos 105 que. nos va a sacar del corral. Hizo falta tam bien que los educadores rescataran al juego como constructor de 10real. Es decir. y me atrevo a decir que hoy esa extrema tutela sin grietas esta entrando en crisis.. segun el pensamiento oficial. La fantasia no era. en que el nino "jugaba a ser" y "jugaba a hacer" evocando ausencias. Era la dimension libre y poderosa de la relaci<'mentre el hombre y su entomo. literatura.Para eso hizo falta que el psicoanalisis demostrara que no todo esta bajo control. En el juego el nino eompensaba carencias. Sin embargo siguen siendo muehos los que consideran que la fantasia es peligrosa. la imagen que nuestra cu1tura ha ido dibujando y que resume no 10que los ninos son sino 10que deberian ser. y hasta sospechamos incluso que los chicos tambien estan adentro de nosotros mismos. trundenlos V feroees" cuentos de hadas de los que hab1abamos al principjo.)I. dio como Psicoanalisis de los cuentos de hadas. Y ya se sabe que. En fin. giraba precisamente en tomo de la fantasia. en el corral de la infancia. mucho mas cercano pOI'supuesto a 10s ninos reales -posibles lectores. por supuesto.. que las relaeiones entre realidad y fantasia ya no podrian ser las de antes. entonces. Fantasia y realidad estaban de pronto mas cerca que nunca. Los que escribimos literatura infantil nos damos euenta de que cambia e1interlocutor. del pensamiento y. es mas bien el propio nino interior. EIjuego simbolico. Hizo falta un Fiaget que centrara el desarrollo de la inteligencia en esa actividad que. es una busqueda nueva. me parece. podria decirse que hay otras reglas de juego. en que el adulto no quiere renunciaI' al metodo del corral. ni el suenismo de Ia fantasia divagante ni el realismo mentiroso. nos preguntamos si nuestra cultura no estara cambiando la indiferencia de hace cuatro sig10s porIa asfixia. Es mas. un eonjunto de deberes) se nos va metiendo adentro de nosotros mismos. tratando de vincularnos con los ehicos mas que con la infan6 Estoy hoblondo. La raz6n esta. tan evasora de 10real como parecia. pOI' 10tanto..

un modo de ~er. el mundo infantil. A 10 largo de esa paciente y prolongada colonizaci6n cultural. ademas. cuando nos encontramos el adulto que somos con el chico que fuimos. entraban y salian. Durante anos. Tampoco podemos escamotearnos la realidad ni negarnos nuestras propias fantasias. Orientaci6n de los balbuceos. recomendaciones. Lenguaje silvestre y lenguaje oficial. respuestas.es. de todos modos. Ahora hay senales claras de que el corral se tambalea. . dan forma. ellenguaje desempena un papel privilegiado. Ahora. Ya no es cuesti6n de "bajar linea" porque no podemos bajarnos linea a nosotros mismos. Este capitulo tiene como base la conferencia de junio de 1988 en el Instituto de CultUfa Hispanica de la Universidad del Litoral. de intensidades sin limites definidos -la raz6n estaria tentada de Hamarlocaos-. mas 0 menos represiva. cuando 10 otorga. poco a poco.son sensibles. 6rdenes. grandes festejos por la primera palabra. de que los grandes y los chicos se mezclan indefectiblemente.municativa. preguntas. senalamientos. se impone. . interpretaci6n de la media lengua. Nombran y.es un notable. Ya nadie cree que 105 chieos vivan en un mundo de ensonaciones. Compartiamos con Laura Devetach una reflexi6n acerca del tema que convocaba al Seminario: "Los vinculos entre literatura y regi6n". una herramienta insustituiblede la socializaci6n. Las palabras nombran y. pero siempre eficaz. en un comienzo amodo y abigarrado. arrastran con eHasuna gigantesca carga cultural. mas 0 menos amorosa. se va estructurando alrededor de las palabras. el adulto otorga ellenguaje y. inevitablemente. es mas: todos comprenden que son testigos y acto res sensibles de la realidad. coloniza. A partir de entonces es con ellector y no hacia ellector que fluye el discurso. al nombrar. o de cuando las palabras se separan de las cosas'" Ellenguaje -lquien puede dtidarlo?. un asombroso punta de encuentro entre !Osgrandes y los chieos'. un continuum de sensaciones. a la que los adultos sometemos a los ninos para convertirlos en miembros de nuestra sociedad. En fin . Mucho menos podemos palmearnos condescendientemente nuestra propia cabeza y Ilamarnos "amiguito". los monstruos y las verdades se colaban. cambia el discurso todo. de sentir y de manejar el mundo. Tampoco quedan muchos ya que no admitan que los adultos -incluidos los sensatos y prudentes pedagogos. y. al nombrar. Tenian un exito relativo porque. la famosa polemiea realidad/fantasia parece quedar atras. extraordinariamente sensibles a la fantasia. pacientes y razonables adultos se ocuparon de levantar cercos para detener la fuerza arrolladora de la fantasia y de la realidad.

Para mi "malvan" no podia separarse del contacto y el OIOF aspero de las hojas. . siempre el mismo.son 10 que se puede ver cuando se miran las cosas.. En fm.8 . Un nino de cinco anas da una maravillosa dehmclOn. palabras despreshgJadas. Para el nino las palabras no tienen un significado (mico. y desde ese pasado ha ido emergiendo. del rojo brillante de los petalos que me pegaba con saliva en las lIilas para parecer una senora. Las palabras y las cosas empiezan siendo solidarias. y SllSpropias Iibertades. palabras que no 5C dejaban atrapar.pal~bras que usamos cotidianamente son palabras cargadas de historia colectlva. sino. (Sicmpre me acuerdo del ninito de tres anos al que no se Ie podia decir "querido". al desprendimiento de las situaciones vividas. E~ees. 1965. Los chicos se Jduenan dellenguaje. "Querido" era para el una palabra nefasta. cualquier cosa menos un lenguaje oficia!. deslumbrante y gozosa experiencia comunicativa. No conozco otro caso que revele con tanta intensidad el valor de la palabra infanti!. . Frente a ese uso discriminado.ne para el ni~o u~ aqui y un ahora -que son los que Ie dan sentldo-:.4 Las pnlabras cran como bichos sonoros que aparecian de pronlo en disUntas situaciones vividas y se tenian de 10 que esas slluaclones siunificab':l!1. ellenguaje cientifico estricto. La historicidad dellenguaje infantil va de la mana con otra caracteristica muy llamativa: los significados m(lltiples. lIamaba "pam" a la pelota ytambicn a la ba. Luego nos enteramos de que la mama soHa comenzar asi sus retos: "Mira. "vereda" tenia el frio del agua que yo empujaba con el dedo por los canalcitos de las baldosas rumbo al cordon. no importaba cual fuese su significado oficial. Ese era el verdadero valor de "querido". Toda sociedad tiene palabras propiciatorias. 8 Me costaba entender por que Santiago. Todo esto se pone muy en eVldenClacuando al flamante hablante se Ie caen los dientes de leche y el adulto nota que ha lleSe puede consul tar. esa adopcion de un lenguaJe educadar va acompanado de un sensible cambio en la entonaci6n y en el timbre de la voz. los flamantes emisores y receptores exploran a fondo las palabras. arbitrario y personal que hacen los chicos dellenguaje. Todos recordamos de nuestra infancia palabras amadas a veces por su sonido. pJabras antipaticas 0 palabras rldlculas.:. y de hlston~ ?ersonal. intenso. otras. (. es particularmente d~shistorizad~ y "oficial"..es un lengua·4 je caprichoso. de la palabra que Iodice todo. P al'd6s . 9 Digo que tiende porque nunca es totalrnente univoco ni totalmente deshlStonzado.Pueden gener~r un significado en una situacion vital y otro slglllflcado en otra . las que se aparecian en momentos de mi vida. Ellenguaje es para ellos ~4 mucho mas de 10 que los adultos pretenden que sea (10 otorgado 4 genera SlISpropias reglas.SItuaci6n.~ader~ I. Piaget y otras. El lenguaje de los primeros anos -como cualquiera puede atestiguar. querido . el adulto ejerce el lenguaje "oficial". la polisemia. • co. en su etap~ de la holof~se. La mayor parte de las. el acontecer personal. se Ieva de las c4 manos al otorgante). o habia significados oficiales. En los primeros anos de esa nueva. tienen muchas lecturas. tal vez. Ellenguaje de los primeros anos es. un significado "oficial". Ellenguaje y el pensamiento del n1~0 ~~qu.'acaso no "se arroJ'a" uno al agua como se arrojan las pelotas? ~acaso las pelotas no "salpican" en el suelo? . porque ayuda mucho a entender a los chico. sin d~d~oel lenguaje que se consldera aproplado. "EI orig:n de los non:bres". dlVertJdas0 angustlOsas. los hombres y las mujeres son capaces de luchar a ~luerte por una 'p~!abra.) Las palabras nos nacen pegadas alas cosas. el que elige el adulto para hablarle al nino cuando siente que 10 esta educando.7 7 No es a otra cosa a 10 que apunta Piaget cuando habla del "realismo nominal". tenia ruido a cadena y a pedal de bicicleta.• oc." ' _ 10 En situaciones extremas. salvo. pues. en J. intensamente historico es decir tiene incorporado el tiempo. Toda palabra tie. aunque cl se dedique mas bien a explicar la dimension intelectual y no tanto la social del fen6mena. solo haN bla palabras mias.la ClrcunstanCla.qu~ . Los nombresdice. incomprensibles. I'<mJ los chlcos no sc sometcn pasivamente a esa colonizaci(m.[:n~de agua~ Pero no es tan extrano si uno se pone en la expenencla y no en la ?ehmclOn del refe rente' . para. las violentan.9 Ellenguaje especlfico de la colonizacion. la'pro pia ~ida. " Estaba claro: "querido" no anunciaba sino tormenta. personal. Yevocan mas de un significado simultaneamente. las cargan arbitrariamente con sus propias experiencias vitales. 0". Buenos Alres. palabras salvajes.no. palabras tabu. II . como Sl se la ll11postase en otro sitio. que tiende a la deshistorizacion. mi hijo mayor.y ~amb1entJen~ un pasado de experiencias buenas 0 malas.

En el camino se han ido perdiendo la gota que se Ie es~rell6 en el ojo derecho un dia y el charco en el que se cay6 sentado. el que esta siempre en lucha par nombrar a su manera el mundo y hacerse a la vez comprender por todos. 11 Esa tension entre ellenguaje personal. caudaloso. Las aceras estaban. tal vez resulten pintorescos -y hasta es probable que se los reciba amablemente. que abarcan la moral. Es una tension fertil. desparejo. ahara las lluvias ya no son sus lluvias. mediante la progresiva deshistorizaci6n dellenguaje. Es asi como. tienen que ver con el poder. una lluvia oficial. el desrealizada al punto de carecer a veces de referente. que hace crecer. 1? En la escuela sigue costando mucho admitir que los chicos no lIegan "vados" al primer grado. refugiarse en el recreo. una por una. en esta otra ocasi6n. [a Buena Conducta. el de temperaturas. desprendiendolo del aqui y del ahora -y del pasado. no tenia otra salida que volverse clandestino. el rio dellenguaje espontaneo. etcetera. como se va ingresando definitivamente en la dimensi6n oficial. e1lenguaje oficial de una sociedad no deberia desaparecer jamas. ni las bicicletas. Un tro20 de escritura acerca de la lluvia a los seis anos puede retener aun lluvias vividas. silvestre. En un pueblo invadido y dominado. esto otro"11 Este proceso de deshistorizaci6n del lenguaje corre parejo con otras conductas deshistor~zantes: la tendencia a machacar generaUdades y a huir de 10concreto.pero no acceden al poder. la historia. Porque asi como 10oficial pesa y aprieta. tan exacerbadamente oficiales. ellenguaje oficial es el que oficialmente impone la cultura dominante.). los o~ros lenguajes son marginados. poco a poco. Es as!. note muy pronto que los malvones no entraban en los libros de lectura. para muchos. Mas bien ellenguaje adaptado. que desemboca en If adaptacion yen el saito de crecimiento. la tendencia a fomentar el mito y huir de la historia. con una sonrisa. el chico pasa de "asi veo yo las cosas" a "asi de6en ser las cosas" (aunque se las vea muy diferentes). s610habia lugar para las rosas. Pero --otra vez. como al principio. dellenguaje silvestre. Cuando coexisten culturas. el vaciado de sensaciones concretas. el Nino Ma[o. y las sutiles tecnicas mediante las cuales se alienta la perdida progresiva de la propiacarga culturaJl2 y el reemplazo de "maneras" desvalorizadas por atras consideradas prestigiosas. Sustraerse a la mirada ya los oidos cuando se estaba en la zona oficial de la escuela. (Para colma. Un poco como esa relacion diaiectica entre la asimilacion y la acomodacion de que hablaba Piaget. que es 10que Ie da sentido al aqui y al ahora-. el no comprometido can la historia personal. Porque hay muchas formas de "oficialidad" pero todas. la recurrencia a los arquetipos (el Nino Bueno. Yo me entere en la pagina numero 40 de un libro de lectura que esa efusi6n de baldosas en que la casa se derramaba sobre el barrio no era "vereda" sino "acera". 10 silvestre tiene una extraordinaria resistencia al apriete. el de olores y sabores. Por debajo del molde de la oficialidad. donde podra apretar el pedal a fondo: la escuela primaria. Eso si: por mucho que repitiera "acera" no conseguia evocar los baldazos del verano. ni la pura acomodacion. para mi. que lIevaria a la repeticion sle formulas. Este progresivo y sistematico alejamiento entre la palabras y las cosas que fomenta el adulto alcanza luego verdaderas mitologias. Ni un puro lenguaje asimilador. a los once es. vacias de historia. Este vaciamiento dellenguaje infantil como efecto de la colonizaci6n por parte del adulto se asemeja bastante al vaciamiento cultural que producen las metr6polis dominantes sobre los pueblos dominados. que lIevaria en su extremo a la incomunicacion. del . son las lluvias del deber ser. ellenguaje primitivo es el clandestino. corre. Y asi se culmina poco a poco en un lenguaje oficial y en una historia oficial. el sin futuro.) El mensaje habia sido muy claro: ellenguaje amasado con pedazos propios. el Respeto. el reino prometido dellenguaje oficial. es decir. No es casual que las primeras formas de lenguaje escrito con que se topa un chico -las de los libros de lectura. que quiere apropiarse del mundo con las palabras y ellenguaje homogeneo. nivelado. la sociologia. por otro lado-. probablemente. la Inteligencia.gada elmomento del embate colonizador definitivo -inevitable. etc.sean tan especial.no es tan facil domenar la materia primitiva. el domestico. el cuidadosamente orden ado en moldes con significado utilitaria unico: "en esta ocasi6n se dice esto.

~ Algunos maestros 10 saben bien porque a veces -y corriendo por eso riesgos muy concretos.~sgeneral he defendido con ardor el regreso alas palabras silvestres.se ani man a regresar del pais de los arquetipos al pais de las cosas nombradas. y he cuestionado. recibiendo los mensajes que ella envia. por ocultador. una tras otra. (Sospechan que tal vez palpando despacito la arcilIa. alas palabras. allenguaje vivo. todd' Ill~ll. y tam bien algunos chicos. 0 los que. los que navegan en los bellos clisparat. al discurso. y no en otro lado. una pregunta ingenua: encierra toda una manera de ver la Iiteratura y sintetiza 10 que yo. organizadas por AU<JA. I. asi como en un plano m.. No es. los que a veces con una sonrisa desafiante hacen brotar la flor de un insulto ritual. Y.l[ Ul1t1 "obeja" con una b muy pero muy larga pero. en esa Iinealidad (mica que represe1ta el texto.es del "dale que" de sus juegos imaginarios. -en setiembre de 1988.. propongo un vigoroso regreso a ~ materialidad del texto. denomino -y perd6n por recibirlos de entrecasa.) Pero los que 10 saben sobre todo son los chicos -esa arcilla vigorosa y resistente. Este capitulo ha sido elaborado a partir de la conferencia pronunciada en las Jcmadas de Literatura Infantil y Juvenil. donde tiene su domicilio la literatura y donde encuentra sentido el oficio de escritor. de una palabra gorda. en la seguridad de que es ahf. por sospechoso. esas palabras y no otras.Que quiso decir con este cuento*? Y usted Gque quiso dedr con este cuento? Esta pregunta me fue hecha muchas veces. en el principio. con auspicio de IIlBYy UNESCO. rn{1Smodestamente.o decir"? A fin de cuentas Gde que estamos hablando? Hablamos de las palabras. en medio de los pupitres. convenddos de que la educaci6n puede ser algo mejor que apretar la masa contra el molde. fue el texto. Siempre senti que era una pregunta central a mi ofieio. . pegado alas cosas. I.. . pueda uno modelar en lugar de moldear. en ese orden y no en otro orden con esos vinculos y no con otros. . en mi propia. Todos ellos. •• 14 •• • -•• • • • • 4 4 • • • • • • • • • • • • • • • • • • • que naci6 paisano. Precisamente de eso se trata. el lenguaje arquetipizante y oficial. porque. se atreven sin sonrojarse a dibllj. Ill/IS mill1Sa."pisar el palito". y domestica poetica. me la hicieron muchos adultos. por abstracto. dej2mdose al mismo tiempo modelar por ella. en realidad. No es tan dWcil abrir qrietas . GCual es la distancia entre 10 que "quiso decir" el escritor y 10 que dijo? GNos ocupamos de 10 que dijo 0 de 10 que "qui:. eso si.l de rulos. por estar tan cargado de "materia".

.empieza a cobrar sentido. que contendria exigencias tales como: que sea ameno pero sencillo. . luego de tanto afan reduccionista. con todas las recomendaciones. Bueno. como si eso fuese posible. Yusted :i.comienza a opacarse con el tiempo. arrinconados por tantas y tan bienintencionadas solicitaciones -que la mayor parte de las veces no nos vienen desde afucra sino desde adentro. ellector ha pisado el palito .. Toda una tradici6n escolar 10 ha ido conduciendo a ese reduccionismo. diria. el propio texto cae en el olvido. a un "argumento". a punta tal que. q'Je propone emigrar del texto y buscar una especie de literatura extratextual. porque puede inducir allector a tirarse por la ventana. desde la pedagogia. ipisamos el palito! Y de pronto nos encontramos pensando algo as! como "Tengo ganas de tratar el tema de . a diferencia del Principito. Saben bien de que se trata. Tambien los escritores podemos pisarlo. y. Pero el que pregunta. en las formas mas burdas. Nada de demasiado miedo. por si no nos sentimos 5uficientemente oprimidos por esa grave responsabilidad. en el principio.. Lo cierto es que. otros textos-. Es mas: esperan los mismos enfasis de voz. Todos sienten autentico interes por el nino y se sienten por 10 tanto habilitados para opinar ace rea de como debe ser la literatura que les esta destinada.. se ha 01vidada de que. a una "moraleja". esta verdad tan obvia -Ia Iiteratura esta hecha de palabras. que pueden contribuir en mucho a desarrollar el pensamiento critico y que no tendrian nada de objetables si no fuese porque tienden a ir reemplazando el texto por los discursos acerca del texto --en ultima instancia. sobre todo.. pero. pero . .Quien no tuvo que pesquisar un "mensaje"? i. hay batallones de veedores que nos acercan criticas 0 sugerencias. desde la moral y las buenas costumbres . si no fuese porque suele implicar un nuevo alejamiento del texto. ese cLiento. escribir para los chicos jque responsabilidad! Y. no creo que 10 esencial sea invisible a los ojos. frente a la grave tendencia "reduccionista".. con todas sus palabras. que deje un mensaje de esperanza. Lo cierto es que. ni de demasiada excitaci6n y. no siempre. Sin embargo. Los que escribimos para los chicos estamos rodeados -acosados. a un "mensaje" 0. porque yo. fue el texto. a veces . una sola palabra del texto.. desde la psicologia. que no haya chicos que vuelan.por solicitaciones extraliterarias. un oficia mas 0 una mania. . no se convence. Ellos defienden vehementemente la materialidad..· Los mas chiquitos 10 saben muy bien cuando protestan porque el adulto que les lee 0 les cuenta por vaya uno a saber que numero de vez el mismo cuento favorito altera una palabra.que quiso decir con ese cuento? jAbracadabra! EItexto desaparece. Porque eso de pisar el palito no es privilegio de los lectores. iya pis6 el palito! En esos casos. a un "tema". reducido a un discurso acerca del texto. Cuando esto sucede. podriamos hacer una especie de Manual del buen escritor para nifios. que tenga un final feliz... digo. no fue el texto. en el principio. las mismas pausas. y esta empresa que propongo -Ia de regresar a la materialidad del texto. sobre todo.En el principio fue el texto? Mentira. asi como es.O caracterizar un personaje? GO resumir un argumento? Actividades todas que no estan mal en si mismas. pOI' favor... Todo el mundo acepta que escribir para los grandes puede ser una afici6n. quiero explicar yo. tanto mejor. esa es la came a la que hay que hincarle el diente. desde la pediatria. en cuanto uno piensa ese tipode cosas. Tampoco esto tiene nada de malo en si mismo.. que 5e anime con los grandes problemas. i. otra vez el reemplazodel texto por los discursos ace rea del texto.. y que no haya venganzas para no estimular los sentimientos crueles . Y si de paso puede dejar alguna ensenanza. Ah. y sobre todo los que escribimos para los chieos. <tesde el adulto interesado por los ninos que llevamos dentro-. eso si. el mismo tono: defienden la materialidad de la materialidad del texto. i. y. en general. " 0 "Voy a escribir un cuento para . i\hi esta el texto. que no sea demasiado largo. Y los que escribimos para los chicos. con ese cuento yo quise decir... que no vaya a producir angustia. " iY puede ser para tantas cosas! Desde un cuento para ensenarles a los chicos a lavarse las manos antes de ir a comer hasta un cuento para fomentar el espiritu de independencia.

toclas las histonas son poslbles. al emerger. donde todas las palabras. . con esperanza pero tambien eon desconsuelo. Y cada un. y de los lazos nuevos que se in~ugura. las acciones y las circu~stanClas. el de la domesticacion" del texto.. pesadas. puede suceder -much isimas veces sucede. de un texto inventado y algo caricaturesco. y algunas. ordena. nada es clasificable: hay palabras como peces. Al momen~o mas pnmano y. 13 En realiclad s610 el primer momenta -del de la hoja en blanco. discurre. refuerza la oficialidad. podemos estar satisfechos. El que escribe bucea y atrapa. . slgue otro. pero el /(~xto(10que dice) adopta el modo ideologico contrario.ft l1 I~ I~ ~ I rt Y ahi comienzan los problemas. que tironean con fuerza al escritor hacia el texto mismo y 10obligan a comprometerse honradamente con el"13.~mmal de buceo en el mar de las palabras. Mas a menos asi. h~~ de bremos sido fieles a nuestro compromlso eon la palabra. un poeo a la manera del chiste "j Oeci 'Viva la democracia' 0 te mato!".supone una disponibilidacl total. otras luminosas.n~~r la vlrtud fundante de nuestro texto. ammal. y no antes que . que va emergiendo y. . intensa. o al menos para que no se me acuse m~s de 10qu. ~o esta~ fuera del juego. l~ cnt:ca. si se me permite un breve relato. su "mensaje" expreso) da cuenta de Jasdiferencias sociales. de a ratos buceando y de a ratas sobrenadando. Por eso. AquI el "argumento" (digamos 10que"quiso decir" el autor.4 •• 4 •• •• '"'t ~ • tt ~ #It ~" . Indep~~dlentem:nte de 10 que siga. decadente y triIlado. merezco-:-= la razon. Cuando el texto literario nace asi..esa trilogia tan famosa en algunas clases de Lengua y Llteratura. porque . I. EItexto nace profunda. frente a todos los palitos que pisamos espontaneamente y a los que nos hacen pisar. casl salvaje. • • • • • . por supuesto. arrastran muchlslmos slgmfIcados. Todo comienza con el desasosiego. como un texto que no tolera la menor divergencia. construye.'. el ordenamlento. algunas oscuras. Con esos peces se va hacienda e1texta. es decir. repito. En ese mar en el que nos internamos. de una situacion inJusta. Pensemos en un cuento que se autopostulase como "progresista" y que se mostrase afanoso por dar cuenta de la pobreza en estos terminos: "La languida muchacha de ojos de azabache y labios de coral se echo hacia atras los lacios cabellos con aire ausente y tendio su blanca mano frente a los viandantes. plastieo. pero tambien otras que son. cuando nace despegado de 10que se va a nombrar. y vue1vea la superficie. VIVO. en el principio fue el texto.en el principio es el texto. cuando el texto aparece luego. y luego se vuelve a sumerglr. cuando uno siente que lIego el momento de empezar a chapotear y despues a internarse medio a ciegas en el oscuro mar de las palabras. . do~de amasa.9L~e o n son ni blancos ni negros sino blancos y negros y d~ mUChl:~lmOs colores y grisuras. 1 "4 • • • • c. trremedlablemente polisemico. es decir.que 10nombrado y el nombre van por caminos divergentes y hasta estan totalmente reflidos. y no con otros. la discriminacion. cuando en el principio no es el texto. . Vuelvo a decir -para que no se me acuse de IrraClonahdad.. Heno de significaciones que se cruzan. estabilizadisimo. cargadlsimas de materia vivida. imperativo.se yuxtaponen y se funden . la oficialidad. volvamos al texto. digamos." 5e trata. . con las palabras en cierto orden y no en otro. Y eltexto se va armando de a poco. pero textos como este he visto muchos .. y no perteneclan al siglo XIX como podrian suponer algunos.. por supuesto. que pasaban indiferentes sin reparar en su desoladora miseria.ade esas palabras.. Podrja suceder tambien que un texto que pretendiese fomentar la independencia de criterio estuviese estructurado a la manera de una moraleja. AI menDs estoy segura de que a veces -Ias mejores veces. en ese texto. va creando sus propias reglas internas. es a la vez arislocralieo.a la v~zoscuras y 1uminosas. y con 105textos de otros que hemos leido. que se ha ida formando a 10largo de 105anos con las frases oldas y dichas. ii. Porque. es decir.. cuestiona el establishment.J~ _ . Con esas palabras. con ciertos peces. en nuestro propia y privado mar de las palabras. que a veces termina por reemplazar al texto. habremos cumplido con nuest:o OflCIO escntor~s.121. van emergiendo 105personajes.10 pi samos el palito. . todas las posturas. que se vuelven aereas cuando otra las toea. >. yo pido que vayamos con pie de plomo y.

. arrastran muchisimos significados. o al menos para que no se me acuse mas de 10 que merezco. que no son ni blancos ni negros sino blancos y negros y d~ muchi~imos colores y grisuras. construye. al emerger. salvaje. AI menos estoy segura de que a veces -Ias mejores veces. y luego se vuelve a sumergJr. Mas 0 menos asi.. Aqui el "argumento" (digamos 10 que"quiso decir" el autor. que se ha ido formando a 10 largo de los aflos con las frases oidas y dichas. y algunas. pero textos como este he visto muchos . de una situacion injusta. Todo comienza con el desasosiego. con esperanza pero tam bien con desconsuelo. ordena.~nlmal de buceo en el mar de las palabras. decadente y trillado. Y el texto se va armando de a poco.suponc una c1isponihiliclad total. . pero el texto (10 que dice) adopta el modo ideologico contrario. y no con otros. la discriminacion. que pasaban indiferentes sin reparar en su desoladora miseria. discurre.. Cuando el texto literario nace asi. un poco a la manera del chiste "jDeci 'Viva la democracia' 0 te mato!". el ordenamiento. y de los lazos nuevos que 5e inauguran por la vlrtud fundante de nuestro texto. toelos las posturas. es decir. cuando en el principio no es e! texto. yo pido que vayamos con pie de plomo y. Indep~~dlentem~nte de 10 que siga. la oficialidad. vivo. es decir. casi animal. las acciones y las circu~stancias. en nuestro propio y privado mar de las palabras.. Con esos peces se va haClendo el texto. En realidad s610 el primer momento -del de la hoja en blanco. fuera del juego. ('~ { (:y . !leno de significacio~es que se cruzan. estabilizadisimo. como un texto que no tolera la menor divergencia. nada es clasificable: hay palabras como peces. . . . en ese texto. que va emergiendo y. de un texto inventado y algo caricaturesco. y con los textos de otros que hemos leido. (1 {~ (1 ( ( ~ ( " 11 {:jj (" {"l' {1i {. con ciertos peces. algunas oscuras. cuando nace despe~~ado de 10 que se va a nombrar. a la v~z oscuras y luminosas. es decir.en el principio es el texto. que a veces termina por reemplazar al texto.{- t: \i _____ ~_____"~~ . repito.-. y no pertenecian al siglo XIX como podrian suponer algunos.. Por eso. do~de amasa. esa trilogia tan famosa en algunas clases de Lengua y Llteratura. AI momen~o mas pnmano y.. Pensemos en un cuento que se autopostulase como "progresista" y que se mostrase afanoso por dar cuenta de la pobreza en estos terminos: "La languida muchacha de ojos de azabache y labios de coral se echo hacia atras los lacios cabe!los con aire ausente y tendio su blanca mano frente a los viandantes.. doncle todas los paiabras. (. puede suceder -muchisimas veces sucede. intensa. Pod ria suceder tambien que un texto que pretendiese fomentar la independencia de criterio estuviese estructurado a la manera de una moraleja. y vuelve a la superficie. Porque. slgue otro." 5e trata. cuestiona el establishment. frente a todos los palitos que pisamos espontaneamente y a los que nos hacen pisar. no ~t{ltl . por supuesto.que 10 nombrado y el nombre van por caminos divergentes y hasta estan totalmente reflidos.: la razon .se yuxtaponen y 1 se funden.- . podemos estar satlsfechos. en el principio fue el texto. su "mensaje" expreso)da cuenta de las diferencias sociales. Con esas palabras. el de la domesticacion" del texto. Jrremedlablemente polisemico. 13 (j ~ IJ j f~. toclas [as hlstonas son poslbles. .. va creando sus propias reglas internas. En ese mar en el que nos internamos. EI texto nace profunda. h~de bremos side fieles a nuestro compromlso con la palabra. Y ahi comienzan los problemas.. pero tambien otras que son. si se me permite un breve relato. habremos cumplido con nuest:o OhClO escntores. imperativo. la critica. otras luminosas. El que escribe bucea y atrapa. cuando el texto aparece luego. que tironean con fuerza al escritor hacia el texto mismo y 10 obligan a comprometerse honrildamente con el"13. plastico. volvamos al texto. van emergiendo los personajes. es a la vez aristoqatico. pesadas. y no antes q1. porque . Y cada un~ de esas palabras. por supuesto. que s~ vuelven aereas cuando otra las toca.Jeel. {\ {. de a ratos buceando y de a ratos sobrenadando. con las palabras en cierto orden y no en otro. cuando uno siente que lIego el memento de empezar a chapotear y despues a internarse medio. digamos. no plsam os el palito.u ~. cargadisimas de materia vivida. refuerza :la oficialidad. Vuelvo a decir -para que no se me acuse de IrraClonalJclad.a ciegas en el oscuro mar de las palabras.

se deslumbrarEln \IIId5 II Ulld5 Ycn~ar{ln un nuevo texto. sobre toclo. yellector se zambulla a su vez en nuestro texto. que se mantuvieron viVCl5 en nuestro lexto. hay una c:itica.. sucede s{)lo cuando tanto el autor como ellector han sido fieles al texto y no han pisado el palito.peces. las que quise y las que no quise decir.e. se IraLd.II('xl() cscriLo.ill ('lld)<ilqu.puse un tex10. pero no reductible allenguaje discursivo. Vde que ahora se trata de que el. como un control necesano de lqs impulsos naturales del mercado. casi no tiene presenCla en los medios de comunicaci6n masiva. a Illi LexLova a decir otras cosas. y atrape nuestros peces -nuestros peces vivos y no muertos. Cuando se trata de productos para adultos -una pellcula. . que Il\'( Kh Ice un esLallido de significaciones. l"nihil. cuando llegue el tiempo del lector. que es la lectura. en cuanto se empieza a escribir. F'orque.dinll.hay todo un' campo cultural que se pone en movimiento y actlla como cedazo. de que. el incipiente texto exige. . I\I.estar en desacuerdo con la eHciencia 0 la idoneldad de esa cntlca.ganizada ~?r la pu?licidad y orientada por los intereses comerClales.esas palabras. Porque -y lamento no poder describir sino con una metafora una certeza que nace de la experiencia-con palabras vivas y no con palabras muertas se hace un texto. pero 10cierto es que.J 1'/ uliciu d(' ('scrihir. irrepetible. Estoy segura de que un dia de estos alguien volvera a hacerme la pregunta: y usted Lque quiso decir con este cuento? Y yo tratare de convencerlo de que dije 10 que dije. precisamente. Esta y no atra es la significaci6n que Ie otorqC) \/1) <i1. De eso. se fundiran. sucedera ese fen6meno unico. asombroso. ..1C()Jt!dclu CUll(~llIlilr. el texto leido. ~. hay criterios de legitimaci6n que aprueban 0 desaprueban. cor~o es comun que suceda con los productos dirigidos al publico imantil.r5elo.1 . se aparearan con las palabras -peces del lecLor. En el caso del material destinado a los chlcos -espectaculos. Hay que amparar afanosamente la vida de los peces. este dispuesto a co11I('>. 58 LldLdde 110 p(~rder del lodo ('. el de intentar desentraflar el sentido de un habito de consuma que se ha instalado en ciertas capas de la poblaci6n sin que medie critica alguna. Apenas comenzo el juego y ya nacieron las reglas.. dc volv(!r a buccar cada Lanlo y. que aplauden 0 condenan.e . • ~.4 • . a dejarlo fluir en su propio mar. i1ustraci6n-. de no maLar a los pcces que hemos ido sacando. 5e pued.H:i(m segun la cualleer no es sino otro modo de Elige tu propia aventura o . en una sociedad or. En ese mar. cl1l rar{m en lucha con elias. un espectaculo-. V ('II ('~.4 :. De ese modo. una pieza de musica.y los deje caer en su propio y privado mar de palabras. la cntJca ~unclOna como un dique de contenci6n. por 5upuesto. . tan notable (:1 >Ill<) (. y bs que me van a hacer decir. . diciembre de 1986..quien es el responsable?* fusi(m entre dos mares de palabras -Ia lectura-. un libro un cuadro.digerirlo. ellector.. mllsica. precisamente.Ul. de manera que no puel' Este texto fue leido como conferencia en ocasion de las Prirneras Jornadas de Reflexion sobre Literatura y Teatro para Nil10s en el Centro Cultural Ciudad de Buenos AIres. Porque -y necesito recurrir de nuevo a un lenguaje metaf6rico para describir esa experiencia tan inasible.lllllli('III<idic. EI pwpositu de esla reflexi6n es. explicable con la critica. con oficio y (\1~Junos peces vivos -todos los que pude atrapar. de infima importancia.t Nadie puede dudar de que los libros para chicos con finales multiples -muy especialmente la colecci6n "EIi~e tu prop~a aventura"-han sido un gran exito en nuestro medlO. literatura. el campo cultural legitim~dor es marginal.

que cubran todo el mundo de habla hispana. peor aem. "exportable" y por 10tanto de produccion masiva. es el que manda. El texto que se desarrolla luego de esta advertencla esta siempre escrito en segunda persona del singular y en ti~mpo'presente: "Estas en el glaciar Toan.. que consisten en acciones simples y estructuradisimas. habian lIegado al final (aJmenos a uno de los finales). ni mas que una em~ci6n externa ~ previsible. Olwiamente.". Se pueden editar tiradas de 800. que alejan del conflicto original y generan uno nuevo. sintieron que estaban superando su fracaso como lectores: eran libws gordos y.de actuar como dique de contencion alas fuerzas salvajes del mercado14. se te pedira que tomes una decision. directos. . Estas paginas contienen muchas aventuras distintas que puedes vivir mientras intentas llegar a . al entrar al universo que proponen estos Iibros. desculturizante. mientras vayas progresando en la lectura. . no importa si es ajeno.. "Lo que decidas puede conducirte al exito 0 al desastre. hacia las oscuras profundidades de la gneta. 15 Despues de cad a opcion. fe estremeces cuando te preguntas si habra sido 0 no una suerte ~ue te invitaran a participar en esa expedicion. que esta critica se remite al produdo. condicion clave para el redito de la inversion. Pew. Lamentablemente me lIeg6 como separata y no he podido rastrear la cita de la revista a la que pertenece. Las opciones remiten. diez. no importa si su lenguaje resulta hibrido 0. lineales sin reflexi6n ni humor. Cada tanto. la editorial neoyorquina. no se les habian caido de las manos . Se comienza con una importantisima advertencia: "No leas este libro directamente. C01'no no puedo suponer que todos los que estan leyendo estas palabras conozcan a fondo el tipo de material al que me refiew aclaro que los Iibros de finales multiples son relatos de Hay al respecto un interesantisimo trabajo de Jean-Claude Chamboredon y Jean-Louis Fabiani. Desde el copyright de Bantam Books. "decides volver a . . el "buen negocio". Los libros tuvieron buena acogida. "Ie dices una verdad 0 Inventas una mentJra". "Les albums des enfants". que salvaguarda a los lectores -por los que siento interes y respeto y cuyo presunto fracaso como lectores habria que abordar muy seriamente desde otws angulos. por 10 comun tambien breve.. etcetera. la coleccion "Elige tu propia aventura" es un verdadero ejemplo. Hubo much os chicos de nueve.. a otros capitulos que derivan en nuevas opciones y asi sucesivamente hasta llegar a un final. once an os que. no importa si cimienta dependencias .310gode ficciones "ya probadas". ni crItica.000 0 un millon de ejemplares. junto con esta sencilla razon editorial.. hay otra situacion menos trans parente pero mas interesante: la del vinculo que esos Iibros establecen con el lector. entonces.s seguir investigando". Y. La situacion editorial es transparente: se trata de una coleccion de exito. del principio al fin. eran faciles. al norte de Groenlandla. pongo el trabajo a disposici6n de quien quiera consultarlo. aparecen muchisi~os piv~tes que cambian radicalmente el "sentido" de la accion inicial. estereotipos ni siquiera revestidos de carne literaria. Basta con que sea un buen negocio.. sin embargo. La ley del mercado. . todo puede comenzar en un templo indio yterminar en un supermercado de Los Angeles. Cada Iibro tiene entre veinte y cincuenta finales diferentes. sigue las instrucciones para averiguar que te ocurrira a continuacion. 14 aventuras que consisten en una serie de capitulos muy breves que finalizan en opciones activas. pasando por Timun Mas y Atlantida hay titulos que han sobrepasado el millon de ejemplares.tu casa 0 decide. ni ironia. para ponerlo en forma caricaturesca.. del tipo: "sigues al ladron 0 te quedas en tu puesto"." Voy a dejar a un lado aca el contenido porque me parece 10 mas sencillamente criticable. en fin. un cat. Es fundamentalmente debido a esto que publicar para chicos se ha convertido en un gran negocio. Debo dejar en claro. la mayor parte de los cuales tienen poco 0 nada que ver con la situaci6n inicial ya que a 10 largo de la cadena de opciones. mlr~ndo hacia abajo. Son relatos despojados de resonancias. a su vez. en ese sentido.

es tambien un amparo contra las imagenes interiores (a veces los monstruos) con las que ese texto necesariamente dialoga: alguien (el autor) se atrevi6 a recorrer (esforzadamente) un camino. si no hay compromiso real del lector. entre todas las palabras. Y. La situaci6n natural de la escritura -un emisor que se situa frente a un receptor. por supuesto). Aqu! el riesgo de 1a escritura esta expresamente anu1ado. Los chicos. sino porque me parece una violaci6n de la intimidad del dialogo de la 1ectura. Y. meros esqueletos. que me parece que no es sino una manifestaci6n mas de 1agran de1egaci6n del adulto contemporaneo que. sino que traz6 (recorri6. frente a 10s chicos. a 111 V(~z prolagonisla. que ese dialogo entre el texto yellector es un dialogo privado. No porque sienta un excesivo respeto por el texto. Cuando un chico. 1a"seductora" propuesta de ser e1verdadero agente de la acci6n. y un despojamiento del amparo que el texto. premisas. esas. No cabe duda de que el texto literario es necesariamente multivoco. EIfinal se proyecta sobre toda 1aobra y la ilumina. a contener.ellector real desaparece. surgido de un compromiso literario. • I'J . tambien. Escribir implica siempre un riesgo y un poner el cuerpo. 1a forma. Sin embargo y simultaneamente. Por eso me asusta un poco esa moda pedag6gica de intentar la complicidad de los chicos lectores mediante el cambio de finales. "el unico responsable". Me parece que el texto. se mimetiza necesariamente con ellector previsible y previsto. Toda escritura es una toma de posici6n. con su compromiso final. definido en su situaci6n desde el comienzo. y su compromiso se limita a una tibia opci6n dentro de esquemas rigidos. Tampoco me interesa detenerme en las inconsistencias y los prejuicios cu1tura1essobre 10s que estan construidas las historias16. para seflalar que Cortazar no escamote6 alHsu responsabilidad. donde ninguna palabra es intercambiable ni indiferente. Me parece. nadie ignora que los lectores sentimos un gran apego por el texto. No s610el final sino cada palabra es para el que escribe una decisi6n reponsable. donde cuolquiera puede percibir la frivolidad con que se aborda el ouge y la decadencia de eso cultura americano.mico. [lay una expHcitadelegaci6n de responsabilidad. Creo que estos libros socavan dos cimientos clave de la literatura: el compromiso (la responsabilidad) y la memoria. yo quiero recordarla en serio. sutil y equilibrado que no cabe sino un final. como recuerda una y otra vez 1aadvertencia. el texto resuena en el a su manera. Me interesa mucho mas desenmascarar e1 mecanismo. como cuando un grande. proporClona. 16 Bostaria remitirse 01 ejemplo de EJ misterio de los mayas.esta escamoteada desde el comienzo. de ser. postulados. Hay en todo momenta un intento por depositar 1aresponsabilidad en dlcelor. es avasallado. La cuesti6n de los finales multiples esta estrechamente vinculada con la cuesti6n de la responsabilidad. lee un libro. sintoma de una crisis general del compromiso. pero no en ellector real sino en un lector imaginario. Habra side sencillo armarlos en una computadora con el auxilio de un programa muy poco sofisticado: un ejerciciode elecciones "binarias" sobre labase de recetas "infalibles". El'texto funciona casi como un rito. . se niega. el que Ie da sentido a todo 10demas. una combinaci6n de imagenes y resonancias que hacen que esa lectura sea unica. sobre todo. Mediante e1ardid d(~scr incorporado -falsamenteala historia con un pape1prolag<. • -• • • • • • • • • •• • • • • • • • • • • -. Cualquiera que tenga experiencia como escritor 0 como lector sabe que la estructuraci6n de un mundo literario es algo tan complejo. quc dcbe moverse dentro de esquemas rigidos.4 • •• • • • • • -•. y cualquier intromisi6n en el dialogo entre ese texto ritual y el propio mundo interior perturba. con e1cuerpo y las pa1abras)caminos alternativos (que no son sino el mismo camino. a responder. se produce necesariamente un dialogo. suelen manifestar un extraordinario apego al texto de los cuentos que les narran en la temprana infancia. se anim6 a elegir. como en estos casos siempre hay alguien que recuerde Rayuela. por cierto. menos aun 10hay del escritor.c. de que cada lector hace su lectura de la obra y de que hay tantas lecturas como lectores. intimo. con sus palabras y con su final.

compromiso sin el cual la lectura resulta un acto intrascendente. ellector esta una y otra vez frer.relato. ambiciosas pero controladas) son las que !levan a la gloria y al dinero. un solo camino. Cada alternativa acuciante vuelve a despojarlo. Y. 105demas son demoras o fracasos. Las malas opciones (fundamentalmente la ingenuidad y la debilidad) son castigadas con la muerte 0 la anulaci6n. Y tambien todo lector la conoce. 4 4 •4 4 17 Me parece que Proust fue el que mejor describio esa experiencia de lector. de modo que nunca posee nada: no e~ dueflo de un. tratamos con muchos finales posibles. Ambos estan construidos sobre la memoria necesaria. Creo que en realidad 10que me irrita es que intenten meternos gato por liebre. Y con respecto al contrabando ideol6gico no es en absoluto exclusivo de estos libros. Y tambien 10es el acto de leer. entonces. En . Los capltu105ya leidos desaparecen.te a opciones. Detras de la aparente consulta se da una imposici6n agresiva.ealidad. de tipo publicitario: entre el presente del indicativo y el imperativo hay s610 un matiz. No tengo nada contra las perinolas. ese "poner el cuerpo" (y el propio tiempo) en 10que se lee. como en las coplas de Manrique. etcetera. por supuesto. 4 4 4 ~ ~ ~ \4 • '.. un juego de azar. a riesgo de ser acusada de iracunda -de apocaliptica-.como lectores. un acto hist6rico. Son. en cambio. con el presente de los personajes. al roer 105cimientos de la responsabilidad y la memoria. se Ie imponen situaciones y hasta una "personalidad". restandole ir:nportancia una especie de ludo. que desaparecera al punto. Estos libros son faciles de leer. pero siempre dentro de ese marco rigido y universal donde los valores no son cuestionados. el contrabando de una postura ideol6gica completa y definitiva: elegir es optar dentro del sistema. se suma otro que me parece no menos grave: el escamoteo de la memoria. es uno el que no ha sabido "optar" como es debido. Aca todo conspira contra la memoria: el tiempo presente. no logra construir un pasado. el ritmo vertiginoso de la acci6n los capitulos breves y olvidables. Hay. en realidad. que refuerza la inmediatez y el pasatismo. pero. esas rMagas por las cuales el presente propio (Ia pro pia temporalidad del que esth con ellibro en Ia mano) coexiste con la temporalidad de la narracion. donde siempre hay opciones. a des·· truirla. pero [os que los han leido no han crecido en 10 mas minimo -incluso es po sible que se hayan achicado. que estamos frente a una variante de texto que tiende a esclerosar la lectura" a boicotearla. pero no logra articular una historia porque nada 10invita a la me·· moria. Me atrevo a resumir. Todo escritor conoce la tensi6n (a veces dolorosa) entre esas dos temporalidades: la suya personal y la de su narraci6n. Pero. los buenos y los malos estan deHnidos de antemano y para siempre. la historia nunca es revisada. una pennola. En realidad. eso sL de esas opciones y de ese sistema ningun adulto se hace responsable. Aca. 4 4 4 ~~~~~~~ J • . es cierto. seguramente el responsable es uno. Al lector se Ie hace creer que son sus decisiones.17 Creo que ese dialogo entre 105dos tiempos es una de las mayores fuentes de goce del lector y la que resume mejor su compromiso. s610esta el presente. Y se deriva facilmente la condusi6n: si las cosas no andan del todo bien en este mundo. al escamoteo de la responsabilidad. se volatilizan. El acto de escribir es un acto de temporalidad. 5e trata de optar entre estereotipos de acci6n. po~iEmdose serio. Esta siempre lanzado hacia el final. sobre el compromiso del presente con el pasado y del pas ado con el futuro. Las mejores (las acciones arrojadas pero prudentes.

1 trascendencia. porque la tensi6n Dodgson-Carroll. La historia de la gestaci6n y el parto de 10 que fuera luego Alicia en el Pafs de las Maravillas es bien conocida: el propio autor y la protagonista se refirieron en detalle alas circunstanclas: una excursi6n -el 4 de Julio de 1862. Muri6 el14 de enero de 1898 en The Chesnuts. matematico regular.y a sus palabras. habria demostrado gran interes la mismisima reina Victoria.4 ••• •• •• •• •• •• •• •• • •• Carroll 0 el corral de la locura • • •• • • • • • • • • • • • • • • • • Me refiero al muy peculiar Charles Lutwidge Dodgson (alias Lewis Carroll) 0 Lewis Carroll (alias Charles Lutwidge Dodgson) -apenas diacono. reverente e irrespetuoso. cuando ya era ademas Lewis Carroll. Era por ese entonces Charles. El pseud6nimo no es superfluo sino radical. da vigor a la obra y explica tal vez SI. dos de los libros mas populares entre los ingleses. alguien por quien. Carroll-Dodgson es la que subraya la vida. Nacio e127 de enero de 1832 en la rectoria del puebllto de Daresbury. el hijo primogenito de un parroca. creador del Jabberwocky y del Snark. en beneficio exclusivo de las tres herma- . fotografo intuitivo.durante la cual el reverendo Dodgson inventa. puntilloso y excentrico. est a prenado de sentido. autor del mas famoso cuento para ninos de Inglaterra. condado de Guildford. convencional y crltico. el autor de Alicia en el Pafs de las Maravillas y de A traves del espejo y 10 que Alicia encontro allf. en el condado de Cheshire. segun quiere una tradici6n seguramente ap6crifa pero no por eso menos reveladora..

Resultaba urgente recomponer la ideologia. Los textos de Carroll han sido reivindicados por surrealistas.- • r . La critica saluda el nacimiento de Alicia sin mucho entusiasmo. rica en tensiones. por hippies y por ajedrecistas. a Dodgson con Carroll.OOOejemplares circulando por Inglaterra y la historia habia sida llevada al teatro en dos oportunidades. resulta rigido.se ha esforzado por amontonar las aventuras mas extranas y las combinaciones mas abigarradas y debemos reconqcer 10arduo de su labor. por 16gicos.000 ejemplares de 1865. de sinsentido. han quedado envueltos en un bosque de bibliografia y han sido asediados por las interpre- taciones mas dispares. Transvaal. una primera version. "EI senor Carroll-se lee en una resena de 1865 de Children's Books. Los progresos de las ciencias naturales y de las teorfas sociales. uno en Oxford y el otro en Cambridge. hasta los que rastrean cripticas alusiones a los conflictos religiosos de la Inglaterra victoriana 0 revelan en la on1rica Alicia a una psicodelica pionera del acido lisergico. Luego ya se sabe: Alicia en el Pafs de 'as Maravillas ha sido traducida a cerca de cincuenta idiomas. "Es como si todo el mundo hubiera sido confiado a nuestras manos" dice orgulloso un burgues victoriano. (\ (\ !\ i\ I' l ~ 4- t-tt- • • •• . por su parte. por filosofos. El senor Tenniel. desde las que descubren agresi6n oral y conflictos anales. y eso facilita los ataques interpretativos parciales y obstaculiza 10s asedios globales. segun los mas optimistas calculos del autor. ha sido dramatizada. a Carroll con Dodgson. ilustrada por Tenniel y editada por Macmillan (que fuera costeada integramente por el autor y retirada por el de circulacion por no estar conforme con la calidad de la impresion).nas Liddell y llevado. Australia. :1l EI proceso de urbanizaci6n se habfa consumado a una velocidad vertiginosa: en 180110s cuatro quintos de la poblaci6n era rural y para 1851 ya la mitad vivia en ciudades. el capitalismo ingles pasaba pol' sus aDOSmas felices. algunas ediciones piratas y finalmente una segunda edicion de 2. que el mismo desarrollo material estimulaba. Suponemos que cualquier nino concreto ha de quedar mas intrigado que encantado por esta historia afectada y rebuscada. empresa en rigor imposible. los territorios africanos. que pudo consultar en casa de 10s Liddell el novelista Henry Kingsley y cuya publicacion recomendo fervorosamente. no cabe duda. que es. Yes que la obra de Carroll. por la inspiracion del momento." Pero 10s ninos victorianos no opinaron igual y treinta anos despues habia 18. llamaba orgullosamente al territorio "taller del mundo" y exponia sus conquistas en el titanico Crystal Palace. ponian necesariamente en jaque va- •• f f (( ( ( ( t t ~ • . esta escrita ademas en clave de nonsense. musicalizada. Chi pre. Y hacia mediados de siglo. para solo despues achicar el cerco y confrontar al autor con la obra. segun se complace en senalar una y otra vez el autor. Tambien la explotaci6n y el hacinamiento. despues de escuchar la historia. Jabberwocky. remitirlosa la Inglaterra victoriana. tratando de no seleccionar parcialidades ni escamotear las contradicciones. una obra prenada.D. editada por la Lewis Carroll Society que esta integramente dedicada a su autor y han surgido dos Snark Clubs. Frente al hecho manifiesto de que la disparatada Alicia y el contradictorio Carroll son objetos algo huidizos e inasibles resulta imprescindible plantar cercos sucesivos para atraparIos: ubicarlos primero dentro de su mundo cultural. la historia de Alicia en el mundo subterrimeo. Y el desarrollo imperial: Hong-Kong. como es costumbre en el artista. de disparate. Existe una publicacion periodica. en los anos en que Carroll da a luz sus Alidas. expreso el deseo de que se la reprodujese en no menos de 60. formal y hasta desgarbado en sus ilustraciones. aun cuando estas sean ingeniosas. el Punjab. Edipos no resueltos y sexualidad indecisa.000 ejemplares. apenas si se cubririan los gastos. una copia que lleg6 a manos de George Macdonald cuyo hijo. no ilustrada. han sido citados y vueltos a citar.000 ejemplares de 1866 con la cual. t ( ~ Cuando Victoria lleg6 al trono de Inglaterra en 1837 comenzaban a ponerse en evidencia las ventajas econ6micas de la Revoluci6n Industrial. la edicion de 2. y hasta bordeen la genialidad. La produccion habia crecido inconcebiblemente. filmada y televisada en innumerables oportunidades.

y f~e tambien a partir de entonces que la clase medIa europea Ie deJ6 reservado al nino un rol clave. Pero esa clase media victoriana. a la explotaci6n mas despiadada. una buena prosUluci6n controlada es la mejor garantia formal para la presunta virginidad victoriana. su culpa sOCIal. desnu~ndos. la explotaci6n social. Insistimos en ese telon de fondo porque s610 asl. el positivismo es uti! en la ciencia pero tabu en la Iglesia. triunfante y pr6spera.la de los ninos hacinados en las ciudades la de los nin~s que ~rab~janen las fabricas en condiciones oprobi~sas. Pero hay en especial una duplicidad de epoca en la que debemos necesariamente detenemos porque resulta fundamental para comprender la actitud de Carroll hacia los ninos -tal vez seria mejor especificar "hacia las ninas".ha sido tan inequivocamente confiada por la Providencia al cuidado del pueblo de este pais que deberiamos renunciar al mismo nombre de ingleses si Ilegaramos a faltar a este deber. EI ad~lto se ~~enteobl. las colonias. el disfraz. se corre el riesgo de incurrir en subversi6n. sobria y segura de si. ni mas ni menos que como el doctor Jeckyll se completa con la presencia de mister Hyde.del s~~~lmlentod~ la!amilia c~:n0 unidad autocontenida y de la apanClonde la pn~acldad~el m~o europeo adquiri6 un status propio. . el de Inocen. Ocultamiento de la actividad material detras de preceptos espiritualistas. los romanticos en general desarroIlaron como tema esa primitiva comuni6n entre el nino y la naturaleza. dentro de los recintos asl dibujados puede ejercerse con prudencia la libertad: el dinero es omnipresente. Es sumamenle rcvelador el texto de un discurso del primer ministro (ibdslone en el que el arrollador imperialismo econ6mico ingles <1\ led. esa peculiarlsima mezcla de culto y de opresi6n.. como el nino. que tienen la doble funClonde salvaguardar al Inocente de la contaminaci6n con el mundo adulto y de permitirle el ejercicio de cierta libertad. La mujer. con un espaClOproPIO e mtereses particulares. " Una serie de normas. 5e institucionaliz6 la idea del nino como ser inocente primitivo. de los cuestionamientos detr[1Sde los anatemas. A partir de 10ssiglos XVII y XVIII Ycomo consecuencia de la crec~e~teurbanizaci6n. Coleridge. Dibujapara ello q dos ~?tos cerrados: la nursery y el colegio. Se ve confrontada con realidades nuevas: el dinero. asexuado. se recorta el verdadero sentido de la ideologla en torno al nino.pero de el no hablan los caballeros. Fue entonces ~uando su~giero? la industria del juguete y una literatura espec1fIcame~te mfantI!. desarrollan~o. Es a~i como los victoriamos expurgan. yal alslarlo 10obliga a permanecer en ese lImbo y.lo fuerza ~:~iante la represi6n y el castigo a no desviarse de la Imagen artIfICIal ue para el ha elaborado. como habitante de una especie de limbo mo~ ral. el positivismo. La publicaci6n de £1 origen de lasespecies por selecci6n natural de Charles Darwin en 1859 fue una estocada a fondo para los evangelistas.a misi()I1de fundar estas colonias y de vigilarsobre las mismas ---asegura Gladstone. ~e refiero a la ambigua ideologia victoriana en tomo a la mfancla. no arriesga sin embargo una subversi6n oficial y descarada de los valores imperantes hasta entonces. paradislaco y dorado. "natural". que desarrolla formas cotidianas de vida muy personales. virgen de todo conocimiento acerca del bien y del mal. del desarrollo de la propiedad privacia. ala luz de la realidad social victoriana.dentro y fuera de su ?bra. el pre-sunto goce en un mundo maravil!oso. de reglas severas. sm nmguna legislaci6n que los proteja. de la explotaci6n detras de la caridad. simb6licamente.comenzaba a afirmarse en sus derechos civiles.igado a "proteger" esa inocencia y ~ntonces alsla al mno. si no.te. cualquier cuestionamienl:opolitico es posible siempre y cuando se haga en el predio del Trafalgar Square y parado en un banquito. y para sortear los conflictos elige la ambigCtedad. incorporada al sistema productivo -y sometida. de los conflictos detras de las normas rigidas. que aceptaban literalmente el texto de la Biblia. Wordsworth. la hipocresia.~ su alrededor una especie de culto que en el slglo XIX se convlrtlo con toda claridad en la cara dorada de la represi6n.) Iransforrnado en obra dictada por la Divina Providencia: "I. los limites deben respetarse a toda costa porque.el ocultamiento. marcan cotos inviolables.lores religiosos hasta entonces incuestionados.

con vigas de seis pulgadas apenas. En la ultima casa en la que 10 puse en practica se hundi6 el piso. yo jamas bailo. Se extrae entonces la ins6lita conclusi6n de que siguen siendo inocentes cuando las repite un adulto (. La narraci6n de esa anecdota me produjo un sufrimiento tal y hasta tal punto me ech6 a perder el placer de esa cena intima que estoy seguro de que querras ahorrarme 121isgusto en 121 d futuro. salvo que se me permita hacerlo a mi propio modo. que no tienen ninguna conciencia de la irreverencia. Elligero temblor que podras percibir en mis trazos se debe a la conciencia de que es a ti a quien Ie estoy escribiendo y desaparecera pronto. Las arcadas de piedra son mucho mas aconsejables cuando se trata de bailar a mi man~ra. Claro que se trataba de un pisito miserable . ejercer su atipicidad dentro de los limites de la convenci6n. una vida social normal para un hombre de su clase. por tantear y tentar con pasi6n ludicra los llmites de las matematicas. que casi ni sicwiera merecian llamarse vigas. " Ya su amiguita Gaynor Ie escribe en 1873: "Con respecto al baile. si ella acepta (jesa es la cues- . Nadie pudo dudar de su fervor religioso. becario de Christ Church en Oxford.me q decidi por fin y me animo a pedirte un favor con la esperanza de que no malinterpretes mis intenciones. LViste alguna vez 121 inoceronte y al Hipop6tamo bailando junR tos el minuet en el Jardin Zool6gico? Resulta conmovedor. primogenito de una familia numerosa de clase media. ) "De modo que te ruego este favor sencillamente como algo personal. Vivia. Nadie pudo dudar de la sobriedad y la honorabilidad de las costumbres de este puntilloso burgues y sin embargo hubo mas de una madre que Ie neg61a frecuentaci6n de sus hijas.. como veremos mas adelante.. mi querida. "EI favor que voy a pedirte es que no vuelvas a contarme historias como la que me contaste 121iernes pasado. muy victoriano. es sustancial para comprender 121 bien tam ambiguo sentimiento de Carroll hacia los ninos y los vaivenes de Allcia por el Pais de las Maravillas y ellado de alla del espejo. No tiene sentido intentar describirlo: hay que verlo para creerlo. Nadie pudo dudar jamas de su condici6n de matematico aunque. sobria sin lugar a dudas y hasta posiblemente severa. Y otro dia la recibire a Ma~mie sola. de su exagerada reverencia. aislada del adulto en 10ideol6gico pero incorporada y explotada en la producci6n. La pr6xima vez que te tome prestada me gustaria tenerte a ti sola: prefiero recibir a mis amiguitas de a una. docente y diacono.Esta ambigUedad de una infancia a la vez adorada y reprimida. acotaciones que la mayor parte de la gente consideraria irreverentes en boca de adultos pero que se consideran inocentes cuando estan en boca de los ninos.." Y en tonG muy distinto Ie escribe a otra: "Estuviste tan amable 121 tro dia que ya casi te he perdido o el miedo. aunque no dejase de sorprender 121 echo de que no consuh mase jamas el camino aI sacerdocio. apuntalada por costumbres algo rigidas y hobbies tal vez peculiares pero perfectamente admisibles. Basta con tomar al azar tres pasajes de su nutridisima correspondencia: "Despues de cambiar de opini6n varias veces -Ie escribe a un amigo con 121ue habia estado cenando la noche anterior. como matematico. referida a acov taciones hechas segun se dice por un nino acerca de temas sagrados. supo. como dijo Chesterton. tuviese especial interes por las paradojas y los callejones sin salida. estudiante de incllnaciones intelectuales y escasa habilidad deportiva en Rugby. catedratico de matematicas. Vivi6 los ultimos cuarenta y siete anos de su vida en 121 mismo lugar. una vida en la que habria tronado contra el que se atreviese a pisar el cesped y otra en la que podia afirmar con todo desenfado que el sol es verde y la luna azul. El reverendo Dodgson Charles Lutwidge Dodgson no es de ninguna manera extrano a ese mundo victoriano y en cierto modo no puede decirse que no haya respondido alas expectativas que la sociedad victoriana depositaba naturalmente en el. Charles no reneg6 abiertamente de su condici6n ni por un instante y. acotar prolija y esforzadamente su Iocura. Hijo de un clerigo. Formalmente no se desvia en 10mas minimo de la regia: aventajado alumno de la escuelita de Richmond..

tartamudo. Coleccionaba cajas de musica y lapiceras. excentrico hasta los bordes de la locura. . jOh. por donde debian pasar los piolines y donde exactamente debian atarse los nudos. Tenia ademas una marcada inclinacion hacia las niflas pequeflas -y coincidente aversion por los varones. Convencional. su pr?lijo escritorio de Christ Church-. Charles DodgsonlLewis Carroll es sin duda tan inasible como el propio Snark. c6mo me asusta el solo pensarlo! LCrees que vendra? No quiero decir que venga sola. Tambien Ie interesaban el tiempo y los relojes y poseia la habilidadde escribir en espejo. a la paradoja y a la logica) son dos cauces tempranos de la expresion carrolliana. Era inflexibleen materia religiosa. fundadas. de caracter menos domestico que aparecio entre 1855 y 1862 y contenia articulos y poemas que ya hablan aparecido en The Illustrated Times y en la Whitby Gazette. posiblemente con la misma tmta roja que insisti6 en utilizar durante veinte anos. snob en las relaciones sociales. cortado en innumerables tiras numeradas y. el segundo las revistas familiares -Poesfa uti! e instructiva. tory en politica y perfectamente ortodoxo en materia religiosa. archivaba y clasificaba cuidadosamente todas las cartas que escribia 0 recibia y llevaba un registro de todas las cenas a las que habia asistido. a los malabarismos de lenguaje. Se cuenta ademas que cornia y bebia muy frugalmente aunque manifestaba a la vez gran interes por las comid~s y que tenia tal aprehensi6n por las infecciones y el aire contammado que en ocasiones tapaba todas las rendijas de puertas y ventanas y habia inventado un sistema para mantener una temperatura constante en sus habitaciones para 10 cual debia recorrer varias veces al dia su ronda de term6metros. supongo que tambiEmpodria venir Maggie para que todo resulte correcto. sensual y asexuado. adivinanzas y juegos. en situaciones "naturales" 0 bien. varios metodos mnemonicos. Le envio a Macmillan un diagrama preciso de como deblan empaquetarse los envios que se Ie hiciesen. " No deja de llamar la atenci6n el hecho de que las tres cartas hayan sido escritas por una misma persona --el reverendo Dodgson. y no admitla jamas entrar en discusion sobre el tema. Tenla una gran habilidad manual y de chico se habia construido un teatro de titeres y habia fabricado para una de sus herman as un equipo completo de herramientas que cabia en una caja de una pulgada. cuando Ie fue posible. algo sordo y de aspecto tan atlldado y feminoide que los alumnos de Christ Church firmaron una parodia a sus parodias con el nombre de "Louisa Caroline". las maquetas). chistoso y servicial con las niflas. Los contemporaneos coinciden en describirlo como a un solter6n remilgado y quisquilloso.ti6n!). Y para estar seguro de que el contenido de Silvia y Bruno no se conociese antes de la edicion de la obra envio el manuscrito por correo a Furniss. en sobre separado. fatalmente ambiguo. su ilustrador. dos campos favoritos para d<Y mesticar la locura. Pero primero quiero pedir prestada (apenas si me atrevo a decirlo) a tu hermana mayor. La revista de fa Rectorfa y EI paraguas de la Rectorfa-. obsesivo hasta la mania. incluidos el menu y la distribuci6n de los comensales alrededor de la mesa' se ocupaba personalmente de la edicion de sus libros y abru~aba con instrucciones y quejas a los ilustradores. Tambien era inflexible con respecto a su pseudonimo y no aceptaba que se confundiese a Carroll con Dodgson. una gula para su reconstruccion. amable. Invent6 un nict6grafo para escribir las ideas que se Ie ocurrian en las noches de insomnio. Volvamonos hacia la obra. de rostro lig~ramente asimetrico. extremadamente timido y mas bien formal y protocolar con los adultos.y gustaba de fotografiarlas con disfraces predilectos de la epoca. desnudas. EI primer canal de expresion fue posiblemente el juego con los hermanos (los titeres. dirigidas. alias Lewis Carroll-en un mismo lugar-. los disfraces. EIjuego (incluidoel matematico) y la literatura (una literatura muy ligada al juego. alimentadas y manuscritas por Charles en beneficio de sus hermanos entre 1845 y 1855 y Misch-Masch (Cajon de sastre). Le interesaban los juegos y las reglas de los juegos y en varias ocasiones propuso que se introdujeran innovaciones en los reglamentos.

son un autentico antecedente de las dos AI icias. En ellas aparece por primera vez el Ja bberwocky. rompera el equilibrio. sino con su sombria volatilizaci6n inevitable ante la presencia del terrible Snark. no hay azar ni juego. la locura) y las reglas (eljuego. Condensacion de los determinantes. En 1864 Alicia. de 1889. Simultaneamente con esta vertiente de ficci6nDodgson edit6 cerca de doscientos articulitos y panfletos dedicados a tergas de 16gicay matematicas (Compendio de geometrfa algebraica plana. Al ano siguiente aparece la versi6n impresa. 0 bien dedicados a desarrollar temas dispares 0 a formular propuestas ins6litas: c6mo jugar . de 1876. Alicia. la convenci6n) se equilibran en una tensi6n rica y creadora. Sin embargo permite que. la favorita y protagonista del cuento. sobre 105temas. de deseos y de miedos. disparate. cuando ya el primer cuento goza de un gran exito. estas adquieran su real sentido. Pero ambas Alicias trascienden el juego del nonsense y alcanzan una expresi6n nueva. Logica simbolica. La terrible presencia del Snark 10cubre todo. la menor tensi6n. Curiosa Mathematica. de humor a veces acido. La conclusion de Silvia y Bruno. ademas del joven diacono. con su agobiante inmediatez vertiginosa. la de la visitante. por ejemplo). de paradojas 16gicas. nacen Alicia en el Pafs de las Maravillas primero y luego A traves del espejo y lo que Alicia encontro aliI. En 1872. sobre el lenguaje y uno recuerda sin duda la atm6sfera ludicra de El pa- raguas de la Rectorfa. El quinto libro de Euclides. especHicamente carrolliana. Formulas de la trigonometrfa plana. crece el miedo. recibe un manuscrito ilustrado por el autor que se llama Las aventuras de Alicia en el Mundo Subterraneo. Silvia y Bruno y su segunda parte. Problemas de almohada). no se arriesga nada.de curso corriente en el siglo XIX. la convenci6n y la locura. cuyo autor deberia haber firmado Charles Dodgson y no Lewis Carroll. Euclides y sus modern os rivales. la famosisima jitanjafora de A traves del espejo y la primera versi6n del criptico poema pronominal del capitulo del juicio deAlicia en el Pafs de las Maravillas. viajaban el reverendo Duckworth y las tres hijas del dean de Christ Church. La caza del Snark. EI autor (eljugador) no ha perdido el control sobre los personajes. modWcaciones y su titulo definitivo. con el regreso a la convenci6n luego de una breve partida de locura. el distanciamiento. No hay en esa farragosa novela. Dentro de esa linea y encuadrados en esa creaci6n literaria de los ingleses que se conoce como nonsense (absurdo. aparece A traves del espejo. En ambos casos la protagonista. Alice y Edith Liddell. Larina. a bordo de un bote en el que. donde aparecen ya temas tipicamente carrollianos como el tiempo. pero las asociaciones fortuitas y 105juegos de palabras terminan por desencadenar el sueno. Gufa para el estudiante de Matematicas. atravie~ sa el espeJo) Yse encuentra con un mundo "disparatado" pero ngido. senalan el fin del juego. plagadas de parodias y disparates (nonsense). La atm6sfera se torna notablemente kafkiana y las AI icias abren sus puertas alas interpretaciones freudianas y junguianas. hasta crueles. EI clima onirico se adensa en simbolismos. Segun los testimonios reiterados del narrador y de su audiencia la primera versi6n -oral. que a pesar de su disfraz onirico recuerdan incesantemente a la cultura del lado de aca. con un juego de reglas distintas pero incuestionables. sinsentido). lade latensi6n fundamental entre el azar y las reglas. al recortar sobre ella alas Alicias. con agregados. la nina victoriana cruza un I~mite(desciende por la madriguera del conejo. 0 referidos a asuntos internos de Christ Church (EI nuevo campanario de Christ Church 0 Sugerencias para la eleccion de censores. tejidas sobre la urdimbre de los juegos de palabras. el jugador parece haber perdido el control sobre el tablero y eljuego no concluye con eldespertar del protagonista en el mundo conocido.de Alicia en el Pafs de las Maravillas tuvo lugar en el Tamesis cierto dia de verano miticamente soleado. la de la prenada ambigUedad. s610la convencional "poesia" de un diacono y una serie de opiniones -incluida la idea del nino. una presencia tanto mas angustiante cuanto mas imprecisa. su carga de angustia. EI azar (el sueflo. victorianamente sentimental y totalmente prescindible desde un punta de vista literario. la agresi6n oral y el extranamiento del cuerpo.Estas publicaciones.

un juego literario: el nonsense. que consiste principalmente en nornbres de cosas y numeros. donde se pueden abrir algunos cauces a la desviaci6n de la norma. y cuando 10 sorprende la muerte estaba reuniendo en una gigantesca recopilaci6n todos los problemas y acertijos que habia inventado a 10largo de su vida. Y una especie de nursery adulta es ese mundo carrolliano.al biIlaren una mesa circular. las adivinanzas. De algun modo Carroll reproduce. Problemas de almohada. el nonsense. extremadamente personales y sutiles que llevaron a Helm. sobre todo cierto tipo de juego. dentro de los cuales puede -porque la convenci6n 10per mite. donde reune una serie de problemas matematicos indicados segun dice para mantener la mente ocupada en las noches de insomnio. un maniatico. sistemas mnemotecnicos. los naipes. . cerrado. del cuentacuentos y del dandy. Dentro de ese recinto el nino puede alojar c6modamente sus monstruos. el disparate. por otro el habitat. aberrante pero ordenado. el ajedrez. Lewis Carroll lleva a cabo en varios pIanos esa prolija tarea de acotamiento de su atipicidad y crea una serie de campos donde se libra el combate fundamental entre la convenci6n y la locura: por un lado el juego. c6mo reorganizar el sistema de correo de los ingleses. A Carroll Ieapasionaban los rompecabezas. su locura. "Lewis Carroll and 1. Era muy frecuente que el abordaje a una nina encontrada por azar en el tren o en un paseo de playa comenzase precisamente con una adivinanza y una de ellas recuerda haber huido llorando de la mesa familiar en una ocasi6n porque sentia vergUenza por no poder resolver los acertijos que insistia en plantear el reverendo Dodgson. el nonsense. y sobre todo de sus ninas amigas-. cotos. pero 10 peculiar de este Jano es el modo como organiz6 su locura dentro de los marcos convencionales del victorianismo. aquel en el que el azar s610puede intervenir dentro del marco de un reglamento: el croquet. Carroll dej6 ademas mas de cien fotografias -en su mayor parte retratos. c6mo definir el puntaje en los torneos de tenis. loco pero met6dico. y desempenarse como pe6n blanco en la partida de ajedrez que abarca la totalidad del otro lado del espejo. que den cuenta del inventor ins6lito y del amante de las paradojas. EIjuego del nonsense consiste en construir un universo paralelo al cotidiano. un raro. par cierto. . del reverente diacono y del irreverente creador de disparates? Decir que Carroll es un neur6tico. Encontraba ademas un placer especial en elaborar reglamentos nuevos 0 en introducir modificaciones ins6litas en los viejos: se ocup6 de precisar las reglas que deberian emplearse en caso de que se desease jugar al billar en una mesa redonda y elabor6 un modo nuevo. de jugar el popular croquet.S. en Aspects of Alice. Pero hubo sobre todo un juego en el que sobresali6 Carroll. E. su fantasia.ut Gernsheim a proclamarlo como uno de los mas notables retratIstas de la era victoriana junto con Julia Margaret Cameron. el biIlar.de gran calidad. las costumbres y hobbies. un area de juego donde -dice Elizabeth Sewell 18_ "la mente puede manipular libremente el material. El juego. el lenguaje EIjuego es un coto predilecto para Carroll. complejisimo. El proceso esta dirigido siempre hacia el analisis y la separaci6n del material en una colecci6n de unidades discretas con las que el intelecto desprendido puede construir. Y cuando Alicia se lanza a los mundos del disparate debe confrontar con un mazo de naipes en una partida de croquet algo particular. observar y disfrutar una serie de construcciones abstractas. Vintage Books. 1971. alIi se cantan las nursery rhymes y se gestan los primeros juegos.ejercitar la locura. los acertijos y los desafios matematicos. En virtud del nonsense queda determinada una especie de zona libre donde todo es posible. un reglamento complicadisimo para jugar al croquet. es caer en 10obvio. precisas y artificiales formadas por imagenes y 18 Elizabeth Sewell. en su obra yen su vida. casi ermitano. esa creaci6n de los victorianos: la nursery.Iiotas Nonsense Poets". l C6mo encerrar tanta diversidad en conceptos com prehensivos. New York. marcando!imites. protegido. Nonsense es una palabra dificil de traducir: es el absurdo. el parque sl. Public6 un Iibro. Muchos aspectos de su personalidad bardean manifiestamente la locura.

EIcurso de los acontecimientos puede depender de un simple juego de palabras y la unica garantia de existencia para personajes como la Liebre de Marzo 0 el Gato de Cheshire son dos metaforas populares. manipuladas arbitrariamente para formar entidades nuevas." dice un limerick de Edward Lear. del Humpty Dumpty sat on a wall y fueron precisamente dos victorianos. estan perpetuarnente hablando. dos frases hechas. Carroll se detiene en los significantes. Aqui. "GQue quieres dE~cjr exactamente con eso?" es una pregunta a la que la pobre Alicia debe responder reiteradas veces. ) Todas [as tendencias hacia la·sintesis son tabu: en la mente. con la inversi6n sistematica.. Ie encantaba jugar con ellenguaje. mas compleja.[a fertilidad y todas las formas de amor. convertido en un mundo en el que las cosas pueden suceder de cualquier modo menos del modo como suceden habitualmente. pero tambien observarlo detenidamente. alardes paronimicos. La dialectica es agotadora. los elementos poeticos y metaf6ricos. la consecuencias "naturales" de premisas falsas son algunos de los ejes sobre los que se estructura el nonsense carrolliano. hasta institucionalizado. la imaginaci6n y el sueno. (. todo 10que se re[acione con la Gelleza. como en el mundo de Lear. discutiendo. otorga una aguda sensaci6n de Iibertad y de poder. como eljuego. en rigor. el control intelectual sobre las palabras-objeto es una garantia de desprendimiento. en ellenguaje. la reducci6n al absurdo. 10cotidiano. Es ellenguaje el verdadero protagonista de las dos Alicias. Ni el Sombrerero ni la Liebre de Marzo se asombran de esa compulsiva y etema merienda a la que estan sometidos. persiste en su vedettismo de objeto. Edward Lear y Lewis Carroll. reflexionando acerca dellenguaje. del London bridge is falling down. violenta los significados. ni los jugadores de croquet se cuestionan las ventajas y desventajas de tener que utilizar flamencos y erizos en lugar de mazos y pelotas.iSer capaz de ver a Nadie! iY a esa distancia!" Las clases nulas tomadas como reales. Tambien el mundo del Pais de las Maravillasy e1del otro lado del espejo son mundos del disparate.aceptado. Los personajes. es invertido. EInonsense. Esta manipulaci6n dellenguaje -Ia obra de Carroll esta Iiteralmente plagada de juegos de palabras. la cosificaci6n de 10humano. y el campo de juego de las palabras es sin lugar a dudas el favorito de Carroll. confundiendolo todo y exigiendo simultaneamente precisiones.hosy una gallina dos alondras y una perdiz me han hecho su nido encima'. argumentando. el distanciamiento del cuerpo. Pero en el caso de Carroll esa distorsi6n esta estrechamente vinculada con la paradoja 16gica. menos despreocupa. en el tema. A Carroll. el lenguaje no acepta un papel de mediador. de no compromiso emocional. los disparates que proponen son muy distintos. Dijimos que el nonsense esta hecho fundamentalmente de palabras.. invierte !as s!labas. De ahi el distanciamiento y hasta la crueldad que rigen en las relaciones intemas. ins6litas. sean animales 0 cosas. los que Ie dieron al nonsense un desarrollo Iiterario completo. da y gozosa que la de Lear. el jugueteo incesante con la idea de destrucci6n y de muerte.palabras. La palabra crece y se transforma en cosa. los personajes del nonsense carrolliano son. haciendo juegos de palabras. Los ninos victorianos estaban familiarizados con e[ nonsense porque el nonsense es la came de las nursery rhymes. 10usual. como bien puede verse en su correspondencia. Es mas intelectual. palabras. en ellos 10absurdo es "natural" . violentado. sagrado 0 profano". Pero Lear y Carroll no podrian confundirse jamas.. al punto que en la mayor parte de los casos el lenguaje parece ser opaco y no trasparentar referentes.con los falsos silogismos. -iQuien me diera a mi tus ojos! -observ6 el Reyde mal humor. "Habia un hombre con barba que dijo: 'Me 10temia: dos bD. .

'. hay pensamientos no santos que torturan con su odiosa presencia una mente que desea mantenerse pura." EI lenguaje -como bien sabe el dialectico huevo.." De modo que hay que jugar para exorcizar los monstruos. • • '. "Sostengo que cualquier escritor -se tee en su L6gica simb6/icaesta totalmente autorizado a otorgarle cualquier significado que desee. las palabras son menos domesticables que los numeros y acarrean necesariamente con ellas el mundo emocional de los referentes. Aunque.esa palabra significa exactamente 10que yo decido que signifique.uego. -La cuesti6n es -dijo Alicia. -La cuesti6n es -dijo Humpty Dumpty. luego se la pica bien fino. el dueno dellenguaje es eldueno de las cosas. esa es decididamente la cuesti6n fundamental." Puede aceptarse que la asociaci6n entre un significante y un significado sea por completo convencional pero en losjuegos de palabras la fortuita similitud entre los significantes (el azar) convul- . • '. del control intelectual. EIjugador controla el j." Es sobre este tel6n de miedos que se recorta el aparentemente despreocupado disparate carrolliano.quien ha de ser el amo. En un revelador parrafo de su pr610go a los Problemas de almohada Dodgson explica con detenimiento la funci6n del juego como garantia de control de la mente sobre los objetos y talisman contra las imagenes invasoras. Nadie puede hacerdos cosas al mismo tiempo. contra los pensamientos arrolladores e incontrolables que nos convierten en esclavos: "Hay pensamientos escepticos -diceque parecen por momentos sacudir los cimientos de la fe mas s6lida. a la pala?ra o a la frase que desee usar.• • • • • • ~ ~ '. con palabras para el escritor Carroll. es el amo. "jMucho me temo que no quise decir nada mas que un disparate (nonsense)! -dice Carroll en una carta refiriendose al Snark-. Pero ellenguaje nos reserva tambien sus traiciones. como bien sabras. pero jno 110res!" Y cuando Aliciase sorprende de que sea posible dejar de 110rar considerando cosas la Reina Ie explica: "Es as! precisamente como se hace. • parodias y jitanjaforas. . Amo 0 esc1avo.• • \~ I. como bien se sabe. Tal vez sea el pedante de Humpty Dumpty el mas preocupado por establecer los limites de la libertad sobre ellenguaje.absoluta. hay que resolver acertijos para alejar los miedos. abandona la actitud del jugador y se pone a llorar porque se siente en realidad muy soIa. Considera la hora que es. Contra todo esto un trabajo mental concreto resultaun eficaz aliado. non nascitur-.es en cierto modo una manifestaci6n de omnipotencia.si puede usted hacer que las palabras signifiquen cosas tan distintas. • • • • • •• • • • • • • -. de modo que es imprescindible que todo un libro signifique mucho mas de 10que quiso decir el autor. Por eso cuando la pobre Alicia flaquea. la Reina Blanca la llama inmediatamente al orden: "Considera 10grande que eres. el placer del poder. '. el orden de las palabras es completamente indiferente. "-Cuando yo usa una palabra -dijo Humpty Dumpty en un tonG mas bien 'Ofendido. hay pensamientos blasfemos que invaden sin permiso las almas mas reverentes. Si me topo con un escntor que dice al comenzar un libro: '''Que quede bien claro que siempre que diga negro quiere decir blanco y que blanco significara siempre negro' yo acept~ humildemente sus reglas por poco juiciosas que me parezcan. eso es todo. goza de la libertad mas. el placer del amo. Es por eso que el Juego -con numeros para el matematico Dodgson. er complejo mundo de la cultura. por eso es tan aterrador y oscuro el Bosque de las Cosas sin Nombre por el que debe caminar Alicia en A traves del espejo. casi una especie de dios.no esta unido necesariamente al humor aunque s!a cierta forma especial de placer." Una y otra vezvuelve sobre eltema. ni mas ni menos. Considera 10mucho que has viajado hoy. Considera cualquier cosa. "Uno comienza por escribir una frase -exphca el proplO Carroll en Poeta fit. dentro de ese cam~o artificialmente determinado y siempre y cuando imponga clertas reglas 0 acepte las existentes. despues se mezc1anbien los trozos y se los va sacando al azar. las palabras significan mas de 10 que nos proponemos expresar con ellas cuando las usamos.es una garantia de control sobre las cosas. jal mas perfecto y absoluto azar!. del distanciamiento emocional.

pudo desarrollar en soledad casi monastica una vida peculiar. sarro liar el juego y donde se Ie reservaba un papel prestigioso. el ambito flsico de la rectorla. pura sonrisa. el nuevo campanario. la convencion se vuelve azarosa y el amo. La infancia de Charles Lutwidge Dodgson transcurrio. En eso radica el riesgo. donde se levantaba el 4 de noviembre una gigantesca fogata. f1ujoy reflujo de estudiantes. Rugby no Ie ofrece un medio propicio y se siente contento de volver a la casa para las vacaciones. el jefe de titiriteros. Dodgson fue desde 1855 y hasta 1881 Lecturer. se introduce la confusion en el plano de los referentes. me atreveria a decir. alguna Ida ocasional a Londres para asistir a una obra de teatro. no da la impresion de haber sido tan feliz. que Ieofred a ingresos suficientes aunque no abundantes y una inserci6n social conveniente para un miembro de su c1ase. Pero sobre todo sus habitaciones. Siempre al amparo de ese puesto decoroso. Es bien sabido que Dodgson lIego a diacono en 1860 pero que no lIego jamas a sacerdote. el cuentacuentos. divididos en periodos de c1ases y de vacaciones. victoriana y protegida. la Biblioteca. en una catedra de matematicas. dos aflos despues la Fundacion 10 acogia como Student. de objetos y de hobbies. esclavo. Era por entonces un Commoner. La vida de un don oxoniense era mas bien regular y monotona. sobrias habitaciones victorianas donde se acumulaban sin embargo los objetos mas insolitos. La beca no 10 obligaba a seguir ningun curso de estudios ni a enseflar. Los aflos fluian identicos. pura cabeza. L1egoa la universidad en 1850. En La caza del Snark el juego se desbarata. EI ambito flsico persistia mansamente: el edificio de la Universidad. el veraneo en Eastbourne y la visita a la casa familiar para la Navidad. la casa del dean Liddell. el interes y la tension del nonsense carrolliano19. termina por invadirlo todo obligando a su contrincante a desvanecerse en el aire. otorgandole una beca que podia ser vitalicia siempre y cuando el candidato aceptase el celibato y recibiese las ordenes religiosas. ese otro recinto infantiIque Ie tenia reservado la sociedad. un puro significante que crece. puro intelecto. y sobresaltos. Sin embargo no tardo en recomponer su habitat dentro de los muros de Christ Church. En cambio su insE':cionen el colegio. el dibujante. Aunque haya sueflos. el gran patio. En realidad Carroll no parece haberse recuperado nunca del todo del golpe que signifieo tener que abandonar ese coto familiar que permitla de19 Y. los jardines que recuerdan ese famoso campo de croquet de la Reina en Alicia en el Pafs de las Maravillas. dentro del recinto que Ie ofred a la familia numerosa. Esa forma de organizar la vida Ie parecio adecuada al joven Charles. cuando tenia dieciocho aflos. el Peckwater Quad. el respetable papel social de su padre. En la comunidad infantiI desempeno un papel hegemonico. la Tom Tower. es decir un estudiante que pagaba su estudio y su alojamiento. . el Great Quadrangle. el Comedor. esto no es sino una exacerbaci6n del tenso juego de cualquier forma de escritura. Se trata de jugar con fuego sin chamuscarse los dedos. la catedral. en medirse con las palabras tratando de no convertirse en su esclavo. No aspiro a trepar cargos academicos ni a brillar como predicador de modo que sus actividades no 10 confrontaban con demasiadas exigencias ni Ie provocaban excesivas tensiones. el mago. A veces es Carroll el que hace malabares con las palabras. al jugador Ie tiembla la mana y empieza a parecerse menos a un amo que a unesclavo: el Boojum. al que todos llamaban Tom Quad. los sueflos y la muerte. algo asi como auxiliar. en Oxford. Carroll mantiene el control sobre su mundo disparatado: es el Gato de Cheshire. otras veces son las palabras las que hacen malabares con Carroll y por ellas se cueIan los miedos. aunque la angustia y la soledad no esten ausentes. el editor de las publicaciones domesticas.siana el sistema significante-significado (la convencion). Las dos AUcias son en ese sentido un exito. el fabricante de sueflos. EIcargo Ie dejaba mucho tiempo Iibre. e! hogar roIII f-\ . rlgidamente estructurada sobre una red de costumbres cotidianas. era el hermann mayor de la nursery.

invitaciones a pasear por el rio 0 al teatro y finalmente eran invitadas a tomar el te en el refugio. juguetes. impertinente e ignorante hermanito. un nictografo construido por el. establecieron con el relaciones que perduraron a traves de 10sanos. alojo Carroll sus monstruos. como estaba en el Bosque de las Cosas sin Nombre. alfileres y otros senuelos que Ie proporcionaban la excusa para abordar a la nina desconocida. Ellen Terry 0 Issa Bowen. estaban siempre perfectamente limpias y ordenadas hasta la mania. en cambio.recuerda Alice Liddell. las cartas archivadas y catalogadas.. animales que andaban con cuerda (incluidosun murcielago que volaba par la habitacion y al que Carroll llamaba Bob y un oso que caminaba). cintas. no aceptaba en general invitaciones y cuando 10hacla llegaba a otra hora de la convenida llevando su propia botella de sherry porque Ie pareclaimprudente beber de otra. para tu madre muchos saludos. fotografiadas. no recordaba que tenia que temerles a 10s humanos. y alll. abandono su siempre escasa vida social." En cambio acechaba cuanta oportunidad se Ie presentase para trabar relacion con las ninas. muchos termometros y relojes y un organito. el Aguilucho. Los aflos fueron acentuandole las manias y en 10sultimos tiempos se convirtio casi en un ermitaflo: rara vez dejaba sus habitaciones.. y tambien presionaba a sus amistades para que Ie franqueasen la entrada a casas donde habia ninas con las que Ie parecla interesante relacionarse. 10s artkulos de escritorio cuidadosamente clasificados. sus cuentos. Winifred Stevens.siempre habia algo nuevo para ver. el corazon del habitat carrolliano. adivinanzas.y el nos contaba cuentos y.L. "" . el Loro y el Dodo de la carrera de comite en Alicia en el Pafs de las Maravillas. Pero tambien habia en ellas cajas de musica y muflecas...deado de mayolicas con representaciones de animales que se transformaron en personajes corrientes en su literatura oral y que ingresaron inc1usoa su literatura escrita: el Castor de La caza del Snark. Eran por 10general hijas de colegas de Oxford." "Soliamos sentarnos en el sofa junto a el. Carrollllevaba siemprc consigo una bolsa con papeles y lapices. recordaba como adulta "los largos paseos a Oxford.ull'----------. 10sdias felices de la ciudad y muchas horas deleitosas que pasaba en esa casa de tesoros que eran sus habitacio. la agenda exhaustiva y prolija. en cambio. donde -por mucho que uno las frecuentara. sus poemas. de ese recinto perseverante y protector. recibian cartas ingeniosisimas. AlHtambien desarrollo su aficion fundamental: la amistad con las niflas. una de esas ninas. un armario lleno de ropa para disfrazarse. la ropa pulcrlsima. una invitacion. a tal punta que conc1uyeuna carta a una de sus pequenas amigas con este saludo: "Todo mi carino para ti. Dentro de ese habitat severamente resguardado. No es un secreta para nadie que Carroll sentia una seflalada atraccion hacia las ninas pequenas. Pareda poseer un repertorio infinito de estos cuentos fantasticos. Otras. Tampoco 10es que. protagonizaban solo algun encuentro fortuito. Gertrude Chataway.. el barco del Campanero y el ciervito de A traves del espejo que. en algunos casas. alll libro sus combates con ellenguaje y paso largas homs de insomnio combatiendo con problemas mate maticos 10smalos pensamientos. mi odio.. sus multiples cartas. semejante a una segunda nursery. . Alll escribio sus adivinanzas y sus paradojas. como Alice Liddell. 10siba ilustrando con dibujos en lapiz 0 en tinta .m. rechazaba las cartas dirigidas a Lewis Carroll en Oxford y poco a poco fue dejando dos de sus pocas excusas de contacto con el mundo exterior: la enseflanza y la fotografla. Atrajo hasta sus habitaciones a muchas.. algo novedoso yextrano para oir. Esas habitaciones. pero tambien ninas con la que buscaba tomar contacto en la playa 0 en el tren y." _. siempre que fuese posible.u. Algunas. para tu gordo.tt. parientes de clerigos 0 de amigos. a medida que 10snarraba. actrices. un te en sus habitaciones. A partir del momento en que se superaba el escollo del primer dialogo sus interlocutoras eran objeto de deliciosas atenciones.nes de Christ Church. detestaba a 105varones. ----a.

Llegara a la conclusi6n de que puede fotografiarlas no ~esnudas pero sl levemente desvestidas: esas son las reglas del Juego. pero la ambigUedad es el medio natural de DogsonCarroll s610en virtud de la ambigUedad subsiste. me encontre con laasombrosa fotografia de ese mismo microcosmos ampliado subitamente en una joven alta. el coto para su locura. En una carta a una de esas ninas ya crecidas se refiere Carroll a ese saito que implicaba para el el ingreso de sus amiguitas en la adolescencia.:>o captar una fotografia mia por en la pose de nina sentada en la cama. Ambiguo sin Juga. que aparentemente s610 estuvo habitable a partir de 1871. se daban por terminadas en cuanto esas ninas trasponian Ja adoJescencia. 0 como el anciano que despues de encadenar por la noche a su pequeno terrier a la manana siguiente encuentra un hipop6tamo bramando en Jacasilla. Trat6 de lograr el efecto con ayuda de la maquina electrica de mi padre. "Una visita'a las habitaciones del senor Dodgson para ser fotografiada -recuerda Ella WiIIiams-. En una oportunidad se mostr6 ansio. en quien sentiria de- masiada vergUenzade posar la mirada. senaladas por cartas apasionadas e inequivocas entradas en su Diario. En realidad Carroll. Una'nifia natural' con el cabello en desorden Ie gustaba mucho mas y solia ubicarla en una pose comDn de la vida diaria." Es que las mujeres ya estan en condiciones de exigir y de ofrecer. puede inventar dentro de sus habltaclones los cuentos mas ex6ticos. El tono humoristico no termina de ocultar el fondo de miedo: "Tal como se siente la anciana que luego de darIe de comer a su canario y salir a dar un paseo encuentra al volver que la jaula esta ocupada en su totalidad por un pavo vivo. rozar apenas su sensualidad. y lograba asi retratos encantadores. Con las ninas si. la ambigUedad es su c1~ve. pero siempre dentro qe esos recintos. pide que los ninos lean pasajes biblicos y que se publique una edici6n expurgada de Shakespeare para consumo de las ninas. del mismo modo como es estructural a su sociedad. "cuanto mas cabeza abajo esta mas son las cosas que inventa". Yeso es algo que Carroll-Dodgon jamas se habrla perdonado. Elestudio. . con acceso directo desde sus habitaciones. con el cabello en punta como si hubiese visto un fantasma.Cuando en 1868 Lewis Carroll se insta16en la esquina noroestedel Tom Quad pidi6 permiso alas autoridades para levantar una especie de jardin de invierno destinado a la fotografia en laterraza de la escuela. cuando las contempla con el ojo de la camara. especula en una carta al ilustrador Furniss acerca de c6mo eludir la censura social y no dejar de satisfacer simuItaneamente su deseo de fotografiar a sus amigas desnudas. seguir depositando en ellas todos los mitos de inocencia de comuni6n con la naturaleza. es estructuraJ a su obra y a su vida. deslumbrarlas con las adivinanzas. "Aunque se Ie ocurrian extranas ideas para vestlr a sus modelos jamas pudo soportar a una nina vestida con atildamiento. en el pr610go a Silvia y Bruno. y mientras tanto no dejar ni por un instante de considerarlas angeles asexuados. ~uede violentar el lenguaje. violar las reglas. Puede tambien hacer ingresar la agresi6n mas despiadada en sus mundos disparatado~. Ie resulta facil seducirlas con los juegos. Tiene licencia para ejercitar su Iocura. como el Caballero Blanco. como ser durmiendo 0 leyendo. ni siquiera con ayuda del telescopio que seguramente haria falta para tener una idea ma~ o menos precisa de su sonrisa 0 para salir de dudas acerca de Sl posee 0 no posee cejas. subvertir el orden. Pero el no se preocupa. Salir de ellos signifhfaria amenazar los cimientos de la sociedad victoriana. asi exactamente me senti yo cuando. .basicamente porque me temo que yo resultaba demaslado pequena como para soportar la corriente electrica que debia atravesarme" .estaba siempre llena de sorpresas. una vaga sexualidad. a dudas. EI mismo hombre que. con ellas Dodgson no puede seguir siendo el amo. pero el int~nto fa1l6. aterrada. result6 sumamente atractivo para sus visitantes. de felicidad. tratando de recordar ala ninita que se banaba en el mar en Sandown. Estas fervorosas relaciones amistosas con ninas pequenas. puede adaptarse mansamente a esos limites.

Barcelona. Colecci6n Pedagogos de America. Jacqueline. 1977.. Tres siglos de !iteratura infanti! europea. 0• • • • • • • • • • • • • • • o C> e o Benjamin. Jean-Claude y Fabiani. Bettelheim. Paul. Buenos Aires. Los libras. Omeba. 65 • • o o . Nueva Visi6n. 1979. 1989. Chamboredon. Karen. Held. Funci6n y poder de 10 imaginario. "Les albums pour les enfants. Jean-Louis. The meaning and importance of fairy tales. 1969. Psicopatologfa del cuento infantil. The uses of enchantment. 1977. Bruno.• • • @ ~ l!' . Walter. Editorial Juventud. [os nifios y [os hombres. los nifios y los j6venes. Daria.. Los nifios y [a literatura fantastica. Bettina. Paid6s. Grijalbo. Buenos Aires. Barcelona. Bruno y Zelan. 1968. Buenos Aires. La literatura infantil. Bibliografia '0 • • •. Le champ d'edition et les definitions sodales de l'enfance". Juventud. Vintage Books. s. III Guevara. Editorial Critica. New York. Escritos. Barcelona. Barcelona.d. HUrlimann. Hazard. 1983. 1981. (Hay traducci6n al espanol can el nombre de Psicoanalisis de los cuentos de hadas.) Bettelheim. Aprender a leer.

1970. Barcelona. Lewis Carroll photographer. Lerner. Soriano. Calatayud Editores. Lewis. Carroll. Carroll. The Victorians. .Aspects of Alice. (En espanol se puede ver la edici6n de Alicia en el Pafs de las Maravillas del Centro Editor de America Latina. CarrolJ. 1975. New York. 1969. Piaget. Methuen. 1976). Monte Avila Editores. El paraguas de la rectorfa y Cajon de sastre. Madrid. Bramhall House. Flammarion.). Pillow problems and a tangled tale. New York. Lewis. en Mundos de la imaginacion. J. Phillips. en The Annotated Alice. BibliotecaBasica Universal. Robert (edit. 1960. 1979. Buenos Aires. Lawrence (edit. Dover Publications. Marc. Essai sur la litterature enfantine. 1958. Paid6s. Lewis. 1965. 1971. 1975. por Martin Gardner. Helmut. y otros. Guide de litterature pour la jeunesse. 1978. Lewis Carroll's dreamchild as seen through the critics' looking-glass. Paris. Editions Ouvrieres.Jan. Carroll. Lewis. "La locura y el metodo". Paris. New York. 1961. New York. Carroll. edit. Carroll. Ellenguaje y el pensamiento del nino pequeno. Rest. Cotal. Madrid. Caracas. Gernsheim. Diversions and digresions. Dover Publications. La caza del Snark. 1979.). Dover Publications. 1979. "Alice's adventures in Wonderland" y "Through the looking glass". Buenos Aires. 0 bien Alicia en el Pais de las Maravillas y Alicia a traves del espejo de Alianza Editorial. New York. La fontana literaria. 1969. Buenos Aires. Isabelle. Jaime. Londres. Lewis. Silvia y Bruno. Vintage Books. . Lewis.

0 de cuando las palabras se separan de las cosas ~Que quiso decir con este cuento? Elige tu propia aventura 0 ~quien es el responsable? Carroll 0 el corral de la locura Bibliogratla 5 9 21 27 33 41 65 .• • • • • • • • • • • • • o • °e • • • • • • • • • • • • • • • • • •• ~. Los domicilios de la literatura Realidad y fantasia 0 como se construye el corral de la infancia Lenguaje silvestre y lenguaje oficial.