El Entenado, de Juan Jos Saer Un adolescente llega a principios del siglo XVI, en una expedicin espaola, al Ro de la Plata.

All convive diez aos con los indios colastin que lo enfrentan a otra concepcin del lenguaje, de la existencia, y a la percepcin de una realidad distinta. Los invito a la lectura de este fragmento de la novela de J.J Saer. M.D.
No por ser el nico posible, ni el mejor de todos, el mundo de los indios era ms real. Aun cuando daban por descontado la inexistencia de los otros, la propia no era en modo alguno irrefutable. En todo caso, para ellos, el atributo principal de las cosas era su precariedad. No nicamente por su dificultad a persistir en el mundo, a causa del desgaste y la muerte, sino ms bien, o tal vez sobre todo, por la de acceder a l. La mera presencia de las cosas no garantizaba su existencia. Un rbol, por ejemplo, no siempre se bastaba a s mismo para probar su existencia. Siempre le estaba faltando un poco de realidad. Estaba presente como por milagro, por una especie de tolerancia despectiva que los indios se dignaban acordarle. Se la concedan a cambio de cierto provecho utilitario: fruto, lea, sombra. Pero, en su fuero interno, saban que la verdad efectiva de ese intercambio era bastante problemtica. El rbol estaba ah y ellos eran el rbol. Sin ellos, no haba rbol, pero, sin el rbol, ellos tampoco eran nada. Dependan tanto uno del otro que la confianza era imposible. Los indios no podan confiar en la existencia del rbol porque saban que el rbol dependa de la de ellos, pero, al mismo tiempo, como el rbol contribua, con su presencia, a garantizar la existencia de los indios, los indios no podan sentirse enteramente existentes porque saban que si la existencia les vena del rbol, esa existencia era problemtica ya que el rbol pareca obtener la suya propia de la que los indios le acordaban. El problema provena, no de una falta de garanta, sino ms bien de un exceso. Y, adems, era imposible salir de ese crculo vicioso y ver las cosas desde el exterior, para tratar de descubrir, con imparcialidad, el fundamento de esas pretensiones. Lo exterior era su principal problema. No lograban, como hubiesen querido, verse desde afuera. Yo, en cambio, que haba llegado del horizonte borroso, el primer recuerdo que tengo de ellos es justamente el de su exterioridad, y verlos atravesar la playa, entre las hogueras que ardan al anochecer, compactos y lustrosos, fue como saborear, por primera vez, el gusto de lo indestructible. Desde afuera, parecan al abrigo de duda y desgaste. En los primeros tiempos, me daban la impresin de ser la medida exacta que defina, entre la tierra y el cielo, el lugar de cada cosa. Despus que sus fiestas espantosas pasaban, cuando se los vea gobernar, con rapidez y eficacia, la aspereza del mundo, poda pensarse, con toda naturalidad, que ese mundo estaba hecho para ellos y que en su interior los indios an cuando pasaran por zonas de confusin, no desentonaban. A veces los contemplaba durante mucho tiempo, tratando de adivinar cmo vivan, desde dentro, esos gestos que lanzaban, en el centro del da, hacia el horizonte material que los rodeaba, y si esas manos tan seguras que aferraban hueso, madera, pescado, y que moldeaban el barro rojizo hasta darle la forma de sus sueos, nunca eran invadidas, en contacto con el aire ardiente, por ninguna vacilacin. Pero sus ademanes eran mudos y no dejaban transparentar ningn signo. Parecan, como los animales, contemporneos de sus actos, y se hubiese dicho que esos actos, en el momento mismo de su realizacin, agotaban su sentido. Para ellos, el presente preciso y abierto de un da recio y sin principio ni fin pareca ser la sustancia en la que, de cuerpo entero, se movan. Daban la impresin envidiable de estar en este mundo ms que toda otra cosa. Su falta de alegra, su hosquedad, demostraban que gracias a ese ajuste general, la dicha y el placer les eran superfluos. Yo pensaba que, agradecidos de coincidir en su ser material y en sus apetencias con el lado disponible del mundo, podan prescindir de la alegra. Lentamente, sin embargo, fui comprendiendo que se trataba ms bien de lo contrario, que, para ellos, a ese mundo

que pareca tan slido, haba que actualizarlo a cada momento para que no se desvaneciese como un hilo de humo en el atardecer. Esa comprobacin la fui haciendo a medida que penetraba, como en una cinaga, en el idioma que hablaban. Era una lengua imprevisible, contradictoria, sin forma aparente. Cuando crea haber entendido el significado de una palabra, un poco ms tarde me daba cuenta de que esa misma palabra significaba tambin lo contrario, y despus de haber sabido esos dos significados, otros nuevos se me hacan evidentes, sin que yo comprendiese muy bien por qu razn el mismo vocablo designaba al mismo tiempo cosas tan dispares. En-gui, por ejemplo, significaba los hombres, la gente, nosotros, yo, comer, aqu, mirar, adentro, uno, despertar, y muchas otras cosas ms. Cuando se despedan, empleaban una frmula, negh, que indicaba tambin continuacin, lo cual es absurdo si se tiene en cuenta que, cuando dos hombres se despiden, quiere decir que el intercambio de frases se da por terminado. Negh viene a significar algo as como Y entonces, como cuando se dice y entonces pas tal o cual cosa. Una vez o que uno de los indios se rea porque los miembros de una nacin vecina lloraban en los nacimientos y daban grandes fiestas cuando alguno se mora. Le seal que ellos, cuando se despedan, decan negh, y l me mir largamente, con los ojos entrecerrados, con aire de desconfianza y de desprecio, y despus se alej sin saludar. En ese idioma, no hay ninguna palabra que equivalga a ser o estar. La ms cercana significa parecer. Como tampoco tienen artculos, si quieren decir que hay un rbol, o que un rbol es un rbol dicen parece rbol. Pero parece tiene menos el sentido de similitud que el de desconfianza. Es ms un vocablo negativo que positivo. Implica ms objecin que comparacin. No es que remita a una imagen ya conocida sino que tiende, ms bien, a desgastar la percepcin y a restarle contundencia. La misma palabra que designa la apariencia, designa lo exterior, la mentira, los eclipses, el enemigo. El horizonte circular, que me haba parecido al principio indiscutible y compacto, era en realidad, tal como lo designaba el idioma de esos indios, un almacn de supercheras y una mquina de engaos. En ese idioma, liso y rugoso se nombran de la misma manera. Tambin una misma palabra, con variantes de pronunciacin, nombra lo presente y lo ausente. Para los indios, todo parece y nada es. Y el parecer de las cosas se sita, sobre todo, en el campo de la inexistencia. La playa abierta, el da transparente, el verde fresco de los rboles en primavera, las nutrias de piel tibia y palpitante, la arena amarilla, los peces de escamas doradas, la luna, el sol, el aire y las estrellas, los utensilios que arrancaban, con paciencia y habilidad, a la materia reticente, todo eso que se presenta, ntido, a los sentidos, era para ellos informe, indistinto y pegajoso en el reverso contra el que se agolpaba la oscuridad. Con dificultad, los indios chapoteaban en ese medio chirle y sentan, en todo momento, la amenaza de la aniquilacin. Lo externo, con su presencia dudosa, les quitaba realidad. Y, a pesar de su carcter precario, el mundo era ms real que ellos. Ellos tenan la desventaja de la duda, que no podan verificar en lo exterior. El universo entero era incierto; ellos, en cambio, se conceban como algo un poco ms seguro; pero como ignoraban lo que el universo pensaba de s mismo, esa incertidumbre suplementaria disminua su autoridad. Todas estas elucubraciones eran para ellos mucho ms penosas de lo que parecen escritas porque ellos, a pesar de que las vivan en carne y hueso, las ignoraban. Las vivan en cada acto que realizaban, con cada palabra que proferan, en sus construcciones materiales y en sus sueos. Queran hacer persistir, por todos los medios, el mundo incierto y cambiante. Malgastar una flecha, por ejemplo, era para ellos como desprenderse de un fragmento de realidad. Arreglaban todo, y siempre barran y limpiaban. Cuando la inundacin los corra tierra adentro, no bien el agua bajaba un poco, volvan a instalarse en el mismo lugar. Por precario que fuese, al nico mundo conocido haba que preservarlo a toda costa. Si haba alguna posibilidad de ser, de durar, esa posibilidad no poda darse ms que ah. Lo que haba que hacer durar era eso, por incierto que fuese. Actualizaban, a cada momento, aun cuando no valiese la pena, el nico mundo posible. No haba mucho que elegir: era, de todas maneras, se o nada.

Texto extrado de la novela: El entenado de Juan Jos Saer, 1982, Ed. Seix Barral. Seleccin: Marcela Depiera