Tostadas de jabn: un romance

Es posible que uno encuentre algo nuevo en una cara nueva; es posible sorprenderse por un rostro diferente; incluso es posible conmoverse con un rostro distinto; es posible que a uno le guste o le desagrade este nuevo tipo de rostro; pero no se puede rechazar una cara nueva. Uno debe aceptarla tal como es. Gertrude Stein Lecturas en Amrica

Conocen The Scotsman, a la vuelta de Plaza Soho? All es donde nos encontramos por primera vez. Yo estaba atrapado en un rincn entre la chimenea y la puerta del bao de caballeros y, antes de que pudiera escaparme, Hester Hewart nos haba presentado. Se llamaba Vicky Baker. Apenas tuve tiempo de observar su boina y sus pantalones de corderoy marrn cuando solt: No me gusta lo que escribes. Me gusta el estilo, pero no las cosas sobre las que escribes. Y aadi: Vers, soy conservadora. Bueno, ninguna de estas declaraciones poda estar calculada para complacerme. Pero no era slo lo que dijo: era su aspecto. Jams haba visto un rostro ms vacuo en una chica. Su total falta de expresin haca que, a primera vista, pareciera asombroso. Era un rostro regordete, completamente empolvado

Julian Maclaren-Ross

de blanco. Lo enmarcaba una campana de suave cabello lacio color rojizo. Tena las pestaas rgidas por el maquillaje y usaba lpiz de labios anaranjado. Tampoco esto era todo. Para que las cosas fueran an peores, estaba colgada del brazo de un joven a quien yo detestaba de manera especial: un cabo de la Fuerza Area llamado Dickie Galbraith. Esta persona, alta, inclinada, con ondas de cabello rubio y una tez rosa y blanca, me salud como a un compaero a quien no vea haca mucho tiempo y me encaj una cerveza en la mano. Estaba atrapado. Sobre mi cabeza se lea un cartel que deca que no estaba permitido pasar apuestas en el bar. A mi izquierda, Hester Hewart predicaba sobre la interpretacin marxista de la poesa. Al ver a Galbraith, interrumpi para exclamar lo hermoso que le pareca. Durante un rato, ella y Vicky discutieron con entusiasmo su belleza mientras el mencionado Galbraith sonrea como un tonto. Entonces Vicky reanud el ataque, diciendo: Por qu no escribes sobre alguna otra cosa? Me parece una necedad perder el tiempo despotricando contra el ejrcito. Yo dije: Quiz si hubieras estado en el ejrcito tambin sentiras ganas de hablar mal. Oh, pero he estado dijo. Dos aos en las reservas. Disfrut cada minuto. Lstima que no te quedaste le dije. Poco despus comenz una discusin estpida. Hester Hewart, que estaba con su humor de fin-de-la-velada y se estaba volviendo belicosa, comenz a decir que el poeta debera integrarse a la sociedad. Oponindome a esta teora cit a Baudelaire, Verlaine, Dylan Thomas. Ella dijo: Mira a Maiakovski.

Tostadas de jabn: un romance

Yo dije: Maiakovski estaba tan integrado que, para probarlo, se suicid. Entonces no las aguant ms y sal a los codazos del lugar. De todos modos, era casi la hora del cierre. La siguiente vez que vi a Vicky, estaba de nuevo con Galbraith y se tomaban de la mano. Era en otro bar, el Burglars Rest, detrs de la calle Charlotte, y se hallaban junto a las escaleras; ella reclinaba la cabeza sobre su hombro. Ambos tenan ridculas sonrisas en los rostros y vasos de cerveza en la mano libre. Tres noches despus, en el mismo bar, ella se present sbitamente a mi lado, en la barra; Galbraith no estaba a la vista. Abri fuego de inmediato al decir: Sabes, en realidad no soy conservadora. Qu! dije. Ya cambiaste de partido? No, no. Vers, en verdad nunca lo fui. Dije eso por decir algo. Debes de tener muy pocos recursos a la hora de conversar le dije. Movi el vaso de cerveza en crculos sobre la barra, de modo que se formaron unos redondeles hmedos en la madera. No te gusto dijo. No? No vi la razn para ser poco sincero. Dije: No mucho. Es por lo que dije sobre tu trabajo? Porque en realidad no haba ledo nada tuyo. Slo las crticas. Y ahora qu has ledo? Compr tu libro. Me gusta muchsimo. En especial las partes en las que se parodia al ejrcito.

Julian Maclaren-Ross

Pero pens que te gustaba el ejrcito. No dijo ella. Lo odio. Vers, me pongo nerviosa y entonces digo lo primero que me viene a la cabeza. En ese momento, como si le dieran pie, un hombre pelado con un escudo de ex combatiente en la solapa y curitas en la frente se tambale delante de nosotros y dijo: Saben qu hara con los muertos? Entirralos suger. Eso es dijo. Enterrarlos. Y en cada tumba colocara tan slo una simple cruz de madera. Qu dicen ahora? Buena idea dije. Ninguna inscripcin, nada. Slo una cruz de madera. Es todo lo que piden los muchachos. Toma algo. Ya tengo, gracias. Eso, seor dijo el hombre pelado, es una respuesta inadecuada a mi pregunta. Repito: qu ests bebiendo? De un ex combatiente a otro, insisto. Est bien, una cerveza negra. El pelado gir sobre sus talones y, sealando de manera acusadora a Vicky, pregunt: Y la seora? Vicky dijo: Una cerveza, por favor. Ella es Vicky dije. Una ex combatiente tambin. No entend tu nombre. Bob dijo el pelado, Bob a secas para m est bien. Le grit al muchacho de la barra para pedirle las bebidas. Vicky dijo: Ahora gustas ms de m? No dije. Por qu debera hacerlo? Pens que lo haras.

Tostadas de jabn: un romance

No. Oh entonces dijo: An escribes guiones con Adam Stroud? Lamentablemente ya no. Qu pas? El ao pasado estaba tan entusiasmado de tenerte con l. Dije: Se entusiasm cada vez menos a medida que pa saba el tiempo. Bob dijo: Yo conoca a un tipo llamado Stroud. En el Batalln 9. Ser el mismo? Para nada dije. Este es un productor de cine. Error mo dijo Bob. El Stroud que yo conoca era cartero. Levant el vaso y dijo: Pip. Dije: Salud. Y a Vicky: Cmo es que llegaste a conocer a Adam Stroud? Mi marido sola trabajar para l dijo. La sala de montaje. Tu marido? No saba que estabas casada. No lo estoy ms. Acabo de divorciarme. Ms chiflado que un plumero. Debes de haberte casado muy joven. El ao pasado. Tengo veintids aos. Estuvimos juntos slo tres meses. Yo estuve con mi esposa seis meses. Eso es mejor. Y ahora ests divorciado? Definitivamente. Yo tambin estuve casado nos dijo Bob. Cunto tiempo permaneciste casado? le pregunt. Todava lo estoy dijo. Tanto peor.

Julian Maclaren-Ross

A m me gusta estar casada dijo Vicky. Al menos me gusta la idea. Me casar de nuevo en cuanto pueda. A quin has sealado? le pregunt. A ese bello muchacho? Quieres decir Dickie? Me mir con una expresin ofendida en sus enormes ojos oscuros, de grandes pupilas color caramelo. Ahora ests siendo desagradable. Desagradable? dije. Por qu? Bueno, no lo sabas? Me abandon. Volvi con su esposa. Oh, tambin est casado, no? Todo el mundo parece casado por aqu dijo Bob, y clav los ojos melanclicamente en el vaso. Vicky no dije. Est divorciada. Nosotros dos estamos divorciados. Ojal yo tambin lo estuviera dijo Bob. Qu tal mojarnos los labios otra vez? Dije: Dos cervezas negras y una comn. Y a Vicky: Cmo es la esposa de Galbraith? Posesiva. Terriblemente posesiva. Dejemos el tema de las esposas dijo Bob. Asunto espinoso. Por supuesto, l es dbil en extremo, pobre ca rio dijo Vicky. Hace todo lo que ella le dice. Saben? Iba a divorciarse y casarse conmigo pero ella no lo dej. Difcilmente podras esperar que ella estuviera encantada con la idea dije. Aunque yo en su lugar lo estara. Ahora eres desagradable otra vez. Tonteras. Creo que te hizo bien deshacerte de l.

Tostadas de jabn: un romance

Lo s. Pero no puedo quitrmelo de la cabeza. Tiene una cara tan hermosa. Bebe y no seas ridcula le dije. Bebi la cerveza y siguieron unas cuantas ms. Era evidente que beba para ahogar sus penas. El bar comenz a llenarse y Bob muy pronto se volvi ininteligible. Se tambaleaba de un lado a otro y a cada uno que entraba le expona su opinin respecto a dnde colocar los muertos. Realic una travesa al piso superior. Cuando baj, Bob todava estaba all, discutiendo con un americano, pero Vicky haba desaparecido. La busqu en la penumbra; la atmsfera era ahora tan espesa que las lmparas del techo parecan desparramar humo hacia abajo. A travs de esta niebla, all donde era ms densa y el bar se divida con un tabique, pude distinguir, apoyado contra el vidrio y la madera, a un grupo de jvenes envueltos en bufandas y fumando pipas curvas, a quienes yo tcnicamente conoca como los Slithy Toves. De pronto, para mi consternacin, vislumbr a Vicky entre ellos. Un Tove con an ms bufandas que el resto, y para colmo una polera, se balanceaba frente a ella, hablando a mil por hora. En el mismo momento, ella me vio y agit la mano como una loca, mientras gritaba: Julian! Ven y conoce a Walter! Busqu mi cerveza. Haba desaparecido; con seguridad Bob se la haba tomado. De muy mal humor, hice un esfuerzo para dirigirme a Vicky. Ella dijo: Julian, l es Walter. Estuvimos juntos en Cambridge. En un segundo yo estaba dndole la mano a cada Tove presente. No pueden haber estado todos en Cambridge dije.

Julian Maclaren-Ross

No, yo estuve en Oxford me dijo un Tove de barba color naranja. Editaba una revista all. Eres editor? Dios no lo permita dije. Lstima, porque si lo eras, tengo aqu unos poemas que me gustara mostrarte. Por una de esas casualidades, conoces a Tambi? Me salv de responder por un ligero codazo en las costillas que recib desde atrs. Me di vuelta y vi a Sheila Parsons, envuelta en pieles y sonrindome por encima de un vaso de gin que sostena con ambas manos, para resguardarlo. Pens slo decirte hola dijo, y cabece al grupo: Tu ms reciente conquista? El de barba naranja? dije. Vamos, Sheila! No, tonto. La pequea de pantalones. Sabes perfecta mente a quin me refiero. Vamos, Sheila comenc a decir de nuevo, y me detuve. All, frente a m estaba el cabello de Vicky; no tena la boina, se lo echaba para atrs; un cabello suave y lacio, color rojizo, cortado en forma de campana: exactamente la clase de cabello que ms odio. Y de pronto me di cuenta de que lo que ms quera era acariciarlo. Retroced un paso; fue un instante espantoso. Un desenlace as era algo que, francamente, no se me haba ocurrido. Mir a mi alrededor buscando una manera de escaparme, pero los Toves se interponan entre la puerta y yo; detrs de ellos estaba Bob, y a mi lado Sheila, que sonrea de manera forzada por encima de su gin con limn. Bueno dijo Sheila, te dejo tranquilo. Buena cacera. Y con estas palabras comenz a deslizarse entre el

Tostadas de jabn: un romance

gento. Intent con desesperacin llamarla para que regresara, pero haba desaparecido: se la haba tragado la tierra. Esto era alarmante: yo ni siquiera tena una cerveza en la mano. El dueo del bar estaba ocupado en el otro extremo de la barra. No haba nada que hacer; me estir y toqu a Vicky ligera mente en el hombro. Se dio vuelta de inmediato y se zambull bajo mi brazo; su cabeza llegaba justo a la altura de mi mentn. Vamos a otro lado le dije. Sacudi la cabeza hacia atrs y sonri: Te gusto ms ahora, no? No. S, no es cierto, o no querras que fuera contigo. Est bien dije, pero vamos. Todos los Toves unidos nos rodearon con gritos de protesta. Vieron que Vicky se les escurra de los dedos. El Tove de la barba naranja incluso ofreci mostrarme sus poemas en el acto si tan slo me quedaba. Resist la tentadora oferta y, tomando a Vicky del brazo, me dirig a la salida. De pronto, Bob tambale frente a nosotros pero lo corr a un lado. Por fin salimos a la calle, camino al Scotsman. Vicky se balance levemente cuando el aire fro la golpe. Dijo: Sabes, creo que estoy un poquito borracha. No me sorprendera en lo ms mnimo. No soy buena bebedora dijo. Estoy ms hecha para la vida domstica. Zurcir medias y esas cosas. Pantuflas junto a la chimenea dije. Eso es. Sera una muy buena esposa. Bueno dije. Por qu no te casas conmigo?