La esquina es mi corazn

(o los new kids del bloque)

Pedro Lemebel

(Incluida en la entrevista El desliz que desafa otros recorridos; Revista Nmada. San Juan, Puerto Rico. Nmero 3. Junio 1997.)

Dedicado a los chicos del bloque, desaguando la borrachera en la misma escala donde sus padres beatlernanacos me hicieron a lo perrito; inyectndome entonces el borde plateado de la orina que baja desnuda los peldaos hasta aposentarse en una estrella humeante. Yo me fumo esos vapores en un suspiro de amor por su exilio rebelde. Un brindis de yodo por su imaginario corrodo por la droga. En fin, son tan jvenes, expuestos y dispuestos a las acrobacias de su trapecio proletario. Un pasar trashumante de suelas mal pegadas por el neoprn que gotea mortfe ro las membranas cerebrales, abriendo agujeros negros como ventanas enlutadas o pozos ciegos donde perderse para avizorar apenas la ampolleta del poste. Tantas veces quebrada, tantas veces repuesta y vuelta a romper, como una forma de anular su algeno fichaje. De retomar a la oscuridad protectora de los apagones, transformando el entorno conocido en selvtica de escamoteo. Un pantanoso anonimato que perfila las caras adolescentes en lucirnagas de puchos girando en el permetro del farol apagado, como territorio de asechanzas. La esquina de la "pobla" es un corazn donde apoyar la oreja, escuchando la msica timbalera que convoca al viernes o sbado, da lo mismo; total, aqu el tiempo demarca la fatiga en las grietas y surcos mal parchados que dej en su estremecimiento el terremoto. Aqu el tiempo se descuelga en manchas de humedad que velan los rostros refractados de ventana a ventana, de cuenca a cuenca, como si el mirar perdiera toda autonoma en la repeticin del gesto amurallado. Aqu los das se arrastran por escaleras y pasillos que trapean las mujeres de manos tajeadas por el cloro, comentando la ltima historia de los locos. La esquina de los bloques es el epicentro de vidas apenas asoleadas, medio asomndose al mundo para casetear el personal estreo amarrado con elstico. Un marcapasos en el pecho para no escuchar la bulla, para no deprimirse con la risa del teclado presidencial hablando de los jvenes y su futuro. El personal estreo es un pasaporte en el itinerario de la coa, un viaje intercontinental embotellado en la de pisco para dormirse raja con el coro de voces yanquis que prometen "disnai" o "esta noche". Como si sta fuera la ltima de ver los calzones de la vieja llameando en la baranda, la ltima del vecino roncando a travs de la pared de yeso. De esta utilera divisoria que invent la arquitectura popular como soporte precario de intimidad, donde los resuellos conyugales y las flatulencias del cuerpo se permean de lo privado a lo pblico. Como una sola resonancia, como una campana que tae neurtica los gritos de madre, los pujos del abuelo, el llanto de los cros ensopados en mierda. Una bolsa cbica que pulsa su hacinamiento ruidoso donde nadie puede estar solo, porque el habitante en tal desquicio, opta por hundirse en el caldo promiscuo del colectivo, anulndose para no sucumbir, estrechando sus deseos en las piezas minsculas. Apenas un par de metros en que todo desplazamiento provoca fricciones, roces de convivencia. Donde cualquier movimiento brusco lija una chispa que estalla en trapos al sol, en plata que falta para izar la bandera del puchero. Y el new-kds vago todava durmiendo, hamacado en embriaguez por los muslos de Madonna, descolgndose apenas a los gritos que le taladran la cabeza, que te echan abajo la puerta con un levntate, mierda, que son las doce". Como si esa hora del da fuese un referente laboral de trabajo instantneo, una medida burguesa de produccin para esforzados que para entonces, ya tienen medio da ganado, despus de hacer footing, pasear al perro y teclear en la computadora la economa mezquina de sus vidas. Para despus jactarse del lumbago, como condecoracin al oficio de los riones. Cmo transar el lunar azul de Madonna por el grano peludo de la secretaria vieja que te manda donde se le ocurre, porque uno es el junior y tiene que bajar la vista humillado. Cmo cambiar el tecleo de esta vieja por la super msica de los New Kds para desmayarte muy adentro y chuprselo todo, fumarse hasta las uas y a lo que venga, mina, fleto, maricn, lo que sea, reventarse de gusto, cachai? Siempre que no pongan al Jim Morrison porque me acuerdo del loco chico, que se qued entumido en la escala cuando nev y lo encontraron tal cual. Entonces lloraron varios y otros le

El desliz que desafa otros recorridos - Entrevista con Pedro Lemebel. Revista Nmada, 1997

llevaron ramos de cogollos que despus se lo fumaron ah mismo. Total, decan, la yerba alivia la pena y el peso del barro en los zapatos. Ms bien en las zapatillas Adidas que le pelamos a un loquillo pulento que vino a mover. Era broca y se qued tieso cuando le pusimos la punta y le dijimos coopera con las zapatillas, loco", y despus con los bluyines y la camisa. Y de puro buenos no le pusimos el ato, porque estaba tiritando. Y aunque era paltn nos dio lstima y le contamos hasta diez, igual como nos contaban los pacos, igual se la hicimos al loco, porque aqu la ley somos nosotros, es nuestro territorio, aunque las viejas reclaman y mojan la escala para que no nos sentemos. Entonces nos vamos a los bloques de atrs y se queda la esquina sola porque andan los civiles y empiezan las carreras y los lumazos, hasta se meten en los departamentos y nos arrastran hasta la cuneta y despus al calabozo. Y aunque estemos limpios igual te cargan, y la vieja tiene que conseguirse la plata de la multa y le prometo que nunca ms, que voy a trabajar, que voy a ganar mucha plata para que nos vayamos del bloque. Porque vive con el corazn en la mano cuando no llego. Y aunque le digo que se quede tranquila, ya no me cree y me sigue gritando que son las doce, que me levante, cuando para m las nicas doce son las de la noche, cuando me espera el carrete del viernes o sbado, para morirme un da de stos de puro vivo que estoy. Muchos cuerpos de estos benjamines poblacionales se van almacenando semana a semana en los nichos del cementerio. Y de la misma forma se repite ms all de la muerte la estantera cementaria del hbitat de la pobreza. Pareciera que dicho urbanismo de cajoneras fue planificado para acentuar por acumulacin humana el desquicio de la vida, de por s violenta, de los marginados en la reparticin del espacio urbano. Pareciera entonces que cada nacimiento en uno de estos bloques, cada paal ondulante que presupone una nueva vida, estuviera manchado por un trgico devenir. Parecieran intiles los detergentes y su alba propaganda feliz, intil el refre gado, intiles los sueos profesionales o universitarios para estos pndex de ltima fila. Olvidados por los profesores en las corporaciones municipales, que demarcan una educacin clasista, de acuerdo a la comuna y al estatus de sus habitantes. Herencia neoliberal o futuro despegue capitalista en la economa de esta "demos-gracia". Un futuro inalcanzable para estos chicos, un chiste cruel de la candidatura, la traicin de la patria libre. Salvndose de las botas para terminar charqueados en la misma carroa, en el mismo estropajo que los vio nacer. Qu horizonte para este estrato juvenil que se jug sus mejores aos. Por cierto irrecuperables, por cierto hacinados en el lumpero crepuscular del modernismo. Distantes a aos luz, de las mensualidades millonarias que les pagan los ricos a sus retoos en los institutos privados. Por cierto, carne de can en el trfico de las grandes polticas. Oscurecidos para violar, robar, colgar si ya no se tiene nada que perder, y cualquier da lo encontrarn con el costillar al aire. Por cierto, entendibles tctica! de vietnamizacin para sobrevivir en esta Edad Media. Otra forma de contencin al atropello legal y a la burla poltica. Nublado futuro para estos chicos expuestos al crimen, como desecho sudamericano que no alcanz a tener un pasar digno. Irremediablemente perdidos en el itinerario apocalptico de los bloques ... navegando calmos, por el deterioro de la utopa social.

[N.E. Estas dos crnicas de Pedro Lemebel figuran en su libro de 1995, La esquina es mi corazn. Nmada agradece a la Editorial Cuarto Propio de Santiago de Chile el permitirnos reproducirlas.]

Pgina 2 de 7

El desliz que desafa otros recorridos - Entrevista con Pedro Lemebel. Revista Nmada, 1997

El desliz que desafa otros recorridos.

Entrevista con Pedro Lemebel.
Pedro Lemebel es un destacado escritor y artista visual chileno, Junto a Francisco Casas, en los aos ochenta, desarrolla un amplio trabajo de performances, videos, acciones de arte e Instalaciones. En 1986 publica Incontables, una coleccin de cuentos. La esquina es mi corazn, de 1995, lo coloca entre los mejores cronista urbanos de Amrica Latina; posicin que comparte con Edgardo Rodrquez Juli y Carlos Monsivis Fernando Blanco estudi ciencias y tcnicas de la comunicacin, as como el magister en literatura, en la Universidad de Chile. Dicta cursos de esttica en la Universidad de Las Amricas en Santiago de Chile. Juan G. Gelp se desempea actualmente como profesor visitante de literatura latinoamericana en el City College de Nueva York. Trabaja sobre la inscripcin de la cultura urbana en la literatura mexicana contempornea.

JGG: Cul es la concepcin que tienes de la crnica que cruza tus textos, en los que la ciudad logra permanecer fija en tu mirada. FB: Existe algn dilogo con otros gneros, con algunas circunstancias histricas y culturales? PL: Digo crnica por decir algo, por la urgencia de nombrar de alguna forma lo que uno hace. Tambin digo y escribo crnica por travestir de elucubracin cierto afn escritural embarrado de contingencia. Te digo crnica como podra decirte apuntes al margen, croquis, anotacin de sucesos, registro de un chisme, una noticia, un recuerdo al que se le saca punta enamoradamente para no olvidar. !La crnica fue un desdoblamiento escritural que se gest cuando los medios periodsticos opositores me dieron cabida en el ao 90. Algunos editores se encandilaron con estas hilachas metafricas que tenan mis primeras crnicas. Creo que pas a la crnica en la urgencia periodstica de la militancia. Fue un gesto poltico, hacer grafitti en el diario, "cuentar", sacar cuentas sobre una realidad ausente, sumergida por el cambiante acontecer de la paranoia urbana. FB: Hay alguna demanda que resuelves al escribir un crnica? PL: Ms bien exponer algunas situaciones filudas de la dictadura, el saldo de la transicin democrtica. Tal ve z fue la crnica el gesto escritural que adopt porque no tena la hipocresa ficcional de la literatura que se estaba haciendo en ese momento. Esa inventiva narrativa operaba en algunos casos como borrn y cuenta nueva. Especialmente en los escritores del neoliberalismo. Ese mercado, esa foto familiar de la cursilera novelada. El Chile novelado por el whiskey y la Coca del status triunfalista. Un pas descabezado, sin memoria, expuesto para la contemplacin del rating econmico. FB: Hay una gata en un cu ento tuyo del ao 86. En qu la transformaste? Era una gata hipcrita? PL: Ms bien callejera. Eran tiempos difciles y, travestido de, gata cuentera, poda pasar. Despus esa gata se transform en La Loca, se metamorfose desde el cuento a la crnica. Y all est ahora sobre un par de tacos-agujas, acechante... FB: Y el oficio del escritor? PL: Efectivamente, eso era cuando me llamaba Pedro Mardones y escriba cuentos. Usaba mi nombre legal como una chapa, y escriba narrativa como testimonio frente a los atropellos de la dictadura. En esa poca publiqu los Incontables. JGG: Cundo y dnde nace el Pedro Lemebel cronista? PL: Creo que eso da lo mismo. Haba demasiados talleres de cuento: la cocina del cuento, la jardinera del cuento. La ficcin literaria se escriba en la sbana blanca de la amnesia. Haba excepciones, algunas escritoras, pero en general se vea venir el boom del noveln cursi, una especie de coro literario del Neoliberalismo. Yo no estaba ni ah. Muchos decan entonces que el
Pgina 3 de 7

El desliz que desafa otros recorridos - Entrevista con Pedro Lemebel. Revista Nmada, 1997

Pedro Mardones del cuento era mi destino. Fjate, creo que en ese momento- 1986-1987- me empez a cargar ese nombre legalizado por la prstata del padre. T sabes que en Chile todos los apellidos son paternos, hasta la madre lleva esa macha descendencia. Por lo mismo desempolv mi segundo: el Lemebel de mi madre, hija natural de mi abuela, quien, al parecer, lo invent jovencita cuando escap de su casa. FB: Lemebel es tu primera crnica? PL: Algo as. El Lemebel fue un gesto de alianza con lo femenino, inscribir un apellido materno, reconocer a mi madre huacha desde la ilegalidad homosexual y travesti. El resto vino con las Yeguas de Apocalipsis, una experiencia poltico-cultural que realizamos con Francisco Casas en el Chile custodiado de los ochentas. Quizs esa primera experimentacin con la plstica, la accin de arte, la performance, el video o las instalaciones fue decisiva en la mudanza de cuento a la crnica. Es posible que esa exposicin corporal en un marco poltico fuera evaporando la receta genrica del cuento. Ms bien se fue permeando con la noticia del diario, con el manifiesto homosexual y acontecer poltico publiqu en esa poca, con ciertas lecturas de mujeres escritoras que entonces daban la pelea. Tal vez, el intemporal cuento se hizo urgencia crnica en los artculos sobre homosexualidad y acontecer poltico que comenc a publicar en diarios y revistas. No s, todo eso, las yeguas, el desacato, la invitacin a mezclar gneros y artes desnutridas con panfletos militantes, la tenta cin de iluminar el suceso crudo y apagarle la luz a la verdad ontolgica ... Siempre odi a los profesores de filosofa, en realidad a todos los profesores. Me cargaba su postura doctrinaria sobre el saber, sobre los rotos, los indios, los pobres, las locas. Un trfico del que ramos ajenos. Esa es la razn por la que mis escritos pasan siempre por medios masivos antes de transformarse en libros. Es una costumbre heredada de la dictadura. FB: Cmo as? PL: Panfleteo los textos en revistas gays y diarios de mujeres. Tambin en publicaciones ms oficiales, pero all me dicen que son demasiado literarios para el consumo periodstico. En cambio, la Literatura los define como periodsticos. Y en ese borde equilibro los tacones de la crnica rosa. En ese borde, que se carga de biografa, cuando amanezco melanclica ... Todo se vuelve impredecible al preguntarse, preguntarme cual gnero le queda mejor a mi escritura. No es mi trabajo averiguarlo, tampoco el establecer la genealoga escritural de mi quehacer. JGG: Pero hablaste de cierta filiacin con escritoras. PL: Por cierto. La narrativa de Diamela Eltit y la poesa de Carmen Berenguer son escrituras interesantes que, en conjunto con otros textos, han hecho contencin al mal light de la literatura chilena, diversificando su conservadora uniformidad. Igual cosa con los textos de Francisco Casas que, tambin desde una potica homosexual, con su pasado de Yegua, han aireado el rancio ABC nacional. FB: En qu medida se estatuye la crnica como un espacio de escritura alterna que recoge la vida ntima o privada? PL: En la medida que exista una escritura que demuestre que el biombo de lo privado es asunto de economas. Nada ms que un lujo que no pueden darse los habitantes los bloques perifricos, hacinados, unos sobre otros, en su metro cuadrado colectivo. Ms que lo pblico y lo privado habra que fijarse en sus recambios. En cmo la oscuridad de un parque pblico acoge los deseos y sudores clandestinos, transformndose en un privado de urgencia, al paso. Mientras no aparezca la polica montada. Tambin esta inversin se devela cuando la TV mete su ojo voraz en el hilachento privado de la pobreza, haciendo pblicas sus miserias, sin respeto alguno. De qu pblico o privado hablamos cuando los neo-ricos se enjaulan en sus condominios custodiados por dobermans o en privados llenos de armas; todo esto retocado por la nota social, la foto crnica de la revista Caras. Digo que estos espacios privados de la nueva burguesa son pblicos cuando ellos dan permiso, despus de acomodar el bergere junto a la biblioteca, dejando caer con descuido sobre el escritorio la ltima novela de Isabel Allende. Y eso es publical-light, te fijas? FB: Rabia social, odio envejecido? PL: Ponle resentimiento, no me asustan los recuerdos. Alguien dijo que yo escriba con mala leche. Yo lo entend como leche negra. Me pareci exagerado porque la escritura es apenas un esbozo, un acercamiento meticuloso al espinudo rosal humano. JGG: Qu hay de Teatro montado en tus crnicas? Otro gnero?
Pgina 4 de 7

El desliz que desafa otros recorridos - Entrevista con Pedro Lemebel. Revista Nmada, 1997

PL: En realidad nunca fui tan devoto del teatro. No me gusta la representacin, ni la pera, ni el ballet y todos esos montajes estticos de la burguesa. Por eso las Yeguas elegirnos la performance, la accin de arte, ese riesgo plstico era ms poltico y excitante. Pero tambin tienes razn, en mis crnicas hay algo de teatralidad, a veces me sorprendo interpretando al pndex poblador y pasa quizs por cierta maternidad incestuosa, una especie de doblaje que transita el deseo por mi lengua ventrlocua y esquizoide. Los otros personajes son aproximaciones afectivas, ironizaciones que corporizan mi libertad para decir. FB: Hay algn fondo de ojo permanente en tus crnicas? PL: El Golpe militar y sus "golpecitos". Es un fantasma tenebroso que me ojea desde el pasado. Esa pupila sigue vigilante, amnistiando, perdonando, reconciliando el dolor tatuado en la memoria. Pero creo que te refieres al ojo descriptivo que paisajea mis crnicas, tal vez el ojo que recorta fragmentos de esta realidad consumada y consumida en la fragua visual de la T.V. No s... FB: Motivos para la escritura ... por decir algo ... de crnicas... PL: La misma pregunta es un motivo, un exhorto para cronicar estos malos recuerdos. Pero tambin hay otros, ms actuales, y, sin embargo, cargan el mismo pesar. Las mltiples implicancias que rebotan en la malla neoliberal impunemente. Son impensables las consecuencias sociales y poltico-culturales que se desatan cuando una bota aplasta una mariposa. Como en el cuento de Bradbury, te fijas... JGG: La ficcin, es un motivo? PL: No s. Quizs adhesin con ciertas causas litigadas, reducidas slo a simbolismo literario. Me afectan, me fragilizan, me comparten. Y en ese "demasiado herida" a ratos metaforizo, no slo para adornar, ms bien para complejizar el paisaje y el escenario de crimen. En ese sentido mis crnicas podran ser el boceto de tiza que marca un cuerpo en la vereda. FB: Hblanos de crimen, alguno en especial... PL. Mira, creo que con la dictadura me hasta. Mi crnica surgi de esas alambradas por suerte. Digo que surgi, abortivamente, como necesidad de decir algunas cosas no dichas o tratadas solamente con la distancia congelada de la objetividad post-regimen militar. Temas como la pobreza, la homosexualidad, el sida, y otros, fetichizados por el trfico intelectual o reducidos a temas de especulacin periodstica por esa representacin cristiana terrible que una vez ms los expone para su contemplacin esttica y misericordiosa. FB: El fetiche, la exhibicin, y otras especulaciones (speculum) aparecen en tus crnicas. PL: Creo que no hago lo mismo, Mi corazn es pagano. Yo dejo que la hereja transite junto al sarcasmo, es mi forma de defensa. No soy juez, pero s, a veces, verdugo Total, yo no invent la palabra justicia ... y quiz sa sea mi nica oscuridad an no empadronada por el ojo cesor, la nica mugrecita en el ojo pulcro de la vigilancia. FB: Qu hay de la lectura, eres un buen lector? PL: Creo que no. Solamente leo algunos textos que me interesan como opciones poltico-culturales. Cuando pienso que hay tanto libro que no he ledo y que no tengo tiempo de leer; cuando miro hacia atrs ese castillo tan elevado de la historia literaria. me dan marcos. Lo siento, creo que mis materiales escriturales estn en otra parte. Tal vez en el sin sentido de un beso errante, a la deriva, a la pesca de un gesto annimo frente al titular de un diario, frente a una tienda de videos donde la masturbacin electrnica eterniza al voyeur paseante. Esas son mis lecturas, yo veo mucha televisin. trato de detectar la carie en la dentadura postiza de noticiario. Yo veo televisin con gafas oscuras. JGG: Al leer tus textos se advierte un eco de los escritos de Gilles Deleuze. Carlos Monsivis tampoco es ajeno a tus intereses te mticos, locales... PL: Son experiencias distintas. Tal vez resonancias de asuntos o agujazos polticos. Vaya uno a saber. JGG: De qu manera sedimentas en tus textos las lecturas de Deleuze Monsivis?
Pgina 5 de 7

El desliz que desafa otros recorridos - Entrevista con Pedro Lemebel. Revista Nmada, 1997

PL: Con Deleuze me unen complicidades sentimentale s. Me lleg va Flix Guattan cuando ste estuvo en Santiago dando unas conferencias. En una de ellas, en el Instituto Chileno Francs de Cultura, se junt la manga de intelectuales post modern para escucharlo. Haba mucha gente, aclitos del discurso, artistas y escritores que conocan su obra junto a Deleuze, y adornaban hermticamente sus preguntas. Entre el pblico haba una mujer desconocida, al parecer una seora que vena pasando por la calle, y al ver el tumulto, entr y levant su dedito para preguntar. Todos la miraron horrorizados, con esa vergenza ajena que caracteriza a los chilenos cultos. "Qu es, para usted, el amor?, le pregunt la mujer a Guattari, entre las risitas y los "cmo se atreve a preguntar algo tan obvio?. Y Flix, con toda a paciencia del mundo, le explic como a los nios ... dedicndole l prcticamente la conferencia a ella. Ah esa mujer era minora. FB: Ese es un recuerdo, volvamos a la sedimentacin de Deleuze u otras. PL: Mira, no es que se trate de simplificar la complejidad maosa del discurso acadmico, pero me imagino que esta entrevista tendr otros recorridos. Ojal. Por eso Deleuze para m es fcil de traducir, por sobre aquellos que dicen que su lectura es ardua. Son ellos mismos los que quieren controlar sus lecturas. Ellos quieren un Deleuze difcil. Cmo no va a resultar fcil para m entender lo que es el devenir. Los pobladores, las barriadas cariocas, los cinturones perifricos, los travestis callejeros saben lo que es el devenir. Lo practican a diario ... pasar por el ojo de una aguja sin ser rico ni camello, deslizarse de un momento espinudo a otro, atento al cambio slo y exclusivamente por sobrevivencia, por necesidad corporal de proteger el pellejo, por generar algo distinto del mercado neoliberal y su abulia burguesa. En ese sentido, resulta interesante corporeizar ese discurso, entenderlo -como urgencia poltica. Mientras que, para la Academia, Deleuze es una reliquia mantenida en alcanfor, para m es una carta de navegacin, ojal repartida, deshilada y deslizada a la calle, al patinaje travesti, a la subsistencia tnica, a las mujeres. De una u otra manera ellos manejan los cdigos trnsfugas del devenir, experimentan conceptos como transformar, alterar, metamorfosear, transfigurar. Ellos lo saben y hacen suyo el devenir en el oleaje cambiante de sus vidas. FB: Es Deleuze, entonces, un rizoma, un ritornello, una trayectoria que se fagocita a medida que se Instala, Inscribiendo en ese acto un espacio que hace circular el poder, las certezas ... como en tus crnicas? PL: Tal vez pudiera ser que la crnica del patinaje sea su propia huella, su memoria escritura alterada por la ficcin. Quizs corno la sombra de un taco alto expuesto de una flama zizagueante. No s. En mis crnicas la recompensa de ese derivar tal vez sea el regocijo del ojo en la lentejuela travesti que consumi su brillo por una succin remunerada. Tal vez mi crnica es el excedente de ese recorrido, los desperdicios letrados de su teora. Pudiera ser. FB: Eres, entonces, por semejanza, prostibular y nmade... Son tus crnicas parte de esa desterritorializacin deleuziana de la que hablamos antes. PL: Quizs, porque hablamos en un abanico de sentidos, el simbolismo de la metfora da para mucho, pero son un pasaporte para cruzar una frontera. Ac es difcil ser nmade con este biombo cordillerano. Estamos encapsulados entre mar y cordillera, una sola columna vertebral fcil de vigilar, y, por eso, no result la guerrilla. A m las fronteras geogrficas me aterran, siempre hay una sospecha en la voz del funcionario policial que te pregunta el nombre, el oficio, como si no te creyera lo de escritor con esa facha de maripozuelo, indgena y traficante. Recuerdo una vez en que estuve detenido en la frontera con Argentina, por una inspeccin. Junto a m haba un circo al que le haban confiscado un camello que no tena los papeles de inmigracin. Y ah estbamos, Yo y el Camello, mirndonos, rodeados de nieve en esa extraa desterritorializacin. Finalmente, la misma mirada, la misma espalda mojada, la misma joroba entumida del, camello como tina pequea cordillera frente al macizo helado. Yo no puedo ir a cualquier parte, hay lugares donde no tengo entrada, a menos que me conozcan, y eso me parece ms sospechoso. Siempre me terminan preguntando por las Yeguas... Mis crnicas son eso: una complicada trayectoria. JGG: Y el poeta argentino- brasileo Nstor Perlongher Inaugura esa trayectoria con el epgrafe de tu libro La esquina es mi corazn: "Errar es un sumergimiento en los /olores y los sabores, en las sensaciones/ de la ciudad. El cuerpo que yerra/ "conoce" en/con su desplazamiento". Con ese epgrafe se abren tus textos. PL: S, es un fragmento de un texto llamado "Potica urbana". Me gust lo del cuerpo que yerra y erra en su desplazamiento. Siempre hay riesgo en el desliz que desafa otros recorridos. A Nstor lo conoc en Valparaso, le gustaba este puerto del Pacfico porque no tena balcn a Europa,
Pgina 6 de 7

El desliz que desafa otros recorridos - Entrevista con Pedro Lemebel. Revista Nmada, 1997

como Buenos Aires. Le regal un guante de novia, de encaje blanco, y l se emocion un poco. Tambin estaba Arturo Carreras, que se molest por la forma como las Yeguas tratbamos a Perlongher. Eran complicidades de locas, "alambres transplatinos", como deca la dedicatoria del libro que nos regal. Despus nos fuimos, haba luna, olas. Valparaso es fascinante de noche. Todo se daba para recorrer juntos la ciudad, pero Nstor desert, se senta cansado, no estaba muy bien. La sombra sidosa no le permiti continuar la travesa. FB: Monsivis est en el fondo de tus textos o quiz como un ojillo curioso detrs de tus esquinas? PL: A Carlos lo siento ms cercano, menos europeo. Me toc comentar su conferencia en el Seminario Utopas celebrado en Chile en 1993. Fue interesante conocer a Monsi y a su obra. El es un gran cronista de este tiempo. Tal vez una pluma crnica, aguda, crtica. Y bellamente refinada por el doble filo. Recuerdo que esa vez hablamos sobre el traspaso de lo acadmico a lo popular, un beso de rub con lengua, creo... FB: Y en tu caso, de lo popular a lo acadmico? PL: Mi caso, en mi caso, el rub sera una alhaja de acrlico taiwans, la lengua se retuerce en un espasmo iletrado y sin tiempo. JGG: Hablemos de tus ltimos dos proyectos: Loco afn.(Crnicas de sidario) y De perlas y cicatrices. Crnicas. PL: El primero es un libro que trata el tema del sida cruzado con la historia homosexual y poltica del Chile de los ltimos veinte aos. Es un libro que quiero mucho como embarazo largamente esperado, quiz el libro ms ligado a la tarda militancia que conocimos slo en los ochentas. Al final del continente todo llega atrasado, hasta el sida que hizo su estreno a comienzos de los ochentas, como una antigua pelcula extranjera que nos conquist nuevamente con los vidrios technicolor de su trfico letal. Este libro ya est publicado por la editorial LOM y son crnicas que resucit de los escombros. Tal vez la irona metafrica de esos escritos detone en humor sobre la forma cristiana y piadosa como se transa la plaga, la risa sube las defensas. FB: Y el segundo proyecto De perlas y cicatrices? PL: Es una experiencia muy reconfortante. Son crnicas radiales que grabo en Radio Tierra, una emisora de mujeres. Es un mero espacio donde pongo en escena diversos personajes que han tenido algn protagonismo en la reciente historia de Chile. Santiago de Chile, enero de 1996 - enero de 1997.

Pgina 7 de 7