SALARRU: Seudnimo de Salvador Salazar Arru, naci en Sonsonate, el 22 de Octubre de 1899 y muri en San Salvador el 27 de Noviembre de 1975.

Poeta, pintor y escritor, ha sido considerado el mximo exponente de la narrativa cuzcatleca, entre quienes se cuentan Arturo Ambrogi y Jos Mara Peralta Lagos. Salarru fue uno de los fundadores de la nueva corriente narrativa latinoamericana. En sus "Cuentos de Barro" y "Cuentos de Cipotes", l logra una plena identificacin con el mundo campesino, nunca antes advertidas en los autores salvadoreos.

Indice.
el negro la botija la petaca el padre el circo de pesca el contagio

EL NEGRO

El negro Nayo haba llegado a la costa dende muy lejos. Sus veinte aos morados y murushos, reiban siempre con jacha fresca de jcama pelada. Tena un no s qu que agradaba, un don de dar lstima; se senta uno como dueo de l. A ratos su piel tena tornasombras azules, de aun azuln empavonado de revlver. Blanco y sorprendido el ojo; desteidas las palmas de las manos; gachero el hombro izquierdo, en gesto bonachn, el sombrero de palma dorada le serva para humillarse en saludos, ms que para el sol, que no le jincaba el diente. Se reiba cascabelero, echndose la cabeza a la espalda, como alforja de regocijo, descupiendose toduel y con grgaras de oes enjotadas. El negro Nayo era de pori.....: de un pori dudoso, mescla de Honduras y Berlice, Chiquimula y Blufiles de la Costelnorte. De indio tena el pie achatado, caitudo, raizoso y sin uas -pie de jenjibre-; y un poco la color bronceada de la piel, que no alcanzaba a velar su estructura grosera, amasada con brea y no con barro. Le haban tomado en la hacienda como tercer corralero. No poda negrsele trabajo a este muchacho, de voz enternecida por su propio destino. Nada poda negrsele al negro Nayo: as pidiera un tuco e dulce, como un puro o un guacal de chicha.

Pero, al mismo tiempo era -pese a su negrura- blanco de todas las burlas y jugarretas del blanquo; y ms de alguna vez lo dejaron sollozante sobre las mangas, curtidas con el barro del cntaro y la grasa de los baldes. Su resentimiento era pasajero, porque la bondad le chorreaba del corazn, como el suero que escurre la bolsa de la matequilla. Se enojaba con un "no miabls".....y terminaba al da siguiente el enojo, con una palmada en la paletiya y su consiguiente: "veyan qu chero ste!".... y la tajada de sonrisa, blanca y temblorosa como la cuajada. Chabelo "boteya", el primer corralero, era muy hbil. Tena partido entre las cipotas del casero, por arriscado y finito de cara; por miguelero y regaln; pero, sobre todo, porque acompaaba las guitarras con una su flauta de bamb que se haba hecho, y que sonaba dulce y tristosa, al gusto del sentir campesino. Nadie saba cul era el secreto de aquel carrizo llorn. Ba de tener una telita de araa por dentro, o una rendija falsa, o un chfln carculado...... La Fama del pitero Chabelo, se haba cundido de jlores como un campaniyal. Lo llamaban los domingos y ya cobraba la vesita, juera de juerga o de velorio, de bautizo o de simple pasar. Un da el negro Nayo se arrim tantito a Chabelo "boteya", cuando ste ensayaba su flauta, sentado en el cerco de piedras del corral. Le sonri amoroso y le estuvo escuchando, como perro que mueve el rabo. - Oy negr, quers que tensee a tocar?....Por la cara pelotera del negrito, pas un relmpago de felicidad. - Mire, chero, y yo le vu a pagar el sbado, pero no me vaya a tirar... Despus de las primeras lecciones. Chabelo el pitero, le arquil la flauta al negro para unos das. El negro se desvelaba, domando el carrizo; y lo dom a tal punto, que los vecinos ms vecinos que estaban a las tres cuadras, paraban la oreja y decan: - Oiga, puero ese Chabelo! es meramente un zinzonte el infeliz..... - Mesmamente; diayer paroy, le arranca el alma al cristiano como nunca. Callaban.....y embarcaban sus silencio en el cayuco bogante de aquella flauta apasionada, que los hunda en la dulzura de un recordar sin recuerdos, de un retornar sin retorno. En poco tiempo, el negro Nayo sobrepas la fama de Chabelo. Llegaban gente de lejos para orlo; y su sencillez y humildad de siempre se coloreaban de austeridad y podero, mientras su labio crdeno soplaba el agujero milagroso. El propio Chabelo, que crey, todos los secretos del carrizo, se quedaba pasmado, escuchando -con un s es, no es, de despecho- el fluir maravilloso de un sentimiento espeso que se cogi con las manos. Una tarde dioro en que el negro estaba curando una ternera trincada, con una pluma de pollo untada de creolina, Chabelo se decidi por fin; y un tanto encogido, se acerc y le dijo: -Mir, negro, te pago dos bambas si me decis el secreto de la flauta. Vos le bs hallado algo que le pone esa malicia....seya chero y me lo dice..... El negro se enderez, desgreado, blanca la boca de dientes amigos y franca la mirada de nio. Tena abiertos los brazos como alas rotas, sosteniendo en una mano la pluma y en la otra el bote.......mir luego al suelo empedrado y medit muy duro. Luego. como satisfecho de pensada, dijo al pitero: -No me creya egishto, compaero, la flauta no tiene nada: soy yo mismo, mi tristura...., la color....

LA BOTIJA

Jos Pashaca era un cuerpo tirado en un cuero; el cuero era un cuero tirado en un rancho; el rancho era un rancho tirado en una ladera. Petrona Pulunto era la nana de aquella boca: -Hijo: abr los ojos, ya hasta la color de qu los tenes se me olvid!.... Jos Pashaca pujaba, y a lo mucho encoga la pata. -Qu quiere mam?. -Qus necesario que te oficis en algo, ya ts indio entero! -Agen!....Algo se regener el holgazn: de dormir pas a estar triste, bostezando. Un da entr Ulogio Isho con un cuenterete. Era un como sapo de piedra, que se haba hallado arando. Tena el sapo un collar de pelotitas y tres hoyos: uno en la boca y dos en los ojos. -Qu feyo este baboso!- lleg diciendo. Se carcajeaba, meramente el tuerto Cande!....Y lo dej, para que jugaran los cipotes de la Mara Elena. Pero a los dos das lleg el anciano Bashuto, y en viendo el sapo dijo: -Estas cositas son obras donantes, de los agelos de nosotros. En las aradas se encuentran catizumbadas. Tambin se hallan botijas llenas dioro..... Jos Pashacase dign arrugar el pellejo que tena entre los ojos, all donde los dems llevan la frente. -Cmo es eso, o Bashuto?..-. Bashuto se desprendi del puro, y tir por un lado una escupida grande como un caite, y as sonora. -Cuestiones de la suerte, hombr. Vos vas arando y plosh!, de repente pegas en la huaca, y yastuvo; tihacs de plata. -Achs!, en veras, o Bashuto? -Comolis!. Bashuto se prendi al puro con toda la fuerza de sus arrugas, y se fue en humo. Enseguiditas cont mil hallazgos de botijas, todos los cuales "el ba prisenciado con estos ojos". Cuando se fue, se fue sin

darse cuenta de que, de lo dicho, dejaba las cscaras. Como en esos das se muri la Petrona Pulunto, Jos levant la boca y la llev caminando por la vecindad, sin resultados nutritivos. Comi majonchos robados, y se decidi a buscar botijas. Para ello, se puso a la cola de un arado y empuj. Tras la reja iban arando sus ojos. Y as fue como Jos Pashaca lleg a ser el indio ms holgazn y a la vez el ms laborioso de todos los del lugar. Trabajaba sin trabajar -por lo menos sin darse cuenta- y trabajaba tanto, que a las horas coloradas le hallaban siempre sudoroso, con la mano en la mancera y los ojos en el surco. Piojo de las lomas, caspeaba vido la tierra negra, siempre mirando al suelo con tanta atencin, que pareca como si entre los borbollos de tierra hubiera ido dejando sembrada el alma. Pa que nacieran perezas; porque eso s, Pashaca se saba el indio ms sin oficio del valle. l no trabajaba. l buscaba las botijas llenas de bambas doradas, que hacen "plocosh" cuando la reja las topa, y vomitan plata y oro, como el agua del charco cuando el sol comienza a ispiar detrs de lo del ductor Martnez, que son los llanos que topan el cielo. Tan grande como l se haca, as se haca de grande su obsesin. La ambicin ms que el hambre, le haba parado del cuerpo y lo haba empujado a las laderas de los cerros; donde ar, ar, desde la gritera de los gallos que se tragan las estrellas, hasta la hora en que el gas ronco y lgubre, parado en los ganchos de la ceiba, puya el silencio con sus gritos destemplados. Pashaca se peleaba las lomas. El patrn, que se asombraba del milagro que hiciera de Jos el ms laborioso colono, dbale con gusto y sin medida luengas tierras, que el indio soador de tesoros rascaba con el ojo presto a dar aviso en el corazn, para que este cayera sobre la botija como un trapo de amor y ocultamiento. Y Pashaca sembraba, por fuerza, porque el patrn exiga los censos. Por fuerza tambin tena Pashaca que cosechar, y por fuerza que cobrar el grano abundante de su cosecha, cuyo producto iba guardando despreocupadamente en un hoyo del rancho por siacaso. Ninguno de los colonos se senta con hgado suficiente para llevar a cabo una labor como la de Jos. "Es el hombre de Jierro", decan; "ende que le entr a saber qu, se propuso hacer pisto. Ya tendr una buena huaca...." Pero Jos Pashaca no se daba cuenta de qu, en realidad, tena huaca. Lo que l buscaba sin desmayo era una botija, y siendo como se deca que las enterraban en las aradas, all por fuerza la incontrara tarde o temprano. Se haba hecho no slo trabajador, al ver de los vecinos, sino hasta generoso. En cuanto tena un da de no poder arar, por no tener tierra cedida, les ayudaba a los otros, les mandaba descansar y se quedaba arando por ellos. Y lo haca bien: los surcos de su reja iban siempre pegaditos, chachadas y projundos, que daban gusto. -Onde te mets babosada. Pensaba el indio sin darse por vencido. -Y tei de topar, aunque no querrs, as mihaya de tronchar en los surcos. Y as fue; no del encuentro, sino lo de la tronchada. Un da, a la hora en que se verdeya el cielo y en que los ros se hacen rayas

blancas en los llanos, Jos Pashaca se di cuenta de que ya no haba botijas. Se lo avis un desmayo con calenturas; se dobl en la mancera; los bueyes se fueron parando, como si la reja se hubiera enredado en el raizal de la sombra. Los hallazgos negros, contra el cielo claro, voltiando a ver el indio embruecado y resollando el viento oscuro. Jos Pashaca se puso malo. No quiso que naide lo cuidara. "Dende que ba finado la Petrona, viva ngrimo en su rancho". Una noche, haciendo juerzas de tripa, sali sigiloso llevando, en un cntaro viejo, su huaca. Se agachaba detrs de los matochos cuando iba ruidos, y as se estuvo haciendo un hoyo con la cuma. se quejaba a ratos, rendido, pero luego segua con bros su tarea. Meti en el hoyo el cntaro, lo tap, bien tapado, borr todo rastro de tierra removida y alzando sus brazos de bejuco hacia las estrellas, dej liadas en un suspiro estas palabras: -"Vaya; pa que no se diga que ya nuai botijas en las aradas!"........

LA PETACA
Era plida como la hoja mariposa; bonita y triste como la virgen de palo que hace con las manos el bendito; sus ojos eran como dos grandes lgrimas congeladas; su boca, cmo no se haba hecho para el beso, no tena labios, era una boca para llorar; sobre los hombros cargaba una joroba que terminaba en punta: La llamaban la peche Mara. En el rancho eran cuatro: Tules, el tata, La Chon su mam, y el robusto hermano Lencho. siempre Mara estaba un grado abajo de los suyos. Cuando todos estaban serios, estaba llorando; cuando todos sonrean, ella estaba seria; cuando todos rean, ella sonrea; no ri nunca. Serva para buscar huevos, para lavar trastes, para hacer rir... - Quit diay, si no quers que te raje la petaca! - Peche, vos quiz sos hija del cerro! Tules deca: - Esta indizuela no es feya; en veces mentran ganas de volarle la petaca, din corvazo! Ella lo miraba y pasaba de uno a otro rincn, doblaba de lado la cabecita, meciendo su cuerpecito endeble, como si se arrastrara. Se arrimaba al baul, y con un dedito se estaba all sobando manchitas, o sentada en la cuca, se estaba ispiando por un hoyo de la par a los que pasaban por el camino. Tenan en el rancho un espejito ublado del tamao de un coln y ella no se pudo ver nunca la joroba, pero senta que algo le pesaba en las espaldas, un cuenterete que le haca poner cabeza de tortuga y que le encaramaba los brazos: La Petaca. Tules la llev un da onde el sobador. - Li traido para ver si uste le quita la puya, pueda ser que una sobada....

- Hay que hacer perimentos difciles, vos, pero si me la dejs unos ocho das, te la sano todo lo posible. Tules le dijo que se quedara. Ella se jal de las mangas del tata; no se quera quedar en la casa del sobador y es que era la primera vez que sala lejos, y que estaba con un extrao. - Papa, pato, ayveme, no me deje! - Ai tate, te digo; vu venir venir por vos el Lunes. El sobador la amarr con sus manos huesudas. - Anadate ligero, te la vu tener! El tata se fue a la carrera. El sobador se estuvo acorralndola por los rincones, para que no se saliera. Llegaba la noche y cantaban gallos desconocidos. Moque toda la noche. El sobador vido quera chula. - Yo se la sobo; aj!- pensaba, y se reiba en silencio. Seran las doce, cuando el sobador se le arrim y le dijo que se desnudara, que le iba a dar la primera sobada. Ella no quiso y llor ms duro. Entonces el indio la trinco a la juerza, tapndole la boca con la mano y la dobl sobre la cama. - Papa, papita!..... Contestaban las ruedas de la carretera noctmbulos, en los baches del lejano camino. El lunes lleg Tules. La Mara se le present gimiendo...el sobador no estaba. - Tizo la peracin, vos? - S papa... - Te doli vos? - S, papa... - Pero yo no veo que se te rebaje... - Dice que se me vir bajando poco a poco.... Cuando el sobador lleg, Tules le pregunt cmo iba la cosa. - Pues, va bien -le dijo-, slo quiay que esperarse unos meses. Tiene quirsele bajando poco a poco. El sobador viendo que Tules se la llevaba, le dijo que porqu no se la dejaba otro tiempito, para ms segurid; pero Tules no quiso, porque la peche le haca falta en el rancho. Mientras el papa esperaba en la tranquera del camino, el sobador le di la ltima sobada a la nia. Seis meses despus, una cosa rara se fue manifestando en la peche Mara. La joroba se le estaba bajando a la barriga. Le fue creciendo da a da de un modo escandaloso, pero pareca como si la de la espalda no bajara gran cosa. - Hombre! -dijo un da Tules-, esta babosa t embarazada! - Gran poder de Dios! -dijo la nana. - Cmo ju la peracin que te hizo el sobador, vos?....ella explic grficamente. - Ayjuesesentamil! -rugi Tules- mianimo ir a volarle la cabeza! Pero pasaba el tiempo de ley y la peche no se desocupaba. La partera, que haba llegado para el caso, userv que la nia se pona ms amarilla, tan amariya, que se taba poniendo verde. Entonces diagnostic de nuevo. - Esta lo que tiene es fiebre ptrida, manchada con aigre de corredor. - Eee?...... - Mesmamente, hay que darle una gena fregada, con tusas empapadas en aceiteloroco, y untadas con kakevaca. As lo hicieron. Todo un da pas apagndose; gema. Tenan que estarla volteando de un lado a otro. No poda estar boca arriba, por la petaca; ni boca abajo por la barriga. En la noche se muri. Amaneci tendida de lado, en la cama que haban jalado al centro del rancho. Estaba entre cuatro candelas. Las comadres decan: - Pobre, tan gena quera; ni se senta la indizuela de mansita! - Una santa! Si hasta, mir, es meramente una cruz! Ms que cruz, haca una equis, con la lnea de su cuerpo y la de las petacas. Le pusieron una coronita de siemprevivas. Estaba cmo en un sueo profundo; y es que ella siempre stuvo un grado abajo de los suyos, cuando todos estaban riendo,

ella sonrea; cuando todos sonrean, ella estaba seria; cuando todos estaban serios, ella lloraba; y ahora, que ellos estaban llorando, ella no tuvo ms remedio que estar muerta....

EL PADRE
La iglesia del pueblo era pesada, musgosa y muda como una tumba. detrs estaba el convento, encerrado entre tapiales, con su gran arboleda sombra; con su corredor de ladrillo colorado; de tejado bajero sostenido por un pilar, otro pilar, otro pilar...; pilares sin esquinas embasados en piedra tallada y pintados de un antiguo color. El patio era de un barro blanco y barrido, propicio a las hojas secas. Las sombras y las luces de las hojas ponan agita en el suelo; en aquel suelo peln lleno de paz, por el cual pasaban, gritonas, las gallinas guineas. Largo era el corredor: la mesa, el kink, una silla, un sof, un barril, una destiladera, un viejo camarn, unos postes durmiendo; otra silla, la hamaca, el cuadro bblico; un cajn; un burrro con una montura; un freno colgado de un clavo y al final, ya para salir las gradas, unos manojos de pasto verde, el picadero y la cutacha. Despus empezaba la alfombra de sol hasta la cocina; y all contra la tapia, como una casita de juguete, con su chimenea de lata azul, el excusado. El padre se paseaba en la tarde. Era la hora en que la paz le traa el cielo; el cielo de agradables matices, que llegaban a sentarse en la montaa lejana, pensativo como un hombre; pensativo hasta quedarse dormido, soando en las estrellas, cada vez ms profundamente. El sacristn tocaba el ngelus para que todo se callara. Y todo se callaba. La Coronada llegaba entonces penosamente, con su riuma y sus platos, a ponerle la mesa. Se sentaba el padre, siempre mirando al cielo, con su cara igual de triste. Con un pespuntar de mquina de cocer, sus labios hilvanaban un larga oracin de gratitud. Humillaba los prpados y se persignaba. Luego, coga calmosamente la cuchara y empezaba a probar la sopa. Estaba caliente. La Coro, encenda el kink. Las gallinas empezaban a volar de rama en rama, con torpes aleteos. A lo lejos se oa pasar el tren por el puente de hierro, como una amenaza de tormenta. La Chana era una cipota chulsima. haba crecido de diadentro, al servicio del cura. haca mandados, lavaba los trastes, les daba de comer a las gallinas y se coma lazcar. Cuando el padre estaba bravo, como no tena en quien descargar, regaaba a la Chana. La Chana no se quedaba chiquita y le contestaba cuatro carambas. - Agen, ust! Asaber que lin confesado las biatas y descarga en yo!... El padre, en vez de enojarse, la estrechaba contra su pecho y le daba un beso en la frente. Se estaba viendo en ella, como deca la Coro. En un dos por tres se haba hecho mujer. De la maana a a tarde ech rollo, se cantoni y le brillaron los ojos. Ya se trataba una flor en el delantal, con un gancho, muy alto, muy alto, para podrsela oler poniendo cara interesante. Seguido se cachaba logas; por el tacn muy encumbrado, por unos papeles colorados para untarse los labios, por andar suspirando muy dentro. El cura la miraba de lejos. La miraba pasar, disimuladamente, y alejndose. Se coga el mentn azul y su cara de cuarentero se pona grave. Temblaba por ella. Hubiera querido podarla un poco. Se paseaba, se paseaba por el largo corredor, campaneando la lustrosa sotana vieja, como si en ella se hamaqueara su inquietud. Apretaba, sin querer, el crucifijo de

plata que llevaba siempre colgado al cuelo. Si hubiera sido de cera, lo habra convertido pronto en una hostia. All a lo lejos, la risa de la Chana sonaba como una campanilla mundana. Cuando pasaba a su lado, apagaba los olores del incienso con un fuerte aroma de jabn diolor. Por el corredor silencioso, sus tacones pasaban, clavando la tranquilidad. La nia Queta y la nia Menches, la una fea de tan vieja, y la otra vieja de tan fea, entraron apuradas en busca del padre para un asunto urgente. La puerta estaba entreabierta y empujaron. Y fue como si hubieran empujado su alma en un abismo. El padre estaba todo l sentado en un silln y la Chana estaba toda ella sentada en el padre. Su cachete rosado se posaba dulcemente en el cachete azul del cura, como una madrugada sutil se posa sobre spera montaa. -Virgen pura!.. Dos lgrimas corran por las mejillas marchitas del padre. Repiti su excusa: - Un afn, un vago deseo de ser padre. Es como mi hija... Su voz era oscura. - Los nios despertaron siempre en mi alma una dulce inquietud... -Hm! Apret el obispo sus labios temibles y lanz al cura su ms irnica mirada. Pero l se irgui austero, nobilsimo y puro, el rostro del acusado, encendido en radiante sinceridad; irresistible en su sencillez; tal si el mismo Dios mirara por sus ojos hmedos, abatiendo al instante la austeridad, la insolencia y el rango.

SALARRU

CUENTOS DE BARRO
EL CIRCO
Se azul la noche. En medio del solar oscuro, e1 circo era como una luna desinflada. Pareca la chiche de la noche, onde mama luz el cielo, un chilguete manchaba de norte a sur el espacio y las gotitas zarpiaban el horizonte hasta la oriya del mundo. Mito y Lencho, los dos hermanitos, miraban asombrados, por un juraco, cmo aquel sior que le decan Irineyo Molina, se ba hecho payaso un dos por tres. Taba sentado en un cajn jumndose un puro, y con cara enojosa de hombre. el hoyito se viya bien que le daba la luz de un carburo en la cara chelosa de harina. Abajo, junto a la goliya plisada, asomaba el cuello prieto de su propio cuero. Ms all, el negro Jackson sembraba una estaca, con una almgana.

A cada golpe de juelgo, la estaca se hunda un jeme. Recostado en unos lazos, templados como cuerdas de violn, estaba un volatn. -Apartte, baboso. -Perte, quiero ver. -Te vu zampar una ganchada, Chajazo. -AchsI, slo vos quers mirar. -A yo no min dejado... -Baboso, baboso, ay entr una piernuda vestidedorado. Sest componiendo la atadera. La cipotada onde, como un tumbo de carne; revent en empujones y se vaci sobre la carpa, derrumbando al lado diadentro un rimero de sillas. Se oyeron voces de hombre, furibundas, y pasos amenazadores. La cipotada se dispers a la carrera, haciendo sonar con sus talones la panza de tambor del descampado, Se confundi entre el gevaso e gente silbando y riendo. Un sapurruco en camiseta, con unos grandes gatos que parecan de madera; sali encachimbado por debajo de la lona, con un acial en la mano. Lleg hasta el andn, mirando de riojo; escupi un salivazo con tabaco, y se meti otragelta por debajo. Dos o tres chiflidos le condecoraron el fundiyo. El humo de los candiles y de los puestos de pupuseras pona llanto en los ojos de aquella alegra. La manteca, ricin echada en las sartenas de las pasteleras, se oiba escandalosa, como cuando meya el tren. Las garrafas, en los mostradores de los chinamos, parecan jcamas de vidrio, que se bieran convertido en cocos. El guaro clarito temblaba adentro y dejaba descurrir su tufito emboln. Las gentes iban entrando, guasonas, al circo. Daban su tiquete y levantaban la cortinenca de aididos, onde haba unas letras que naide entenda, porque naide leyiya en el pueblo. Una bandita descosida empez a sonarse, all dentro, debajo diaquel gran pauelo. La buyanga sizo mayor, y las gentes empezaron a codearse por entrar a coger puesto. Por tercera vez son la campanilla; aquella campanilla que daba geltegatos de plata en la aljombra de la ansiedad. Un silencio profundo se agachaba, cargado de corazones, como una rama de mango. De una patada se abri el teln de los secretos; una pelota de colores vino rodando hasta el centro del picadero, y, con un grito de sollozo burln, el payaso se irgui amelcochado, bonete en mano, con algo de piata y algo de barrilete. De golpe se descolg, en el redondel, la cortina de tablitas del aplauso. Vestidos a medias y de medias, los volatines y volatinas, en escuadrn, avanzaron marciales, con los brazos cruzados sobre el pecho y sonriendo con sonrisa postiza. Detrs, en dos caballencos ahumados como los del carrusel, que llevaban colas de gallo en la frente, venan las masonas, vestidas de espumesapo y sentadas, con una nalga, en el mero chunchucuyo de los caballos. Cerrando chorizo, iba un chele vestido dentierro, con un chiliyo bien largo; y un viejo bigotudo, jalndole las narices a un pobre oso medio bolo. Ms detrs iban los guachis, con cotones de colores llenos de chacaleles. La msica sonaba, toda ella, chueca y destemplada, como mocuechumpe. En aquel pueblo de nios, slo los cipotes se bian quedado ajuera. Ispiaban por onde podan, subindose algunos hasta las puntas de los cercanos jocotes, contentndose con ver el bailoteo de uno quiotro trapo de color, o el relmpago misterioso de las lentejuelas en las mecidas de los trapecios. Los nios ajuera, los grandes adentro. . . El circo era como la felicid, que se la cogen aquellos que menos la quieren. Los cipotes se conjormaban viendo la alegriya luminosa, por un hoyito, entre tablas y piernas oscuras. Mito y Lencho, los dos hermanitos, se ban retirado dionde ban miradores, porque les taban rompiendo toda la camisa. Sin embargo, cada granizada de aplausos los empujaba de nuevo a la carpa. De chiripa se hallaron un juraquito bajero, que los otros no ban incontrado. Con el dedito inano lo jueron haciendo ms grande, y miraban por turnos. Cuando ms extasiados estaban, mirando, mit y mit que la piernuda caminaba sobre el alambre como sobre el viento, un guachi, con una tablita, los cogi de culumbron, soadores e indefensos. Les dio con todas sus juerzas, el bandido jalacolchones; y ellos, dando alaridos, salieron corriendo y sobndose la nalga, ardida como con plancha caliente. Fueron a contarle a la mama; y la mama, cogindolos debajo de sus alas desplumadas, maldijo al miserable: -Disgraciado, qui de pagarlas un diya en los injiernos!

Lencho rumi, en su corazon de nio perdonero, aquella frase; y, tras un rato de silencio, pregunt: -Mama, yen el injierno habrn hoyitos para mirar lo que andan haciendo en el cielo? ...

DE PESCA
Eran all como las tres de la madrugada. La luna, de llena, lamba las sombras prietas en los montarrascales y en los manglares dormilones. El estero, lagunoso en su calma, era como un pedazo de espejo del da; del da ya roto. La playa lechosa, de cascajo crema, se dejaba espulgar por las suaves ondas espumferas, que la brisa devanaba sin prisa. La isla, al otro lado del agua, se alargaba como una nube negra que flotara en aquel cielo difano, mitad cielo, mitad estero. Las estrellas pintaban en ambos cielos. El mar, a lo lejos, roncaba adormilado por la frescura del aire y la claridad del mundo. Un cordn de aves blancas pas, silencioso y ondulante como una culebra de luna. De la mediagua oscura, sali a la playa un indio. Llevaba desnudo el torso, los calzones arremangados sobre las rodillas; se desperezaba, como queriendo echar al suelo el fardo del sueo. La arena, al ser hollada por los anchos pies descalzos, mascaba el silencio. Mir las estrellas con los ojos fruncidos. Se espant los mosquitos, mir el agua platera y regres al rancho. -Son ya mero las tres, vos Nos vamos? Una especie de aullido de pereza le contest. Luego, la voz atecomatada del compaero respondi -A veya, mano... -Amonos.. . Los indios, hurgando en la sombra del caedizo, escogieron los utensilios y fueron trasladndose al bote. El bote dorma, encallado, mitad en el agua, mitad en la arena. Un chucho prieto iba y vena husmeando el viaje. Por efecto del silencio del agua, de la luz, del cielo bajero, el mundo todo pareca palpitar, cabecear como un barco en marcha. Los pocuyos, despenicados en la inmensidad, arrullaban la cuna de la noche con su triste "oeo, oeo, oeo", que sonaba intermitente, como la paletada blanda del remo que va, va, va... sin prisa y sin ruido. -Ya va ser parada diagua, vos. -Ya paro, mano. -Aligere, pu!... Despegaron el bote a empujones y pujidos. El bote cole, libre, descantillndose tantito y revolviendo la plata de la luna en desparpajos. Hundidos hasta las piernas, an empujaron. Luego se metieron dentro y se dejaron llevar por el tranquil del agua parada. Era el cambio de marea; las corrientes que entraban al estero, fatigadas de ir buscando mundo, descansaban un momento, antes de regresar al mar abierto. Entonces el peje abismado vena arriba, flordeaguando, y buscaba la calma de las ramazones y de los bancos. Ligeros colazos de zafiro indicaban ya el punto del agua. Las sombras rojizas de los parvos pasaban, esquivando el peligro, avisados por el lnguido paleteo del canalete. En fraterno silencio los indios cruzaban el agua, como si volaran entre dos cielos. En la proa, vida de espacio, el uno empujaba con la prtiga negra y larga que suba y bajaba rtmicamente, sincronizando con el manosear del canalete, que el otro indio manejaba en la popa, acurrucado y friolento. En el centro del bote el chucho, sentado, miraba tmidamente los cacharros del cebo, -Qu friyo, vos!. -Aj!... -Vamos al ramazal de la bocana? -Como quiera, mano. Los ramazales emergan del agua pursima como inmensas araas negras. Dos, tres, cuatro..., quedaban atrs. Al pasar rondando un tronco, el raizal projundo barzoni el bote, afligindolo. Con hbil punteo, salieron del paso. -No se arrime mucho, mano Torcieron hacia el sur; a poca distancia del ramazal, echaron el fondo y quedaron inmviles. Poco tiempo despus arrojaban los anzuelos. Con rpido ademn los lanzaban al aire, La pita haca una larga parbola, y el plomo se hunda all, con un ligero: "chukuz". Luego

el cordel se quedaba. ondulando encima y poco a poco se abismaba. Quedaban a la expectativa. Haban encendido los puros y jumaban, acurrucados. -Pican, mano? -No quieren picar. -Ya me punteyan, vos. -Eh ... ? -Es bagre, de juro. Estos chingados sian de ber llevado la chimbera. La chimbera era el cebo. El indio sac el anzuelo, de jaln en jaln. Por fin sobreagu el plomo negruzco. Se haban llevado el bocado. -Lo vido? Son esos babosos bagres, vos. -Si quiere nos hacemos al lado de la isla.. Iba a sacar su cordel, cuando un fuerte tirn, que lade el bote, les advirti de una presa mayor. -Jale, mano; debe ser "mero"! El indio tir con todas sus fuerzas. -Ya mero revienta este jodido! Lleg el otro a ayudarle. Tiraron penosamente. El bote cimbraba, voltin. En la cola de un espumarajo surgi de pronto una sombra enorme, que arrollaba la linfa con mpetus de marejada. La luz nerviosa le morda en redor. -A la ronca, mano, es tiburn! -Y del fiero, vos! -Lo encaramamos? _Djelo dir, chero, nos puede joder al chucho! -Gu perder mi anzuelo?... -Qu siarremedia? Un coletazo formidable hizo crujir el bote. El chucho buscaba fijo, abriendo las cuatro patas y hundiendo la cola. Soltaron. Se apercoyaron a las bordas y trataron de nivelar. Un segundo coletazo lade el bote. Dos sombras eseantes atacaban con furia. -Levante el fondo ligero! -Agurdese! Un tercer coletazo ech de bruces al indio que tiraba del fondo. La cada hizo volcarse al bote; hubo un gritero salvaje; las colas golpeaban en la cscara del bote como en un tambor. Grandes rosas de espuma se fugaban en crculos, empurpurando la plata mansa. Despus, todo qued quieto. Agrupados en la orilla, los moradores del valle escrutaban la noche. Los gritos haban levantado a las gentes. La a Gernima, gorda y grasienta, con su delantal de cuadros azules, comentaba temblorosa. -Avemarapursima!... Los viejos de quijada de plomo cabeceaban, como diciendo: -Pa que veyan... Los cipotes abran sus bocas y se acurrucaban, para descansar las barrigas enormes. -Esos han sido los Garciya. -O los Munto. -Hilario y Cosme, quiz ... -A saber si Ju Mincho de la se Fabiana. -S, pu... El da vena abriendo rpido, con ambas manos los azules del Azul. La luna, marchita ya, se arrinconaba en la montaa. Las ondas de la vaciante triban orito en la punta. El manglar se haba separado del paisaje, tomando su cuerpo. La isla verdegueaba, y la fragancia de la maana vena mera cargada. De pronto, se vio una estela que flechaba hacia la orilla. Todos quedaron en suspenso. Un perro negro llegaba jadeante, aclarando el misterio de la tragedia. Sali de un ltimo pechazo a la orilla; mene el rabo; se sacudi bruscamente la gloria del sol, y no dijo nada.

EL CONTAGIO

Despus del aguacero de la noche, haba clareado gris, mojado, encharcado, invernicio... Vena la maana en ondas frescas, anegando la oscuridad. Todava no daban sombra las cosas; las sombras eran diluyentes, borrosas como luz golpeada, como humedad de sal. Se vena el olor jelado del cielo, con algo de amonaco y algo de ropa limpia. Silbaba., nico, un pajarito invisible en un rbol frondoso; silbaba con dulzura de agita plateada. Las hojas nadaban en los remansos de brisa, como pececitos oscuros. Iba clareando... Y el alma, como los matorrales, estaba empapada de felicidad. En la casa de la finca, el patio cuadrado dorma an. Por el lodito haban pasado los chuchos. Una teja salediza se haba quedado contando gotas azules, sobre un charquito que, abajo, bailaba trompos diagua. Sala el humo de la galera, como una parra celestial. Don Nayo, enrollada en la nuca una toalla barbona, vena por el corredor. Con el bastn abra un hoyito, y sembraba una tos; abra un hoyito, y sembraba una tos. Los murcigalos se iban enchutando en las rendijas oscuras del tabanco, como pedradas de noche. A lo lejos, lejos; los gallos abran puertas chillonas. El da se tambaleaba indeciso, bajo la nubazn sucia, como carpa de circo pobre. Don Nayo lleg al portn. No poda enderezar la cabeza, porque su nuca estaba paralizada; lo cual le daba un vago aspecto de tortuga marea. Mir al cielo de reojo; aspir el olor de los limones; se puso el palo bajo el brazo y llam aplaudiendo. -Cande!... La Cande grit desde la cocina: -Mand!... -Date priesa... La Cande atraves el patio dejando su priesa pintada en el suelo. Era quinzona, rubita, gordita, nalgona, chapuda y sonreiba constantemente. Daba la impresin de baada, dentro del traje pushco y jediondo. -Qu quiere, tata? El viejo le alcanz la oreja al tanteyo. -Babosa, no ti dicho que cuando vengs a trer lagua, cerrs bien la palanquera! La campane tantito y, arrendola, con el palo enarbolado, la sigui hasta el platanar. -No cierre, animala, espere que salgan las yeguas!: no ve que estn all?... Tres yeguas secas estaban olisqueando en la huerta. Sobre las eras de nardos se vean los hoyos de los cascos. Se fueron aculando despacio contra la cerca; y, cuando la Cande les cort el paso, salendo del breal con un chirrin en alto, las tres bestias dieron un respingo nervioso y huyeron por la puerta hacia el potrero. A lo lejos, segua oyndose el galope con su patacn, palacn, patacn... Haba amanecido. El viento madruguero haba ido cogiendo cada estrella con dos dedos, soplndolas como mota de ngel, hasta desaparecerlas. Por un descascarado de nubes, se miraba la par del cielo, ricin untada de azul. Los volcanes bostezaban, en camisn de dormir. Pringaba. -Traiga el canasto, Cande. vamos a pepenar los nances y los limones. La Cande fue por el canasto. Bajo el limonero, el suelo doraba. Ola a maana. Daba lstima desarreglar el paisaje enfrutado. Don Nayo y la Cande fueron pepenando, uno a uno, los limones. Ms abajo, al haz de un granado, estaba el nance. El suelo apareca cundido. La ladera haba llevado rodando los nances hasta ben lejos. Pareca como si a la planta se le hubiera roto el hilo de un inmenso collar. -Tmpapdo el monte, tata. -Cuid de no empuercar el vestido... -Afijese que anoche so el Contagio... -Era un endizuelo as, sapito, con buche y con una cosa feya aqu.

-Onde? -Aqu ... Seguan cayendo limones, que quedaban medio hundidos en el lodo negro. A orillas de la acequia se oa una fiesta de sanates. Bajo los charrales empezaron a rascar las gallinas, haciendo sonar las hojas marchitas. Los grillos se haban ido consumiendo en el claror. -Mero horrible, el indizuelo; y me chunguiaba.. -Te qu?... -Me guasiaba y me chunguiaba, en un cuento como cuarto oscuro... Uy!... Es que com chacalines... -De juro que eso ju... -Echeme una mano, tata. Don Nayo le ayud, como pudo, a ponerse el canasto en la cabeza. La Cande lo sostena con ambas manos; las mechas le caiban por la cara; con un respingo se afirm, equilibr el espinazo; sac la puntita roja de la lengua y se alej hacia la casa, con rtmico andar. Don Nayo miraba alejarse a su hija. Pens: "Es guapa, es gena, la chelona"; se sonri, con sonrisa de arruga. Los gallos abran a lo lejos fantsticas puertas; por ellas entr bruscamente un chorro de sol. Don Nayo par a su mujer en la mitad del dormitorio. -Mir, Lupe -le dijo-, and con cuidado con la Cande: ya maliseya... -Eh?... -No me gustan tantito, sus caidas diojos, sus pandiadas al pararse. Mi fijado que deja a ratos de moler y se come las uas; adems, le ondeya el pecho como a las palomas. And con cuidado, te digo... -Dice bien, Nayo; yo tambin la hi oservado. Se chiqueya, sin querer; se mira nl espejo, cada vez quentra aqu; y, a ratos, da brincos de calofriyo. Tambin no me gustan las cosas que me cuenta. Dice quel otro da, cuando Nicho la tent jugando, sinti un burbujeyo extrao. Adems se le van los ojos, coge juergo a cada rato, le pica la palmelamano. -Pa que veys. Andle con tiento, no se nos descantiye con algn malvado. -Decle al Nicho que no liaga tanta fiesta. -Se lo vu poner en conocimiento a ese infeliz. Zarceaba el viento en la Palazn de los conacastes, como en tina guitarra destemplada; el sol entraba ya en la hindidura dialcanca del horizonte. En el cielo, las nubes mostraban choyones desangrados. Las golondrinas inspeccionaban el velamen recin izado de la tarde; en el callar, la tierra daba bordazos de sombra. Por el camino vena Don Nayo, lento y tosigoso. La Lupe lo esperaba en la palanquera. -Qu lihubo, Nay? ... -Los casaron. Los ju a dejar al terreno. Tn Contentos. -Le arvertiste a Nicho de lo que te dije?... -Ms valiera no me bieras dicho jota, mis azorrado con el yerno. -Eh? ... Por qu?... -Cuando lo llam aparte y le recomend que la tratara con primor, no fuera ser que se asustara, se ech a rr y me dijo: "No siaflja por babosadas, esa ys cosa antigua: asign colijo, la tengo ya empreada dende hace un mes". -La Virgen del Martirio! -Y pareca que no quebraba un plato ... -Geno, despus de todo, arrecurdese, Nayo, de nosotros, cmo hicimos ... -Decs bien, es el Contagio La tarde se haba perdido a lo lejos, deando como estela un espuniarajo de estrellas; sobre la arena del mundo, los rboles negros se movan como cangrejos.