Chris Harman, Mayo del 68: Cuando otro mundo fue posible

1968-2008: De la imaginacin al poder, al poder de la imaginacin 1. Introduccin 2. El movimiento estudiantil en Francia 3. La dinmica de la rebelin estudiantil parisina 4. El mayo de las y los trabajadores 5. Un gobierno paralizado 6. Poltica en la huelga de masas 7. El desenlace 8. Las y los revolucionarios 9. El final amargo 10. Una oportunidad revolucionaria Notas

Extrado del libro The fire last time: 1968 and after, Bookmarks 1998, segunda edicin.

1. Introduccin
La historia no sigue una velocidad constante. Algunas veces, incluso los cambios menores toman dcadas o siglos. En otras ocasiones, pueden ocurrir ms cosas en una sola noche que en los diez aos anteriores. Una de esas noches fue la del 10-11 de mayo de 1968 en Pars. Aquel viernes por la noche haba comenzado con una gran manifestacin de estudiantes universitarios y de secundaria, la quinta en una semana. Su motivo era el uso de polica para cerrar la universidad e impedir las protestas contra la represin a estudiantes de la universidad situada en el suburbio de Nanterre. La polica armada haba atacado las manifestaciones previas usando porras, gases lacrimgenos y arrestando a mucha gente. Los estudiantes haban comenzado a contraatacar lanzando adoquines y construyendo barreras improvisadas con seales de trfico y vallas metlicas. Pero la manifestacin de aquella noche era pacfica. Luego, alrededor de las diez en punto, los manifestantes descubrieron que la polica haba cortado su paso a travs de los puentes del Sena. El objetivo de la polica era contener la protesta en las calles aledaas al Boulevard Saint Michel. Los estudiantes contrarrestaron las tcticas policiales creando un rea liberada, libre de polica, levantando barricadas en todas las calles contiguas a las seales de trfico, vallas y adoquines se sumaron numerosos coches volcados, material de obras cercanas, costales de cemento, compresores, rollos de alambre y andamios. Los habitantes de la Rue Gay Lussac y las calles cercanas mostraban su simpata con los estudiantes trayendo pan, chocolate y bebidas calientes. Muchos jvenes trabajadores se unieron a las barricadas, donde ondeaban banderas rojas y negras. El gobierno orden a miles de policas paramilitares del CRS entrar en accin a eso de las dos en punto en la maana. Empez una cruel pelea callejera. Una y otra vez la polica carg contra las barricadas, disparando gases y granadas de percusin, dando palizas a cualquiera estudiante, trabajador o transente que pasara cerca. Los manifestantes arrojaban a la polica todo lo que tenan a mano adoquines arrancados de la calle, botes de gas y granadas que an no haban estallado. Desde los balcones, la gente arrojaba agua sobre las calles para remojar los vapores de los gases. Muchos de los coches volcados comenzaron a arder. Una y otra vez la polica se vea forzada a detener su ofensiva. Necesitaron cuatro horas para recobrar el control del rea. Aun as los manifestantes no estaban vencidos. Los lderes de las principales federaciones sindicales haban estado reunidos toda la noche, escuchando noticias de la manifestacin por la radio. Cuando el nivel de la represin y la lucha se esclareci, llamaron a un da de huelga general para el siguiente lunes, 13 de mayo.

3 Para intentar contener las protestas, el primer ministro, Pompidou, anunci que la universidad se reabrira y que habra una revisin de los cargos en contra de los arrestados. Ms tarde, explic que prefera darle la Sorbona a los estudiantes que verles tomarla por la fuerza1. Pero ya era demasiado tarde. Los estudiantes estaban decididas a ocupar la universidad en el mismo momento en que abriera. Ms importante an, la huelga iba a ser la ms grande que Francia haba vivido jams, y en dos das habra trabajadores por toda Francia ocupando las fbricas. Lo que comenz como una protesta estudiantil, en la noche de las barricadas, lanz a Francia hacia un enfrentamiento social enorme, con el gobierno virtualmente paralizado durante tres semanas mientras la gente especulaba acerca de si deba ser derribado de forma revolucionaria.

2. El movimiento estudiantil en Francia

El movimiento estudiantil parisino, en s mismo, no era muy distinto a los movimientos en Berkeley, Columbia, Berln, las ciudades italianas o la London School of Economics. Hasta principios de mayo era considerablemente ms pequeo que la mayor parte de stos. En Francia exista un movimiento estudiantil de clase a finales de los 50 y principios de los 60, en contra de la guerra argelina. El prospecto de conscripcin, por un lado, y el horror por la escalada de represin del ejrcito francs en Algeria, por la otra parte, llev a muchos estudiantes a alinearse con la oposicin socialista de izquierdas a la guerra. Algo as como la mitad de los estudiantes se identificaba con el sindicato estudiantil nacional, UNEF, que estaba al frente de la lucha contra la guerra. Pero cuando la guerra acab en 1962, tambin lo hizo el mpetu de politizacin de los estudiantes. UNEF se vino abajo, asediado por las crisis de liderazgo y los profundos problemas financieros. A principios de 1968 no representaba a ms de 80.000 de los 550.000 estudiantes del pas; se haba convertido en una organizacin donde una pequea capa concienciada de estudiantes mayores y antiguos alumnos discutan entre s, mientras la mayora de sus miembros permanecan al margen2. Las actividades estudiantiles de inspiracin izquierdista en los primeros cuatro meses de 1968 operaban a una escala ms pequea que en Italia, Alemania Occidental o incluso Gran Bretaa. La manifestacin del 21 de febrero en apoyo de las fuerzas de liberacin nacional en Vietnam fue ms pequea y considerablemente menos combativa que la misma en Londres el 17 de marzo. Slo 2.000 personas se unieron a la protesta del 11 de abril convocada por distintas organizaciones de izquierdas despus del intento frustrado de asesinato del lder estudiantil alemn Rudi Dutschke. La cuna de un nuevo movimiento estudiantil de masas fue Nanterre, un campus nuevo construido a las afueras de Pars para acomodar el creciente y rpido

4 ingreso de estudiantes en la universidad. Las primeras luchas estudiantiles relativamente no polticas, tuvieron lugar sobre las condiciones en que los estudiantes se vean forzados a vivir y trabajar. El campus estaba tratando de absorber ms estudiantes de los que podan cubrir sus capacidades; el 80 por ciento de estudiantes de lengua, por ejemplo, raras veces tena acceso a un laboratorio de idiomas. La situacin de Nanterre en los remotos suburbios significaba que los estudiantes tenan grandes dificultades para acceder a las actividades culturales y de ocio de la ciudad. Para colmo, las autoridades universitarias impusieron mezquinas restricciones autoritarias a los estudiantes que vivan en las instalaciones universitarias, como prohibir a los hombres ir a visitar las residencias de mujeres. En marzo de 1967, grupos de estudiantes participaron en invasiones pacficas a las residencias de mujeres. En noviembre, 10.000 estudiantes se unieron a la huelga sobre las condiciones del campus, la cual acab cuando se estableci una comisin paritaria para estudiar los problemas. En marzo y abril, estudiantes de psicologa y sociologa votaron por boicotear a sus examinadores. Los estudiantes polticamente concienciados, de afiliacin anarquista, trotskista o maosta, desempearon un papel importante en estos movimientos de masas, sacando a flote cuestiones ms generales. Por ejemplo, en marzo de 1967 se celebr una conferencia sobre Wilhelm Reich y la sexualidad, y un ao ms tarde haba discusiones sobre la sociologa como una ideologa que deba ser condenada3. Pero los estudiantes politizados eran poco numerosos. El 22 de marzo de 1968, una reunin en protesta por el hostigamiento de la polica a los manifestantes contra la guerra de Vietnam vot por ocupar el edificio de gerencia por la noche: de 12.000 estudiantes del campus, slo 142 participaron en la ocupacin4. Una descripcin del acontecimiento explica que:
La atmsfera es extraa. Jovial y seria al mismo tiempo. En una esquina un joven barbudo toca una guitarra. Le hacen callarse mientras el debate se calienta. De vez en cuando alguien trae una caja con bocadillos y botellas de cerveza... Los debates tratan de la universidad crtica, la lucha antiimperialista, el capitalismo hoy. Buscan formas de arrojar luz sobre las estructuras represivas del estado burgus, para situaciones a las que se vern expuestos, una forma de actuar como detonador. Tambin plantean la pregunta de cmo las luchas de los estudiantes pueden conectarse a las luchas de los trabajadores, cmo convertir la protesta presente en contra de la represin policial en una contestacin permanente5.

Esta minora, bautizada a s misma como el Movimiento 22 de Marzo, convoc otro da de ocupacin, destinado como un da de debate antiimperialista, para el siguiente viernes 29 de marzo. Esa semana se dedic a recoger apoyos, con folletos y carteles, eslganes pintados en las paredes e intervenciones en las conferencias. A estas alturas, los activistas afirmaban que haba un foco de 300 extremistas capaces de congregar a 1.000 de los 12.000 estudiantes6.

5 La reaccin de las autoridades hacia esta pequea minora cre un amplio apoyo entre los estudiantes no politizados. Mientras el ministro de educacin, Peyrefitte, y los medios de comunicacin hablaban de enrags que aterrorizaban a otros estudiantes, la gerencia universitaria cerr las aulas y la biblioteca el 29-30 de marzo, utilizando a la polica y a la CRS. Ciertamente, esto enfureci a una minora de estudiantes el martes siguiente 1.200 estudiantes ocuparon una de las salas de conferencias ms grandes para llevar adelante sus debates. Despus de las vacaciones de Semana Santa la agitacin se reanud. De nuevo fue la accin de las autoridades la que actu como catalizador. El Movimiento 22 de Marzo haba anunciado a finales de abril que organizara otra jornada antiimperialista el 2-3 de mayo. Uno de los lderes del movimiento, Daniel Cohn-Bendit, fue arrestado por la polica y retenido durante 12 horas despus de que un estudiante de extrema derecha le acusara de asalto. l y otros siete estudiantes fueron llamados a comparecer ante las autoridades universitarias por distribuir folletos y las aulas y la biblioteca en Nanterre quedaron otra vez completamente cerradas y selladas por la polica. El director del campus se quej de una atmsfera extraa en la facultad [...] una autntica psicosis de guerra7. Incluso entonces la participacin activa en el movimiento estudiantil no era alta. Menos de 400 estudiantes de Nanterre fueron a la Sorbona, la parte principal de la universidad en el corazn del quinto distrito parisino, para protestar por las audiencias disciplinarias. Fue all donde el rector y el ministro de educacin provocaron una escalada decisiva del enfrentamiento. Anunciaron que clausuraban toda la Universidad de Pars, mientras enviaban adentro a la polica para ocuparse de la protesta. La polica, con equipamiento antidisturbios, rode la Sorbona y orden el desalojo de los protestantes. Cuando empezaron a salir pacficamente en grupos de 25, a eso de las 5 de la tarde, ms de 500 fueron arrestados. La represin de la polica logr lo que los propios activistas fueron incapaces de conseguir: otros estudiantes comenzaron a unirse a las protestas. El ciclo de represin y manifestacin haba comenzado:
Se formaron reuniones espontneas en la Place de la Sorbonne, la Rue Des Ecoles, el Boulevard Saint Michel. Algunas personas gritaban eslganes, repetidos y magnificados por la multitud8.

Pronto entre 2.000 y 3.000 estudiantes se congregaron alrededor del cordn policial. La polica respondi disponindose a despejar las calles lanzndose agresivamente con sus porras sobre todo aquel que pareciera estudiante y disparando gases sobre cualquier grupo. Algunos estudiantes comenzaron a contraatacar levantando adoquines. La idea tuvo xito. La polica necesit aproximadamente cuatro horas para obtener el control del rea, hiriendo a 100 protestantes y transentes durante el proceso.

6 La escalada de la represin horroriz incluso a quienes se haban mostrado hostiles e indiferentes hacia la minora activista estudiantil. La UNEF y el sindicato de profesores progresistas, el SNE Sup, convocaron huelgas y manifestaciones para el lunes siguiente. Decenas de miles respondieron a la convocatoria en universidades a lo largo de todo el pas. En Pars se distribuyeron 100.000 octavillas y 30.000 estudiantes, alumnos de las escuelas de secundaria y profesores tomaron parte en la manifestacin. Su objetivo era avanzar hacia la Sorbona. Las autoridades estaban decididas a no permitirlo. El rea se inund de policas y CRS para detenerlos. Los primeros manifestantes marcharon alrededor del rea, sumando apoyos hasta que fueron cerca de 6.000, entonces trataron de pasar por el cordn policial hacia la universidad. En la Rue Saint Jacques la polica carg:
Cuando la polica est an ms violenta, los estudiantes son ms audaces. Es una escalada. Cada ataque causa un contraataque, cada mtodo represivo produce nuevas formas de defensa. Cada hombre o mujer joven en primera lnea aprende una forma diferente de tratar con el gas lacrimgeno desde el simple pauelo, al uso de agua o limn, hasta la compra de gafas del esqu9.

Entre tanto, miles de manifestantes ms se reunan en respuesta a la convocatoria de la UNEF en una estacin de metro cercana. Quienes luchaban contra la polica se retiraron para unirse a ellos. Entonces marcharon juntos de nuevo hacia la Sorbona. El enfrentamiento se reanud a una escala an mayor. Al final de la noche, 739 manifestantes estaban heridos seriamente, lo suficiente como para necesitar tratamiento hospitalario. En este momento, la lucha en el Barrio Latino haba comenzado a dominar las noticias. Aunque la radio estatal ORTF y los canales de televisin tenan rdenes de ignorar las protestas, estaciones de radio privadas como Radio Luxembourg realizaban informes cada hora. Los tres individuos que emergieron como portavoces del movimiento Dany Cohn-Bendit, Jacques Sauvegeot, como presidente de la UNEF, y Alain Geismar, secretaria general de SNE Sup se convirtieron en personajes clebres de la radio. Y el movimiento estudiantil comenz, por primera vez, a recibir apoyos de los jvenes trabajadores: La importancia de las manifestaciones del 6 de mayo no debe ser subestimada. Se lanzaron dos veces contra las fuerzas policiales, infligindoles 345 heridos. El vigor y poder de las manifestaciones estudiantiles debieron ejercitar una influencia en la clase trabajadora y la juventud. Los trabajadores tenan una vaga imagen de los estudiantes promovida por los burcratas del movimiento obrero. A sus ojos los estudiantes eran simplemente hijos de pap y sus travesuras no evitaran su entrada al campo de los explotadores. En la tarde del 6 de mayo esta caricatura desapareci. Las fotos de las peleas y las historias de las batallas creaban admiracin entre los trabajadores10.

7 El siguiente martes y el mircoles vieron ms manifestaciones masivas. La del martes fue un masivo despliegue de fuerza, con 50.000 manifestantes con los brazos entrelazados a travs de las calles, que zigzaguearon 20 millas a travs de Pars lanzando consignas y cantando la Internacional fuera de los centros de poder del gobierno. Esa noche hubo ms enfrentamientos pero no del mismo nivel de antes. Por entonces, un nmero considerable de jvenes trabajadores se haba involucrado junto a los estudiantes. Por toda Francia los estudiantes secundaban la huelga incluyendo a estudiantes de facultades previamente dominadas por la derecha como derecho y medicina. Sus demandas se centraban en el fin de la represin contra los estudiantes parisinos, pero ampliadas para afrontar la cuestin de las condiciones en las universidades. An a estas alturas el movimiento no era imparable. Esto se pudo comprobar en la manifestacin del mircoles 8 de mayo. Por primera vez, los lderes de los sindicatos de Pars y polticos izquierdistas locales aparecieron al principio de la manifestacin de las 6 de la tarde. Pero su objetivo era reducir la manifestacin al nivel de rutina, una protesta ritual. Cuando la polica finalmente bloque el camino a las 8 de la tarde, los entusiastas delegados, para no ofender a sus nuevos aliados, ordenaron una tranquila dispersin. Los activistas de las noches previas sufrieron una aguda desmoralizacin:
Los militantes tuvieron la impresin de que todo haba acabado. A sus ojos el movimiento haba sufrido una derrota irreversible. Justamente haba estado quebrado por la maquinaria sindical11.

Un activista, antiguo lder de la UNEF, dijo en una reunin al da siguiente:

Afortunadamente para nosotros, el gobierno no se retir ayer por la noche, pues en ese caso nos habramos retirado tambin. A pesar de su extraordinaria aptitud de combate, el movimiento ha mostrado lo vulnerable que es.

Pero el gobierno no se retir. Los ministros que queran hacer concesiones fueron prevenidos de hacerlo por el propio General de Gaulle12. El gobierno continu con su postura represiva, sentando las bases para la noche de las barricadas dos das ms tarde.

3. La dinmica de la rebelin estudiantil parisina

Hasta ahora he enfatizado lo cercana que estaba la dinmica de la rebelin estudiantil con la de otros pases. Haba una profunda alienacin entre la creciente masa de estudiantes no politizados y una pequea minora que se identificaba ambiguamente con ideas socialistas revolucionarias. Luego, la

8 represin provoc que una seccin creciente de estudiantes entrara en accin junto a la minora y escuchara sus ideas. Las personas capaces de articular las aspiraciones de la mayora en trminos vagamente revolucionarios se convirtieron, en cuestin de das, en figuras ampliamente conocidas. Pero el movimiento en Pars alcanz un nivel y tuvo un impacto ms grande que cualquiera de los dems movimientos. Para saber por qu, hay que considerar ciertas peculiaridades del desarrollo de la sociedad francesa. Francia est considerada normalmente como una sociedad capitalista avanzada de Occidente. Sin embargo, bajo De Gaulle haba adoptado parte de las caractersticas autoritarias que usualmente se asociaban con los capitalismos menos desarrollados de la Europa mediterrnea. De Gaulle, que lleg al poder el 13 de mayo de 1958 para prevenir un revs del ejrcito francs en Algeria, haba intentado satisfacer las metas del capitalismo francs a largo plazo, pasando por encima de los intereses particulares que haba adoptado la clase dirigente. Si, entre 1947 y 1958, los representantes de las organizaciones de la clase trabajadora haban sido virtualmente excluidos de la influencia poltica, bajo De Gaulle los partidos tradicionales de la burguesa y la pequea burguesa tambin quedaron excluidos. El poder se concentr en manos de un hombre que crea entender intuitivamente lo que era necesario hacer en inters del conjunto de la clase dirigente. No era ninguna aberracin. Concordaba con las necesidades del capitalismo francs. Era acertado para un acuerdo racional negociado en la guerra colonial en Algeria. Era vlido tambin para la modernizacin del capitalismo francs necesaria para afrontar el desafo de la competencia internacional, aun si esto significaba lastimar tanto las secciones individuales de capital como la masa de votantes de la pequea burguesa. De Gaulle pudo acabar con una costosa guerra imposible de ganar, aumentar la competitividad de la industria francesa y elevar la tasa de acumulacin de capital en Francia en ms de una tercera parte, hasta el 26% del producto nacional bruto. stos no eran logros medios en trminos capitalistas; simplemente contrastmoslo con los fracasos de los gobiernos Macmillan y Wilson en Gran Bretaa en el mismo perodo13. Pero haba un precio doble a pagar. Por un lado, la clase trabajadora en Francia estaba ms alienada de la sociedad que en Gran Bretaa, Alemania o Escandinavia. En 1966 los trabajadores industriales franceses eran los segundos peor pagados en el mercado comn y trabajaban jornadas ms largas. Tambin eran los que pagaban los impuestos ms altos14. La misma austeridad tuvo su impacto en las universidades. La cantidad de estudiantes se expandi en un esfuerzo por adecuarse a las necesidades tecnolgicas del capitalismo moderno, tanto en Francia como en otros lugares. Se pas de 200.000 estudiantes en 1960 a 550.000 en 1968. Pero no hubo una provisin material suficiente para hacer frente a tal aumento, como s la haba

9 en Alemania, Gran Bretaa o EEUU. Las facultades que rpidamente se expandan estaban faltas de personal y superpobladas, mientras tres quintas partes de los estudiantes fracasaban a la hora de completar sus cursos. Por otra parte, el carcter autoritario del rgimen gaullista significaba que haba menos estructuras intermediarias entre quienes tenan poder y los que no. Los sueldos y las polticas laborales se impusieron sin consultar con las burocracias de los principales sindicatos. Se neg cualquier comentario de los representantes parlamentarios durante meses, en un momento en que el gobierno actuaba por decreto. Las radios y televisiones estatales estaban abiertamente sometidas al control poltico. En la enseanza superior, los rectores y los decanos eran poco ms que cifras, dependientes de confirmacin ministerial una situacin an ms perversa desde que todo el mundo supo que los mismos ministros estaban profundamente divididos sobre cmo modernizar las universidades. As, slo haba una forma de hacer frente al descontento popular ante la falta de estructuras intermediarias que pudieran persuadir a la gente a abandonar sus luchas: recurrir rpidamente a la fuerza. Mientras en Gran Bretaa, Alemania Occidental o Escandinavia, el uso de la polica fue raras veces una caracterstica central de la disputa industrial en los 60, en Francia jug un papel central para garantizar esa alienacin de la sociedad existente, que no encontraba ninguna expresin exitosa en la accin sindical. En el ao previo a la emergencia del movimiento estudiantil, las actuaciones policiales se haban vuelto progresivamente comunes. En Berliet Lyons, en Rhodiaceta Bersancon, en Le Tripula, los trabajadores en huelga fueron atacados por la CRS. El enfrentamiento ms violento se llev a cabo en la planta de camiones Saviem en Caen en enero de 1968, cuando los huelguistas organizaron una manifestacin de protesta despus de que 400 CRS llegaran a los piquetes de la fbrica sobre las 4 de la madrugada. La polica atac la manifestacin mientras sta entraba en Caen, dndole una paliza a los trabajadores. Diez de ellos fueron heridos. Dos das ms tarde, los trabajadores tomaron las calles otra vez, apoyados por huelguistas de otras cuatro fbricas y por estudiantes locales. Esta vez los jvenes trabajadores ignoraron la llamada a la moderacin de los lderes sindicales, quebrada con botellas, piedras y bombas de gasolina. El centro del pueblo fue un campo de batalla hasta bien entrada la noche15. Haba una estrategia simple detrs del uso policial por parte del gobierno. La racionalizacin obligada de la industria francesa aumentaba el desempleo. Los patrones sentan que la oposicin intransigente a las demandas de los trabajadores acompaada por la represin policial rpidamente quebrantara cualquier resistencia de la clase trabajadora. A principios de mayo de 1968 pareca que estaban en lo correcto. El nivel de la lucha de clases haba aumentado en 1967 y en los primeros meses de 1968,

10 pero las huelgas y cierres de esos meses acabaron casi todos en victoria para los patrones. No era sorprendente que el gobierno decidiera usar contra los estudiantes los mismos mtodos que haban sido tan exitosos contra los grupos de trabajadores que intentaron contraatacar. Tampoco result sorprendente cuando, enfrentados a la represin de la fuerza policial con tal nivel de brutalidad, los estudiantes se defendieron, y al hacerlo se convirtieron en un foco de atraccin para los trabajadores que queran hacer lo mismo. Las mismas estructuras que haban hecho al rgimen gaullista tan exitoso desde un punto de vista capitalista, garantizaron que las protestas de los estudiantes tuvieran un impacto mayor que en otros pases. Pero por qu los estudiantes pudieron alcanzar el xito donde los grupos de trabajadores y trabajadoras no lo haban hecho? Aqu tres factores tienen importancia. Primero, la gran centralizacin de la sociedad francesa encontr una expresin en la centralizacin de su sistema universitario; no haba menos de 200.000 estudiantes en el rea de Pars, con muchas de las facultades concentradas en un rea relativamente pequea de la Rive Gauche. Aun si, como Dany Cohn-Bendit explic en su momento, slo una minora de aproximadamente 30.000 estudiantes tom parte en las manifestaciones, sta representaba un gran nmero de jvenes listos noche tras noche para enfrentarse a la polica. En segundo lugar, el origen relativamente privilegiado de los estudiantes slo un 10% provena de familias de clase trabajadora manual implicaba que la represin en su contra horrorizara a una seccin significativa de la clase media; eran sus hijas e hijos los que estaban siendo apaleados. El gobierno encontr dificultades para continuar por el camino de la represin cuando se enfrent a la oposicin de la clase media y de la clase trabajadora. En tercer lugar, cuando el movimiento de los trabajadores se haba desarrollado en el pasado pudiendo abatir al rgimen gaullista, como en la huelga minera de 1963, el profundo inmovilismo sindical y del oficialismo de Partido Comunista siempre los haba detenido. La naturaleza transitoria de la poblacin estudiantil significaba que no estaba tan agobiada por una enraizada organizacin burocrtica. Las organizaciones sindicales estudiantiles, especialmente la UNEF, eran menos rgidas y estaban ms sujetas a las presiones desde abajo que los sindicatos, donde burcratas que haban mantenido su posicin durante 20 30 aos tenan miedo de cualquier cosa que pudiera disturbar sus relaciones establecidas con la sociedad.

4. El mayo de los trabajadores

La manifestacin a travs de Pars el 13 de mayo de 1968 fue la ms grande que se haba visto en la ciudad desde la liberacin de la ocupacin nazi en

11 1944. Centenares de miles de sindicalistas con pancartas hechas en fbricas y en agrupaciones sindicales locales se unieron a las decenas de miles de estudiantes universitarios y de secundaria cargados con las mismas banderas rojas y negras bajo las que haban luchado en las barricadas dos noches antes. Delante de toda la manifestacin haba una pancarta que deca, estudiantes, maestros, trabajadores -solidaridad. Detrs de ella, los lderes estudiantiles Cohn-Bendit, Geismar y Sauvegeot marchaban hombro con hombro con los secretarios generales de las principales federaciones sindicales, Seguy y Jeanson. Una y otra vez resonaban los cnticos: liberad a nuestros camaradas, la victoria est en las calles, adis De Gaulle y diez aos son suficientes, sealando la extraa coincidencia con que ese da marcaba el aniversario exacto de la llegada de De Gaulle al poder. El gobierno supuso que la manifestacin sealara el fin de la agitacin estudiantil. Cuidadosamente, apart a la polica del camino, por lo que no habra ms peleas alrededor de las barricadas. Pero no impidi que los estudiantes ocuparan la Sorbona esa tarde e izaran la bandera roja en el tejado. Los lderes sindicales tambin pensaban que sera el final. La federacin sindical ms grande, la CGT, y el Partido Comunista que la dominaba se haban opuesto a la agitacin estudiantil iniciada en Nanterre. El delegado del Partido Comunista, Georges Marchais, denunci los primeros enfrentamientos en Pars como el trabajo de grupsculos de ultraizquierdistas liderados por el anarquista alemn Cohn-Bendit:
Estos falsos revolucionarios deben ser enrgicamente desenmascarados porque, objetivamente, sirven a los intereses de los grandes monopolios capitalistas y el poder gaullista [...] En la mayora de los casos son hijos de ricos burgueses [...] que rpidamente desactivarn su fogosidad revolucionaria y volvern para mantener la empresa de pap16.

Al principio, esta actitud no conllev problemas al Partido Comunista ni a la CGT, excepto entre los estudiantes. Poca gente fuera de las universidades y del Barrio Latino entenda lo que estaba ocurriendo. El da despus de los primeros enfrentamientos los estudiantes estaban solos. La opinin pblica se opuso a su rebelin, sin comprender las razones para la violencia17. Pero despus del segundo da de lucha, el 5 de mayo, las actitudes comenzaron a cambiar. Un joven delegado sindical de una fbrica de electricidad explic cmo:
El segundo o tercer da, la gente empez a ser favorable a los estudiantes, pero sin comprender muy bien la razn de su rebelin18.

Un lder de los Jvenes Comunistas en Pars dijo despus:

Tuve dificultad para detener a los muchachos. Una simple palabra del partido y ellos se habran lanzado al Barrio Latino. Las autoridades nunca vinieron, pero

12
algunos camaradas asistan igualmente y se manifestaban con cascos protectores19.

Otro activista comunista presentaba un cuadro similar:

Los das de las grandes manifestaciones, haba una verdadera crisis de ausentismo entre los militantes. Afirmaban que estaban enfermos, tomndolo como excusa no slo ante la gerencia, tambin ante los lderes del partido20.

Esta presin desde abajo forz al partido y a los lderes sindicales a cambiar su posicin. Para el 6 de mayo, el peridico comunista LHumanit denunciaba la represin al movimiento estudiantil, aunque se apresur a aadir que la ultraizquierda y los fascistas estn haciendo el trabajo del gobierno21. Dos das ms tarde, la CGT se uni a la otra federacin principal, la CFDT, para declarar su solidaridad con los estudiantes. Pero el objetivo de esta solidaridad no era extender la lucha de los estudiantes hacia otras partes de la sociedad francesa, sino ms bien tranquilizar a los alborotados activistas de base del partido y del sindicato, as como mostrar al gobierno que la CGT era una fuerza a tener en cuenta de cara a las negociaciones. Andr Barjonet, lder de la CGT, dijo el 13 de mayo acerca de la manifestacin que la CGT pensaba que todo se detendra all, que habra un buen da de huelgas y una buena manifestacin22. Y un historiador del comunismo francs, que en general defiende la actuacin de la CGT en mayo de 1968, escribi que la CGT esperaba ahogar la rebelin estudiantil en una accin mayor en la que la CGT jugara un papel determinante23. La actitud de la segunda federacin sindical ms grande, la CFDT, no fue tan distinta. Aunque apoy a los estudiantes antes que la CGT, su presidente, Ande Jeanson, ha admitido que, para muchos de los organizadores de la manifestacin, sta marcaba el final de los acontecimientos24. La manifestacin se dispers pacficamente. Los estudiantes se marcharon a las universidades ocupadas en el Barrio Latino, donde no se poda ver a ningn polica. Los trabajadores entraron en sus autobuses y sus coches y regresaron a los suburbios de la clase trabajadora, donde se levantaron con normalidad al da siguiente. Eso pareca. Sin embargo, los trabajadores de Sud Aviation en Nantes, en la Francia occidental, venan manteniendo semanalmente 15 minutos de paros todos los martes. Exigan una reduccin del tiempo de trabajo, resultado de una escasez de pedidos que no debera conducir a un recorte en los sueldos. No era diferente a muchas otras acciones sindicales defensivas y normalmente infructuosas del ao anterior. Era de esperar que los paros de 15 minutos eventualmente disminuyeran, con una amarga pero desmoralizada fuerza de trabajo sometindose a la gerencia.

13 Pero ese martes los jvenes trabajadores de una de las secciones rehusaron regresar al trabajo cuando terminaron los 15 minutos. En lugar de eso, marcharon alrededor de la planta recaudando apoyos de otros trabajadores, y bloquearon al gerente en su propia oficina. Esa noche 2.000 trabajadores bloquearon la fbrica con barricadas. Para los lderes estatales de los sindicatos, Nantes era simplemente una aberracin local. El rea no representaba ningn bastin tradicional y disciplinado del movimiento sindical, y era bien sabido que en la planta de Sud Aviation haba trotskistas y anarquistas activos. La ocupacin mereci slo siete lneas en una pgina interior de LHumanit25. La planta de cajas de cambio de Renault en Cleon, cerca de Rouen, era una fbrica relativamente nueva que haba reclutado a jvenes trabajadores, a menudo procedentes del campo, con poca tradicin de militancia. Slo aproximadamente la tercera parte de la fuerza de trabajo haba secundado la huelga general del 13 de mayo. Pero los trabajadores haban participado en una de las muchas luchas defensivas del ao anterior. Como un joven trabajador explicaba:
Cuando lemos los reportajes [de la manifestacin] en la prensa al da siguiente, sentimos un poco de vergenza. Todo el mundo haba actuado excepto nosotros. Quisimos reparar el desagravio a la primera oportunidad26.

Esa oportunidad lleg el mircoles. Ese da, la CGT y la CFDT haban convocado protestas a escala nacional sobre los cambios en la regulacin de la seguridad social. En la mayor parte de Francia las acciones de protesta fueron escasamente apoyadas los trabajadores sentan que la huelga del lunes haba sido suficiente para una semana27. Pero los trabajadores de Cleon decidieron prolongar el paro de una hora previsto durante 30 minutos ms para protestar por los contratos de corta duracin que tenan muchas y muchos trabajadores. La planta entera se detuvo: Al medioda los trabajadores se enteraron de la ocupacin de Sud Aviation en Nantes. Al volver al trabajo hablaban de eso en las tiendas. Luego, bajo la presin de los jvenes trabajadores, se organiz una manifestacin. Los 200 jvenes trabajadores que coreaban eslganes en la cabecera la condujeron hacia las ventanas de las oficinas administrativas. Demandaron al director una reunin con algunos delegados. ste la rehus. Por lo que los trabajadores obstruyeron las entradas de las oficinas para mantener a la gerencia adentro. As es como empez la ocupacin en Cleon. Las nuevas huelgas eran eufricas. No ms jefes, no ms acoso, libertad total. Los delegados sindicales slo podan controlar la situacin con dificultad, estableciendo un sistema de cordones de seguridad, protegiendo las mquinas y redactando una lista de demandas28. Al da siguiente, docenas de fbricas estaban ocupadas Lockheed en Beauvais y Orlans, Renault en Flins y Le Mans:

14 Las industrias ms afectadas por la crisis [econmica] de 1967-8 y ms sensibles a la competencia europea e internacional fueron los objetivos. La accin comenz por las largas jornadas laborales, asuntos no resueltos, usualmente locales, sobre los cuales los sindicatos haban estado agitando durante algn tiempo. Los jvenes, a menudo trabajadores no sindicados, iniciaron y extendieron el movimiento. Una vez que la accin haba comenzado choc con la respuesta intransigente de los patrones que haba caracterizado la poca reciente. En el contexto cambiante de mayo, sin embargo, tal respuesta enardeci el conflicto en vez de intimidarlo. El resultado fue una explosin de lucha laboral que, durante ms o menos dos das, cogi a los sindicatos por sorpresa29. A las cinco de aquella tarde, Renault Billancourt, tradicionalmente la fbrica ms influyente del rea de Pars, fue ocupada. Ahora, cerca de 80.000 trabajadores estaban involucrados y cada boletn informativo de la radio hablaba de nuevas fbricas ocupadas. Para el viernes las ocupaciones de los trabajadores haban tomado todas las plantas de Renault, casi toda la industria aeroespacial, toda Rhodiaceta, y se propagaban a travs de la industria metalrgica de Pars y Normanda y los astilleros del oeste. Esa noche, una semana despus de la noche de las barricadas, los trabajadores ferroviarios comenzaron a ocupar las estaciones y patios de maniobras, asegurando as que el movimiento continuara durante el fin de semana. Para el lunes las huelgas se haban extendido a las compaas de seguros, las grandes tiendas, los bancos y las imprentas donde los sindicatos decidieron permitir la impresin de diarios pero no de publicaciones peridicas. En dos o tres das, entre nueve y diez millones de personas estaban en huelga. La transformacin del movimiento estudiantil en un movimiento huelgustico de trabajadores y trabajadoras asombr a casi a todos los observadores. Un lder de la CFDT dijo ms tarde:
No crea en un trabajador doblndose a la agitacin estudiantil. Pero era lgico. Pngase en la piel de nuestros muchachos. En pocos das aprendieron muchas cosas. Ante todo, que la accin cuenta. Nadie sola hablar de los problemas de la universidad, ahora todo el mundo lo hace [...] Nadie pensaba que el viejo hombre [De Gaulle] acabara vencido en las calles. El viejo hombre no dijo nada, Pompidou cedi y los estudiantes ocuparon la Sorbona. Por encima de todo estaba el poder de la manifestacin del 13 de mayo: no haba habido nada igual desde la Liberacin [...] la gente nunca se haba imaginado a s misma tan poderosa. Todas las barreras que el gobierno haba erigido en contra de las huelgas haban sido quebradas. Un empleado del gobierno deba avisar con cinco das de antelacin antes de declararse en huelga. Los maestros que se haban declarado en huelga sin hacer ninguna advertencia no fueron despedidos. Los trabajadores de correos se declararon en huelga el 13 de mayo sin previo aviso.

15
El gobierno era incapaz de hacer respetar sus leyes [...] En ciertas partes del sector privado, los jefes haban amenazado con que lo del 13 de mayo es una huelga poltica. Si tomis parte seris despedidos. La gente se declar igualmente en huelga. No hubo despidos. Los patrones tenan miedo de las consecuencias [...] El resultado fue que los trabajadores descubrieron que luchar era posible y que cuando luchas bien, no slo hay la posibilidad de ganar, sino que los riesgos que implica son bastante pequeos [...] De ah a la accin para resolver los viejos problemas slo haba un pequeo paso30.

5. Un gobierno paralizado
Francia preparaba el terreno de una huelga general. No haba trenes, ninguno de los autobuses, ningn banco abierto y ninguno de los servicios de correos. Pronto hubo una escasez aguda de gasolina. En todas partes las fbricas estaban ocupadas o cerradas con puntiagudas estacas en las entradas. El movimiento huelgustico no estaba nicamente confinado en las industrias tradicionales: hospitales, museos, estudios cinematogrficos, teatros e incluso el Folies Bergre estaban afectados. Para el 25 de mayo no haba servicio habitual de TV: los periodistas y el personal de la produccin salieron a la calle en seal de protesta por la censura del gobierno en las noticias del movimiento huelgustico. La accin combinada de trabajadores y estudiantes haba generado una importante fuerza atractiva para otros campos de contestacin social desafiando a las autoridades establecidas que surga entre las clases medias profesionales: los arquitectos disidentes ocuparon las oficinas de la asociacin que regulaba su profesin, las reuniones de estadistas y tcnicos del gobierno publicaron manifiestos denunciando el uso de sus habilidades por el capitalismo en inters de las ganancias31; los estudiantes de medicina (previamente un bastin de la derecha estudiantil) y los jvenes doctores se unieron a los movimientos declarando el final de la vieja organizacin jerrquica de los hospitales. Los estudiantes de arte y los pintores asumieron el control de la Escuela de Bellas Artes y la convirtieron en un centro para la produccin colectiva de miles de psteres de apoyo al movimiento. Directores de cine se retiraban del Festival de Cannes por competitivo, mientras discutan cmo rescatar la industria del cine del afn de lucro y los monopolios. Los futbolistas profesionales ocuparon la sede de la Federacin de Ftbol. La moderada organizacin de agricultores FNSEA tena previstas protestas contra los precios agrcolas en el Mercado Comn para la ltima semana de mayo, y estaba dispuesta a aprovecharse de la debilidad del gobierno para aumentar la accin. El gobierno todava poda confiar en el apoyo poltico de los lderes agrcolas, pero cada vez haba una mayor presencia de MODEF, de influencia comunista, en las manifestaciones campesinas. En el oeste especialmente, las organizaciones de jvenes campesinos declararon su solidaridad con las y los trabajadores y estudiantes. Y los campesinos que se manifestaron en Nantes y Rennes el 24 de mayo fraternizaron con los trabajadores en huelga.

16 Esto no significa que nadie en Francia respaldara al gobierno. Los indicios sugieren que la masa de pequeos tenderos y los hombres de negocios lo hacan, as como los ms viejos y prsperos agricultores. Entre los y las huelguistas haba tambin quienes toleraban pasivamente las huelgas, esperando que condujeran a salarios ms altos, pero sin abandonar sus ideas gaullistas o de derechas. Estos grupos, conjuntamente con los ms ricos, incluso podan ser una mayora de la poblacin. Sin embargo, del 15 al 29 mayo no tenan ningn impacto. El gobierno estaba cada vez ms aislado y aparentemente bloqueado en un callejn sin salida. Tena, eso es cierto, a las Fuerzas Armadas y la polica. Pero hasta dnde poda confiar en ellos si haba una confrontacin general con las masas trabajadoras? De los 168.000 soldados, 120.000 eran conscriptos, y algunos mostraban abiertamente su simpata con los huelguistas. El peridico semanal de izquierda Nouvel Observateur report que despus de que el Quinto Ejrcito fuera puesto en guardia para romper la huelga, se crearon comits para volverse en contra de sus superiores y sabotear el transporte y los carros blindados32. La polica o por lo menos el ncleo duro de los 13.500 CRS y los 61.000 gendarmes parecan ms fiables. Los que tenan cualquier tipo de ideas de izquierdas haban sido purgados en los aos 40 y 50, y en las fuerzas abundaban las ideas racistas y anticomunistas. Pero esto no los preparaba para una situacin en la cual eran universalmente impopulares en la clase obrera y en algunos barrios de clase media: individualmente, los policas se quejaban por tener que esconder sus cascos y sus distintivos al acabar el servicio para evitar meterse en discusiones desagradables. Y an ms, la polica, a pesar de sus ideas de derechas, tena sus propios sindicatos y muchos se consideraban a s mismos como buenos sindicalistas. Finalmente, el propio comportamiento del gobierno caus un enorme resentimiento entre la polica. El gobierno les haba ordenado atacar las manifestaciones estudiantiles, pero sin embargo el primer ministro Pompidou haba cedido a las demandas de los estudiantes, dejando entrever que la polica era la nica responsable de la represin. El 13 de mayo, un sindicato policial denunciaba que el gobierno les haba usado para suprimir a los estudiantes, para cambiar despus de direccin y querer dialogar. El sindicato se preguntaba por qu no haba dicho eso antes?33. Dos das ms tarde el secretario del Sindicato Interfederal de Policas dio un aviso por radio: por poco recibo un mandato en nuestra reunin general para convocar una huelga en contra del gobierno34. Sin duda haba un elemento de fanfarronera en esa conversacin: el sindicato esperaba asustar al gobierno para lograr concesiones sobre las pagas y condiciones de la polica. Sin duda parte de esto era el resultado de la presin de desafectos, derechistas y elementos cercanos al fascismo que nunca haban

17 perdonado a De Gaulle por abandonar Algeria y ahora culpaban a su gobierno por ser liberal con los estudiantes subversivos. Finalmente, haba quienes probablemente sospechaban que De Gaulle estaba acabado y no queran arruinar su carrera laboral, por lo que representaban a los que podan sucederle. Cualquiera que fueran las razones, el gobierno sinti durante dos semanas que el control de la polica se escapaba de sus manos35. Esto no significaba que no pudiera utilizarse a la polica, en absoluto. Los CRS todava podan golpear a los estudiantes, como demostraron en la noche del 24 de mayo. Pero un ataque a la masa de trabajadores organizados era diferente. Si haba la ms mnima posibilidad de que la polica rehusara obedecer, entonces el gobierno no se atrevera a asumir el riesgo. Un motn de la polica habra significado la derrota. As que el gobierno tuvo que mantenerse al margen durante dos semanas, prcticamente incapaz de hacer nada en el pas que gobernaba. Al final de la primera semana de huelga general, el 14 de mayo, De Gaulle se dirigi al pas. Trat de acabar con la agitacin prometiendo un referndum en la participacin: si lo perda, dijo que renunciara. Su discurso no sirvi para inspirar a las fuerzas desmoralizadas de la derecha y fue bienvenido con sorna por la izquierda. Los polticos de centro comenzaron a ir en busca de un lder alternativo, ms en contacto con la realidad, alguien que pudiera traer de vuelta el control. Para restaurar la credibilidad del gobierno era imprescindible acabar con las huelgas, al menos en los servicios pblicos y la distribucin. As, el da despus del mensaje de De Gaulle, su primer ministro, Pompidou, llam a los lderes sindicales y los patrones para iniciar negociaciones nacionales. Avanzada la noche del domingo pareca que se haba arrancado un pacto. El Acuerdo Grenelle concedi un 35% de incremento en el salario mnimo y un 7% de incremento en otros sueldos. Pero los lderes sindicales tenan que ponerlo a prueba en las asambleas de las fbricas. La primera de ellas fue de 15.000 trabajadores en Renault Billancourt, un bastin de la CGT. Pero cuando dos de los lderes de la federacin, Franchon y Seguy, hablaron a favor del gobierno recibieron un silencio deprimente, incluso ciertos abucheos. Contrariamente, cuando Jeanson, lder de la minoritaria CFDT, argument que el acuerdo permita a la fbrica continuar con la huelga por las demandas locales, recibi un aplauso embelesado. A la decisin de Renault le siguieron votaciones a favor de continuar la huelga en Citron, Berliet, Sud Aviation y Rhodiaceta. Donde los grandes bastiones del movimiento obrero tomaban la delantera, otros feudos ms pequeos le seguan. Aquella tarde los lderes de la CGT llamaban a los trabajadores a luchar localmente, agrupacin por agrupacin, para ganar resultados considerablemente mejores que los de Grenelle36.

18 La tctica de Pompidou haba fracasado tanto como el discurso De Gaulle. La huelga general continu. Para los siguientes cuatro das pareca que, tanto para los polticos de derechas como para los de izquierdas, el gaullismo estaba rendido. Franois Mitterrand, quien se haba presentado frente a De Gaulle en la eleccin presidencial dos aos atrs, sugiri la formacin de un gobierno de emergencia bajo el antiguo primer ministro Pierre Mends-France. La sugerencia recogi apoyos por todo el espectro poltico. Los lderes de UNEF y los socialistas de izquierdas del PSU estaban entusiasmados. Tambin lo estaban los polticos de centro que queran a alguien capaz, por un lado, de influenciar a los trabajadores y estudiantes y, por otro lado, capaz de poner a salvo al capitalismo francs37. El Partido Comunista, el nico en las fuerzas de izquierdas (a excepcin de pequeos grupos de socialistas revolucionarios), no endos este esquema. Sin embargo, muchas personas consideraban que slo aguardaba su tiempo hasta que le fueran prometidas posiciones de influencia. El Partido Comunista mostr su poder en una manifestacin de la CGT de medio milln de personas el 29 de mayo llamando a un gobierno popular y democrtico con participacin comunista38. En este punto, pareca que el mismo De Gaulle haba decidido que estaba derrotado. El mircoles 29 de mayo dej Pars sin decirle a nadie a donde iba. Se propagaron rumores acerca de su renuncia, mientras quienes le apoyaban estaban ms desmoralizados que nunca. De hecho haba ido a visitar al superior del ejrcito francs en Alemania, General Massu. Cuando De Gaulle reapareci al da siguiente la mayora de la gente pens simplemente que haba escenificado una inteligente maniobra, pero ms tarde Pompidou reconoci que De Gaulle haba decidido renunciar y que Massu le persuadi para continuar adelante. En realidad el general sufri una crisis de moral. Pensando que el juego haba terminado, eligi retirarse. Al llegar a Baden-Baden, estaba dispuesto a permanecer all por un largo tiempo, escribi Pompidou 39. En todo caso, De Gaulle saba que la situacin era desesperada. Desaparecer en mitad de una gran crisis poltica fue una jugada terrible, que difcilmente poda inspirar a sus seguidores ni aterrorizar a sus adversarios. Pero el gobierno de Gaulle sobrevivi. Y eso no fue todo. Cuatro das despus de su regreso de Alemania, la corriente se haba vuelto en contra de la izquierda mientras las huelgas empezaban a llegar a su final, la derecha se movilizaba y la polica atacaba a los trabajadores y estudiantes. Cmo pudo cambiar la situacin tan rpido?

6. Poltica en la huelga de masas

Durante la tercera semana de mayo la prensa en todo el mundo hablaba de la revolucin en Francia, como si hubiese un solo movimiento revolucionario en la base. Pero de hecho no haba un movimiento, sino dos: el de los estudiantes y el de los trabajadores. Aunque cada uno influenci al otro, discurran a

19 velocidades diferentes, cada uno dentro de su propia dinmica. Y en ambos movimientos no slo estaban en marcha ideas revolucionarias, sino que tambin poderosas corrientes vean como meta del movimiento la reforma de la sociedad francesa, no su derrocamiento. El movimiento estudiantil, como hemos visto, haba crecido a una velocidad enorme desde la primera pequea manifestacin en el patio de la Sorbona el 3 de mayo hasta la ocupacin de toda la Universidad de Pars la tarde del 13 de mayo. Quienes lideraban el movimiento eran socialistas revolucionarios. Su iniciativa y su coraje en desafiar a las autoridades universitarias y confrontar a la polica haban provocado que decenas de miles de nuevos estudiantes entraran en accin. Esto otorg a los revolucionarios un prestigio enorme. Tuvieron una oportunidad sin igual de explicar cmo el capitalismo pone patas arriba las vidas de las personas y cmo podan luchar los estudiantes enfurecidos por el comportamiento de la polica y las mentiras de las autoridades. As lo hicieron los mejores y ms conocidos lderes estudiantiles Cohn-Bendit, Geismar y Sauvegeot en las grandes reuniones pblicas y en las entrevistas de radio y prensa escrita. Y as se haca en numerosos mtines de las pequeas organizaciones revolucionarias dentro del movimiento Juventud Comunista Revolucionaria (JCR) y Federacin de Estudiantes Revolucionarios, ambos trotskistas, y Unin de Jvenes Comunistas (marxista-leninista) y Partido Comunista de Francia (marxista-leninista), ambos maostas. Era tambin lo que hacan grandes cantidades de estudiantes recin politizados en miles de debates en las universidades ocupadas, en cafs y bares y en cualquier esquina a lo largo del Barrio Latino. Pronto, el movimiento estudiantil impuls un nuevo mecanismo de organizacin que converta a los recin incorporados al movimiento en apstoles que difundan su mensaje a nuevas reas. Se crearon los comits de accin, al principio restringidos a entre 10 y 25 personas, y cada uno capaz de reunirse y actuar conjuntamente a diario. En pocos das haba centenares de ellos, redactando miles de folletos, distribuyndolos a todo lo largo de la longitud y la anchura de Pars, manteniendo reuniones extemporneas alrededor del Barrio Latino y en las reas de clase trabajadora, atrayendo a nuevas personas y debatiendo con ellas cmo podan revolucionar su propia esfera de la vida social:
Se crea una columna mvil que visita los distritos y los suburbios, con un camin cubierto con banderas y pancartas como plataforma. Venden Action, el peridico de la UNEF, distribuyen folletos, provocan pequeas reuniones, juntan a pequeos grupos que discuten en pavimentos...40

La ocupacin de la Sorbona el 13 de mayo provey un centro de organizacin. Sus salas proveyeron oficinas desde donde podan trabajar los comits de accin, sus salas de conferencias eran un lugar de reunin para una asamblea diaria de delegados de muchos de los comits. Su gran anfiteatro se convirti

20 en espacio de debates continuos en relacin a la forma de revolucionar la sociedad. Se calcula que 10.000 personas se apretujaron en un vestbulo habilitado para una cuarta parte de ese aforo cuando el escritor y filsofo JeanPaul Sartre habl all. Otro centro de agitacin revolucionaria, dirigida principalmente a la pequea burguesa intelectual, se cre el 15 de mayo cuando comits de accin cultural ocuparon el teatro nacional de Francia, el Odon. Dentro, una pancarta proclamaba: cuando la asamblea nacional se convierte en un teatro burgus, el teatro burgus se convierte en una asamblea nacional. Unas 7.000 personas asistan cada da a los debates. Para la huelga general, ya no eran simplemente los estudiantes quienes tomaban parte en los debates de la Sorbona y el Odon. El Barrio Latino se haba convertido en un imn, arrastrando hacia l a toda la gente de Pars atrada por el estallido revolucionario. Los jvenes trabajadores iran para participar en el movimiento, los miembros de la clase media para ver el espectculo de la revolucin en marcha, como previamente iban a una obra teatral de moda o a ver la ltima pelcula. El Barrio Latino proyectaba la mayor parte del simbolismo revolucionario de los acontecimientos de mayo. Los edificios universitarios con sus banderas rojas y negras y sus reuniones casi permanentes, donde la polica no se acercaba, parecan ser una zona liberada. Los eslganes pintados en las paredes de la Sorbona Imaginacin al poder, Convierte tus sueos en realidad y tu realidad en sueos fueron telegrafiados por todo el mundo por los medios de comunicacin. Sin embargo, no era cierto en absoluto que el conjunto del movimiento estudiantil fuera revolucionario. Una vez ocupada la Sorbona, emergieron tres tendencias bien definidas. Estaban los revolucionarios, tanto trotskistas, maostas o anarquistas, quienes vean que el desafo real para la sociedad estaba ahora fuera de la universidad, entre la clase trabajadora. Lo que consideraban ms importante era ir a las fbricas y a los barrios obreros, utilizando la Sorbona, a lo sumo, como una plataforma de lanzamiento. Tambin haba quienes se vean como revolucionarios, pero crean que la universidad deba ser el asiento de su revolucin. Su eslogan tendi a ser poder estudiantil, al que se deba llegar declarando el autogobierno de las universidades, espacios autnomos donde cualquier estudiante o trabajador podra asistir sin restricciones ni exmenes. Argumentaban que era el equivalente estudiantil del poder obrero que se necesitaba en las fbricas. No hay duda de que los revolucionarios del poder estudiantil atrajeron una gran cantidad de apoyos entre las masas de estudiantes. Enfrentaban la alienacin directamente, ya que el sentimiento de la falta de objetivos y de

21 poder se asociaba con el rodillo que suponan los exmenes. Pero afrontaron un dilema que no podan superar. Los estudiantes podan odiar el sistema de exmenes, pero bien saban que necesitaban aprobar sus exmenes si queran garantizarse una plaza en la universidad el prximo curso o encontrar un trabajo al terminar. Tenan la sospecha de que la accin estudiantil por s sola no podra cambiar la sociedad suficientemente como para proveer una alternativa. Este sentimiento condujo a muchos estudiantes a retirarse de las ocupaciones para continuar sus estudios por su cuenta. Entre quienes permanecieron, creci la tercera tendencia, un reformismo en busca de formas de modificar el sistema de exmenes y la estructura de autoridad dentro de la universidad aceptables para los profesores titulares y las secciones ms liberales de la clase dirigente. Una semana despus de la ocupacin de la Sorbona del 13 de mayo, la Asamblea de Comits de Accin tena miedo de que el movimiento pudiera entrar en declive mientras los estudiantes se volvan ms receptivos a la idea de aceptar reformas41. Quienes proponan el poder estudiantil se topaban con la limitacin congnita de su eslogan la falta de poder de los estudiantes. Lo que impidi el problemtico hundimiento del movimiento aqu y all fue el levantamiento de los trabajadores. El alcance de la huelga de masas ese mismo fin de semana provey una alternativa que desplaz inmediatamente al reformismo estudiantil. Aunque el levantamiento de los trabajadores estaba en gran medida inspirado y hasta cierto punto influido por el movimiento estudiantil, tena su propia dinmica. Cuando estall la revuelta de los estudiantes haba una pequea presencia de las organizaciones en las universidades, por eso los revolucionarios pudieron desempear un papel principal. Entre los trabajadores, la frustracin con el rgimen gaullista vena aumentando desde haca mucho ms tiempo que entre los estudiantes. Pero tambin haba una organizacin arraigada orgnicamente, aunque en la mayora de lugares de trabajo involucrara slo a una minora. Muchos trabajadores vean al Partido Comunista y a la federacin sindical que dominaba, la CGT, como sus organizaciones de clase. Esto era aplicable no slo a los centenares de miles de miembros del Partido Comunista o el milln y medio de afiliados de la CGT. Tambin era aplicable a muchos trabajadores que no se unieron a ninguno de los dos, pero que los vean como la seccin militante, la ms activa de la clase, la seccin que defenda los intereses de otros trabajadores. En las elecciones sindicales, la mitad de los y las trabajadoras manuales votaron por las listas presentadas por la CGT. En elecciones parlamentarias y municipales, el Partido Comunista recibi cerca de cinco millones de votos. Y an ms, muchos trabajadores, especialmente los ms viejos que recordaban la resistencia de los tiempos de guerra y las amargas luchas preblicas, se sentan ligados al Partido Comunista por algo ms que la mera ideologa. Todo lo que saban acerca de la lucha de la clase trabajadora lo haban aprendido del

22 partido. Haban conocido a personas que murieron por defender al partido durante la guerra. Como resultado, el partido no solo tena una gran afiliacin y mucha simpata, sino tambin una gran capacidad de movilizar a sus simpatizantes para hacer cualquier cosa que decidiera el liderazgo del partido. Era capaz, por ejemplo, de asegurar que la CGT tuviera 20.000 delegados en la manifestacin del 13 de mayo 20.000 personas dispuestas a seguir, casi con disciplina militar, las rdenes de los lderes comunistas del sindicato. Los comunistas y la CGT mostraron pronto que no les gustaba la agitacin estudiantil, y en absoluto estaban entusiasmados con la idea de que se extendiera entre los trabajadores. Los principales lderes del partido, como Georges Marchais (que ms tarde sera el peor de todos los secretarios generales del partido), se opusieron incluso a la convocatoria de un da de huelga general el 13 de mayo por parte de la CGT42 y estuvieron en contra de respaldar al movimiento huelgustico que se levant espontneamente durante esa semana43. Pero la mayor parte de los lderes comunistas y de la CGT creyeron que no podan darle la espalda a un movimiento que no haban hecho nada para iniciar. Sus propios miembros daban seas de rebelda. Y an ms, para los lderes ya significaba mucho poder evitar ciertos tipos de accin, controlar y mantener su militancia dentro de los lmites a los que ellos se haban rendido. La poltica es el ejercicio de poder. Al final del da, el nico poder real del Partido Comunista y la CGT como fuerza negociadora en la mesa de la sociedad burguesa derivaba de su habilidad para controlar a una seccin de la clase trabajadora. El Partido Comunista quera influencia parlamentaria. Su meta era formar un frente electoral con los partidos socialista y radical. Estaba a mitad de camino. En 1965 haba persuadido al anterior ministro del interior, Franois Mitterrand (quien no se proclamara socialista hasta pasados unos aos), para que permitiera que se unieran a su campaa presidencial. En 1967 haba llegado a un acuerdo electoral con la Federacin de Izquierdas, que agrupaba al ala derecha de los socialistas y a los radicales de clase media. Pero quera cimentar una alianza obteniendo un programa electoral comn y a travs de un acuerdo donde los comunistas recibieran cargos ministeriales en el caso de una victoria electoral. El Partido Comunista no poda lograrlo a menos que mostrase a sus presuntos aliados que tena el apoyo de la clase trabajadora bajo su control, y que no iba a perderlo. Muchos de sus lderes pensaron que la forma de hacerlo era consiguiendo el liderazgo del movimiento huelgustico y ejerciendo un fuerte control sobre ste. Los lderes de la CGT tambin queran ser reconocidos por el gobierno y la patronal como socios legtimos para las negociaciones, ms que por los propios parlamentarios de izquierdas. En particular, queran poner fin a la

23 discriminacin que durante mucho tiempo haban practicado ciertos patrones contra la CGT. No podran lograrlo a menos que tambin demostrasen que podan activar y desactivar las luchas de la clase trabajadora. La convocatoria de un da de huelga el 13 de mayo pareca acomodar sus propsitos de forma admirable. Les permita identificarse suficientemente con el victorioso movimiento estudiantil y ahuyentar el descontento dentro de sus bases, y al mismo tiempo desplegar una fuerza que impresionara a todos y, por lo que pareca, sin riesgo alguno de desatar un movimiento fuera de su control. Pero la extensin espontnea de huelgas y ocupaciones durante la semana cre problemas. Haba un movimiento que poda escaparse de su control. Por esta razn no hicieron nada para promover o anunciar las primeras huelgas en Sud Aviation o Cleon. Sin embargo, una vez que el movimiento estaba en marcha, quedarse al margen pareca ms peligroso que tratar de situarse al frente para dirigirlo hacia canales bajo su control. Esto es lo que hicieron a partir del jueves hacia adelante. A los activistas del sindicato y del partido no slo se les dijo que apoyaran las huelgas que empezaban espontneamente, sino que tomaran el liderazgo en los centros de trabajo, situndose en los piquetes, declarndose a s mismos como comits de huelga y asegurndose de que estaban a la cabeza de las ocupaciones. Recibieron una doble tarea: propagar el movimiento huelgustico y a la vez controlarlo para asegurar que permaneciese bajo los seguros cauces sindicales y que no estuviera influenciado ni por los grupos revolucionarios ni por los estudiantes. Pronto, el significado de todo esto qued patente en la huelga de Renault Billancourt. Los estudiantes de la Sorbona hicieron una larga marcha a travs de Pars para mostrar su solidaridad y ofrecer su apoyo. Se encontraron fila a fila con los delegados de la CGT que bloqueaban el acceso a los trabajadores dentro de la planta. Esta experiencia se repeta a menor escala fbrica tras fbrica. La lucha estudiantil poda inspirar la lucha de los trabajadores, pero la CGT y el Partido Comunista estaban decididos a no permitir que estudiantes revolucionarios influenciaran a sus trabajadores. Para mantener el control de las huelgas, los activistas del sindicato y del partido disuadan a otros trabajadores de participar en ocupaciones o de discutir los asuntos planteados por el levantamiento. Como escribi un historiador del Partido Comunista y la CGT:
La preocupacin inicial ms importante de la confederacin en los das despus del 17 de mayo fue asegurar que los militantes de la CGT dirigan tantos comits de huelga localmente elegidos como fuera posible.

24
[Como resultado] en una minora de casos [...] las sentadas eran fenmenos masivos e implicaban una gran cantidad de discusiones y debates. Pero habitualmente eran acciones de cuadros, donde plantas enteras estaban ocupadas por cuadrillas de piquetes y trabajadores de mantenimiento [...] En tales casos la mayor parte de los huelguistas probablemente permanecan en casa y observaban cmo se desarrollaba la crisis, ciertamente con simpata, en la radio y la TV44.

Necesariamente, esto tuvo movimiento. La politizacin afectaba a una minora de trabajadoras porque se les discusin de sus lecciones.

un efecto muy importante en el conjunto del que se haba dado entre los estudiantes y que los trabajadores no se propag entre las masas imposibilit participar en el enfrentamiento y la

El papel que jugaban la CGT y el Partido Comunista se mostr en las negociaciones de Grenelle. El gobierno fracas en satisfacer muchas de las exigencias clave de los lderes sindicales: el incremento en el salario mnimo afect slo a un trabajador de cada cinco y no ofreca nada para los grupos mayoritarios que haban expandido la huelga, adems de que no hubo reduccin de la jornada laboral, ni ningn incremento automtico del sueldo para proteger su valor de los aumentos de los costes de vida en los meses venideros. Sin embargo, los lderes sindicales salan de la reunin diciendo: Grenelle representa un momento decisivo en las relaciones entre los sindicatos y el gobierno45. Por qu? Porque despus de muchos aos el gobierno dejaba a los sindicatos controlar a los trabajadores en su beneficio! A pesar de ello, los comunistas y la CGT todava deban tener cuidado de proteger sus flancos izquierdos. Por eso, tras la recepcin hostil del acuerdo en Renault Billancourt, la CGT indic a sus miembros que permanecieran al margen de las demandas locales. La segunda federacin sindical ms importante, la CFDT, haba seguido durante aos una estrategia diferente a la CGT. No estaba atada a ningn partido poltico y se centraba primordialmente en construir su afiliacin e influencia. Muchos de sus representantes crean que la forma de hacerlo era a travs de las luchas para extender las negociaciones de los y las trabajadoras de base, en contraste con los despliegues de poder de la CGT cuidadosamente escenificados a nivel estatal. Y, como es habitualmente el caso de los sindicatos pequeos que esperan crecer rpidamente, la cpula estatal de la CFDT no tena reparos en ceder el liderazgo a los militantes locales si esto atraa a ms miembros. As, una federacin sindical tradicionalmente a la derecha de la CGT (no mucho tiempo atrs estuvo vinculada informalmente al MRP democristiano) se embarc en la fraseologa izquierdista y cont con delegados asociados al pequeo partido socialista de izquierdas, el PSU. Tras oponerse inicialmente al movimiento estudiantil, la CFDT estableci vnculos con la UNEF y se manifest a favor de los estudiantes antes que la CGT. Cuando despeg el movimiento huelgustico, los lderes de la CFDT no se restringieron a las demandas puramente econmicas como la CGT. En lugar de

25 eso, hablaban en trminos que podran parecer casi revolucionarios para los activistas desilusionados con el comportamiento del Partido Comunista y la CGT, planteando demandas de autogestin (el control de los trabajadores) aunque, a pesar de ello, sin aclarar si esto significaba participar en las estructuras administrativas del poder existentes o ms bien intentar derrocarlas. Pero cuando lleg el momento decisivo, la CFDT estaba tan predispuesta para los tratos sucios como la CGT. No rechaz la oferta de Grenelle, estando dispuesta incluso a involucrarse ms tarde en discusiones militantes para atraer a los disidentes de la CGT. Como hemos visto, el fracaso de las negociaciones de Grenelle para acabar con la huelga condujo a los polticos profesionales comprometidos con el sistema a pensar que el rgimen de De Gaulle estaba acabado. Sin embargo, esto presentaba un problema tan grande para el Partido Comunista, la CGT y los lderes de la CFDT como para el propio gobierno. De principio a fin, su propsito consista en utilizar la agitacin como una carta de negociacin que aumentara su poder dentro de los mecanismos existentes. Pero ahora esos mecanismos existentes estaban por los suelos. Como seal uno de los lderes de la CFDT, ya no haba ningn interlocutor efectivo con quien negociar46. Los lderes del sindicato y del partido dieron muestras de pnico. No tenan intencin de derrocar al gobierno. Pero si caa, tenan que asegurarse de que lo haca en manos no muy lejanas a las suyas. Los lderes de la CFDT respaldaron una marcha de la UNEF con unas 40.000 personas reunidas en el estadio Charlety, donde los discursos eran revolucionarios en el tono pero luego endosaban la llamada de Mitterrand para formar un gobierno bajo la direccin de Mends-France. Los lderes comunistas y de la CGT estaban autnticamente aterrorizados. Teman quedar desplazados por un movimiento que junt a quienes estaban a su izquierda y a su derecha: por un lado, una gran seccin de los estudiantes y, por otro lado, los polticos socialistas y radicales. La nica forma de evitar que sus simpatizantes se alejaran era haciendo su propia manifestacin poltica: el mircoles (dos das despus de la asamblea de Renault) organizaron su marcha masiva por un gobierno popular y democrtico. Era un juego de fanfarronadas y engaos por partida doble. Ni la CGT y el Partido Comunista, por un lado, ni la CFDT, Mitterrand y Mends-France, por el otro, estaban preparados para asumir los riesgos que implicaba una lucha seria para derrocar a De Gaulle. Los nicos que podan estar preparados eran una seccin de los estudiantes revolucionarios pero, alejados de las fbricas, les faltaron fuerzas. En lugar de eso, el objetivo del juego para cada uno de los actores anteriores era hacer valer su derecho a sacar tajada de la accin que supuestamente hara caer a De Gaulle por s solo. As, todo lo que el rgimen tena que hacer era proclamar su propia fanfarronada. Y lo hizo el jueves 30 de mayo.

26

7. El desenlace
No podemos saber exactamente qu ocurri mientras De Gaulle estaba en Alemania el 29 de mayo, pero sabemos lo que l y su primer ministro, Pompidou, hicieron tras su regreso a Francia al da siguiente. Primero, pusieron a trabajar la maquinaria del partido gaullista para organizar una manifestacin de apoyo al rgimen en el centro de Pars. Luego hicieron saber que estaban concentrando tropas alrededor de la ciudad. Finalmente, mientras la manifestacin empezaba a reunirse, De Gaulle difundi un mensaje por radio y TV. Su mensaje fue corto y conciso. Se agarraba al poder. Quienes le desafiaban estaban utilizando la intimidacin, la propaganda y la tirana por mandato del comunismo totalitario. Haca falta detenerles, por la fuerza si era necesario. Y en lugar de un referndum, que habra sido imposible llevar a cabo, disolva el parlamento y convocaba elecciones generales. La acusacin de comunismo totalitario era justamente lo que los simpatizantes gaullistas queran escuchar. Permanecieron impotentes durante casi un mes mientras la izquierda tomaba las calles. Ahora salan hordas de las reas ms ricas de la capital hacia la Place de la Concorde para aclamar a De Gaulle y expresar su desprecio hacia los trabajadores y estudiantes. Esta manifestacin, de 500.000 600.000 personas, se ha proclamado algunas veces como la responsable del cambio de destino de De Gaulle. Pero este juicio es errneo. Una cosa era que la gente de bien caminara por el centro de Pars una tarde. Otra muy distinta era lograr que el conjunto de la industria francesa volviera al trabajo. Ciertamente, esa noche no tenan la capacidad de desafiar a los estudiantes de justo al otro lado del ro, todava con el control de la rivera izquierda. En trminos de fuerzas a su disposicin, la debilidad real del rgimen qued al descubierto la noche siguiente. La polica intent romper la huelga ferroviaria echando a los piquetes de ciertas estaciones, pero no pudo forzar a los maquinistas a volver al trabajo y la red continu paralizada. La verdadera baza de De Gaulle consista en una fanfarronada dirigida a los lderes sindicales y los polticos de izquierdas, cuando planteaba la eleccin entre guerra civil o dejarle presidir unas elecciones parlamentarias. La primera reaccin de los parlamentarios de izquierdas a las palabras de De Gaulle fue inmediatamente de denuncia. De Gaulle ha hecho una llamada a la guerra civil, dijo Mitterrand, es la voz de un dictador47. El comunicado del Partido Comunista era similar. Sin embargo, ninguno de los partidos de izquierdas ni de los sindicatos respondi con ninguna declaracin de guerra

27 contra el rgimen. En lugar de eso, se apresuraron en darle la bienvenida a las elecciones. Son en inters de los trabajadores, dijo Seguy al da siguiente, para poder expresar sus deseos de cambio en el contexto de unas elecciones48. Y para la CGT y el Partido Comunista, prepararse para una cita electoral implicaba acabar con el movimiento huelgustico tan rpido como fuera posible. En tres das las negociaciones estaban concluidas, trayendo de regreso al trabajo a secciones clave del sector pblico: la electricidad y el gas, los servicios postales, los ferrocarriles. Lo que la polica no pudo lograr en la noche del sbado, la CGT lo logr el martes. Ese fin de semana haba puente. Cuando la gente empez sus vacaciones el viernes por la tarde, el gobierno todava estaba enormemente debilitado, a pesar de la manifestacin de la noche previa. Cuando acabaron los das de fiesta, el martes, las comunicaciones estaban restauradas en gran parte del pas, los suministros de gasolina estaban libremente disponibles y el momento lgido del movimiento huelgustico estaba roto. Los ricos y poderosos lograron, por fin, dar un suspiro de alivio.

8. Los revolucionarios
La eleccin del Partido Comunista y la CGT de dar fin a las huelgas por aspiraciones electorales se vio cuestionada. Dos das despus del discurso de De Gaulle, cerca de 30.000 personas se manifestaron por las calles de Pars cantando eleccin: traicin y esto es slo el principio, la lucha sigue. Pero mientras en tiempos normales una manifestacin de 30.000 personas puede parecer grande, en el contexto de la enorme crisis poltica francesa no era lo suficientemente grande como para tener un fuerte impacto. Poda armar un buen alboroto en las calles, pero no poda impedir los acuerdos clave que estaban poniendo fin a las huelgas en las grandes empresas pblicas. No era porque los trabajadores de estas empresas estuvieran necesariamente decididos a regresar al trabajo. Si bien las patronales de la electricidad y el gas, el ferrocarril y el metro ofrecieron grandes concesiones econmicas, los trabajadores a menudo retardaron su aceptacin. Como dijo despus un delegado sindical:
A pesar del dinero y otras dificultades [...] la huelga se haba convertido un poco en un festival. Durante dos o tres semanas los huelguistas haban vivido en un espritu de libertad total: sin patrones, sin jefes, la jerarqua haba desaparecido. As que antes de poner fin a la huelga, la gente vacilaba49.

De vuelta al trabajo, a menudo estaban dispuestos a salir otra vez a la calle: Todo lo necesario, como en algunos depsitos RATP, era la presencia de un militante decidido, lo que la CGT llamaba un ultraizquierdista. O como en

28 algunos depsitos postales donde una demanda particular, como la reduccin de la semana laboral, no se habra logrado50. Pero tales militantes eran pocos y bastante dispersos. La izquierda revolucionaria era sumamente dbil cuando empezaron los acontecimientos de mayolas organizaciones maostas y trotskistas tenan aproximadamente 400 miembros cada una y ninguna contaba con militancia dentro de la clase trabajadora. Incluso el grupo trotskista Voix Ouvrire (ms tarde renombrado como Lutte Ouvrire), que se negaba a participar en el mbito estudiantil, consista en una gran cantidad de estudiantes y ex estudiantes que distribuan folletos en las fbricas desde fuera. El nmero de personas que se vean a s mismas como revolucionarias creci masivamente durante mayo, hasta llegar a decenas de miles. Pero la mayor parte eran estudiantes. La forma en que el Partido Comunista y la CGT mantuvieron pasivas las huelgas, y excluyeron a los estudiantes revolucionarios de las fbricas, aseguraron esta situacin. La debilidad de los estudiantes revolucionarios qued patente el 24 de mayo, cuando la UNEF convoc una manifestacin para protestar por la prohibicin de regresar a Francia a Dany Cohn-Bendit tras una visita a Alemania. Los comunistas y la CGT se dispusieron a sabotearla organizando su propia manifestacin en la misma tarde. La polica, ignorando deliberadamente a la CGT, atac la manifestacin de 30.000 estudiantes. Uno de ellos acab muerto, muchos ms heridos o arrestados. Esa noche los lderes estudiantiles como Dany Cohn-Bendit reconocieron que el movimiento no poda avanzar simplemente con manifestaciones callejeras. Los estudiantes tenan que abrirse paso hacia quienes estaban involucrados en las huelgas51. Pero aun cuando los nuevos estudiantes revolucionarios conseguan en atraer a una audiencia de jvenes trabajadores, los problemas persistan. Un joven trabajador de Renault haca referencia a los debates que tuvo con estudiantes que haban marchado hasta Billancourt:
Estbamos con ellos, pero sus argumentos no eran claros. Usted tiene que entender que era la primera vez que habamos conocido a esos tipos. No estbamos acostumbrados a su forma de hablar, y tenan en nosotros el efecto de las bestias curiosas, provenan de un mundo diferente52.

El problema radicaba parcialmente en la naturaleza de algunas ideas revolucionarias de los estudiantes. Muchos estaban influenciados por ideas anarquistas y tercermundistas que vean a la clase trabajadora como sobornada por el sistema, mientras que el enemigo no era tanto el capitalismo como la sociedad consumista la bsqueda de mejoras materiales. Esto tena implcita cierta peticin moralista de los estudiantes, denegando la existencia de una agradable clase media ofrecida a quienes se comprometan con el sistema.

29 As, apenas podran atraer a trabajadores para quienes obtener un coche, una lavadora, un refrigerador o un aparato de televisin representaba una forma de escapar del tedio de la vida de la clase trabajadora. Estas actitudes significaron que, mientras la CGT intentaba confinar las huelgas a las demandas puramente econmicas, afirmando que los trabajadores no estaban interesados en asuntos sociales y polticos ms amplios, muchos de los estudiantes descartaban las demandas econmicas como irrelevantes y simplemente hablaban de contestacin, desmitificacin, lucha contra la autoridad y revolucin. Pero haba un problema incluso con los estudiantes que, bajo la influencia de grupos como la JCR, entendan que la lucha por las demandas materiales era importante para motivar a muchos grupos de trabajadores a desafiar al estado. Los estudiantes venan, en trminos generales, de familias de clase media y se haban politizado a travs del debate abstracto llevado a cabo en el ambiente universitario. Como consecuencia, no supieron cmo explicar sus ideas a los trabajadores, cuya experiencia era realmente distinta, y tendan a hablar un lenguaje intelectual demasiado remoto para la mayora de los trabajadores. Estas debilidades slo poda solucionarlas la izquierda revolucionaria en el transcurso de la lucha. Mientras los estudiantes luchaban junto a los trabajadores ms militantes, era necesario aprender de ellos las realidades de la vida de la clase trabajadora al mismo tiempo que les ayudaban a generalizar a partir de sus experiencias inmediatas. Los Comits de Accin provean un medio por el cual estudiantes y trabajadores podan actuar y aprender juntos. El pequeo nmero de socialistas revolucionarios que estaban activos antes de mayo lograron expandir enormemente su influencia sobre los acontecimientos llevando sus ideas a los Comits de Accin, que a su vez las proyectaban a una audiencia mucho ms amplia. En ese momento, los Comits de Accin actuaban como substituto de un partido socialista revolucionario pero no de uno particularmente bueno. A travs de los debates sostenidos que tienen lugar mucho antes del levantamiento de la lucha de masas, un partido revolucionario desarrolla un anlisis claro de los acontecimientos, una comprensin de cmo sostener su punto de vista con diferentes secciones de trabajadores y una voluntaria disciplina interna. Puede reaccionar rpidamente y con una nica voluntad ante los rpidos y cambiantes acontecimientos. Los Comits de Accin no tenan ninguna de estas ventajas. En los momentos cruciales, su asamblea general se empantanaba en debates aparentemente interminables, por lo que no poda responder a las maniobras del rgimen, el Partido Comunista y la CGT o los polticos de izquierdas. Este problema se mostr extremamente agudo despus del discurso de De Gaulle del 30 de mayo. En todas partes se andaba buscando una respuesta

30 alternativa a su amenaza de guerra civil, algo distinta a la llamada de la CGT de regreso al trabajo. Pero el movimiento estudiantil fue incapaz de proveerla. Una reunin para tratar de establecer un movimiento revolucionario el 1 de junio acab sin ninguna conclusin. Una Asamblea de Comits de Accin la noche siguiente result igualmente infructfera los debates se alargaron hasta que muchos delegados se fueron, agotados53. Adems, incluso las estimaciones ms optimistas de la influencia de los Comits de Accin afirman que stos existieron en no ms de una cuarta parte de los lugares de trabajo en huelga54. En muchos de ellos, los comits no eran ms que grupos de estudiantes y jvenes trabajadores capaces de ejercitar presin pero con muchas dificultades para desafiar el liderazgo establecido de los activistas de la CGT en los centros de trabajo. El resultado fue que, aunque la izquierda revolucionaria poda actuar como un polo de atraccin para esos trabajadores que no estaban de acuerdo con el abandono de la huelga por parte del Partido Comunista y la CGT, no lo podan impedir. Y por lo tanto no pudieron impedir la liquidacin del movimiento de mayo.

9. El final amargo
Un gran movimiento social, que involucra a millones de personas, no se detiene simplemente sobre sus pasos. Si su momento lgido se rompe, empieza a retroceder. Todas esas personas medio convencidas que lo sostuvieron por su confianza y poder se desmoronan, ya no lo ven como una manera de afrontar las pequeas frustraciones y la opresin que entumecen sus vidas. Todos esos polticos oportunistas que lo vieron como un posible vehculo para avanzar en sus carreras ahora se suben a otros carros. Todos sus enemigos se sienten reforzados por el debilitamiento de la influencia sobre quienes vacilaban entre el movimiento y ellos. La decisin de los comunistas y la CGT de traer a las empresas pblicas de vuelta al trabajo a principios de junio de 1968 inevitablemente condujo a una apostasa del movimiento de mayo. El restablecimiento del transporte pblico y de la distribucin de combustible signific que las secciones de clase media que respaldaban al gobierno ya no estaban literalmente paralizadas. La maquinaria poltica gaullista volva a estar operativa, repartiendo folletos, pegando carteles, organizando manifestaciones estatales y locales. Gente que slo una semana antes vea en algn tipo de gobierno de izquierdas la nica forma de volver al orden, ahora tenan fe de nuevo en De Gaulle. La posibilidad de un motn en la polica desapareca mientras sentan, por primera vez desde el inicio de las manifestaciones estudiantiles, que al menos una parte del pblico les apoyara si tomaban una lnea dura. Esa semana la polica atac a los huelguistas por primera vez. Tomaron el control de los estudios de radio y TV el 5 de junio. Un da despus, los CRS

31 entraron en la planta Renault de Flins y echaron a los piquetes. Al da siguiente, se encontraron con intentos por reocupar de nuevo la planta con violencia y mataron a un estudiante de secundaria. El 10 de junio los CRS intervinieron en el Barrio Latino por primera vez desde el 13 de mayo. El 11 junio entraron en la fbrica de Peugeot en Sochaux, apaleando a los trabajadores que la ocupaban mientras escapaban y atacando a los trabajadores en toda el rea alrededor de la fbrica, asesinando a dos. Ese mismo da, la polica atac a trabajadores y estudiantes en St Nazaire, Toulouse y Lyons. Unos das ms tarde el gobierno prohibi formalmente las organizaciones trotskistas y maostas, as como el Movimiento 22 de Marzo, al mismo tiempo que liberaba de prisin al General Salan, lder de OAS, organizacin terrorista de derechas de principios de los 60. Pero los ataques de la polica no quebrantaron la continuidad de las huelgas. En Flins y Sochaux, los trabajadores ocuparon de nuevo las plantas y la polica eventualmente se retir. Las huelgas en la radio y la TV continuaron durante semanas. Sin embargo, el estado de nimo de las huelgas cambi dramticamente. Los trabajadoras haban estado en todas partes a la ofensiva hasta el 31 de mayo. Despus de que el sector pblico regresara al trabajo ese fin de semana, los patrones se sintieron lo suficientemente confiados como para retomar ellos la ofensiva. Las concesiones que hizo el gobierno en las negociaciones de Grenelle fueron diseadas para fragmentar el movimiento obrero. Concedieron grandes incrementos salariales a una minora de trabajadores que tenan sueldos bajos, pero dieron mucho menos a la gran ingeniera y las plantas de fibra que lideraron las huelgas de masas. La intencin era conseguir una vuelta al trabajo en estas plantas sin que consiguieran ninguna mejora sustancial. El mtodo tuvo poco efecto mientras los servicios pblicos cruciales permanecieron en huelga. Pero cuando la CGT los forz a regresar al trabajo, las cosas fueron diferentes. La lucha fbrica por fbrica por mejoras locales permiti a los patrones desgastar las mismas plantas que haban conducido el movimiento de mayo. Como un lder del sindicato metalrgico dijo ms tarde:
Ni el gobierno ni los patrones estaban preparados para perdonar el miedo que recientemente haban conocido. Eran impotentes contra los estudiantes, y no tenan poder contra los trabajadores del sector pblico que podan paralizar el pas entero. Pero si la industria del motor y el metal prolongaba la lucha durante dos semanas ms, sera molesto pero necesario ceder ante los trabajadores militantes. Al castigarlos, podan desvanecer el mes de capitulaciones del gobierno y la vergenza de los patrones55.

En el nuevo clima, los patrones pusieron en prctica todos sus viejos mtodos para perjudicar a los sindicatos votos secretos donde mayoras impostoras votaban por regresar al trabajo, uso de capataces y sindicatos amarillos para

32 romper los piquetes, uso de la polica para dar palizas a los huelguistas o llamar subversivos peligrosos a quienes resistan a tales acciones. Al principio los ataques de los patrones y el gobierno ejercieron tanta presin sobre los grupos que ya haban regresado al trabajo que volvieron a mostrar su solidaridad. El sentimiento era tal que la CFDT convoc un da de accin en apoyo a quienes todava estaban en huelga. Pero la CGT atac la decisin unilateral de la CFDT, diciendo que la solidaridad no debe conducir a incidentes como los de Flins, de los que culp a los rebeldes ultraizquierdistas. As, toda conversacin para reanudar la huelga general debe ser considerada como una provocacin peligrosa. Todo lo que se poda hacer por los huelguistas era recolectar dinero56. Las principales plantas automovilsticas Renault, Citron y Peugeot todava permanecan en huelga a mitades de junio. La CGT consigui la vuelta al trabajo en Renault a cambio de un aumento de sueldo del 10-14%, una hora y media de reduccin de la semana laboral y media paga por das enteros de huelga. Incluso este paquete fue denegado por una quinta parte de los trabajadores y en la planta de Flins, donde tuvo lugar la lucha contra la polica, por un 40%. Peugeot regres al trabajo unos das ms tarde y Citron el 24 de junio. En cada caso, los trabajadores regresaron a la fbrica con un sentimiento de victoria. Pero aun si los patrones no pudieron castigar a estos trabajadores como esperaban, todava tenan motivos para la autocomplacencia. Los trabajadores que tuvieron que permanecer en huelga ms tiempo para conseguir mejoras significativas del movimiento de mayo fueron los que tradicionalmente contaban con una organizacin ms dbil. Tenan pocas probabilidades de declararse en huelga otra vez durante algn tiempo, lo que ofreca una oportunidad a los patrones para impedir el desarrollo de una organizacin fuerte de base y reconstruir los sindicatos amarillos. Las firmas como Citron y Peugeot podan haberse visto forzadas a hacer concesiones a los huelguistas, pero seguan siendo bastiones no sindicalizados como antes de mayo. Como un ejemplo importante, la fragmentacin del movimiento por los regresos locales al trabajo tras el fin de mayo indujo a una derrota devastadora en la TV y la radio estatal, la ORTF. Los periodistas y tcnicos de la radiodifusin no se unieron completamente al movimiento de mayo hasta finales del proceso. Se lanzaron a la accin porque los jefes de servicios repetidamente les impedan contar la verdad sobre la escala del movimiento de mayo o emitir entrevistas a adversarios polticos del gobierno incluso si se trataba de los ms respetables polticos burgueses. Al principio, siguiendo las indicaciones de la CGT, se abstuvieron de toda accin huelgustica. Pero al final la frustracin acumulada condujo a la huelga y la ocupacin de los estudios. Entonces el gobierno se vio forzado a producir servicios mnimos desde un estudio fuertemente protegido en la torre Eiffel. El regreso a la normalidad a principios de junio permiti al gobierno tomarse su venganza. El 5 de junio nombr a un nuevo Gobernador General de radiodifusin que despidi a trece periodistas y seis productores, utiliz a la

33 polica para retomar el control de los estudios y reanud los servicios normales con algunos trabajadores que no haban participado en las huelgas y esquiroles recin contratados. Despus, el gobierno ofreci una mejora de sueldos y condiciones laborales a cambio de un control completo de contenidos de la programacin. Bajo presin de la CGT, los tcnicos regresaron al trabajo en estas condiciones el 19 de junio. Los periodistas insistieron otras tres semanas, antes de admitir la derrota completa el 12 de julio. La importancia para el gobierno de aislar y derrotar la huelga en la radiodifusin apenas se puede sobrevalorar. En la ltima semana de mayo, el silencio de los canales de radio y televisin era un smbolo de la debilidad del gobierno. Su control desde el 5 de junio en adelante era una seal de su renacida fuerza y una ayuda poderosa para su propaganda electoral, con el reclamo de que el gobierno estaba solo entre Francia y el caos.

10. Una oportunidad revolucionaria

Las revoluciones fallidas rpidamente resbalan de la memoria. La clase dirigente se apresura a reimponer la vieja forma de vivir y, con sta, la vieja forma de pensar, asumiendo que no puede haber ninguna otra distinta. El perodo revolucionario aparece ante la mayora de la gente como un extrao delirio, algo aparte del curso verdadero de la vida social, de la misma forma que los sueos y las pesadillas estn aparte del curso real de la vida de una persona. Slo se espera que lo recuerden romnticos incurables. Y tan efectiva resulta esta supresin de la memoria que incluso los historiadores tienen dificultades para desenterrar la verdad y distinguirla del antojo. Normalmente slo un nuevo levantamiento revolucionario retoma de las memorias individuales los miles de recuerdos que confirman la realidad de lo ocurrido. Pero lo sucedido en Francia en 1968 no consisti en una revolucin fallida. Hubo muchas conversaciones en aquel momento acerca de la revolucin, especialmente en el Barrio Latino de Pars y en los medios de comunicacin extranjeros. Pero nunca hubo intencin de tomar el poder estatal. As sucedi que el proceso de poner este pedacito de historia entre parntesis, de confinarlo a los pies de pgina de la historia como un poda haber sido, fue an ms rpido de lo habitual. Ahora, 30 aos ms tarde, 1968 es casi universalmente conocido como el ao de los estudiantes, como si la mayor huelga general jams conocida no hubiera tenido lugar, como si uno de los gobiernos ms fuertes del mundo occidental no hubiera quedado suspendido durante una semana al borde de su autodisolucin. Una fuente de esta amnesia colectiva fue el Partido Comunista Francs. Hizo todo lo posible a lo largo de mayo para impedir que el movimiento deviniera poltico, y mucho menos revolucionario, y tan solo momentneamente se vio forzado a modificar su posicin en la ltima semana por miedo a que, si no lo mantena en sus manos, otros podran tomar el poder. Por consiguiente, despus tuvo que justificarse asegurando que la revolucin siempre haba sido

34 una imposibilidad. El Partido Comunista afirm que los resultados de las elecciones a finales de junio confirmaban que los partidos de la derecha, despus de todo, ganaron votos y escaos a expensas de la izquierda. As que nunca haba habido apoyo, decan, para ningn intento de revolucin. Eso habra sido una autntica aventura. La discusin era y es doblemente errnea. En primer lugar, junio no fue mayo. En mayo la gran masa de la clase trabajadora y una seccin considerable de la clase media vean al rgimen tan responsable de los hechos que los estudiantes se lanzaron a levantar barricadas y diez millones de trabajadores se declararon en huelga. Quienes eran hostiles a lo que ocurra se sentan impotentes, incapaces de impedir esa gran convulsin social. Por consiguiente, estaban predispuestos a alcanzar los mejores acuerdos posibles con quienes tenan algn control sobre el movimiento una actitud que mostraba parte de la resignacin de los trabajadores en tiempos normales, al tener que aceptar trabajos que odian y vidas domsticas sin ninguna satisfaccin. Mientras junio progresaba, estas actitudes cambiaron decisivamente. El rgimen restaur lo esencial del viejo orden. La contestacin en el sector pblico y en las grandes secciones de la industria llegaba al final. Los estudiantes eran otra vez una minora aislada e impotente. La eleccin ya no radicaba entre un indeciso gobierno de turno y un movimiento de masas aparentemente imparable, sino entre polticos del gobierno que mostraban que podan controlar los acontecimientos y polticos de la oposicin que tan solo prometan que podran hacerlo. El cambio en el estado de nimos afect incluso a una cierta cantidad de gente que haba participado con entusiasmo en el movimiento. En mayo, mientras diez millones de personas se movan juntas, todo tipo de gente con ideas muy conservadoras poda haber visto la solucin a sus problemas individuales en el masivo esfuerzo colectivo. Pero a finales de junio haban vuelto a un mundo donde slo la promocin individual poda traer mejoras personales. Las ltimas oleadas de luchas de estudiantes y trabajadores les parecan ahora una fuente de caos y peligro, no la clave para reordenar la sociedad. Sin embargo, para el movimiento no exista la necesidad objetiva de decaer como lo hizo en la primera semana de junio. Decay porque las organizaciones polticas y los sindicatos ms poderosos dentro de la clase trabajadora francesa se volcaron para obtener un regreso al trabajo en los servicios pblicos cruciales. Al hacerlo, provocaron precisamente el cambio de actitud que permiti a los gaullistas ganar las elecciones y dieron credibilidad a quienes proclamaban que ningn cambio revolucionario es posible. En segundo lugar, decir que mayo tena un potencial revolucionario no es decir que la eleccin estaba, como plante el General De Gaulle el 29 de mayo, entre unas elecciones bajo sus condiciones y una guerra civil. Haba otra opcin: la

35 extensin y profundizacin del movimiento de tal manera que el gobierno continuara reprimindose el recurso a las Fuerzas Armadas del estado. Esto significaba promover formas de organizacin huelgustica que involucraran a todos los trabajadores, tanto a los ms avanzados como a los ms atrasados, para forjar su propio destino comits de huelga, asambleas regulares en las plantas ocupadas, la vigilancia de piquetes y ocupaciones involucrando al mximo de gente, delegaciones a otras plantas y a otros sectores sociales involucrados en la lucha. As, todo el mundo habra tenido la oportunidad de participar directamente en la lucha y de discutir las lecciones polticas. Tambin significaba generalizar las demandas de la lucha, a fin de que ninguna seccin de trabajadores regresase a trabajar antes de llegar a un acuerdo sobre las cuestiones vitales que preocupaban a otras secciones la seguridad del empleo, garanta de empleo para la juventud trabajadora, el pago completo por cada da de huelga, reconocimiento pleno de derechos sindicales en empresas antisindicales como Peugeot y Citron, control democrtico sobre las emisiones de radio y TV mediante representantes elegidos por los periodistas y tcnicos. Un movimiento construido sobre estas bases habra imposibilitado al gobierno reafirmar su poder. Si el gobierno admitiera las demandas del movimiento, quedara acorralado y sera claramente un rehn del movimiento obrero de masas. Si no aceptase ninguna concesin, sera incapaz de superar la parlisis del pas de cara a prevenir que sus aliados le despidieran y buscasen una alternativa responsable que, a su vez, tambin podra convertirse en rehn del movimiento de masas. En cualquier caso, el gobierno no estara en condiciones de ganar las elecciones a finales de junio. El resultado de los comicios habra estado marcado por la predominancia del movimiento en las fbricas y las calles como ocurrira en Gran Bretaa cinco aos y medio ms tarde cuando un movimiento ms pequeo, el de la huelga minera en 1974, continu hasta las elecciones, dando como resultado un voto en contra del gobierno de turno. No hay, est claro, certeza alguna de que si el Partido Comunista y la CGT hubiesen agitado en esta direccin se habran ganado todas las reivindicaciones. Pero lo que s se puede afirmar con seguridad es que, rehusando hacer campaa a favor de stas, aseguraron el fin del movimiento de mayo y la victoria electoral gaullista. Asimismo, tambin aseguraron que los sindicatos franceses continuasen organizando slo a una pequea proporcin de la clase trabajadora, como en cualquier otro pas industrialmente avanzado de Europa, a pesar de haber estado involucrados en la huelga ms grande que ninguno de los dems jams ha conocido. El camino alternativo no habra conducido a una inmediata revolucin socialista. Pero habra conducido a una situacin poltica de inestabilidad extrema, dentro de la cual una clase trabajadora victoriosa podra ir tomando conciencia progresivamente de sus propios intereses y de su propia capacidad para organizar la sociedad. Sin duda, debido a que estaba a la vista una situacin

36 tan indefinida, los lderes comunistas y de la CGT se apresuraron en aceptar la ms segura salida electoral de la crisis, incluso si sta poda ir a parar a las manos de De Gaulle.

Notas
1 G. Pompidou, Pour rtablir une vrit (Pars, 1982), p181. 2 Vladimir Fisera en la introduccin a V. Fisera (de), The writing on the wall (Londres, 1978), p11; L. Roux y R. Backmann, Lexplosion de Mai (Pars, 1968), p78. 3 V. Fisera (ed.), p78. 4 Cita de Daniel Cohn-Bendit en H. Bourges (ed.), The student revolt: the activists speak (Londres, 1968), p67. 5 L. Rioux y R. Backmann, p38. 6 Documento en V. Fisera, p79. 7 Citado en Posner (ed.), (Harmondsworth, 1970), p64.

Reflections on the revolution in France

8 D. B. Said y H. Weber, Mai 1968: une rptition gnrale (Pars, 1968), p112. 9 P. Labro, Les barricades de Mai (Pars, 1968). 10 D. B. Said y H. Weber. 11 D. B. Said y H. Weber. 12 Segn su primer ministro, George Pompidou, en G. Pompidou, p180. 13 M. Kidron, Western capitalism since the war (Harmondsworth, 1970), p169. 14 M. Kidron, p170. 15 Pouvoir Ouvrier, enero-febrero de 1968, y G. Ross, p163. 16 LHumanit, 3 de mayo de 1968, en V. Fisera (ed.), p109. 17 L. Rioux y R. Backmann, p216. 18 Citado en L. Rioux y R. Backmann, p216.

37 19 Citado en L. Rioux y R. Backmann, p218. 20 Citado en L. Rioux y R. Backmann, p218. 21 Citado en L. Rioux y R. Backmann, p217. 22 Citado en G. Ross, p182. 23 G. Ross, p182. 24 Citado en G. Ross, p182. 25 Segn T. Cliff y I. Birchall, France: the struggle goes on (Londres, 1968), p19. 26 Citado en L. Rioux y R. Backmann, p256. 27 Segn L. Rioux y R. Backmann, p254. 28 L. Rioux y R. Backmann, p256-257. 29 G. Ross, p184. 30 Citado en L. Rioux y R. Backmann, p247. 31 L. Rioux y R. Backmann, p423. 32 Citado en L. Rioux y R. Backmann, p376. 33 Citado en L. Rioux y R. Backmann, p382. 34 Citado en L. Rioux y R. Backmann, p383. 35 L. Rioux y R. Backmann, p384. 36 Georges Seguy de la CGT, citado en G. Ross, p202. 37 Ver L. Rioux y R. Backmann, pginas 442-458. Para ms detalles sobre esos das, ver tambin G. Ross, p203-204. 38 Las estimaciones sobre el tamao de la manifestacin varan de entre 300.000 y 400.000 en L. Rioux y R. Backmann, p446, hasta 800.000 en G. Ross, p206. 39 G. Pompidou, p197. 40 L. Rioux y R. Backmann, p249. 41 L. Rioux y R. Backmann, p276, y D. B. Said y H. Weber, p159-160.

38 42 Segn G. Ross, p181. 43 G. Ross, p185. 44 G. Ross. 45 Citado en L. Rioux y R. Backmann, p408. 46 Citado en L. Rioux y R. Backmann, p450. 47 Citado en L. Rioux y R. Backmann, p465. 48 Citado en G. Ross, p208. 49 Citado en L. Rioux y R. Backmann, p512. 50 L. Rioux y R. Backmann, p513. 51 L. Rioux y R. Backmann, p553. 52 Citado en L. Rioux y R. Backmann, p281. 53 Ver los relatos en L. Rioux y R. Backmann, p559, y D. B. Said y H. Weber, p209-210. 54 Un lder de la CFDT citado por L. Rioux y R. Backmann, p451. 55 Citado en L. Rioux y R. Backmann, p522. 56 Citado en L. Rioux y R. Backmann, p524.