Monólogo sobre los rumores vagabundos y ladrones huídos quien sabe de qué justicia,
vaya Usted a adivinar.
„Usted se puede equivocar sobre muchas cosas,
pero por lo menos tiene que tener una conciencia
para equivocarse“
William Poundstone
Yo era entonces un mocoso, le digo. Si la mollera no me
engaňa trabajaba todavía en la chacra de mi tayta, ya
fallecido. La familia tenía pues un terrenito en las
afueras del pueblo, sabe Usted. Vivíamos de los frutos de
la tierra, y además teníamos un corral para la cría de
cerdos y otras bestias menores. Cuyes, chinchillas,
conejos, chivos, esa caterva. Yo me encargaba de desaguar
los bebederos, transportaba al valle el estiércol para el
trigo, alimentaba las gallinas de la vieja, y cosas así.
Un trabajo cretino pero necesario, Usted comprende. Al
final del día ayudaba aún a mis hermanas a pelar las papas
que recibíamos en trueque por la venta de los huevos.
En esos aňos no existía pues eso que hoy con tanta
ligereza llaman la libre vocación. No, seňor. Esos eran
tiempos muy duros, óigame Usted. El clima se había vuelto
tan caprichoso que las cosechas eran magras tres y cuatro
estaciones seguidas, y no sólo los animales pasaban
hambre. Todos teníamos que ayudarnos como podíamos, le
digo. Mis hermanas, por ejemplo, Albertina y Adelaida, dos
muchachas lindas como luceros, auxiliaban a la vieja con
las cosas para el mercado antes de partir a la escuela, y
cocinaban al mediodía cuando regresaban para que los más
chicos no nos muriéramos de debilidad. Y por si eso aún le
parece poco lavaban y zurcían además cada día la ropa que
lo necesitaba, atendían las camadas recién paridas de
conejos y chinchillas, cuando las había, porque estos
bichos se mueren por la menor zonzada, y se daban todavía
un tiempecito para jugar con nosotros los chibolos antes
de que la vieja nos mandara a gritos a la cama. Pero mis
hermanas lo hacían con gusto, sabe Usted. Habían nacido
con ese sino, digo yo.
Pero bueno, como le iba diciendo, cuando empezaron a
escucharse los rumores creímos que era cosa de chirigota,
claro que sí. Al principio ninguno de nosotros les dió
crédito, ya le digo. Acaso no se nos había repetido desde
chirricuatros que del otro lado de los cerros vivían
dragones de tres cabezas? Y no sólo los menores nos
creíamos tales patraňas; los tíos y los abuelos estaban
todos igual de engaňados con las mismas chifladurías, no
se ría Usted. Tanto es así que ninguno se atrevía a vadear
el río Grande, se lo aseguro. Para no decir nada de ir a
las hondonadas de la otra banda. Ni siquiera cuando el río
se secaba ponían un pie en el lecho, allá por agosto o
septiembre de cada aňo del Seňor. Ningunito, créame Usted.
Las comadres y los borrachines del pueblo se encargaban
pues de repetir que los que cruzaban a la otra margen ya
no regresaban jamás. Los más truculentos decían que de la
tierra del otro lado salían cabezas sin cuello, dizque
buscando refugio del polvo o de las lluvias, qué sé yo,
con ojos moviéndose desesperados de arriba abajo, le digo.
Yo personalmente escuché cierta vez que allá más abajo, ya
en la comarca caliente de las yungas, vivía una raza de
personas con costumbres muy violentas, sabe Usted. Seres
que eran hombres y mujeres al mismo tiempo, cubiertos con
pieles animales en lugar de vestidos y largas melenas
polvorientas. Sanguinarios eran esos personajes, se me
dijo, óigame Usted. Andaban dizque armados con flechas
empapadas de un brevaje capaz de paralizar en el momento a
un semejante.
Cómo que para qué? Para comérselo ha de ser, pues no? Cómo
no iba uno a tenerles miedo, óigame! Ajá, ya vé Usted. Es
la razón de que los enclenques nos diéramos vuelta
bastante antes del varadero, le digo. Preferíamos ignorar
desde bien lejos tan turbias amenazas, Usted ya me
comprende. Qué se había hecho nuestra curiosidad, me
pregunto yo ahora. Quiero decir, la de nosotros los más
renacuajos y la de los otros, los que empezaban a usar
pantalón largo y carabina por esos aňos. Creíamos a
rajatabla esas pesadillas, palabra de honor!
Pero, bueno, como iba contándole, cuando comenzó a decirse
que detrás de las lindes del valle no habían pues los tan
mentados enemigos del alma y del cuerpo, de primera
intención nadie lo tomó en serio. Después de todo no era
tampoco la primera vez que rumores parecidos se esparcían
por el pueblo y caseríos aledaňos, sabe Usted. Y siempre
eran los mismos quienes comenzaban con esas revelaciones:
la gente de los ganados. Èstos estaban pues siempre de
aquí para allá, obedeciendo nomás las leyes de su negocio.
Claro, como a las vacas y las mulas les falta la luz de la
conciencia se iban hasta bien afuera, siguiendo mansitas
su hambre bastante muy arriba de las punas. Para las
bestias nada de criaturas temblorosas de incontables
cabezas, me sigue Usted? Quién sabe hasta dónde llegarían
nada más que en la dirección de los pastos!
No, no, qué va! Esas eran reses lecheras compradas en un
principio por el alcalde, don Ezequiel Sialer, que en paz
descanse, y luego rematadas al mejor postor para darle
ingresos al cabildo. Así fue. Esas bestias estaban
réqueteacostumbradas a las alturas; con ellas no había
pierde. Y además la gente de los ganados eran todas gentes
transhumantes, sin origen, forasteras. Una mezcla de
Por el sur los ganados pasaban el cerro Colorado, óigame
Usted. Por el norte hasta cruzaban el puente de los
gentiles, allí donde se comienza ya a bajar al bosque de
las yungas. Y los ganaderos, forzados detrás.
Cómo dice? Ah, sí, como no! Entre nosotros había por
supuesto también herejes y rebeldes, pero en comparación
con los del ganado los nuestros eran blanditos nomás. Los
borregos y las cabras del pueblo, dedicados como las vacas
del valle nada más que a lo suyo, obligaban igualmente a
nuestros pastores a acercarse bien peligrosamente a lo
prohibido, obvio! Pero bien que ellos se cuidaban de no
traspasar nuestras lindes, ay carajo! Y en caso de que
ésto ocurriera por descuido no dejaban de protegerse con
sus amuletos y plegarias hasta saberse otra vez como quien
dice en casa, sabe Usted. En ésto no se diferenciaban
nadita de nosotros, los agrícolas. En el pueblo todos
estábamos pues cortados más o menos por la misma tijera.
Nadie quería ser visto con malos ojos por el vecino, como
Usted puede imaginar.
Fíjese Usted, por el este los pastores llegaban hasta el
mismo río Grande mientras que por el oeste se iban hasta
los arenales ... Ay, los arenales! Así se los llamaba por
el color tan pálido de los pastos que daban, sabe Usted.
En ellos se respiraba ya el olor del mar, según contaban.
Algas, cochayuyos, conchas, esas cosas. Pero de ésto yo no
sé más que de oídas porque nunca los acompaňé, le aclaro.
Allá en los arenales pastaban además unos toros que las
comadres decían eran rezagos de los rebaňos abandonados
por los egipcios después del diluvio, sabe Usted. Sí, sí,
por los egipcios, tal como se lo digo. Esa tribu semítica
del norte de Africa. Las buenas mujeres creían pues que
ese continente y el nuestro habían sido uno solo y el
mismo hace milenios atrás, las pobres ignorantes. Pero
esos toros no eran sin embargo bravos, no tema Usted.
Bastaba el ademán de tirarles un chungo para espantarlos.
Además los pastores les habían atado bolsas de cuero en el
cuello repletas de azufre para que los borregos y las
cabras no buscaran su compaňía, y ésto los entontecía. No,
los arenales no eran desaconsejables por los toros, sino
por otras razones más turbias. Pero de ellas no puedo
contarle nada con sentido, Usted perdone.
Sí, es bien curioso cuán pocos claros pensamientos nos
hacíamos sobre las verdaderas existencias del mundo, me
escucha Usted? Qué se había hecho nuestra razón, le
pregunto. Y no es que entre nosotros faltaran los audaces,
como le digo. Lo que pasa es que nuestro coraje alcanzaba
sólo para juegos y diversiones vulgares, supongo yo.
Perversas, indecentes, si Usted quiere, pero a la larga
candorosas, inofensivas. Aburridos de las tareas tan
ingratas que nos ocupaban un día sí y otro también, con la
barriga llena, eso sí, pero el corazón distraído, hartos
de cazar lagartijas o de seguir el vuelo de los cóndores,
le robábamos una o dos gallinas a la vieja y, para ponerle
un ejemplo, las llevábamos entre los arbustos para
culearlas por turno imaginando que eran la “flaca” Sialer
y su hermana, la “negra”, nietas de don Ezequiel, el
alcalde muerto. Dos serranas pitucas muy bien formadas, le
digo. Habráse visto tal majadería, dígame Usted!
Enamorado, me pregunta? Pues sí, claro que lo he estado.
Amaranta, así era su nombre. Ella fue mi primer amor, le
confieso. Casi lo había olvidado, y fíjese que entonces me
dió mucho qué pensar, óigame Usted. Más tarde Amaranta se
casaría con un gringo millonario de la costa, pero
entonces era apenas una muchacha estirada y pálida, aunque
sus pechos eran ya robustos y redondos. Cierta vez tuve un
encuentro vespertino con ella que me abrió los ojos al
misterio de la hembra, le cuento.
Que dónde fue? Quizá en los matorrales del divisadero
mientras se celebraba el carnaval o acaso en la ensenada
durante las fiestas del pueblo, no estoy seguro. Amaranta
llevaba esa noche un traje de brocado blanco tan elegante
como el de una reina, recuerdo, lo que hace cualquiera de
las dos fechas igual de ciertas, sabe Usted. Amaranta se
disfrazaba pues siempre para los carnavales y un aňo fue
además elegida reina del pueblo, fíjese Usted. Aquí entre
nosotros, ése no fue un encuentro entre hermano y hermana
como los que tenía con Albertina o Adelaida en el juego de
las escondidas. No, no, esa fue una entrevista de hombre y
mujer desbandados por el aguardiente, créame. Èsta es la
razón de mi sorpresa, ahora que lo pienso. Porque Amaranta
era una muchacha más bien mojigata, sabe Usted; de esas
que saludan y bajan enseguida los ojos al suelo. No estoy
seguro por eso de que haya sido realmente ella. Pero si no
fue Amaranta, quién más puede haber sido? Un hada buena?
La hembra es misteriosa de por sí, óigame Usted. Amaranta,
por ejemplo. Cuando traté de besarla retiró de primera
intención la cabeza, fíjese. Quise entonces hundir el
rostro en sus pechos, y ella respondió alejando su cuerpo;
apenas si logré rozar los labios sobre el escote de su
vestido. Un brocado sin ninguna pollera debajo, óigame
Usted, porque enseguida mis manos encontraron sin
problemas el camino de sus piernas en la penumbra. Y es
que yo la apretaba bien fuerte por la cintura, claro. La
blandura de sus muslos presionándome el vientre y sus
largas pantorrillas apretujadas entre las mías me pusieron
al ratito dura la verga, eso sí. Y ella que no era tonta
no dejó de notarlo porque fue entonces que se arrodilló en
el barro con su vestido de reina y me desabrochó
apresuradita el pantalón. No le estoy mintiendo, no. Aquí
donde me ve ahora viejo y barrigón, yo era muy fuerte y
apuesto entonces, y no es improbable que yo también le
gustara, no le parece? Sin previo aviso Amaranta me dió
una mamada celestial mientras yo no atinaba a otra cosa
que a gemir de un modo muy dulce que no conocía, se lo
aseguro.

No, pues, yo era muy zonzo entonces, no le estoy diciendo?

Estas cosas que Usted me reclama ahora no se me
ocurrieron, no. Y para pena de mi corazón lo que ocurrió
esa tarde fue sólo un fuego de paja, me entiende? De esos
que se encienden y ahí mismito se apagan, sabe Usted.
Porque al día siguiente Amaranta volvió a ser como por
brujería la muchacha lejana y modosa de costumbre, y no
tuvimos otro encuentro semejante. Sea como sea, en la
ocasión yo recibí mi primer placer de la boca de esa
mujer, le digo. Amaranta, o quien quiera haya sido, ella
me enseňó cosas muy serias aquel anochecer, se lo juro.
Entonces supe que en el mundo habían misterios más grandes
que lo de detrás de los cerros. Sí, seňor. Adentro de uno
mismo, Usted me comprende? Cuánto lo puede cambiar a uno
un encuentro, óigame Usted!

Pero no quiero distraerme de lo que le estoy contando. En

la época que estoy rememoriándole las cosas empezaron a
ponerse ya más serias, créame. Quiero decir, más serias
para los espantos, claro. Ya no eran sólo noticias de boca
las que se escuchaban en el poblado; ahora se pasaban de
mano en mano piedras del otro lado de los cerros, yerbas y
flores que no conocíamos. O se nos describían paisajes de
sueňo, climas que parecían inventados. Cómo eran posibles
prodigios semejantes en tierras habitadas por demonios, de
las que no se volvía? Así fue cómo poco a poco nuestra
convicción comenzó a mermar, óigame Usted. Pero bien
lentamente porque la vieja se santiguaba en la boca y nos
mandaba a jugar al patio con un palmazo en el culo cada
vez que veía o escuchaba de esas rarezas. Así todo volvía
enseguida a quedar envuelto en un manto de nieblas.

Pero no por mucho tiempo más porque, tercos como eran, los
del ganado repetían sin tartamudear que de fantasmas no
habían visto ni las sábanas, qué jodidos! El abuelo les
respondía con seriedad que el castigo del mentiroso es
tomar por realidades sus propios falsedades, claro. Pero
ésto era justo lo que pasaba más bien con nosotros, ahora
ya se sabe.

No, no podía durar, ésto es seguro. Los tiempos habían

comenzado a cambiar, le digo. Pronto la carretera
transoceánica alcanzaría además el valle. Y esa sí que fue
una sorpresa para todos. El bullicio de los forasteros con
sus bultos y maletas y la pestilencia de los camiones
repletos de mercadería y manufacturas diversas cambiaron
por completo el pueblo, óigame Usted. Yo creo que a más
tardar entonces fue cuando algo bien importante para el
estatucúo (se dice así, verdad?) terminó de desportillarse
en cada uno.

Habíamos estado soňando que el valle era el mundo, se da

cuenta? Un mundo chiquitito, claro, pero seguro y
duradero. Un refugio frente a las amenazas y peligros
agazapados en el átomo. Por suerte habían grietas en sus
confines, rendijas que poco a poco se iban agrandando y
permitían ver cada vez más mejor al otro lado. De hecho no
pasaría mucha agua bajo el puente de los gentiles hasta
que finalmente varios de nosotros pudimos contemplar en
detalle lo que para esos hombres del ganado había sido lo
más normal desde tantísimos aňos. Con nuestros propios
ojos de la cara, óigame Usted. Estos mismos ojos con que
estoy mirándolo en este momento, Usted me comprende,
verdad? Y no todo lo que vimos resultó bonito, créame.