Directores

Javier Pradera / Fernando Savater DE RAZÓN PRÁCTICA Abril 1999

Precio 900 pesetas. 5,41 euros N.º 91

VÍCTOR PÉREZ-DÍAZ
La esfera pública del Antiguo Régimen

FÉLIX OVEJERO
El socialismo después de tres fracasos

GIOVANNI
SARTORI
En defensa de la
representación política

JESÚS FERRERO HELENA BÉJAR

Entrevista imaginaria El corazón
con Raymond Carver de la república

JUAN A. HERRERO BRASAS

ABRIL 1999

Bosnia-Herzegovina: la política de lo sobrenatural

 DE RAZÓN PRÁCTICA
Dirección
JAVIER PRADERA Y FERNANDO SAVATER
S U M A R I O NÚMERO 91 ABRIL 1999
Edita
PROMOTORA GENERAL DE REVISTAS
Presidente
JESÚS DE POLANCO
Consejero delegado

2 EN DEFENSA DE
JUAN LUIS CEBRIÁN
Director general
IGNACIO QUINTANA GIOVANNI SARTORI LA REPRESENTACIÓN POLÍTICA
Coordinación editorial
NURIA CLAVER
Maquetación
ANTONIO OTIÑANO

VÍCTOR PÉREZ-DÍAZ 8 LA ESFERA PÚBLICA DEL ANTIGUO RÉGIMEN

1. El siglo de oro

FÉLIX OVEJERO 21 EL SOCIALISMO DESPUÉS

DE TRES FRACASOS

VICTORIA CAMPS 32 LAS IDENTIDADES NACIONALES

Ilustraciones
MARILUZ FLORES (Badajoz, 1970)
Licenciada en Bellas Artes en junio de
HELENA BÉJAR 37 EL CORAZÓN DE LA REPÚBLICA
1996 por la Universidad de Salamanca,
se especializó primero en diseño y
audiovisuales y completó su formación

44
en Lieja; durante estos últimos años ha JUAN A. LA POLÍTICA DE LO SOBRENATURAL
trabajado como directora de arte en
diversas empresas de comunicación.
HERRERO BRASAS EN BOSNIA-HERZEGOVINA

Poesía
José Ma García López 56 La poesía cíclica de
Caballero Bonald

Historia política
Miguel Ángel Bastenier 63 Del Golfo a Oslo: historia política
del conflicto palestino-israelí
Carver

Caricaturas
LOREDANO

Correo electrónico: claves@progresa.es

Ética
Vicente Bellver Capella 67 Bioética y Constitución
Internet: www.progresa.es/claves

Correspondencia: PROGRESA.
GRAN VÍA, 32, 2ª PLANTA. 28013 MADRID.
TELÉFONO 91 / 538 61 04. FAX: 91 / 522 22 91.

Publicidad: GDM. GRAN VÍA, 32, 7ª, 28013

MADRID. TELÉFONO 91 / 536 55 00.

Impresión: MATEU CROMO.

Alberto Úbeda-Portugués
Cine
72 John Sayles
El espíritu de los sesenta redivivo
Depósito Legal: M. 10.162/1990.

Esta revista es miembro de ARCE

(Asociación de Revistas
Culturales Españolas)

Distribución: ÍTACA
Entrevistas imaginarias
Jesús Ferrero 75 Raymond Carver
LÓPEZ DE HOYOS, 141. 28002 MADRID.

Para petición de suscripciones

y números atrasados dirigirse a:
Edisa. Torrelaguna, 60. 28043 Madrid.
Teléfono 902 / 25 35 40
Casa de citas
Jesús Barquín 78 R. L. Stevenson
 EN DEFENSA DE
LA REPRESENTACIÓN POLITICA
L
a representación está necesitada de
defensa, y ésta es, ciertamente, mi
hipótesis. Todas las democracias
modernas son, sin duda y en la práctica,
democracias representativas, es decir, sis-
temas políticos democráticos que giran
en torno a la transmisión representativa
del poder. Y, no obstante, hay una ten-
dencia creciente de opinión (tanto de
masas como entre los intelectuales) que
postula lo que llamo (en italiano) “dire-
ttismo”, es decir, directismo, con la consi-
guiente relegación de la representación a
un papel menor o, incluso, secundario.
Ante ello, mi postura es que la represen-
tación es necesaria (no podemos prescin-
dir de ella) y que las críticas de los direc-
tistas son en gran parte fruto de una
combinación de ignorancia y primitivis-
mo democrático.
Ciertamente, la representación polí-
tica ha tenido siempre detractores. An-
teriormente, eran sobre todo los juristas
constitucionales quienes la ponían en
cuestión, rechazando casi unánimemen-
te la posibilidad de extender los vínculos
representativos del derecho privado al
ámbito del derecho público y afirman-
do, en consecuencia, la improcedencia
del concepto de representación política.
En el decenio de 1960, en cambio, la
crítica a la representación surgió, de for-
ma casi independiente de la doctrina ju-
rídica, de politólogos en el marco de la
teoría de la democracia. Ya en 1970,
Wolff, en En defensa de la anarquía,
postulaba una “democracia directa ins-
tantánea” electrónica que implicaba de-
sechar en bloque la democracia indirec-
ta, es decir, representativa. Y aunque el
cuestionamiento de la representación no
ha tenido nunca éxito, forma parte del
ambiente de las últimas décadas. En
uno de los manifiestos más leídos de la
década de 1990, Creating a New Civili-
zation, Toffler escribe:
2 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91
GIOVANNI SARTORI
“Con los burdos instrumentos políticos actua-
les de segunda generación, los legisladores no pue-
den siquiera seguir la pista de los muchos pequeños
grupos a los que nominalmente representan, y mu-
cho menos interceder o influir en su favor. Y la si-
tuación empeora… a medida que aumenta la so-
brecarga de trabajo (de los parlamentos)”.
Ciertamente, esta sobrecarga es inne-
gable, y no tenemos respuestas definitivas
a preguntas como a quién, qué y cómo se
presenta. Pero, ¿qué podemos hacer al res-
pecto? Es muy sencillo, afirma:
“La parálisis cada vez mayor de las institucio-
nes representativas supone… que muchas de las
decisiones actualmente tomadas por un reducido
grupo de seudorrepresentantes han de transferirse
gradualmente al propio electorado. Si nuestros
agentes electos no pueden mediar en defensa de
nuestros intereses, habremos de hacerlo por noso-
tros mismos. Si las leyes que aprueban son cada vez
más ajenas o no responden a nuestras necesidades,
tendremos que adoptar nuestras propias normas”.
Es decir: si el cirujano es malo, operé-
monos nosotros mismos; si el profesor es
malo, prescindamos de él. Como dijo
Mencken, “para todo problema humano
puede encontrarse una solución simple,
clara y equivocada”. La postura de Toffler
no representa, ciertamente, la última pala-
bra de la doctrina. Pero es muy “represen-
tativa” de unos puntos de vista que invaden
la opinión pública de forma mayoritaria-
mente no cuestionada. Las instituciones re-
presentativas nos decepcionan, sin duda;
pero estos fallos son en gran medida reflejo
de nuestro propio desconocimiento de lo
que la representación debe y puede hacer y,
en contraposición, no puede hacer, como
luego explicaré. Si esto es así, nos encontra-
mos ante una cuestión altamente priorita-
ria sobre la cual hay buenas razones para
llamar la atención, como en esta ocasión, a
los órganos representativos.
En primera instancia, el significado ori-
ginario de la “representación” es la actua-
ción en nombre de otro en defensa de sus
intereses. Las dos características definitorias
de este concepto son, por tanto, a) una sus-
titución en la que una persona habla y actúa
en nombre de otra; b) bajo la condición de
hacerlo en interés del representado.
Esta definición es aplicable tanto al
concepto de representación jurídica como
al de representación política. Pero existe
también un uso sociológico (o existencial)
del término que no puede dejarse aparte
sin más como una acepción diferente.
Cuando decimos que alguien o algo es
“representativo de algo” estamos expresan-
do una idea de similitud, de identifica-
ción, de características compartidas. La exi-
gencia de que el Parlamento sea un reflejo
del país y, en sentido contrario, las quejas
por su falta de “representatividad” se ba-
san en este significado del término “repre-
sentación”. La representatividad es tam-
bién el punto de referencia para definir la
sobrerrepresentación y la infrarrepresenta-
ción. Y el voto a “alguien como yo” (un
trabajador para los trabajadores, un negro
para los negros) es la base del voto de cla-
se, étnico, religioso y, en general, del voto
por categorías. Por tanto, aunque repre-
sentación y representatividad aluden a
cuestiones diferentes y son conceptos dis-
tintos, la comprensión de la política repre-
sentativa depende de ambos.
Otra distinción importante es la que
proviene de la diferencia entre representa-
ción jurídica (de derecho privado) y repre-
sentación política (de derecho público). La
representación se concibió y desarrolló en
el ámbito del derecho privado como una
relación bipersonal (o de un grupo de per-
sonas con otra persona) entre un cliente (o
grupo de clientes concreto) y un agente de-
signado por éste (el principal o dominus de
la relación) con unas instrucciones genera-
les. Dado que los actos del representante
surten efecto para el principal, la sujeción
de aquél a las instrucciones dictadas por és-
te era un elemento esencial de la relación
n
de representación. Si este elemento se pone
en primer plano, nos encontramos ante la
teoría del mandato. Y suele considerarse
que en derecho privado los representantes
son siempre, aunque en diversa medida,
delegados vinculados por las instrucciones
(mandatos) de su dominus.
Pero las cosas no son siempre así, ni si-
quiera en el ámbito del derecho privado.
Tomemos el caso de los abogados: ¿en qué
medida están obligados a obedecer a sus
clientes? Ciertamente, si el cliente se opone
a lo que propone su abogado, su postura
prevalece. Pero, en cualquier caso, el aboga-
do ha de defender los intereses de su clien-
te con arreglo a su propio juicio y compe-
tencia. Describir a un abogado como man-
datario sería muy incorrecto. De hecho, el
cliente espera que su abogado se comporte
responsablemente, es decir, que contribuya a
la consecución de los resultados con su
“responsabilidad independiente”. Por tan-
Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
to, aunque la teoría de la representación de
derecho privado gira en gran medida en
torno a las instrucciones vinculantes del re-
presentado, no puede identificarse con la
teoría del mandato y reducirse exclusiva-
mente a ella. Claro está que tampoco pue-
de desvincularse absolutamente de ella,
pues el dominus puede siempre retirar la re-
presentación en cualquier momento a su
representante.
En cualquier caso, en el derecho públi-
co desaparecen ambos elementos: las ins-
trucciones vinculantes y la revocabilidad
inmediata. El principio de que los repre-
sentantes no pueden estar sujetos a “man-
dato imperativo” está firmemente arraiga-
do en la teoría de la representación política
y el constitucionalismo (véase, a este res-
pecto, el artículo 67.2 de la Constitución
española de 1978), al igual que el de la im-
posibilidad de su sustitución hasta que ex-
pire el plazo de ejercicio de su función.
Otra diferencia importante, de tipo fáctico,
es que la representación política implica
inevitablemente una relación de muchos
con uno, en la cual los “muchos” suelen ser
decenas de miles (o incluso centenares de
miles) de personas, de modo que la propia
noción de dominus queda diluida por la
magnitud de las cifras.
Se plantea, por tanto, la siguiente cues-
tión: en estas condiciones, ¿puede hablarse
de una verdadera representación? Como ya
se ha señalado incidentalmente, la mayoría
de los juristas (Hans Kelsen, por ejemplo)
ha respondido negativamente, sosteniendo
que la representación existe sólo en el ám-
bito del derecho privado. Pero puede ale-
garse que, aunque la representación políti-
ca es una versión debilitada de su concepto
originario, persisten aún suficientes analo-
gías. Aunque en el ámbito de la política el
representante no tiene un principal concre-
to y perfectamente identificable, la “repre-
3
EN DEFENSA DE LA REPRESENTACIÓN POLÍTICA
sentación electiva” trae ciertamente consi-
go: a) receptividad (responsiveness), los par-
lamentarios escuchan a su electorado y ce-
den a sus demandas, b) rendición de cuen-
tas (accountability), los parlamentarios han
de responder, aunque difusamente, de sus
actos, y c) posibilidad de destitución (remo-
vability), si bien únicamente en momentos
determinados, por ejemplo, mediante un
castigo electoral.
No es necesario entrar en detalle en esta
controversia. A mi juicio, las analogías son
suficientemente importantes para afirmar
que la representación política no es una far-
sa y que este concepto tiene sentido en el
ámbito del derecho constitucional. La cues-
tión fundamental es, en cualquier caso, si la
prohibición del mandato o instrucciones
imperativas es una condición sine qua non
de la representación moderna y, por tanto,
de la forma representativa de gobierno. Es
una cuestión crucial, pues los directistas es-
tán defendiendo, por el contrario, la incor-
poración del mandato a la representación
como una conquista y una necesidad de-
mocráticas. La mayoría de los directistas ig-
noran cómo surgió la prohibición del man-
dato, y por qué motivos. Pueri sunt et peri-
lia tractant. Son niños que juegan con
pensamientos infantiles. Pero son muchos,
vociferantes e intolerantes. No debemos ig-
norarlos porque sean constitucionalmente
analfabetos (históricamente hablando). Te-
nemos, por tanto, que dar una explicación.
Burke expresó bellamente el rechazo a
la teoría del mandato en la representación
(que era, de hecho, la teoría medieval) en
su conocido Discurso a los electores de Bris-
tol de 1774:
“Todo hombre tiene derecho a expresar su opi-
nión. La opinión de los votantes es importante y res-
petable, y el representante ha de apreciarla y conside-
rarla siempre con la máxima gravedad. Pero las ins-
trucciones imperativas, los mandatos que el
parlamentario ha de obedecer y defender ciega e im-
plícitamente y en virtud de los cuales ha de elegir su
voto, aunque sean contradictorios a la clara convic-
ción de su juicio y su conciencia, (…) son absoluta-
mente ajenos a las leyes de esta tierra y consecuencia
de un equívoco fundamental con respecto al espíritu
y la letra de nuestra Constitución. El Parlamento no
es una congreso de embajadores de diferentes y hosti-
les intereses que cada uno ha de defender como
agente y abogado frente a otros agentes y abogados,
sino la asamblea deliberante de una nación con un
interés, el del conjunto, que no ha de guiarse por in-
tereses o prejuicios locales sino por el bien común re-
sultante de la razón general del conjunto. Cada uno
elige, ciertamente, a un parlamentario; pero una vez
elegido, éste no es parlamentario de Bristol, sino
miembro del Parlamento”.
Es fácil, demasiado fácil, desechar la
postura de Burke por elitista y reaccionaria.
4 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91
¿No era Burke el gran enemigo de la Revo-
lución Francesa? Por desgracia para los es-
tudiosos que ventilan las cuestiones a base
de epítetos en lugar de razonamientos y del
conocimiento del asunto, los revoluciona-
rios franceses defendían precisamente el
punto de vista de Burke. En la Constitu-
ción francesa de 1791 leemos:
“Los representantes designados en los departa-
mentos no serán representantes de un determinado de-
partamento, sino del conjunto de la nación y no se les
puede imponer mandato alguno” (Sección III, art. 7).
Hay dos matices notables en este texto.
En primer lugar, se afirma que los represen-
tantes son designados en sus distritos, preci-
samente para evitar decir que lo son por sus
electores. Y, en segundo lugar, que la enti-
dad soberana es la nación, no el pueblo. La
diferencia es que, si se declarara que el pue-
blo es el soberano, habría dos voluntades: la
del pueblo y la de los representantes; pero si
es la nación la soberana (artículo 3 de la
Declaración de Derechos de 1789), hay
una sola voluntad, pues la voluntad de la
nación es la misma voluntad de los diputa-
dos a quienes se reconoce el derecho a ha-
blar y actuar en nombre de aquélla. Puede
acusarse, sin duda, a los creadores de la
Constitución francesa de 1789-1795 de
servir su propio interés. Comparto, en
cualquier caso, la equilibrada opinión de
Georges Burdeau respecto a que
“los escritores revolucionarios concebían la
representación no sólo como el acto del que deri-
vaba la legitimidad de los gobernantes, sino tam-
bién como el instrumento para unificar la volun-
tad nacional… Educados en el culto a la razón,
confiados en las virtudes de la ilustración, sólo po-
dían concebir como voluntad soberana una volun-
tad mediata, reflexiva y unificada: esa voluntad de
la que era instrumento la asamblea de representan-
tes (l’organe).
En consecuencia, tanto la vía inglesa
como la francesa hacia el sistema de gobier-
no representativo se construyeron sobre la
premisa de que los representantes no eran y
no debían ser delegados vinculados por
instrucciones imperativas. ¿Por qué? La res-
puesta directa es que el Estado representati-
vo no puede construirse ni ciertamente
operar sobre la base de la teoría medieval
de la representación: es decir, concibiendo
la representación en términos del “manda-
to” de derecho privado.
Los parlamentos medievales no toma-
ban parte en el Gobierno: eran organismos
externos sin voz en el ejercicio efectivo del
poder. Y tampoco eran órganos electivos:
su carácter representativo era fruto de la es-
tructura corporativa de la sociedad medie-
val. Por tanto, ¿de dónde salía el poder que
final y gradualmente consiguieron? Simple-
mente, del dinero. Los reyes necesitaban
dinero para sus ejércitos (y para mantener-
se en el poder), para lo cual convocaban
periódicamente a los organismos de los “es-
tamentos” con el fin de solicitar su ayuda
en la exacción de recursos. Y los parlamen-
tos premodernos descubrieron poco a poco
que podían negociar la concesión de estos
recursos a cambio de concesiones políticas.
El punto de inflexión de este desarrollo
lento y discontinuo se produjo en Inglate-
rra con la afirmación del principio del
“Rey en Parlamento” hacia finales del siglo
XVIII. Con arreglo a este principio, el po-
der ejecutivo sigue siendo una prerrogativa
real, pero los ingresos han de votarse en
Parlamento y las leyes sólo pueden apro-
barse con el consentimiento de los Lores y
los Comunes. La fórmula declara que se
aprueba la ley “por indicación y con el con-
sentimiento del Rey, los Lores y los Comu-
nes reunidos en el Parlamento y bajo su au-
toridad”.
El Estado no es ya el Rey por sí sólo,
sino el Rey en Parlamento, lo que supone
que el Parlamento se incorpora al Estado.
Y a medida que los parlamentos van sal-
vando el puente entre la sociedad y el Esta-
do, entre transmitir exigencias (desde fue-
ra) y tramitar exigencias (desde dentro),
van adquiriendo un nuevo papel. Siguen
hablando en nombre del pueblo pero han
de hacerlo también en nombre del Estado;
representan al pueblo pero deben también
gobernar sobre el pueblo. En resumidas
cuentas, los representantes no pueden asu-
mir su función decisoria y legislativa en
tanto no dejen de ser delegados. En sentido
contrario, cuanto más se sometan a las exi-
gencias de sus electores, más afectada se ve
su labor de gobierno por la prevalencia de
los intereses localistas de éstos sobre los in-
tereses generales. Por tanto, la respuesta a la
cuestión de si la prohibición del mandato
es una condición necesaria y ciertamente
inherente a la democracia representativa es
definitivamente afirmativa. Por mucho que
los votantes deseen disponer de represen-
tantes que operen como su chico de los re-
cados, como los ejecutores de sus instruc-
ciones, es necesario resistirse a esta exigen-
cia y decirles que unos mandatarios al
servicio estricto de sus concretos electores
no harían sino menoscabar la democracia
representativa.
Planteémonos ahora la siguiente cues-
tión: ¿qué es lo que falla o ha fallado en la
representación actual? ¿Cuáles son sus ina-
decuaciones y carencias y los posibles re-
medios? El problema es que cuanto mayor
es el número de personas que uno trata de
n

representar en el proceso legislativo y más
numerosos son los asuntos en los que se
ejerce tal representación, más pierde este
término su sentido con respecto a la volun-
tad de cada persona. Esta observación parte
de la constatación de dos factores: en pri-
mer lugar, las cifras demográficas (pobla-
ción creciente) y, en segundo lugar, la so-
brecarga de materias (demasiados asuntos).
Este último problema puede resolverse fá-
cilmente, pues toda sobrecarga se remedia
descargando. No podemos entrar aquí en
las diversas formas de llevar a cabo esta des-
carga, de modo que dejaremos la cuestión
en este punto.
La otra cuestión es el extraordinario
aumento del número de electores. Una
circunscripción electoral que hace un si-
glo reunía a 5.000 votantes, por ejemplo,
puede contar ahora con 100.000. Y el
problema no es tanto la insignificancia
del votante individual (uno es igual de in-
significante entre 5.000 que entre
100.000 votantes), sino la “distancia” en-
tre el representado y sus representantes.
Esta distancia puede percibirse de distin-
tas formas: como alejamiento, como im-
permeabilidad, como sordera, como indi-
ferencia, etcétera. Todas estas “quejas por
el distanciamiento”, por llamarlas de al-
gún modo, conducen a la siguiente reco-
mendación: los políticos han de “acercar-
se” a la gente. Sin negar la importancia de
los sentimientos de distancia o de cercanía,
debe recalcarse que es precisamente esto
lo que son: sentimientos; y, como tales,
no resisten con frecuencia el análisis obje-
tivo ni las comparaciones en el tiempo.
De hecho, los representantes “responden”
hoy en mucha mayor medida que en el
pasado a las exigencias populares y de sus
votantes. Y su subordinación a la “orien-
tación de las encuestas” no existía, cierta-
mente, en la época preestadística.
Puede argumentarse, por tanto, que si
la “distancia” es un problema objetivo deri-
vado del aumento poblacional, no puede
hacerse nada al respecto. De hecho, estas
grandes cifras demográficas rebaten aún
más la hipótesis del directismo. Si, por otra
parte, la gente siente que la política está
“alejada” de ellos, es en parte, o incluso
principalmente, por un sentimiento subje-
tivo suscitado por el bombardeo de opi-
nión realizado en los últimos 30 años pre-
cisamente por los enemigos de la democra-
cia representativa. Y en la medida en que
éste sea el caso, en la misma medida, la teo-
ría de la representación no debe ceder (al
menos hasta el punto de autodestruirse) si-
no plantar batalla. Como lo estoy haciendo
yo en este momento.
Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
Otro problema es el de la calidad de las
personas dedicadas a la política. Incluso en
el ámbito del derecho privado, como he-
mos visto, el interés del cliente queda ópti-
mamente atendido en manos de un buen
abogado, es decir, mediante la capacidad,
la cualificación y la responsabilidad inde-
pendiente del abogado que le representa.
Con la responsabilidad política ocurre otro
tanto y en mayor medida. Entonces, ¿qué
pasa con la calidad de los representantes?
Burke retrató con acierto al mal líder po-
pular. Permítanme citarle de nuevo:
“Cuando los líderes optan por convertirse en
postores de la subasta de popularidad, su talento no
será de utilidad para la construcción del Estado. Se
convertirán en aduladores, en lugar de legisladores;
en instrumentos del pueblo, en lugar de sus guías.
Si alguno de ellos propusiera un régimen de liber-
tad sensatamente limitado y correctamente defini-
do, se vería de inmediato superado por sus compe-
tidores, que propondrían algo más maravillosamen-
te popular”.
Estas líneas se escribieron en 1790, lo
que nos hace pensar que la figura del polí-
tico se ha mantenido de forma bastante si-
milar. Pero el populismo y la demagogia no
son inevitables. Sólo es posible mantener-
los a raya luchando contra ellos, y prolife-
rarán con la dejación y la relajación.
El autor clásico más preocupado por la
calidad de los representantes electos es,
probablemente, John Stuart Mill, especial-
mente en sus Considerations on Representa-
tive Government, de 1861. Aunque no creía
que los “buenos representantes” pudieran
resolver por sí solos los problemas del Go-
bierno representativo, quería que las elec-
ciones tuvieran “valor selectivo” (en el sen-
tido cualitativo de la expresión). Pero hoy
nos hemos rendido completamente ante
esto. Y quiero resaltar que cuando digo
“hemos” estoy pasando la culpa de los polí-
ticos a los estudiosos de la política. Los po-
líticos tienen, al fin y al cabo, y por encima
de todo, el problema de conseguir que los
elijan. Pero los estudiosos deberían tener
como prioridad el mantenimiento de los
valores y su defensa. De hecho, la mayoría
de los politólogos son actualmente muy
normativos, fuertemente axiológicos. Sin
embargo, en el ámbito de la representa-
ción, su preocupación por una “buena re-
presentación” es bien escasa, bien equívoca.
Nosotros (los estudiosos) analizamos los
sistemas electorales exclusivamente en fun-
ción de la “representación exacta”, de que
los votos se traduzcan de forma justa y
equitativa en escaños. La noción de repre-
sentación subyacente a esta cuestión es, co-
mo he señalado inicialmente, la representa-
tividad: un concepto que no tiene relación
alguna con el modo de conseguir que el
GIOVANNI SARTORI
proceso de constitución de un Gobierno
representativo sea selectivo y, por tanto, fa-
vorezca una buena representación. Es una
asombrosa omisión que debe subrayarse.
En toda la Edad Media y con posterio-
ridad, se ha supuesto que la major pars, los
muchos, debía elegir (y, por tanto, seleccio-
nar) la melior pars, la mejor, o (según Mar-
silio de Padua) la valentior pars, la más ca-
paz. Y el ancient régime se derrumbó por-
que el orden social basado en los privilegios
hereditarios no era ya aceptado. Nuestro
mundo liberal-democrático nación, por
tanto, de la reivindicación del principio de
que el gobierno por derecho de herencia o
por la fuerza debe sustituirse por el gobier-
no del merecimiento. Por tanto, en nues-
tras democracias las elecciones se concibie-
ron inicialmente como un instrumento
cuantitativo para elegir entre opciones de
forma cualitativa: así, en el nacimiento de
nuestras democracias las elecciones eran
concebidas como un instrumento cuantita-
tivo destinado a realizar elecciones cualita-
tivas. Pero, con el tiempo, la regla de la
mayoría se ha convertido en un rodillo. Las
elecciones tenían por objeto seleccionar,
pero se han convertido en una forma de se-
leccionar lo malo, sustituyendo un lideraz-
go valioso por un liderazgo impropio. Po-
dría pensarse, como he señalado, que esta
evolución era inevitable. Aun así, la preo-
cupación por los valores no puede darse
por perdida en aras de lo inevitable, sino
levantarse para hacer frente a esta inevitabi-
lidad. Sin embargo, Ernest Baker fue prác-
ticamente el último gran autor que recalcó,
en 1942, que “no podemos abandonar la
idea del valor, no podemos entronizar la
mayoría por el simple hecho de que sea…
superior en cantidad. Hemos de encontrar
alguna forma de conectar el valor con la
cantidad”. En los 50 años siguientes, sólo
ha habido silencio.
Sin duda, el que las elecciones “selec-
cionen” es una exigencia normativa. Pero
la representación es también, en último
término, una construcción normativa.
Como dijo Carl Friedrich, el que una per-
sona sustituya a otra en interés de ésta es,
debe ser, incuestionable, y altruista. Y lo
principal es que ni la representación ni la
democracia representativa en su conjunto
pueden operar debidamente frente a una
cultura que devalúa los valores y cuyo grito
de batalla ha sido, en los últimos 40 años,
el antielitismo, el rebajamiento de la élite.
No nos equivoquemos: devaluando la me-
ritocracia no conseguimos sino demerito-
cracia: devaluando la selección no conse-
guimos sino la selección de lo malo, y de-
valuando la igualdad en función de los
5
EN DEFENSA DE LA REPRESENTACIÓN POLÍTICA
méritos no conseguimos sino la igualdad
en el demérito. Que es exactamente lo que
tenemos ahora.
Una cuestión relacionada con esta
“perversión” de la representación es que he-
mos llegado hasta el límite de la ruptura
del equilibrio entre los dos componentes
de la transmisión representativa del poder:
la receptividad y la responsabilidad indepen-
diente. Un Gobierno que cede simplemen-
te a las demandas se convierte en un Go-
bierno altamente irresponsable, que no está
a la altura de sus responsabilidades. No
obstante, en la mayor parte de la literatura
reciente se pone exclusivamente el énfasis
en maximizar la receptividad. Se olvida
prácticamente un elemento de la ecuación:
el representante no es sólo responsable ante
alguien, sino también responsable de algo.
En resumen, la representación es incuestio-
nable y ha de configurarse normativamen-
te, ha de encontrar un equilibrio delicado
entre receptividad y responsabilidad, entre
rendición de cuentas y comportamiento
responsable, entre gobierno de y gobierno
sobre los ciudadanos. Y todo esto escapa, en
su mayor parte, a los planteamientos (y, sin
duda, a los conocimientos) de los autores
que atacan la representación y defienden su
derogación. Ciertamente, no considero que
la democracia representativa se encuentre
precisamente en plena forma. Pero, ¿qué
alternativas tenemos?
Se nos dice sin descanso que la alterna-
tiva es más directismo, bajo dos formas que
se refuerzan mutuamente. En primer lugar,
introducir “más democracia”, es decir, dar
más peso al demos en la propia representa-
ción mediante la introducción de rigideces
y subordinación al mandato en el nexo re-
presentativo. En segundo lugar, conseguir
una “democracia semidirecta” (en palabras
de Toffler), de carácter electrónico, ciber-
democrático y otorgando poder creciente,
como iguales, a las asambleas locales de ba-
se, los referendos y la “orientación de las
encuestas”. Este planteamiento suele en-
contrar una aprobación de boquilla suave-
mente reacia con palabras como: “sería es-
tupendo, pero…”. No. No sería estupendo
en absoluto, y debemos decir alto y claro
que es desastrosamente disparatado. Como
ya he señalado, la primera vía (la vuelta a la
concepción medieval de la representación
de derecho privado) sólo puede llevarnos a
un sistema representativo altamente dis-
funcional y localmente fragmentado que
pierde de vista el interés general. Y quiero
recalcar, como conclusión, que la segunda
vía no puede sino hundir sin remedio el
sistema representativo de gobierno, gober-
6 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91
nándose a sí misma. Hace unos 20 años
me preguntaba: ¿Matará la democracia a la
democracia? (es el título de un artículo que
publiqué). Ahora estoy aún más seguro de
que, con el directismo, la respuesta es sí.
La diferencia básica entre una demo-
cracia directa y una democracia represen-
tativa es que en esta última el ciudadano
sólo decide quién decidirá por él (quién le
representará), mientras que en la primera
es el propio ciudadano quien decide las
cuestiones: no elige a quien decide sino
que es el decisor. Por tanto, la democracia
representativa exige del ciudadano mucho
menos que la directa y puede operar aun-
que su electorado sea mayoritariamente
analfabeto (véase la India), incompetente
o esté desinformado. Por el contrario, una
democracia directa en tales circunstancias
está condenada a la autodestrucción. Un
sistema en el que los decisores no saben
nada de las cuestiones sobre las que van a
decidir equivale a colocar la democracia
en un campo de minas. Hace falta mucha
ceguera ideológica y, ciertamente, una
mentalidad muy “cerrada”, para no caer
en la cuenta de esto. Y los directistas no lo
hacen.
Para empezar, no quieren saber (y es
ofensivo y políticamente incorrecto pre-
guntarlo) si sus ciudadanos decisores saben
algo. En segundo lugar, se niegan a aceptar
el argumento de que cualquier maximiza-
ción de la democracia directa requiere co-
mo condición necesaria una mejora equi-
valente de la opinión pública, es decir, del
número de personas interesadas en los
asuntos públicos y conocedores de ellos.
He afirmado recientemente que con la vi-
deopolítica se está produciendo precisa-
mente el proceso contrario: cada vez tene-
mos una opinión pública cuyos conoci-
mientos están más empobrecidos. Los
directistas no atienden a este punto y ta-
chan despectivamente esta conclusión de
reaccionaria. Su solución es, simplemente,
distribuir indiscriminadamente permisos
de conducir a todos con independencia de
que sepan conducir o no. Por último, si se
insiste a los directistas en la cuestión de
que aunque la democracia representativa
puede salir adelante incluso con electora-
dos poco cualificados mientras que la de-
mocracia directa no puede operar sin “ciu-
dadanos adecuados”, su única respuesta es
que si una persona está capacitada para ele-
gir a su representante, del mismo modo lo
estará para decidir sobre las cuestiones.
¿Del mismo modo? Estupendo. Esto supo-
ne decir que no hay diferencia entre elegir
un abogado y defenderse a sí mismo en
juicio, entre elegir un libro y escribirlo, en-
tre elegir un médico y curarse a sí mismo.
Aunque la estupidez no tiene límites, esta
supuesta equivalencia va demasiado lejos.
No tiene mérito alguno, por tanto, esta
postulación de una democracia semidirec-
ta, posrepresentativa. Sin embargo, la ten-
dencia directista está ganando terreno, no
sólo porque ofrece una solución simplista
fácil de aprehender por los simples, sino
también porque no está encontrando prác-
ticamente ninguna oposición. Por este mo-
tivo, la representación debe volver a poner-
se bajo los focos y defenderse vivamente.
Defenderse desde fuera, como acabo de ha-
cer, frente a alternativas sin fundamento,
pero también desde dentro, como he he-
cho antes. La clave radica en que si no
comprendemos un mecanismo, no pode-
mos valorarlo ni corregirlo; por ejemplo, la
cuestión de si la representación no resulta
suficientemente “próxima”. No podemos
aceptar tratamientos que maten al pacien-
te. El crecimiento demográfico hace inevi-
tablemente imposible la proximidad; y la
representación puede hacer frente a estas
cifras mucho mejor que los mecanismos
directos. La clave es, pues, que la crisis de
la representación es fruto, en buena medi-
da, del primitivismo constitucional y de
nuestra expectativa de que la representa-
ción nos dé lo que no puede o no debe
darnos. n
[Conferencia dictada en el Congreso de los Dipu-
tados con motivo del vigésimo aniversario de la
Constitución española de 1978, el 9 de diciembre
de 1998].
Giovanni Sartori es profesor emérito de la Uni-
versidad de Columbia. Autor de Teoría de la demo-
cracia y Homo videns.
n
 LA ESFERA PÚBLICA
DEL ANTIGUO RÉGIMEN
L
a realidad histórica, como cualquier
otra, sólo es inteligible a partir de
ciertas categorías, modelos analíticos
o tipos ideales construidos por el observa-
dor. Lo que el lector tiene ante sí es parte
de un intento de hacer inteligible la tra-
yectoria histórica de España a partir de
una teoría de la sociedad civil. Considero
aquí esta teoría como una simple condi-
ción de inteligibilidad para explorar hasta
dónde y cómo puedo dar cuenta de algu-
nas de las líneas principales de la trayecto-
ria azarosa y compleja que define la senda
española de la primera o temprana moder-
nidad (Eisenstadt, Schluchter, 1998; Wit-
trock, 1998), que arranca con los albores
del siglo XVI y se cierra con los últimos
resplandores del siglo XVIII y el comien-
zo del siglo siguiente.
Mi oficio es el de científico social, y
no entro en el terreno del historiador con
pretensión de establecer la evidencia que
es su materia propia. Pero la realidad so-
cial del presente tiene un espesor tempo-
ral que obliga a incluir su historia como
parte del material por analizar. En rigor,
obliga a mirar al pasado y también al fu-
turo, o, al menos, a tratar de entender la
imagen que las gentes se hacen del futuro.
En esa tarea, no puedo evitar someter la
materia de la historia a mis propias pre-
guntas, dictadas, en parte, por una teoría
previa y, en parte, por los problemas de
nuestro tiempo (vistos, a su vez, a través
del prisma de esa teoría): una teoría nor-
mativa (y analítica) de la sociedad civil, y
una definición de la situación histórica
presente como una que es relativamente
propicia a la realización (aproximada) de
esa sociedad.
La teoría normativa de la sociedad ci-
vil puede formularse en diversos lengua-
jes. Los ilustrados escoceses nos propor-
cionan uno; pero hay otros. En el lengua-
je de Immanuel Kant, por ejemplo, la
idea reguladora de una sociedad cívica
8 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91
1. El siglo de oro
VÍCTOR PÉREZ-DÍAZ
universal (es decir, una sociedad con la
mayor libertad posible, garantizada por
leyes universales y abstractas que fijan los
límites de la libertad de cada uno de mo-
do que ésta sea compatible con la libertad
de todos los demás) permitiría el pleno
desarrollo de las capacidades de la especie
humana. Para él, el progresivo acerca-
miento a esta constitución de una socie-
dad cívica universal sería la clave de la
historia humana y una forma de realiza-
ción del (secreto o inconsciente) propósito
de la naturaleza misma: un acercamiento,
sin embargo, que no supondría una llega-
da final o una solución completa, ya que
“con una madera tan retorcida como
aquella de la que el hombre está hecho,
no cabe construir nada perfectamente rec-
to” (Kant, 1963 [1784]: 11-26).
Cabe desarrollar esta idea de una so-
ciedad cívica universal aplicando tres cri-
terios adicionales. Cabe llamar la aten-
ción sobre la conveniencia de dar un con-
tenido institucional más robusto a ese
orden de libertad, a la vista de la propia
experiencia histórica; y, en ese caso, nos
encaminaríamos hacia la formulación de
alguna variante del entramado institucio-
nal moderno de ese orden en los términos
(ya discutidos en otro lugar: Pérez-Díaz,
1997) de la autoridad limitada y respon-
sable, the rule of law, los mercados, el teji-
do social plural y el espacio público. Se
trataría de comprender bajo qué condi-
ciones nos acercamos o nos alejamos de la
realización efectiva a escala planetaria del
entramado institucional propio de ese or-
den de libertad.
Cabe, asimismo, tener en cuenta la
observación del propio Kant, según la cual
debemos considerar la historia de la espe-
cie humana “no tanto singulorum, es decir,
como una unidad, sino universorum, es
decir, distribuida o repartida entre una di-
versidad de pueblos” (Kant, 1963 [1798]:
137). Y cabe incluso reforzar esta observa-
ción con un argumento que podemos en-
contrar, por ejemplo, en pensadores como
Wilhem von Humboldt (y que es, a mi
juicio, compatible con lo fundamental del
razonamiento de Kant), a saber, que el
pleno desarrollo de las potencialidades de
la especie pasa precisamente por esa diver-
sidad de pueblos, y no, en cambio, por la
homogeneización de las formas de la vida
social (Humboldt, 1969 [1792]). En este
caso, se trataría de entender el decurso de
cada formación histórica singular con dos
consideraciones en mente. Por un lado, se
trataría de entenderlo en tanto en cuanto
se acerca o se aleja, en las condiciones de
cada momento y bajo las modalidades
propias del momento, de la realización
del entramado institucional propio de un
orden de libertad; pero, por otro, de en-
tenderlo pueblo a pueblo, en la singulari-
dad de cada uno, como una senda especí-
fica y no reducible a simple variante de
una supuesta senda canónica (que condu-
ciría, por ejemplo, de la sociedad tradicio-
nal a la modernidad, o de la sociedad es-
tamental a la sociedad de clases, o de la
sociedad feudal a la sociedad burguesa,
etcétera), por lo que el método compara-
tivo debería ser usado no para suprimir la
singularidad de cada una de esas expe-
riencias, sino, por el contrario, para ilu-
minarlas recíprocamente.
Por último, cabe desarrollar la imagen
kantiana de la “madera retorcida” en el
sentido de subrayar el carácter contingen-
te del proceso histórico, por lo cual el pro-
pósito secreto de la naturaleza podría cum-
plirse o frustrarse. De modo que en lugar
de esperar un progreso, gradual o dramáti-
co, suspenderíamos el juicio a cada recodo
del camino respecto a cuál fuera la fase si-
guiente. Cada cual es libre de acometer la
tarea moral o política que crea correspon-
derle con mayor o menor grado de inten-
sidad; ése es un problema práctico que ca-
da cual resolverá según su conciencia. Pero
n
 el observador científico debería considerar
con cierta ecuanimidad la posibilidad de
que una promesa de civilidad quede trun-
cada durante varios siglos, y pueda ser re-
cuperada, o no, más tarde.
Tales son las premisas (y las cualifica-
ciones) de mi decisión de adoptar la pers-
pectiva teórica de la sociedad civil a la ho-
ra de repensar una dimensión de la expe-
riencia histórica de España a lo largo de
los tres siglos de su primera modernidad.
Me pregunto acerca de la medida y la ma-
nera como ese decurso fue alejando y
acercando un grupo histórico singular, o
un agregado de grupos asentados en un
territorio singular, de ese modelo de so-
ciedad civil; y me lo pregunto centrando
la atención en la dimensión de la esfera
pública, entendida (de manera restringi-
da) como el contenido ideativo de una
conversación entre élites políticas y cultu-
rales en torno a los dos temas entrelaza-
dos del carácter del estado y de la cons-
trucción de una comunidad política.
Pero hay en mi exploración del tema
algo más que sola curiosidad científica. Le
subyace una sensación de relativa urgen-
cia, suscitada por la observación del pre-
sente y por el interés en que éste nos
acerque a un orden de libertad compati-
ble con la diversidad de los diferentes
pueblos y un abanico lo más amplio posi-
ble de diferentes formaciones históricas.
Si, como creo, estamos a punto de re-
construir la historia europea y la propia
historia española en términos que reducen
la importancia relativa de los estados na-
cionales históricos (según la historiografía
tradicional), convendría repensar el fenó-
meno de la primera modernidad en unos
términos que pongan más de relieve lo
problemático del surgimiento de ese esta-
do nacional histórico, en lugar de verlo
como una culminación y el abocamiento
cuasi necesario de la trayectoria marcada
por los siglos anteriores. De esta forma, el

Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA

n
9
LA ESFERA PÚBLICA DEL ANTIGUO RÉGIMEN
supuesto fracaso en no acabar de tener un
estado nacional histórico plenamente inte-
grado puede ser visto como el punto de
llegada de una senda alternativa instructi-
va e interesante, e incluso como la mezcla
de un puzzle teórico estimulante y de una
oportunidad de cara al presente.
O en otros términos: quizá el carácter
relativamente incompleto del estado ofrez-
ca una ventaja relativa a la hora de articu-
lar una pluralidad de sentimientos nacio-
nales en el marco de un demos dentro de
España y dentro de cada uno de sus di-
versos territorios históricos; y cabe pensar
que el legado de esta extraña manera de
resolver sin acabar de resolver la composi-
ción de los reinos y los territorios del an-
tiguo régimen dentro de una entidad po-
lítica unitaria no es un motivo de dificul-
tad, sino, según cómo se maneje, una
ventaja añadida a la hora actual. Hasta el
punto de que quizá quepa aprender algo
de esa experiencia española (y más que de
la experiencia francesa, por ejemplo) a la
hora de articular un espacio europeo, con
su autoridad pública común, que sea al
tiempo la garantía de un orden de liber-
tad para el conjunto y la garantía del
mantenimiento de la diversidad de los
pueblos que la componen.
Si, como creo, nos aproximamos a
una situación histórica que hace cada vez
más plausible su lectura en los términos
de una sociedad civil, tanto en España co-
mo en Europa (Pérez Díaz, 1998a;
1998b), quizá convenga replantearse la
trayectoria de los siglos anteriores, en el
caso de España y de los otros países euro-
peos, en función de los movimientos de
acercamiento a este modelo y de aleja-
miento de él, como un haz de sendas al-
ternativas que, en ocasiones, parecen abo-
car a su realización, pero sólo provisional-
mente, porque la historia sigue su curso.
De esta forma, desde esta perspectiva, se
pone de relieve que lo más importante de
nuestra trayectoria (y no sólo la nuestra)
está ligado al desarrollo de esos compo-
nentes de la sociedad civil y no al desarro-
llo de un proyecto histórico o un destino en
lo universal entendidos como la expresión
de la voluntad de poder o de prestigio de
un grupo humano particular.
1. El carácter del estado y de la política*
Entre los siglos XVI y XVIII, el estado es-
pañol siguió un curso marcado por una
*Una versión de este estudio se ha publicado en
Daedalus: Journal of the American Academy of Arts and
Sciences, Vol. 127, No 3, 1998 (Summer). La traduc-
ción al español ha sido hecha por María Luisa Balseiro.
10
serie de retos y decisiones cruciales que
tuvieron, a su vez, consecuencias en gran
medida inesperadas. La esfera pública de
España durante ese periodo puede ser en-
tendida como una conversación entre las
élites políticas que adoptaban esas deci-
siones y las élites culturales que, si por un
lado ayudaban a definir los retos, por otro
respondían a las decisiones (y sus conse-
cuencias) con una mezcla de apoyo y des-
pego, comprensión y crítica1. En este artí-
culo esbozaré primero mi argumentación
general con referencia a dos temas centra-
les de esa conversación: el carácter del es-
tado y de la política, y la construcción de
una comunidad política. Seguidamente
examinaré a grandes rasgos la evolución
de la situación histórica de España y las
corrientes principales de su esfera pública
bajo los Austrias (en esta primera parte), y
la del estado borbónico y la respuesta que
le dieron los ilustrados (en una segunda
parte).
La trayectoria del estado español y de
su esfera pública se comprenderá mejor si,
como ha sugerido Michael Oakeshott
(1990, 1996), se analiza bajo el prisma de
un contraste entre dos tipos ideales de es-
tado: un estado nomocrático (o estado en
tanto que asociación civil) y un estado tele-
ocrático (o estado en tanto que asociación
como empresa), y entre dos formas de polí-
tica: la política de fe y la política de escepti-
cismo2. En su forma típica ideal, el estado
nomocrático se limitaría a proporcionar a
la sociedad (pax) o tranquillitas et iustitia,
garantizando la aplicación de normas for-
males a la actuación de los grupos socia-
les. Un estado de esa clase no pretendería
ser portador de misiones históricas, y re-
queriría un aparato de poder relativamen-
te modesto. El estado teleocrático, en
cambio, situaría a la sociedad en una po-
1 Una versión ligeramente diferente de este estu-
dio (y sin la introducción) se ha publicado en Daeda-
lus. En este estudio centro mi atención en el conteni-
do ideativo (ideas y creencias) de esa conversación, y
sobre todo en el de las élites culturales en tanto que
conjunto de respuestas o comentarios a la “gran estra-
tegia” de las élites políticas del estado de los Austrias y
de los Borbones. No entro en el tema del entramado
institucional, organizativo y social que sirvió de apoyo
a esas élites culturales y a sus argumentos; tampoco en
el tema de la cultura política popular. Por otro lado,
me atengo a algunas de las líneas maestras de la evolu-
ción de la esfera pública del país tomado en su con-
junto, y por ello no entro en la que tuvo lugar en sus
diversos territorios (que comienza a ser objeto, sin
embargo, de una atención historiográfica creciente).
2 Las referencias a un orden nomocrático opuesto
a otro teleocrático pertenecen a la enseñanza oral de
Oakeshott (Hayek, 1985: 89) Las expresiones (que
pueden ser entendidas como equivalentes) de asocia-
ción civil y asociación como empresa aparecen en Oa-
keshott, 1990.
sición subordinada, considerándola como
una esfera generadora de recursos (econó-
micos, sociales o culturales) que habrían
de ser coordinados y utilizados por los di-
rigentes en orden al cumplimiento de mi-
siones colectivas, religiosas o temporales,
tales como la salvación de los súbditos, su
desarrollo moral o su prosperidad mate-
rial; y tendería a crear un aparato podero-
so para alcanzar sus objetivos. La distin-
ción que traza Oakeshott entre política de
fe y política de escepticismo corre paralela
a la que diferencia al estado teleocrático
del estado nomocrático. El estado nomo-
crático propiciaría una interpretación de
la política como política de escepticismo,
o de expectativas reducidas, y no alentaría
deferencias extraordinarias de los ciuda-
danos hacia sí; a la inversa, un estado tele-
ocrático promovería una concepción de la
política como política de fe, alimentando
la disposición de sus súbditos a poner
grandes esperanzas en la acción estatal y a
abrigar una visión exaltada de la impor-
tancia del propio estado en el horizonte
público.
Huelga decir que en la vida real los
estados europeos sólo se han aproximado
más o menos a esos tipos ideales. Pero si
la distinción entre política de fe y política
de escepticismo se basa en que se preten-
da o no supeditar el poder político a un
proyecto de intervención sistemática en el
cuerpo social para moldearlo o perfeccio-
narlo de acuerdo con una convicción (o
fe) de lo que verdaderamente le conviene
(cosa que el estadista cree saber), se puede
decir que, en términos generales, la auto-
ridad medieval no se ejerció en el marco
de una política de fe. Su objetivo no era
perfeccionar el mundo sino conservar las
tradiciones, leyes, costumbres e institu-
ciones existentes. Sus responsabilidades se
limitaban a garantizar el funcionamiento
de ese orden administrando justicia y de-
fendiéndolo de sus enemigos. Ninguna
misión especial justificaba solicitar la co-
laboración permanente de los súbditos ni
coordinar las actividades de éstos para
cumplirla, como tampoco había razón pa-
ra acumular más recursos de los necesa-
rios para la justicia y la defensa.
En España el carácter de los reinos
medievales se vio afectado por la expe-
riencia de ocho siglos de reconquista del
territorio frente a los musulmanes; des-
pués, en los siglos XVI a XVIII, el carác-
ter del estado y de la política siguió una
trayectoria complicada y ambigua. A pri-
mera vista, esos siglos dieron marco al de-
sarrollo de una monarqía absoluta, la mo-
narquía hispánica o católica, concebida
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91
n

como la pieza clave de un orden teleocrá-
tico que comenzó a tomar forma a finales
del siglo XV, cobró impulso bajo la dinas-
tía de los Austrias durante el periodo (de
ascenso y caída) de la hegemonía española
en los siglos XVI y XVII y fue redefinida
y reimpulsada bajo los Borbones en el si-
glo XVIII. Un examen más atento, sin
embargo, revela perfiles menos nítidos y
una contracorriente en la dirección
opuesta.
Los Austrias respetaron en buena me-
dida el orden socioeconómico instituido y
prolongaron la tradición constitucional
del estado medieval que habían heredado,
pero también persiguieron ciertas metas
colectivas que exigían intervenir sistemá-
ticamente en el tejido social. A lo largo de
dos siglos, la monarquía de los Habsbur-
go dio pasos decisivos hacia el refuerzo de
la autoridad regia y la formulación y desa-
rrollo de una política de fe. Lo hizo, al
menos en parte, redefiniendo el ímpetu
inicial recibido de una tradición de recon-
quista que era propia de la Península, y
heredado particularmente de los Reyes
Católicos, que se habían propuesto crear
una comunidad sociorreligiosa homogé-
nea: de ahí el establecimiento de la Inqui-
sición, la expulsión de los judíos y la se-
gregación de los moriscos. Dieron a la
tradición recibida una doble inflexión,
convirtiendo el impulso bélico de la re-
conquista en un intenso activismo inter-
nacional, y a la defensa de la paz interna
en motivo para una política (a medias
cumplida) de control sociocultural.
Partiendo de esa base, la monarquía
de los Austrias amplió el espacio de sus
asuntos de estado, acumulando y movili-
zando recursos para defender la fe católica
y moldear el carácter moral de la pobla-
ción, y haciendo de la pertenencia a la
iglesia la condición para ser aceptado en
la comunidad política; y a tal efecto so-
metió a vigilancia y sanción el comporta-
miento de sus súbditos, obligándoles a
obedecer, a soportar castigos, a exiliarse y
a silenciar sus convicciones y sentimientos
(con éxito variable, según se tratara de
unos estamentos sociales y unos grupos
sociorreligiosos u otros)3. De ese modo
tendió a reemplazar una tradición inter-
mitente de casi ocho siglos de reconquista
(o guerra divina: Sánchez Albornoz,
1973), que, asociada a la extensión del
poder político y la ocupación de la tierra,
3 Un recordatorio útil de los límites de la eficacia
de la política de control social del estado de los Aus-
trias puede verse en Kamen, 1998.
Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
había admitido una relación compleja en-
tre las comunidades de las tres religiones
del libro (en la que contactos frecuentes y
largas fases de coexistencia pacífica alter-
naron con la guerra: Castro 1983, 1985),
por una estrategia de adoctrinamiento,
violencia y control de las ideas. La mo-
narquía aspiraba a legitimarse no sólo co-
mo garante de la justicia, la paz y la de-
fensa, sino también como instrumento al
servicio de la perfección religiosa y moral
de la sociedad; y logró su propósito hasta
cierto punto, en la medida en que esas
prácticas de coerción y adoctrinamiento
se incorporaron (en parte) a los usos y
costumbres de la comunidad. Con todo,
aunque la cultura religiosa y artística del
siglo de oro estuviera dominada por un
discurso en cierto modo teleocrático, ha-
bía en la esfera pública otras corrientes de
opinión que, sin atreverse nunca a contra-
decir la gran estrategia de los Austrias,
empero introdujeron reservas, distancias y
comentarios críticos respecto a la lógica o
la viabilidad de esas misiones. Estas opi-
niones se encuentran principalmente en
los erasmistas y la escuela de Salamanca,
en grandes escritores como Cervantes y
los moralistas de la edad barroca, y, a fi-
nales del XVI y durante todo el XVII, en
los comentaristas políticos a los que se co-
noce con el nombre de arbitristas.
El propio éxito, sin embargo, de la
política de fe en cuanto a elevar las expec-
tativas de la población con respecto al es-
tado sembró la semilla de su ruina poste-
rior. Los españoles se acostumbraron a
pensar que sus monarcas, en conjunción
con la iglesia, eran portadores de misiones
extraordinarias que estaban obligados a
cumplir, y sólo dentro de ciertos límites
toleraron sus reiterados incumplimientos.
Pasado un punto, la gravedad y la dura-
ción del fracaso de la monarquía puso a
prueba los cimientos de la política de fe.
El abuso de esta fe abrió las puertas a la
duda, y a su tiempo la duda dio paso al
humor melancólico que campeó en el si-
glo XVII. El remedio no era fácil, y era
incluso imposible en el sentido de reto-
mar las altísimas expectativas durante tan-
to tiempo depositadas en el estado. El
cambio de siglo traería consigo una nueva
dinastía y una redefinición del estado,
tanto en su carácter como en su dimen-
sión territorial. En el curso de ese proce-
so, la monarquía revisó su relación con la
iglesia y redujo la intensidad de su com-
promiso con la defensa de la fe católica,
posibilitando una profunda mutación de
la comunidad política en su marcha hacia
un estado secularizado.
VÍCTOR PÉREZ-DÍAZ
Los Borbones trataron de restaurar las
altas expectativas asociadas al estado cam-
biando las bases de la política. La seculari-
zación (parcial) del estado intentó en par-
te sustituir y en parte complementar los
fundamentos religiosos de la política de fe
con la apelación a una razón de estado,
que esta vez se orientaría al perfecciona-
miento social y económico de la sociedad.
La monarquía iba a definir un nuevo ob-
jetivo, temporal y relativamente comple-
jo, en el que el fortalecimiento del poder
regio se daría cita con la prosperidad del
reino, y la estabilidad social de éste (el
mantenimiento de la debida distancia ins-
titucional entre los grupos privilegiados y
el pueblo llano) iría unida a su desarrollo
demográfico y económico y a la explota-
ción de sus colonias. A la opinión públi-
ca, representada en cierta medida por los
ilustrados, se le propuso la consideración
de la política como un instrumento idó-
neo para lograr un estado más avanzado
de progreso con estabilidad, entendido en
términos de bienestar material, conserva-
ción del statu quo y civilización de las cos-
tumbres. Al mismo tiempo, se invitaba a
los súbditos a actuar en iniciativas priva-
das y públicas de carácter ambiguo, que
podían chocar o no con la política de fe.
Por una parte, el estado les animaba a
aceptar su liderazgo y esperar una confusa
mezcla de resultados transformadores y
conservadores de la acción estatal en las
nuevas esferas de la política socioeconó-
mica y educativa. Por otra parte, al menos
desde el punto de vista de algunos seg-
mentos de la administración, el estado
parecía querer replegarse de un papel cla-
ramente intervencionista en la economía
a un papel regulador dirigido a suprimir
obstáculos al libre juego de los agentes
económicos; si a corto plazo tenía tareas
vitales que desempeñar, era únicamente
para pasar al asiento de atrás tan pronto
como hubiera efectuado las reformas es-
tructurales.
De ese modo, el hecho mismo de que
el nuevo estado afirmase (dentro de unos
límites) su resolución de promover la
prosperidad económica del país y la clase
de educación congruente con ese objetivo
le hizo pasar del tipo puro de estado tele-
ocrático a un terreno incierto. Se impulsó
modestamente una política de fomento
de la experimentación con mercados
abiertos y educación secularizada y racio-
nal (ilustrada), a fin de desarrollar el de-
bate público y la participación cívica, dos
principios básicos del orden nomocrático.
Pero al mismo tiempo se exaltó la figura
del príncipe absoluto y se dejó casi intac-
11
LA ESFERA PÚBLICA DEL ANTIGUO RÉGIMEN
to el sistema de estamentos. Quedaba así
establecido un entendimiento ambiguo
entre la monarquía y una nueva genera-
ción de ilustrados que marcaría el tono de
los grandes debates de la esfera pública en
el siglo XVIII.
2. La construcción de un estado
territorial y una comunidad política
La relación entre los tipos polares de esta-
do nomocrático y estado teleocrático se
puede considerar de dos maneras: una es
visualizarlos como antitéticos (cosa que
serían en cuanto tipos ideales), y otra es
atender a las formas en que se combinan
para producir híbridos que pueden ser
más parecidos a los estados reales que han
existido en la historia europea. La segun-
da vía puede ayudar a comprender mejor
de qué modo estados como el español pa-
saron de ser un proyecto de poder impe-
rial expresado en un lenguaje de valores y
normas universales a emplear un lenguaje
particularista y centrarse en asuntos de in-
terés nacional. La clave de esa transición
fue el desarrollo (parcial) de un demos o
comunidad política consciente de poseer
su particular identidad y unos intereses
particulares que defender en el teatro del
mundo, y consciente también de que la
base de esa particularidad estaba, más que
en una fe religiosa común, en la adhesión
tanto a un príncipe y a las correspondien-
tes instituciones políticas como al territo-
rio que marcaba los límites de la autori-
dad del príncipe y servía de escenario a
los intercambios mutuos entablados (y
destinados a crecer cada vez más) en el se-
no de la comunidad.
La definición, relativamente reciente,
de la España peninsular (sin Portugal) co-
mo territorio apropiado para una comu-
nidad política es algo que merece aten-
ción. No se produjo sino al término de
una prolongada transición que llevó del
imperio a la potencia regional, y de ésta,
ya en el siglo XIX, al estado nacional. La
monarquía hispánica de los Austrias o de
los Borbones tendría quizá al reino de
Castilla como núcleo o instrumento pre-
ferido, pero nunca se redujo a él. Por un
lado, la monarquía era un compuesto de
varios reinos y territorios con sus leyes e
instituciones propias. Por otro, el hori-
zonte político (el de ambas dinastías), y
aun el de los propios castellanos, era im-
perial por definición.
En gran medida, la opinión pública
relevante en Castilla aceptaba esa defini-
ción de la entidad política de referencia,
con el contrapunto, eso sí, de intentos in-
termitentes de delimitar los intereses pro-
12
pios de Castilla (y, a su debido tiempo, de
España) dentro de aquella totalidad. Se
suponía que esos intereses conllevaban
cierta prelación, manifiesta en forma de
cargos y favores oficiales, y una preemi-
nencia simbólica. Para Castilla habría si-
do difícil ir mucho más allá de esa vague-
dad en la formulación de sus intereses
propios. Su tradición multisecular era la
de una entidad política de fronteras abier-
tas y movedizas, crecida de la nada (un
rincón del norte de España, semidesierto
como consecuencia de las razias musul-
manas, repoblado por guerreros campesi-
nos y puntuado por los castillos que le
dieron nombre) hasta extender su domi-
nio sobre la meseta septentrional, luego
sobre Andalucía y finalmente sobre las
Américas. Después, en una coyuntura crí-
tica de su historia, el camino hacia un es-
tado nacional castellano quedó bloqueado
cuando las tropas imperiales aplastaron al
ejército de una liga de ciudades, las llama-
das “comunidades”. En ese punto, los
Habsburgo ofrecieron una solución su-
bóptima a los grupos privilegiados de
Castilla, una especie de compromiso his-
tórico: los castellanos darían una priori-
dad relativamente baja a sus intereses co-
lectivos, y a cambio desempeñarían un
papel central en el imperio, incluidos los
otros reinos de la Península, aunque en la
práctica los esfuerzos de la monarquía por
castellanizar al resto de España serían ti-
bios e inconsecuentes.
Sin embargo, la crisis del imperio en
el siglo XVII tendría el fruto inesperado
de dar mayor ímpetu a las tendencias cen-
trífugas que paradójicamente sentarían las
bases de un estado nacional español. La
separación de Portugal zanjó de una vez
por todas lo que hasta entonces había si-
do una relación ambigua con Castilla, y la
desagradable experiencia de Cataluña con
sus aliados-invasores franceses en el inten-
to de secesión de mediados del siglo tuvo
la sorprendente virtud de que los catala-
nes reconsiderasen fríamente lo que podía
significar una verdadera dependencia de
Francia: el resultado fueron los cimientos
de una coexistencia mejorada de las dife-
rentes regiones de España. Los efectos de
la guerra de sucesión en los comienzos del
siglo XVIII robustecieron esa coexisten-
cia. Castilla, que se sentía agotada y em-
pobrecida bajo los Austrias, tomó partido
por los Borbones, mientras Cataluña, que
aún recordaba sus problemas con los fran-
ceses en el siglo anterior, optó por el pre-
tendiente Habsburgo. Ese trueque de de-
silusiones y sentimientos políticos tuvo
sobre la opinión pública el efecto impre-
visto de crear una actitud común de in-
certidumbre y suspensión del juicio frente
a las primeras medidas del estado borbó-
nico. De hecho, este estado iba a coinci-
dir con una paulatina mejora demográfica
y económica, que incluyó pasos impor-
tantes en la creación de un mercado uni-
ficado en la Península y la apertura de los
mercados americanos a los españoles de
todas las regiones. Y no sólo eso, sino que
las Indias fueron explícitamente definidas
como colonias que la metrópoli, es decir
España, debía explotar de la manera más
eficiente posible, con un intento por par-
te de la monarquía de encontrar símbolos
comunes y uniformar la administración, y
con la difusión de una cultura ilustrada
que propiciara esos objetivos.
De ese modo se fraguó en España un
mínimo de sentimiento nacional, siempre
en conexión con alguna forma de partici-
pación en la deliberación pública. Algu-
nos pasos cruciales para la creación de
una sociedad política, o comunidad de
ciudadanos, acompañaron a dos procesos
interrelacionados. El primero fue un de-
bate ininterrumpido, liderado por los ar-
bitristas y los ilustrados, sobre el mejor
modo de acometer los problemas socioe-
conómicos y culturales que estaban en la
raíz del declive de España y de su recupe-
ración. El segundo fue que en todo el te-
rritorio español (no sólo en Castilla) sur-
giera un público de gentes preocupadas
por esas cuestiones, que, en vez de gastar
(todas) sus energías en intentar convencer
al monarca y sus ministros, entablaron
(también) entre sí una conversación rela-
tivamente asentada en el discurso racional
y en la referencia a principios generales y
a la experiencia práctica más que a la fe, a
la tradición o a la autoridad política.
Pero el impulso definitivo para la for-
mación de una comunidad política defi-
nida por el territorio español no se daría
bajo el antiguo régimen, sino sólo des-
pués de su desaparición. El trauma que
supuso para el país la guerra de la inde-
pendencia hizo caer los muros que man-
tenían separados a los estamentos, y los
españoles descubrieron un fuerte sentir
común en su oposición al invasor francés.
En ese momento fue como si la sociedad,
o buena parte de ella, desembarazada del
estado de Austrias y Borbones, adquiriese
una extraña y pasajera confianza en su ca-
pacidad para autodefinirse, dotarse de
instituciones políticas y embarcarse en
una acción cívica y militar permanente
que tuviera como marco de referencia la
totalidad del territorio español. Esta expe-
riencia fue probablemente una etapa for-
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91
n

mativa vital para el desarrollo de la con-
ciencia nacional española que se advierte
en los siglos siguientes.
Sucedió también que, por mucho que
los políticos liberales de las Cortes de Cá-
diz hablaran de una nación unificada de
españoles e hispanoamericanos (Fradera,
1995: 338), los azares de la guerra lleva-
ron a centrar la atención en la Península,
y probablemente generaron también una
actitud de relativa indiferencia hacia lo
que pudiera ocurrir en las colonias. Cier-
tamente fue así como respondió la opi-
nión pública a los movimientos indepen-
dentistas de América del Sur. En 1820,
ante la opción de zarpar en una expedi-
ción de castigo contra los insurgentes o li-
derar un golpe militar que instaurase un
régimen liberal, el general Riego, con una
parte del ejército concentrada en Cádiz,
se resolvió a lo segundo. Cuando en esa
década se perdieron las colonias america-
nas, Cuba y Filipinas permanecieron en
poder de España pero sin integrarse con
ella ni bajo el régimen absolutista, que
pervivió hasta 1833, ni bajo los constitu-
cionales, que llegaron hasta el fin del si-
glo: había ya una clara aplicación del
principio de territorialidad en la defini-
ción de la comunidad política.
3. El imperio español:
de la hegemonía al ocaso
El primer rey Habsburgo, Carlos I (más
tarde emperador Carlos V), recibió un le-
gado institucional y cultural que los Re-
yes Católicos, Fernando e Isabel (y el re-
gente cardenal Cisneros), habían formado
entre 1474 y 1520. La monarquía espa-
ñola, constituida fundamentalmente por
los reinos de Castilla, descansaba en la fi-
gura de un rey responsable de administrar
justicia y asegurar el orden público, con
un aparato de gobierno del que formaban
parte varios consejos reales y un ejército
casi permanente. Respetaba la tradición
constitucional medieval de convocar fre-
cuentemente a un Parlamento, las Cortes,
y gobernar con ellas. Presidía una socie-
dad estamental cuyos grupos privilegiados
eran la nobleza y la iglesia, y de la que
formaban parte cierto número de ciuda-
des y municipios. La agricultura castella-
na se basaba en el cultivo extensivo, con
formas de tenencia semicolectiva a escala
municipal y mercados regionales. Había
una importante ganadería orientada a la
exportación de lana, una industria textil
bastante dinámica (sobre todo en Segovia,
pero también con centros artesanales en
Toledo y Ávila) y un pujante sector co-
mercial y financiero inserto en un sistema
Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
de ferias nacionales y circuitos internacio-
nales (García Sanz, 1998; Kamen, 1984).
La sociedad seguía siendo relativamen-
te plural. La coexistencia de las tres castas
de cristianos, musulmanes y judíos aún no
se había roto del todo (Castro, 1983;
1985). Tras la expulsión de los judíos en
1492, los que quedaron pasaron a ser cris-
tianos nuevos o conversos, y siguieron ejer-
ciendo una influencia sociopolítica y socio-
cultural considerable; por otra parte, se-
guía habiendo una abundante población
de moriscos. La transformación del país
en una sociedad homogénea por las vías
de la coerción, la expulsión, la persuasión
o la incorporación social vendría después.
El mundo de los cristianos viejos y con-
versos asimilados (Netanyahu, 1995; Caro
Baroja, 1968) formaba una sociedad en la
que existía una relación compleja y con-
tradictoria entre los hidalgos o nobleza
menor y el pueblo llano, con cierto grado
de distancia y rivalidad entre los dos estra-
tos, pero también de homogeneidad cul-
tural y movilidad social, que era el resulta-
do de la larga experiencia común de siglos
de reconquista y ocupación armada de la
tierra, guerras y, más tarde, oportunidades
en las Indias. Al mismo tiempo, la princi-
pal comunidad política de referencia de
aquellas gentes era cada uno de los reinos
que, juntos, componían la monarquía es-
pañola. España era importante como refe-
rente cultural, pero más bien débil como
referente político. Los castellanos se veían
muy distintos de los aragoneses (catalanes
incluidos). Pero incluso Castilla era una
confederación de ciudades iguales entre
sí, sin capital reconocida o permanente
(Kagan, 1995: 73; Thompson, 1995: 127
y sigs.)4.
El legado de Fernando e Isabel ofrecía
una mezcla de posibilidades históricas. La
de unificar los distintos reinos en una Es-
paña unitaria nunca se consideró seria-
mente. La nobleza perdió parte de su po-
der político, pero sus privilegios permane-
cieron intactos. Los reyes reforzaron
resueltamente su autoridad imponiendo
la uniformidad religiosa a sus súbditos. La
exclusión de los judíos y los moros en aras
de una sociedad homogénea, decretada
por los Reyes Católicos5, y su asunción de
4 Madrid, elevada a capital por Felipe II, llegó a
tener más de 100.000 almas ya avanzada la segunda
mitad del siglo XVIII (Ringrose, 1983).
5 Unos 300.000 judíos y moriscos, de una po-
blación total de aproximadamente 5,5 millones de
personas, se exiliaron a consecuencia de las políticas
de conversión forzosa o exclusión de facto de los Reyes
Católicos (Bennassar, 1979: 143, 162).
VÍCTOR PÉREZ-DÍAZ
una misión religiosa se apartaban de
aquella tradición de subordinación de los
moros y los judíos a los cristianos que ha-
bía sentado las bases de un estado teleo-
crático activista. Pero la misma herencia
podía haber desembocado en un camino
cívico (y de algún modo etnocéntrico y
vuelto hacia dentro) que hubiera reforza-
do la tradición constitucional y, con el
tiempo, consolidado una economía más
abierta y comercial. A su vez, eso podría
haber dado origen a una sociedad más fle-
xible, mientras no pareciera haber distan-
cias inmensas entre los grupos privilegia-
dos y el pueblo llano, y a un espacio cul-
tural abierto al desarrollo, gracias a la
extensión de la enseñanza superior (Ka-
gan, 1982). Así se podría haber favoreci-
do la aparición de una comunidad políti-
ca asentada en una base territorial relati-
vamente bien definida y sometida a una
autoridad pública limitada. No son meras
especulaciones; es, hasta cierto punto, la
senda que habían empezado a trazar los
cabecillas de las comunidades cuando lle-
gó Carlos de Habsburgo, el nieto de los
Reyes Católicos. Los comuneros le plan-
tearon reclamaciones políticas tales como
la convocatoria periódica de las Cortes, la
codecisión efectiva en materia de tributos
y la primacía de los intereses castellanos
sobre los de la política internacional (Ma-
ravall, 1970), aunque dejaron sin articu-
lar su visión de un orden socioeconómico
deseable. Del enfrentamiento se pasó a la
guerra y la derrota de los comuneros en
1521. Esa derrota fue un punto de infle-
xión en la historia de España, que cerró
un camino y abrió otro. Cerró el camino
de un robustecimiento parlamentario
(que tal vez se estaba recorriendo, casi al
mismo tiempo, en Inglaterra) y abrió el
de una mezcla de acomodación y de su-
bordinación al protagonismo de una di-
nastía crecientemente comprometida con
una política internacional sumamente ac-
tivista y con una política interior de con-
trol sociocultural.
Carlos hizo uso prudente de su victo-
ria, y el estado que empezó a edificar, al
compás un tanto irregular que dictaban
las circunstancias, respetaba la tradición
constitucional y el sentir castellano. A la
vez, sin embargo, el nuevo rey, que pron-
to sería emperador de Alemania, forjó el
equivalente de un compromiso histórico
con las grandes instituciones de Castilla,
la iglesia y la nobleza (incluidos los hidal-
gos), para implicarlas en su estrategia im-
perial. Hay una diferencia considerable
entre la primera fase de ascenso de los
Austrias mayores (Carlos y Felipe II) y la
13
LA ESFERA PÚBLICA DEL ANTIGUO RÉGIMEN
segunda fase de declive de los menores
(Felipe III, Felipe IV y Carlos II), pero la
trayectoria entera se puede ver como la
del éxito relativo y fracaso final del pro-
yecto de construcción de un estado (tele-
ocrático) portador de misiones extraordi-
narias a las que la sociedad se debía su-
bordinar.
Los Austrias reconocieron ciertas li-
mitaciones constitucionales, convocaron a
las Cortes con regularidad e intentaron
manipularlas y persuadirlas a costear
complicadas operaciones de política exte-
rior. Para ello el monarca disponía de di-
versos instrumentos. Podía recurrir a
otros medios de financiación (como la
plata de Indias o préstamos tomados a
banqueros, que primero fueron españoles
y después, arruinados aquéllos por las
prácticas abusivas del estado, alemanes,
genoveses y portugueses). Podía apelar a
los intereses de los grupos privilegiados
(cargos oficiales, mercedes y exenciones
fiscales) y podía utilizar poderosos resor-
tes culturales.
Los intentos de los reyes de restar im-
portancia a las instituciones parlamenta-
rias tropezaron con resistencias notables,
por lo menos hasta el último tercio del si-
glo XVII (Castellano, 1990), y hubo mo-
mentos de gran tensión en las Cortes. Si
el rey, por ejemplo, defendía la guerra
contra los rebeldes holandeses (una deci-
sión trascendental, que llevó años de de-
bates en el consejo real), algunos conseje-
ros podían hacer ver la distinción entre
los intereses del monarca y los del reino, y
señalar que la salvación de las almas ho-
landesas no era de la incumbencia del rei-
no de Castilla; como diría el representan-
te en Cortes Francisco de Monzón: “Si se
quieren condenar, que se condenen”
(Thompson, 1995: 143). Aún más refrac-
tarias se mostraron las instituciones polí-
ticas aragonesas (Gil, 1995). Felipe II pu-
so fin a la crisis de 1590 con la interven-
ción del ejército real y (nada menos que)
el juicio sumarísimo y ejecución del justi-
cia mayor de Aragón, Juan de Lanuza, pe-
ro al cabo tuvo que volver al statu quo an-
terior. En general, las Cortes de los reinos
periféricos no permitieron imponer tribu-
tos a escala semejante a la de Castilla. Las
tentativas del conde-duque de Olivares de
incrementar la presión fiscal a mediados
del siglo XVII fracasaron, suscitando la
oposición de las ciudades castellanas y de-
sencadenando una guerra en Cataluña
que costaría casi veinte años sofocar
(Elliott, 1990a).
Los reyes trataron de ensanchar la ba-
se de su poder por varios medios: el siste-
14
ma judicial y la administración local; una
institución peculiar de control sociocultu-
ral y político, la Inquisición, y una com-
pleja maquinaria fiscal y militar. La mo-
narquía procuró asegurarse el control de
la administración de justicia haciendo
que los jueces dependieran de la autori-
dad real, y evitando así las consecuencias
que la venalidad de esos cargos acabaría
teniendo en Francia. Impidió la forma-
ción de una noblesse de robe y la autono-
mía relativa de los magistrados y miem-
bros de las profesiones, que en Francia,
como miembros de los parlamentos,
constituyeron la principal base de resis-
tencia al poder absoluto de los reyes y de-
sarrollaron un discurso público que pre-
paró el terreno para los trascendentales
cambios culturales y constitucionales de
fines del siglo XVIII (Bell, 1992; Schama,
1989). También intentó controlar la ad-
ministración local, pero sólo de forma in-
termitente y con escasos resultados. De
hecho, a lo largo de todo el siglo XVII los
reyes transfirieron poder a los señoríos,
los terratenientes y las oligarquías locales
(Thompson, 1981). Su fracaso en este te-
rreno hay que achacarlo a su limitada ca-
pacidad de control, pero también a su re-
lativo desinterés por el asunto, tanto más
cuanto que la nobleza, investida de gran-
des atribuciones locales y regionales, care-
cía de voluntad para desafiar la autoridad
de la corona (como sí llegó a tenerla la
nobleza francesa).
Los Austrias no parecen haber tenido
la clara determinación de hacer de toda
España un territorio continuo, con fron-
teras bien definidas y uniformemente so-
metido a su mando. Tampoco les intere-
só forjar un sentimiento nacional espa-
ñol. Es sintomático que el intento de
Olivares de imponer instituciones caste-
llanas en Cataluña, Portugal y otros rei-
nos no tuviera nada que ver con la idea
de una nación común. Olivares quería
promover las buenas relaciones entre los
distintos reinos, pero negaba explícita-
mente perseguir un objetivo nacional
(declararía, incluso con desdén: “No soy
yo nacional, que es cosa de muchachos”
[Elliott, 1984: 100; Thompson, 1995:
147]), mostrando así su desinterés por el
brote de un sentimiento de nación y su
posible utilidad (lo que contrasta con la
conciencia de ambas cosas en Richelieu;
Wedgwood, 1962: 33).
Por otra parte, los reyes españoles es-
taban firmemente resueltos a asegurar la
homogeneidad religiosa de sus súbditos,
como condición previa, o al menos propi-
ciadora, de su poder. La Inquisición pro-
porcionaba a la monarquía un instrumen-
to excelente de control social centralizado
y uniforme bajo su supervisión directa,
pues estaba presente en todos los reinos
(aunque posiblemente más en unos que
en otros, como sugiere Kamen, 1998) y
no dependía del papa sino del rey. Pero el
principal de sus fines no era crear una co-
munidad política unificada, sino una ho-
mogeneidad sociorreligiosa que facilitara
el ejercicio de la autoridad regia. Aunque
empezó persiguiendo a los heterodoxos
(conversos y moriscos sospechosos de
mantener su antigua fe y protestantes), al
cabo de un tiempo su objeto primordial
fue fiscalizar las ideas y costumbres de los
cristianos viejos. La maquinaria de con-
trol puesta en marcha por la Inquisición
funcionó sin pausa durante tres siglos y
cumplió sus objetivos con notable eficien-
cia, no tanto por el número de ejecucio-
nes, que fue relativamente bajo, cuanto
por la abundancia de procesos y condenas
de menor grado (sólo aproximadamente
una quinta parte de los procesados eran
absueltos), con el estigma y la intimida-
ción consiguientes (Bennassar, 1979; Ca-
ro Baroja, 1968). La acción inquisitorial
se reforzó con misiones religiosas en pue-
blos y ciudades, con el veto de realizar es-
tudios en el extranjero (dictado en 1558)
y con la censura de libros (primero civil y
eclesiástica, y después encomendada a la
propia Inquisición). Complemento de la
censura era la prohibición de importar li-
bros de otros países y de imprimir, distri-
buir, vender, leer o incluso poseer los in-
cluidos en el índice bajo amenazas que
podían llegar a la pena capital (Schulte,
1968: 70 y sigs.). Hay que tener en cuen-
ta que, aunque los aparatos administrati-
vos del estado y de la iglesia de la época
no fueron capaces de aplicar estas políti-
cas de control con la eficacia burocrática
de los estados contemporáneos, lo que sí
hicieron fue definir claramente un marco
de incentivos y desincentivos que fueron
aplicados de manera bastante consistente
y cumulativa a lo largo de varios siglos,
tanto a las élites como a las masas del país
(y, posiblemente, sobre todo, a las del rei-
no de Castilla).
Esas políticas e instituciones de con-
trol social fueron útiles a corto y medio
plazo para los gobernantes, pero a la larga
tendrían consecuencias muy negativas pa-
ra el desarrollo de la esfera pública. Ten-
dieron a reducir el carácter plural y diver-
so de la sociedad, y fomentaron la oculta-
ción de las creencias íntimas (Bennassar,
1979: 187; Caro Baroja, 1970), la takiya
o hábito de disimulo de los moriscos
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91
n

supervivientes (Bennassar, 1979: 187), el
criptojudaísmo de algunos conversos y
el silenciamiento de las opiniones perso-
nales (como escribía Luis Vives a Erasmo
en 1534: “Estamos pasando por tiempos
difíciles, en que no se puede hablar ni ca-
llar sin peligro”; [Bataillon, 1966: 490]).
Los libros de filosofía y su lectura toma-
ron un tinte de objeto y actividad peligro-
sos y sospechosos, y el debate social en
torno a muchas cuestiones decreció en
frecuencia, intensidad y libertad.
En última instancia, sin embargo, las
razones de la sujeción de España iban más
allá de los intereses domésticos de sus go-
bernantes. La política estaba dominada
por problemas internacionales. La actua-
ción de los Austrias en el interior se supe-
ditó casi siempre al desempeño de un pa-
pel crucial en el escenario histórico mun-
dial, el que dictaban los objetivos
entrelazados de favorecer los intereses de
la dinastía y defender la fe católica, y, por
tanto, contener a los turcos y a los protes-
tantes. España era esencial para esos fines,
y el instrumento principal de la hegemo-
nía española, aparte de la diplomacia y la
propaganda religiosa, fue un ejército per-
manente, los llamados “tercios”. Modelo
de organización, de capacidad logística y
de eficiencia militar (la infantería españo-
la fue invencible hasta la batalla de Rocroi
en 1634), estuvo siempre agobiado por el
Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
problema de pagar a las tropas, dada la
continua crisis fiscal del estado (Parker,
1979; Thompson, 1981). Esto nos lleva
al punto crítico de la base económica de
la potencia imperial española.
Como han señalado algunos autores
(Alston, Eggertsson y North, 1996;
North y Weingast, 1996), las monarquías
se veían en la disyuntiva de adoptar una
estrategia de maximización de los recursos
a corto plazo, empleando todos los me-
dios a su alcance, o impulsar la prosperi-
dad del cuerpo social y acrecentar así la
base fiscal, de modo que la hacienda pú-
blica, aunque quizá disminuyera a corto
plazo, aumentase a la larga. Es de suponer
que cuantas menos fueran las limitaciones
constitucionales del poder del monarca
más probable sería que adoptase una acti-
tud de rapacidad a corto plazo hacia sus
súbditos. Esa probabilidad era mayor
cuando, viendo amenazada su supervi-
vencia, el príncipe tenía motivos para te-
mer el futuro. El hecho es que el estado
de los Austrias vivió en el límite entre la
victoria total y el desastre completo, el
6 Una reputación que Benito Arias Montano,
consejero de Felipe II y partidario de la conciliación
en los Países Bajos, veía ya dudosa cuando declaraba:
“La soberbia de nuestra nación española es intolerable
(…). Han tomado a llamar ‘reputación’ a este género”
(Kamen, 1984: 223).
VÍCTOR PÉREZ-DÍAZ
triunfo inminente por la fuerza de las ar-
mas y la bancarrota financiera, siempre
necesitado de acudir a cualquier medio
para allegar en poco tiempo los recursos
con que afrontar el embate siguiente. El
resultado vino a ser una crisis financiera
endémica y la permanente desconfianza,
tanto de los súbditos como de los posibles
prestamistas, en los compromisos finan-
cieros del estado, a la vista de sus frecuen-
tes manipulaciones de la moneda, expro-
piaciones, quiebras fraudulentas y renego-
ciaciones forzosas de los préstamos. Quizá
exaltada por sus pasadas conquistas y vic-
torias, la monarquía sobrepasó sus límites
y adoptó el lema de plus ultra, acariciando
sueños de dominio universal con el favor
de la divina providencia (Parker, 1995:
259) y obsesionada por acrecentar su re-
putación en el exterior6. Irónicamente,
infligía entretanto daños irreparables a su
prestigio en el interior, a fuerza de trans-
gredir sus propias reglas (Braudel, 1996;
Carande, 1949-1967), esquilmar a sus
súbditos y dislocar la economía del país,
que no empezó a recuperarse hasta el últi-
mo tercio del siglo XVII. Con ello mer-
mó considerablemente la capacidad del
estado para financiar su aparato militar y
hacer frente a la rivalidad de Francia en la
segunda mitad de aquel siglo. (Hasta cier-
to punto, la decisión del último de los
Austrias y su entorno de nombrar herede-
ro a un Borbón era un reconocimiento
del nuevo equilibrio de fuerzas).
También la vida política, social y
cultural del país salió perjudicada. Ni la
autoridad pública ni las instituciones
parlamentarias (con diferentes grados de
responsabilidad) pudieron atajar ese pro-
ceso, y también ellas sufrieron las conse-
cuencias de la pérdida de reputación y
de confianza. Las élites políticas perdie-
ron la fe en sí mismas y en la viabilidad
de su mundo, y de una sensación inicial
de poder omnímodo vinieron a dar en el
desánimo y la melancolía propios de
quien se ve ligado a un compromiso que
es imposible cumplir. Si Olivares, escri-
biendo al conde de Gondomar, se descri-
bía “dedicado a morir asido al remo has-
ta que no quede pedazo dél” (Elliott,
1990a: 239), Felipe IV se sentía a bordo
de un barco que se iba a pique (Mara-
vall, 1980: 436). Lo cierto es que el esta-
do y la sociedad declinaron juntos. La
economía se contrajo, los procesos de
movilidad social perdieron impulso, la
división entre los estamentos se hizo más
rígida (en parte debido a la obsesión cada
vez mayor por los estatutos de limpieza
de sangre) (Maravall, 1979; Domínguez
15
LA ESFERA PÚBLICA DEL ANTIGUO RÉGIMEN
Ortiz, 1973; Bennassar, 1979) y el largo
ocaso de la universidad (Kagan, 1982;
Linz, 1973) no se vio compensado desde
otras instancias del saber.
4. Erasmistas y escolásticos, grandes
escritores y arbitristas
Cada cual a su manera, las dos corrientes
de pensamiento que representaban el
erasmismo y la escuela de Salamanca faci-
litaron el compromiso histórico de los
Austrias con sus súbditos castellanos tras
la derrota de las comunidades, y contri-
buyeron a mantener el inestable equili-
brio entre la herencia de un orden relati-
vamente nomocrático y las nuevas exigen-
cias y oportunidades derivadas de la
estrategia imperial y el sentido de misión
de la monarquía de los Habsburgo. Co-
mo puso de relieve Bataillon, la influencia
de Erasmo en España fue extraordinaria,
sobre todo en las décadas de 1520 y
1530. Se extendió a un amplio círculo de
magnates, altos eclesiásticos, nobles y
funcionarios reales, eruditos y humanistas
de las universidades (particularmente en
la nueva universidad imperial de Alcalá
de Henares) y lectores instruidos, pero
también alcanzó a sectores más humildes
de la población. Su fuerza visible se redu-
jo a partir de 1540, pero todavía se detec-
ta en los comienzos del siglo siguiente
(Bataillon, 1966: 160, 172, 404, 435) (y
posiblemente se mantiene más tiempo en
partes del reino de Aragón [Kamen,
1998]).
En su esencia, el mensaje sociopolíti-
co explícito de Erasmo subrayaba los co-
metidos tradicionales del príncipe, tales
como la garantía de la paz interior y la
justicia (Bataillon, 1966: 80). De ahí pa-
saba a disuadirle de emplear el poder
temporal para forzar la conciencia de sus
súbditos, y exhortarle a recabar el consejo
de éstos y su aquiescencia. Sugería, ade-
más, una política exterior orientada a ase-
gurar un orden mundial análogamente
impulsado por los intercambios pacíficos
y la tolerancia mutua, proponiendo así un
posible modelo de actuación para la auto-
ridad imperial. No menos importantes
eran el apoyo y la comprensión de Eras-
mo hacia una forma de vida centrada en
la reflexión personal y la confianza del in-
dividuo en sí mismo, en la disposición al
diálogo y el cultivo de la individualidad.
Era un mensaje que instaba al diálogo
con Dios y con los hombres, a interrela-
cionarse en términos de igualdad relativa
y reciprocidad. El individuo debía fiarse
de su razón y sus sentimientos, cultivar
una relación de confianza con el mundo y
16
una religiosidad benigna y equilibrada,
renunciar a intermediarios (al clero en
particular) y desechar los argumentos de
autoridad. El elogio erasmiano de la lec-
tura (de libros tanto devotos como profa-
nos) se debe ver en el contexto de su ex-
hortación moral al desarrollo de la socia-
bilidad del hombre y de su confianza en
sí mismo. La lectura era para Erasmo una
manera de ensanchar el círculo de inte-
racción social del hombre, de afirmar sus
aptitudes para comprender la palabra y
los signos de Dios, para distinguir el bien
del mal y para escoger libremente (Batai-
llon, 1966: 209).
Ese mensaje moral parece haber teni-
do una afinidad electiva con la situación
en que se encontraban amplios sectores
de la población española, y de ahí su éxi-
to. Les ofrecía un lenguaje en el que ex-
presar su voluntad de vivir en libertad y
decidir por sí mismos, en una época en
que muchos españoles aún no habían sido
domesticados por las presiones conver-
gentes del estado y de la iglesia (y quizá,
hasta cierto punto, por un régimen seño-
rial). En cambio, tenían la oportunidad
de dar salida a sus energías individuales
en la aventura imperial, tanto en Europa
como en las Indias, y una sensación gene-
ral de horizontes dilatados en los que to-
do parecía posible. Se explica así que las
opiniones de Erasmo impregnaran tanto
el discurso político de Alfonso de Valdés
como el discurso humanista y cristiano de
Juan de Valdés, Juan de Vergara, el arzo-
bispo Carranza o el Brocense, lo mismo
que el discurso místico y más humilde de
los alumbrados o iluminados de Pastrana
(Bataillon, 1966: 160-184).
El erasmismo encontró una resisten-
cia creciente en la iglesia. Atrapado en el
inmenso conflicto que enfrentaría a cató-
licos y protestantes durante los dos siglos
siguientes, el destino de Erasmo sería ser
o irrelevante o sospechoso para ambos
bandos. Al cabo de un tiempo, la iglesia,
alertada por las órdenes mendicantes (Ba-
taillon, 1966: 237), vino a reconocer en
su tibia actitud hacia la institución ecle-
siástica un discurso hostil que era preciso
marginar y silenciar. La escuela de Sala-
manca, Francisco de Vitoria incluido, no
perdió tiempo en jugar a fondo la carta
antierasmista (Bataillon, 1966: 247;
Skinner, 1978: 141), una vez que hubo
definido la división irreconciliable entre
católicos y protestantes como centrada en
la cuestión de la importancia de las insti-
tuciones, de la iglesia visible, de su admi-
nistración de los sacramentos y de su in-
terpretación autorizada de la Biblia, con
el consiguiente recelo hacia una lectura
personal de la misma (Skinner, 1978). El
debate teológico sobre la posición de
Erasmo celebrado en 1527 en Valladolid
no fue concluyente (Skinner, 1978: 241 y
sigs.), pero a partir de ahí la presión cre-
ció de forma inexorable. La victoria final
de los escolásticos sobre los erasmistas re-
fleja un momento de cambio histórico, y
coincide con las decisiones cruciales de
Carlos V de acercamiento al papado,
apoyo a la contrarreforma y formación de
un estado poderoso encargado de defen-
der la fe católica frente a propios y extra-
ños. A la postre esto significaría definir el
escenario internacional como una guerra
permanente (latente o declarada) en Eu-
ropa y el Mediterráneo (Braudel, 1996)
contra los protestantes y los turcos (y, en
caso necesario, contra Francia, aliada po-
tencial de unos y otros), y emprender un
programa de control social e ideológico
de la población.
Ese programa era claro, y su objetivo
era controlar la lectura de libros y las for-
mas no regladas de religiosidad. La des-
confianza hacia el pietismo y la oración
mental iba de la mano con impedir el
acceso a los debates teológicos y a las Es-
crituras en lengua castellana. Ésas fueron
las razones del ataque de Melchor Cano a
los jesuitas y del proceso inquisitorial del
propio arzobispo de Toledo, Bartolomé
Carranza (Bataillon, 1966: 703 y sigs.;
Pérez, 1995: 114). Traducir la Biblia a la
lengua vernácula estuvo tajantemente
prohibido (la primera versión autorizada
en español no se publicó hasta 1791-
1793), y en 1640 el inquisidor Sotoma-
yor llegó incluso a prohibir la traducción
de fragmentos de los Evangelios y de las
epístolas para su lectura en la misa (Julia,
1997: 286). Como se sabe, el catecismo
de Trento no iba dirigido a los laicos sino
a los sacerdotes (ad parochos); la misa se
decía en latín, y es característico que las
palabras cruciales de la misma (las que
operaban el milagro de transformar el pan
y el vino en el cuerpo y la sangre de Jesu-
cristo) se pronunciaran submissa voce, esto
es, de modo apenas audible para los fieles.
La desconfianza frente a los libros no se
limitaba a las obras de contenido religio-
so, sino que alcanzaba también a otros gé-
neros, y particularmente a las novelas, co-
medias y demás obras de ficción, que eran
objeto de frecuentes anatemas (Chartier,
1997: 325; Eisenstein, 1983: 160).
Pero, como tantas veces ocurre, la
aplicación de ese programa llevó un
tiempo, se mezcló con otras considera-
ciones y tuvo que vencer tendencias con-
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91
n
trarias. Para empezar, el pensamiento
propio de la escuela de Salamanca, y de
la escolástica española en general, no se
reducía a asistir al monarca en la legiti-
mación de sus objetivos imperiales o su
política interior, ni fue tampoco una me-
ra pieza en el gran proyecto de creación
de una sociedad cerrada o sumisa. Antes
al contrario, así en el siglo XVI como en
el XVII, una parte sustancial del pensa-
miento escolástico versó sobre problemas
de redefinición de la tradición constitu-
cional, participación activa en el debate
público y una mejor comprensión de los
órdenes extensos de la vida económica y
la política internacional.
La escuela de Salamanca desarrolló
una lectura del poder político que, basada
en los autores clásicos a través de Tomás
de Aquino, hacía hincapié en la naturale-
za fundamental de la comunidad como
depositaria de ese poder. Mediante una
forma u otra de contrato o pacto tácito, la
comunidad lo delegaba o transfería al ma-
gistrado o monarca constituido. La escue-
la fue testigo de un debate interno entre
los seguidores de dos teorías opuestas:
una subrayaba la naturaleza irreversible de
esa delegación del poder (así el jesuita
Francisco Suárez), y la otra insistía en la
dependencia del príncipe respecto de su
comunidad, la importancia del consenti-
miento y consejo de las Cortes, el derecho
a oponer resistencia al magistrado injusto
en caso necesario y, en situaciones extre-
mas, la justificación de la resistencia civil
y del tiranicidio (así el también jesuita
Juan de Mariana; Skinner 1978: 173,
345). Unos y otros coincidían en el acata-
miento de una gran estrategia que agluti-
naba cuestiones de principio con los inte-
reses de los Austrias (y España) y del pa-
pado, suministrando así distintas
legitimaciones de la autoridad del prínci-
pe católico sobre su propia nación y con-
tra sus enemigos externos (Gui, 1989: 26,
92). Al mismo tiempo, la controversia se
inscribía en una tradición con un fuerte
componente de constitucionalismo (y sin
la menor aura de sacralidad en torno al
rey [Ruiz, 1985]), no en una tradición de
apologistas del absolutismo real como en
el caso francés (que culminaría más ade-
lante en figuras como la de Bossuet [Ski-
nner, 1978: 113]).
Esa lectura del poder civil como algo
originalmente emanado de la comunidad
explica la posición de los escolásticos en
las famosas polémicas desatadas cuando
se trató de justificar la conquista española
de las Indias. Los escolásticos se negaron a
justificarla en razón de la bula papal que
Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
otorgaba el derecho de conquista a los re-
yes español y portugués. Para Vitoria, ese
argumento era inadmisible, pues a su jui-
cio el papa se excedía en sus atribuciones
al ceder u otorgar algo que no estaba en
su potestad. Negaban también que la su-
puesta inferioridad natural de los indios y
su incapacidad para gobernarse (debida a
su naturaleza servil) dieran motivo sufi-
ciente a la dominación española. Señala-
ban las prácticas de autogobierno de los
indios y la aceptación entre ellos de la
mayoría de las costumbres asociadas al
derecho de gentes, sin excluir las relativas
al comercio y a la propiedad. Sólo al cabo
de una reflexión muy elaborada recono-
cían los escolásticos la autoridad del mo-
narca sobre los indios, y aun entonces esa
autoridad se consideraba limitada y con-
dicionada por el respeto de las propieda-
des de los indios y el deber que tenía el
monarca de protegerlas de la usurpación
de los encomenderos (Skinner, 1978;
Pagden, 1990, 1995).
En general, las tesis de los escolásticos
acerca de cuestiones constitucionales y del
orden internacional eran congruentes con
sus ideas sobre el funcionamiento del or-
den económico como uno de los “órdenes
extensos”. Hoy se reconoce que fueron los
precursores de las modernas teorías cuan-
titativas del dinero y de la teoría subjetiva
del valor. Sus reflexiones se basaban en
parte en la observación atenta de las prác-
ticas mercantiles y financieras de la época
(Schumpeter, 1982: 138), que les permi-
tieron comprender las fluctuaciones de
los precios, y lo que Luis de Molina llamó
el precio “matemático” o “natural”, en
función de las circunstancias particulares
e imprevisibles resultantes de la combina-
ción de la escasez y las necesidades huma-
nas (Hayek, 1978, 1983; Schumpeter,
1982; Vilar, 1964; Grice-Hutchinson,
1998), así como explicar la inflación
apuntando a la cantidad de dinero circu-
lante (y, en la opinión de algunos, al uso
incontrolado de los contratos de depósito
por los bancos [Huerta de Soto, 1996]).
Los escritos de la escuela de Salaman-
ca deben ser vistos en el contexto de la
participación de sus miembros en el deba-
te y la consulta de los asuntos públicos,
como clérigos haciendo el papel de exper-
tos en prever las consecuencias y las con-
notaciones morales de las políticas públi-
cas. Como consejeros o confesores, su
opinión era buscada por el rey y sus fun-
cionarios, nobles de los consejos reales,
miembros de las Cortes, magistrados de
las ciudades y jueces de las audiencias ca-
da vez que había que tomar decisiones
LA ESFERA PÚBLICA DEL ANTIGUO RÉGIMEN
importantes (incluidas las de proponer
nuevos tributos y votar a favor o en con-
tra de ellos [Jago, 1995: 48]). Al mismo
tiempo, hay que ver tanto a los erasmistas
como a los escolásticos en el contexto más
amplio de un país que había experimenta-
do un extraordinario crecimiento econó-
mico y demográfico (García Sanz, 1998;
Bernal, 1998), así como un auge cultural
(que la Inquisición y otros procedimien-
tos de control del pensamiento por parte
de la iglesia y del estado acabarían aho-
gando, y en parte invirtiendo). España es-
taba inmersa en un proceso de aventura,
movilidad social y geográfica (Linz, 1973:
71), descubrimiento del mundo y enri-
quecimiento cultural ligado a la propia
experiencia imperial. En esas circunstan-
cias, también el sistema universitario se
expandió, al menos en parte para satisfa-
cer las demandas de la administración im-
perial. Es probable que en el siglo XVI
Castilla fuera el país de Europa con ma-
yor porcentaje de estudiantes universita-
rios: uno de cada tres o cuatro de sus hi-
dalgos (aproximadamente una décima
parte de la población) había pasado por
las aulas (Kagan, 1982; Linz, 1973; Ro-
dríguez-San Pedro, 1995; Fernández Ál-
varez, 1998). La alfabetización estaba ex-
tendida en las capas medias del campesi-
nado (a finales del siglo tenían las
primeras letras entre un 20% y un 30%
de los varones castellanos), que por lo
menos hasta mediado el siglo XVII hizo
uso abundante de ese conocimiento en
frecuentes pleitos y apelaciones a los tri-
bunales reales (Kagan, 1991: 149), y los
archivos de la Inquisición indican que la
lectura de novelas de caballerías era gene-
ral (Chartier, 1997).
El contenido de los debates públicos
fue variando gradualmente con la evolu-
ción del estado y la sociedad de los Aus-
trias. Pero al entrar en el siglo XVII llama
la atención la presencia de un caudal ex-
traordinario de cultura expresiva, una co-
rriente religiosa y artística sumamente im-
portante, dedicada en primer lugar a legi-
timar el estado de los Austrias y su
proyecto histórico, y deliberadamente im-
pulsada por las élites políticas (Elliott,
1985). Eran muchos los mensajes cultu-
rales ideados para legitimar y hacer visible
la autoridad del monarca, exaltar su ima-
gen y dar verosimilitud a sus pretensiones
de ser la clave del orden social, para apo-
yar los objetivos estatales de salvación o
mejora de la sociedad y justificar la exten-
sión de sus competencias y su gran estra-
tegia. Los mensajes argumentaban, exhor-
taban y suscitaban los sentimientos ade-
18
cuados. Su vehículo eran actividades reli-
giosas tales como autos de fe, sermones,
procesiones, representaciones sacras y mi-
siones populares (Domínguez Ortiz,
1983; Christian, 1991; Caro Baroja,
1978), así como dramas profanos que di-
recta o indirectamente ensalzaban la figu-
ra del monarca y la alianza de la iglesia y
el estado, y los principios de una sociedad
basada en los estamentos y los municipios
(como en los dramas rurales de Lope de
Vega y Calderón [Maravall, 1980; Salo-
mon, 1965]). Algo parecido ocurrió con
la pintura, que a menudo cultivó géneros
religiosos y cortesanos con una clara in-
tención política del mismo sesgo (Brown
y Elliott, 1980; Elliott, 1990b).
De todos modos, el discurso legitima-
dor tenía que coexistir con otros compo-
nentes más complejos del espacio públi-
co. Entre ellos quiero llamar la atención
sobre dos grupos muy distintos cuyas vo-
ces se mezclan, a pesar de emplear distin-
tos modos y apelar a distintos públicos.
El primero es el de los “generalistas”, tales
como los grandes escritores y artistas que
intervienen oblicuamente en este espacio,
junto a algunos moralistas del barroco co-
mo Francisco de Quevedo y Baltasar Gra-
cián; el segundo es el de “especialistas”,
como los escritores sobre asuntos políti-
cos y económicos que se conocen con el
nombre de “arbitristas”.
Miguel de Cervantes podría ser el
prototipo de un grupo de escritores y ar-
tistas que emitieron un mensaje complejo
de distanciamiento frente al orden socio-
político de la España de los Austrias. Su
etapa formativa estuvo marcada por su
experiencia en la batalla de Lepanto
(1578), cuando el imperio estaba en su
apogeo, y en su obra, escrita casi toda en
el cambio de siglo, se advierten todavía
rastros de influencia erasmista (Bataillon,
1966: 777 y sigs.). Tiene un sentimiento
mezclado de ironía y simpatía hacia sus
héroes y su mundo. Relega a un segundo
plano los fenómenos de la autoridad y las
clases privilegiadas, la iglesia y la nobleza.
Entre bromas y veras, y a través del diálo-
go incesante de dos figuras estilizadas, el
hidalgo don Quijote y el labriego Sancho,
invita al lector a reconocer la naturaleza
equívoca de un mundo de hazañas heroi-
cas que tienen escaso fundamento en la
realidad (Bakhtin, 1984; Vilar, 1964).
Adopta también una postura oblicua res-
pecto a la sociedad estamental, al tocar en
sus novelas las deficiencias de la ética del
honor o de la reputación, que es uno de
los principios básicos de esa sociedad.
Mensajes análogos de distancia, reflexión
crítica o perspectivismo se encuentran en
otras figuras de la mística o la lírica y en
la pintura de la época: en santa Teresa de
Ávila, san Juan de la Cruz, fray Luis de
León o Diego Velázquez. Todos ellos
comparten un mismo alejamiento de los
modos heroicos que entonces prevalecían
en el mundo. Velázquez, por ejemplo, hu-
manizó a la familia real y ridiculizó a los
dioses clásicos (Ortega, 1985 [1916]). En
la imaginación de sus compatriotas, la fi-
gura de santa Teresa sirvió de contrapun-
to a la de Santiago, santo patrón de Espa-
ña y guerrero contra los moros: de hecho
en el siglo XVII se disputó entre los dos el
patronazgo del país, en medio de la más
viva polémica (Castro, 1985).
En la primera mitad del siglo XVII,
una aportación decisiva de moralistas ba-
rrocos, como Quevedo y Gracián, al es-
pacio público fue el recordatorio de los
límites de la realidad, que en el caso de
Quevedo iba unido a una conciencia
aguda de la decadencia, agonía y muerte
de su mundo (Maravall, 1980: 339).
Ambos ampliaban el pensamiento políti-
co de Diego de Saavedra Fajardo, que ha-
bía querido racionalizar la elección estra-
tégica entre Milán y Flandes para reducir
a dimensiones manejables los compromi-
sos imperiales de España. Aunque desde
temperamentos muy distintos, Quevedo
y Gracián coincidían en parte con su
diagnóstico. Convencido de que la era de
las actitudes heroicas había pasado, Que-
vedo lo lamentaba, ridiculizando el pre-
sente (como en general hicieron Mateo
Alemán y los restantes autores de la no-
vela picaresca), en tanto que Gracián
aconsejaba un ajuste discreto a las nuevas
circunstancias. Todos ellos, incluidos los
novelistas, coincidían en describir un or-
den social en descomposición moral, cu-
yos recursos de confianza social (o “capi-
tal social”, por emplear un concepto de
nuestros días) habían descendido al míni-
mo, y en el que reinaba la desconfianza
generalizada (y con ella la manipulación
de los intercambios humanos, el cultivo
de las meras apariencias y un desaforado
sentido del honor). Hallamos este tema
de la desconfianza generalizada como
una especie de (paradójica) norma social
o criterio práctico de comportamiento
prudencial en el título de una obra de fi-
nes del siglo XVI, el Discurso contra la
confianza, de Guillén de Castro, (Mara-
vall, 1980: 335). Para estos moralistas el
mundo era un escenario teatral, un con-
junto de apariencias intrínsecamente
inestable, sujeto a mutaciones tan conti-
nuas como imprevisibles, en el que toda
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91
n

certeza no era sino una forma de engaño:
un confuso laberinto en el que el indivi-
duo tenía que luchar para no perderse.
La conciencia creciente e inevitable
de los límites del poderío español había
empezado a insinuarse ya en la última
época de Felipe II, tras el fiasco de la Ar-
mada Invencible a finales de la década de
1580 y una combinación de epidemias y
hambrunas en la década siguiente. La
propia imagen de un rey encadenado a la
tarea autoimpuesta e inacabable de con-
trolar hasta el último detalle la gran má-
quina administrativa del imperio, y a El
Escorial como lugar escogido para traba-
jar y morir, daba la idea de un monarca y
un país arrastrados por los acontecimien-
tos y puestos a la defensiva7. Los gober-
nantes españoles habían abrigado aspira-
ciones mesiánicas; el lema español de la
década de 1580 era Non sufficit orbis, y en
1577 el Consejo de Indias consideró que
era (meramente) inoportuno discutir la
conquista de China en aquel momento.
Sabiendo que tales expectativas eran in-
sostenibles, y en vista de que la divina
providencia negaba el milagro en el que
los reyes de España habían depositado sus
esperanzas (Parker, 1995: 248, 259),
hombres como Saavedra (o seguidores
modernos de Tácito como Baltasar Ála-
mo de Barrientos) aconsejaban algunos
ajustes prudentes: renovar el estado, con-
tener los daños y salvar lo salvable. Hubo
así un cambio de foco gradual, del mun-
do exterior a la política doméstica, que
hizo surgir un nuevo tipo de pensamiento
político y económico.
Los arbitristas de finales del siglo XVI
y todo el siglo siguiente escribían en espa-
ñol y pretendían llegar a un público am-
plio, todavía habituado a cierto debate
público de los asuntos civiles (Kamen,
1984: 370; Caro Baroja, 1970: 17), pero
concentraron sus esfuerzos en persuadir a
un círculo de agentes decisorios (cortesa-
nos, nobles y funcionarios) de la necesi-
dad de priorizar los problemas internos y
aceptar las soluciones que ellos proponí-
an. En general, los arbitristas compartían
las premisas cognitivas y morales de las
élites políticas en las que intentaban in-
fluir. Les impulsaba el afán de frenar el
declive de la monarquía impidiendo la
ruina de sus diversos reinos, y en primer
lugar de Castilla. Los partidarios de una
autoridad pública intervencionista en la
7 En parte, esto podría explicar la ambivalencia,
posiblemente ironía, de escritores como Cervantes y
Quevedo hacia Felipe II (Castro, 1983: 264, 613).
Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
vida socioeconómica, ya fuera su objeto
de elección el comercio, la actividad in-
dustrial, la ganadería o la agricultura, po-
lemizaban con los inclinados a pensar que
lo mejor para el príncipe era una política
de incentivos a la sociedad con resultados
a largo plazo, y por ende situaban más sus
esperanzas en un cambio de actitudes y
costumbres (que hiciera a los castellanos
más parecidos a otros europeos, más “co-
merciantes”). Los había que combinaban
ambas recomendaciones: así Olivares,
cuando se trataba de trazar proyectos de
reforma o renovación, aunque no a la ho-
ra de tomar decisiones políticas, pues
siempre le faltó tiempo y paciencia para
adoptar medidas institucionales que rin-
dieran fruto a largo plazo (Elliott, 1990a).
Pero la mayoría de los arbitristas no
supieron ver o calibrar debidamente la
importancia de algunos de los nexos cau-
sales básicos que unían la decadencia de
España a las instituciones y el legado cul-
tural de los Austrias. La relativa debilidad
de los límites constitucionales a la autori-
dad monárquica allanó el camino para
políticas fiscales y financieras que, cada
día más gravosas para los comerciantes,
los industriales y los agricultores, bloque-
aron el desarrollo de una economía de
mercado. El alto valor concedido a la ho-
mogeneidad sociopolítica del país, que a
ojos de la mayoría de los contemporáneos
hacía que España fuera mucho más fácil
de gobernar que Francia, se tradujo tam-
bién en una sociedad mucho más rígida.
El mantenimiento estricto de una socie-
dad estamental perpetuaba redes de in-
fluencias y clientelismo que debilitaban a
las Cortes, obstaculizaban la administra-
ción y corrompían el sistema de justicia.
Los efectos de la ética del honor se suma-
ban a los de los estatutos de limpieza de
sangre, dirigidos a la exclusión de los con-
versos, y al estigma que en algunos am-
bientes acompañaba al trabajo manual, la
“vileza de oficios” (Maravall, 1979: 103).
Ese conjunto de normas de exclusión so-
cial creaba un clima hostil a la iniciativa
comercial o industrial, reforzaba las pau-
tas de conformidad social (sobre todo en-
tre las clases medias y la intelectualidad) y
dificultaba el avance del país hacia un sis-
tema de intercambios socioculturales ge-
neralizados. La uniformidad religiosa, ce-
losamente vigilada por la iglesia y el esta-
do, junto con la reducción gradual de los
contactos con el exterior y la decadencia
de las universidades (cada vez más dedica-
das a los estudios jurídicos, útiles para
ocupar puestos en la burocracia), llevó al
relativo empobrecimiento cultural del
VÍCTOR PÉREZ-DÍAZ
país (un país de muchos bachilleres pero
muy pocos lectores, y cuyo nivel de alfa-
betización parece que apenas mejoró a lo
largo de esos siglos; Kamen 1998: 326),
que a su vez debilitaría aún más el espacio
público y haría imposible el retorno a la
tradición constitucional. n
Bibliografía
ALSTON, Lee; EGGERTSSON, Thráinn, y NORTH,
Douglass (comps.): Empirical Studies in Institutio-
nal Change. Cambridge University Press, Cam-
bridge, 1996.
BAKHTIN, Michael: Rabelais and His World. Trad.
de H. Iswolsky, Indiana University Press, Bloo-
mington, 1984.
BATAILLON, Marcel: Erasmo y España. Trad. de A.
Alatorre, Fondo de Cultura Económica, México,
1966.
BELL, David: ‘The Public Sphere, the State and the
World of Law in Eighteenth-Century France’,
French Historical Studies, 17, 4 (otoño), 912-934,
1992.
B ENNASSAR , Bartolomé: L’Inquisition espagnole
XVe-XIXe siècle. Hachette, París, 1979.
BERNAL, Antonio-Miguel: ‘De la praxis a la teoría:
dinero, crédito, cambios y usuras en los inicios de
la carrera de Indias (siglo XVI)’, en Fuentes Quin-
tana (comp.), 1998.
BRAUDEL, Fernand: Autour de la Méditerranée. R.
de Ayala y P. Braudel (comps.), París, Éditions de
Fallois, 1996.
BROWN, Jonathan, y ELLIOTT, John: A Palace for a
King: The Buen Retiro and the Court of Philip IV.
New Haven, Yale University Press, 1980.
CARANDE, Ramón: Carlos V y sus banqueros. Ma-
drid, Sociedad de Estudios y Publicaciones, 1949-
1967.
CARO BAROJA, Julio: El señor inquisidor y otras vi-
das por oficio. Madrid, Alianza, 1968.
–– Inquisición, brujería y criptojudaísmo. Barcelona,
Ariel, 1970.
–– Las formas complejas de la vida religiosa: religión,
sociedad y carácter en la España de los siglos XVI y
XVII. Madrid, Akal, 1978.
CASTELLANO, Juan Luis: Las Cortes de Castilla y su
Diputación 1621-1789. Madrid, Centro de Estu-
dios Constitucionales, 1990.
CASTRO, Américo: España en su historia: cristianos,
moros y judíos. Barcelona, Grijalbo Mondadori,
1983.
–– Sobre el nombre y el quién de los españoles. Ma-
drid, Sarpe, 1985.
CAVALLO, Guglielmo, y CHARTIER, Roger (comps.):
Histoire de la lecture dans le monde occidental. París.
Seuil, 1997.
CHARTIER, Roger: ‘Lectures et lecteurs ‘populaires’
de la Renaissance à l’âge classique’, en Cavallo y
Chartier (comps.), 315-330, 1997.
CHRISTIAN, William Jr.: Religiosidad local en la Es-
paña de Felipe II. Trad. de J. Calzada y J. L. Gil,
Madrid, Nerea, 1991.
DOMÍNGUEZ ORTIZ, Antonio: Las clases privilegia-
das del Antiguo Régimen. Madrid, Istmo, 1973.
EISENSTADT, Shmuel N., y SCHLUCHTER, Wolf-
gang : ‘Introduction: Paths to Early Modernities-A
Comparative View’, en Daedalus: Journal of the
American Academy of Arts and Sciences, vol. 127,
núm. 3 (Summer), 1998.
19
LA ESFERA PÚBLICA DEL ANTIGUO RÉGIMEN
EISENSTEIN, Elizabeth L.: The Printing Revolution
in early Modern Europe. Cambridge, Cambridge
University Press, 1983.
ELLIOTT, John: Richelieu y Olivares. Trad. R. Sán-
chez Mantero, Barcelona, Crítica, 1984.
–– Poder y sociedad en la España de los Austrias,
(comp.) Trad. de X. Gil. Barcelona, Crítica, 1982.
–– ‘Power and Propaganda in the Spain of Philip
IV’, en Sean Wilentz (ed.), Rites of Power: Symbo-
lism, Ritual & Politics since the Middle Ages. Phila-
delphia, University of Pennsylvania Press, 1985.
–– El conde-duque de Olivares. Trad. de T. de Lo-
zoya, Barcelona, Crítica, 1990a.
–– España y su mundo 1500-1700. Trad. de A. Ri-
vero y X. Gil, Madrid, Alianza, 1990b.
FERNÁNDEZ ÁLVAREZ, Manuel: Felipe II y su tiem-
po. Madrid, Espasa-Calpe, 1998.
FRADERA, Josep: ‘Why were Spain’s Special Over-
seas Laws Never Enacted?’, en Kagan y Parker
(comps.) 334-349, 1995.
FUENTES QUINTANA, E. (comp.): Economía y eco-
nomistas españoles. Madrid, Fundación de las Cajas
de Ahorro-Galaxia Gutenberg, 1998.
GARCÍA SANZ, Ángel: ‘El contexto económico del
pensamiento escolástico: el florecimiento del capi-
tal mercantil en la España del siglo XVI’, en Fuen-
tes Quintana (comp.), 1998.
G IL , Xavier: ‘Aragonese Constitutionalism and
Habsburg Rule: the Varying Meanings of Liberty’,
en Kagan y Parker (comps.), 1995, 160-187.
GRICE-HUTCHINSON, Marjorie: ‘En torno a la es-
cuela de Salamanca’, en Fuentes Quintana
(comp.), 1998.
GUI, Francesco: I Gesuiti e la rivoluzione boema:
alle origini della guerra dei trent’anni. Milán, F. An-
geli, 1989.
HAYEK, Friedrich: The Constitution of Liberty. Chi-
cago, The University of Chicago Press, 1978.
–– New Studies in Philosophy, Politics, Economics
and the History of Ideas. Chicago, The University
of Chicago Press, 1985.
H UERTA DE S OTO , Jesús: ‘New Light on the
Prehistory of the Theory of Banking and the Scho-
ol of Salamanca’, The Review of Austrian
Economics, 9, 2, 59-81, 1996.
HUMBOLDT, Wilhelm von: The Limits of State Ac-
tion. J. W. Burrow (ed.), Indianápolis, Liberty
Fund, 1969 [1792].
JAGO, Charles: ‘Taxation and political culture in
Castile, 1590-1640’, en Kagan y Parker (comps.),
48-72, 1995.
JULIA, Dominique: ‘Lectures et Contre-Réforme’,
en Cavallo y Chartier (comps.), 279-314, 1997.
KAGAN, Richard: ‘Las universidades de Castilla,
1500-1700’, en Elliott (comp.), 57, 89, 1982.
–– Pleitos y pleiteantes en Castilla 1500-1700. Trad.
de M. Moreno, Salamanca, Junta de Castilla y Le-
ón, 1991.
–– ‘Clio and the Crown: Writing History in Habs-
burg Spain’, en Kagan y Parker (comps.), 73-99,
1995.
KAGAN, Richard, y PARKER, Geoffrey (comps.):
Spain, Europe and the Atlantic World. Cambridge,
Cambridge University Press, 1995.
KAMEN, Henry: Una sociedad conflictiva: España,
1469-1714. Trad. de F. Santos. Madrid, Alianza,
1984.
–– Cambio cultural en la sociedad del Siglo de Oro:
Cataluña y Castilla, siglos XVI-XVII. Madrid, Siglo
XXI de España Editores, 1998.
KANT, Immanuel: ‘Idea for a Universal History
from a Cosmopolitan Point of View’. Trad. De
20
Lewis White Beck, en Lewis White Beck (ed.), SÁNCHEZ-ALBORNOZ, Claudio: España, un enigma
Kant on History, Nueva York, Macmillan, 1963 histórico. Barcelona, Edhasa, 1973.
[1784].
S CHAMA , Simon: Citizens: A Chronicle of the
––‘An Old Question Raised Again: Is the Human
French Revolution. Londres, Penguin Books, 1989.
Race Constantly Progressing?’. Trad. de Robert E.
Anchor, en Lewis White Beck (ed.), Kant on His- SCHULTE, Henry: The Spanish Press 1470-1966.
tory, Nueva York, Macmillan, 1963 [1798]. Urbana, University of Illinois Press, 1968.
L INZ , Juan: ‘Intellectual roles in sixteenth-and SCHUMPETER, Joseph: Historia del análisis económi-
seventeenth-century Spain’, en S. N. Eisenstadt y co. Trad. de M. Sacristán, Barcelona, Ariel, 1982.
S. R. Graubard (comps.): Intellectuals and Tradi-
SKINNER, Quentin: The Foundations of Modern Po-
tion. Part II. Nueva York, Humanities Press,
litical Thought. Volume Two: The Age of Reforma-
1973.
tion. Cambridge, Cambridge University Press,
MARAVALL, José Antonio: Las Comunidades de Cas- 1978.
tilla. Madrid, Revista de Occidente, 1970.
THOMPSON, I. A. A.: Guerra y decadencia: Gobier-
–– Poder, honor y élites en el siglo XVII. Madrid, Si-
no y administración en la España de los Austrias,
glo XXI de España, 1979.
1560-1620. Trad. de J. Beltrán, Barcelona, Crítica,
–– La cultura del barroco. Barcelona, Ariel, 1980.
1981.
NETANYAHU, B.: The Origins of the Inquisition. –– ‘Castile, Spain and the Monarchy: the Political
Nueva York, Random House, 1995. Community from patria natural to patria nacio-
nal’, en Kagan y Parker (comps.), 125-159, 1995.
NORTH, Douglass, y WEINGAST, Barry: ‘Constitu-
tions and Commitment: the Evolution of Institu- VILAR, Pierre: Crecimiento y desarrollo. Trad. de J.
tions Governing Public Choice in Seventeenth- Nadal, J. Fontana, G. Anes, E. Giralt et al, Barce-
century England’, en Alston, Eggertsson y North lona, Ariel, 1964.
(comps.) (1996), 134-165, 1996.
WEDGWOOD, Cicely V.: Richelieu and the French
OAKESHOTT, Michael: On Human Conduct. Ox- Monarchy. Nueva York, McMillan/Collier Books,
ford, Clarendon, 1990. 1962.
–– The Politics of Faith and the Politics of Scepticism.
WITTROCK, Björn: ‘Early Modernities: Varieties
T. Fuller (comp.), New Haven, Yale University
and Transitions’, en Daedalus: Journal of the Ame-
Press, 1996.
rican Academy of Arts and Sciences, vol. 127, núm.
ORTEGA Y GASSET, José: [1916] El Espectador. Ma- 3 (Summer), 1998.
drid, Biblioteca Nueva, 1985.
PAGDEN, Anthony: Spanish Imperialism and the
Political Imagination. New Haven, Yale University
Press, 1990.
–– ‘Heeding Heraclides: Empire and its Discon-
tents, 1619-1812’, en Kagan y Parker (comps.),
316-333, 1995.
P ARKER , Geoffrey: Spain and the Netherlands
1559-1659. Londres, Collins, 1979.
–– ‘David or Goliath? Philip II and his World in
the 1580s’, en Kagan y Parker (comps.), 245-266,
1995.
PÉREZ, Joseph: ‘Reforma y heterodoxias: El eras-
mismo castellano’, en A. García Simón (comp.):
Historia de una cultura: Las Castillas que no fueron.
Valladolid, Junta de Castilla y León, 87-125,
1995.
PÉREZ-DÍAZ, Víctor: La esfera pública y la sociedad
civil. Madrid, Taurus, 1997.
–– ‘The Public Sphere and a European Civil So-
ciety’, en Jeffrey Alexander (comp.): Real Civil So-
cieties. Beverly Hills, Sage, 211-238, 1998a.
–– ‘Putting citizens first: the tasks facing Europe,
her public sphere and the character of her public
authority’, ASP Research Papers 22(b)/1998. Tam-
bién en francés: ‘La Cité européenne’, en Critique
Internationale, núm. 1, 1998b.
RINGROSE, David: Madrid and the Spanish Eco-
nomy (1560-1850). Berkeley, University of Cali-
fornia Press, 1983.
RODRÍGUEZ-SAN PEDRO, Luis: ‘Las universidades
de Castilla’, en A. García Simón (comp.): Historia
de una cultura: la singularidad de Castilla. Vallado-
lid, Junta de Castilla y León, 411-459, 1995.
RUIZ, Teófilo F.: ‘Unsacred Monarchy: The Kings
of Castile in the late Middle Ages’, en Sean Wi-
lentz (ed.), Rites of Power: Symbolism, Ritual & Po-
litics since the Middle Ages. Philadelphia, University
of Pennsylvania Press, 1985.
SALOMON, Noël: Recherches sur le theme paysan
dans la comedie espagnole au temps de Lope de Vega.
Burdeos, Institut d’Études Ibériques et Ibero-Amé- Víctor Pérez-Díaz es catedrático de Sociología.
ricaines de l’Université, 1965. Autor de La primacía de la sociedad civil.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91
n
 EL SOCIALISMO
DESPUÉS DE TRES FRACASOS
L
a historia de las tradiciones emanci-
patorias contemporáneas cuenta ya
con un apreciable activo de proyec-
tos. Casi tantos como fracasos. La recons-
trucción de un proyecto igualitario con
una elemental vocación de plausibilidad
no debe desatender esa historia, ni los
proyectos ni los fracasos. Recordar la bio-
grafía permite aprender de las dificulta-
des, ayuda a reconocer los problemas y a
no repetir los errores. Por supuesto, las
preguntas son las de siempre: dónde se
quiere ir y cómo se puede llegar. Éstos
son los problemas y repasar la historia im-
porta, sobre todo, para ver de qué modo
la experiencia acumulada puede ayudar
hoy a responder a tales cuestiones. Las pá-
ginas que siguen se ceñirán a los tres
grandes proyectos de la izquierda que han
tenido una elemental preocupación acerca
de qué sociedad se buscaba y, también,
acerca de cómo llegar.
El primero, el que procede de Marx
tenía notable conciencia al respecto, co-
mo se deja ver en el hecho de autocalifi-
carse por oposición a quienes descuida-
ban aquellas preocupaciones, a los que
dio en llamar “socialistas utópicos”. Des-
de esa perspectiva, que ocupa a buena
parte del pensamiento socialista del siglo
XIX, una suerte de mecanismo endógeno,
un vínculo causalmente cerrado, relacio-
naba la crisis del capitalismo con la socie-
dad igualitaria llamada a sustituirlo: los
procesos que alimentaban la dinámica del
capitalismo eran, a la vez, los responsables
de su crisis en la dirección del socialismo.
Por economía expositiva, me referiré a es-
te modelo como socialismo científico, aun
cuando esa fórmula sea cosa de Engels an-
tes que de Marx. El segundo gran proyec-
to es el que cristaliza en la Revolución ru-
sa. Por las mismas razones, para no andar
con distinciones a estas alturas a destiem-
po, me referiré a este modelo como socia-
Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
FÉLIX OVEJERO LUCAS
lismo real. Su rasgo fundamental, para lo
que aquí interesa, es el acento en la vo-
luntad, en la posibilidad de ordenar ca-
balmente la sociedad desde una suerte de
nueva moral solidaria que, naturalmente,
solo podía ser resultado de eliminar las
viejas relaciones de producción y, con
ellas, los viejos modelos de comporta-
miento. En aparente paradoja, será preci-
samente la progresiva percepción de la di-
ficultad de esa tarea la causa de que recale
en el uso sistemático de la represión. El
tercer proyecto, el modelo socialdemócrata,
aceptará el mercado como sistema de
asignación básico aunque buscará corre-
girlo en una dirección igualitaria a través
de diversas formas de intervención insti-
tucional que cristalizan en el Estado de
bienestar.
Por supuesto hay más proyectos. De
hecho, asistimos a una proliferación de
investigaciones procedentes del mundo
académico que exploran con la teoría so-
cial disponible diversas formas de recons-
truir las herencias igualitarias, alternativas
más o menos radicales al capitalismo1. La
importancia de esos proyectos no puede
1 Como, por ejemplo, la propuesta la renta básica
garantizada, diferentes ideas de socialismo de mercado,
la teoría de la reciprocidad general, la revitalización de
un republicanismo asociado a fórmulas de alto control
democrático e igualdad ciudadana o los varios intentos
de repensar el Estado de bienestar. Entre esas propues-
tas destacan, por su calidad teórica y por el debate que
han suscitado, la renta básica garantizada, el socialismo
de mercado y el igualitarismo republicano. La primera
consiste en proporcionar a todos los ciudadanos una
renta que les permita asegurar la satisfacción de sus ne-
cesidades básicas, renta que se percibiría con indepen-
dencia de su participación en la producción. Esa renta
se vería, por una parte, como una respuesta al problema
del paro, una vez se reconoce que el trabajo se ha con-
vertido en un bien escaso, y por otra, con una inten-
ción de más calado, como un modo de asegurar la satis-
facción de las necesidades, de eliminar la alienación
producida por el trabajo y de asegurar que los ciudada-
nos (mujeres, jóvenes, parados, por ejemplo) no se ven
sometidos a chantajes o arbitrariedades. La propuesta
ser desatendida en razón de su origen
“académico”; al cabo los mejores argu-
mentos del capitalismo se han querido
encontrar antes en las pizarras que en una
historia no siempre decorosa en sus líneas
básicas. En todo caso, si de lo que se trata
es de pensar en los procesos, en el queha-
cer político, es preferible atender a lo que
hasta aquí ha sido, a la historia.
Los tres proyectos no han tenido igual
suerte histórica. El primero no pasó de los
papeles, de las conjeturas de la teoría social.
El segundo, el socialismo real, hizo histo-
ria, mucha historia; de hecho nuestro
mundo no sería el mismo de no haber exis-
tido; pero lo cierto es que, por razones di-
versas, se saldó con un fracaso y ya no for-
ma parte de ningún proyecto político, no
está en el horizonte programático de nadie.
El último, el socialdemócrata, muy critica-
do durante mucho tiempo, parece, sin em-
bargo, haberse convertido en el último re-
fugio de las tradiciones igualitarias. Para
decirlo brevemente, hoy no parece existir
del socialismo de mercado es un intento de superar las
dificultades del socialismo y del capitalismo para com-
patibilizar eficiencia e igualdad. En el socialismo de
mercado se buscaría asegurar unas condiciones de com-
petencia, a través de un sistema de precios fijados por el
mercado, y, a la vez, garantizar la realización de valores
como la autorrealización o la igualdad, a través del con-
trol de la producción y las ganancias por los trabajado-
res. El igualitarismo republicano intenta asegurar la
igualdad y la autonomía de los ciudadanos por medio
de una redefinición de los derechos de propiedad que
hagan a los individuos actores y responsables de los re-
sultados de sus decisiones, de un sistema de seguros que
los protejan frente a las circunstancias de sus vidas que
escapan a su control y, más en general, de una sistema
económico en el que Estado, comunidad y mercado se
complementan para asegurar eficiencia y equidad. Cf.
P. Van Parijs, Real Freedom for All, Cambridge, Cam-
bridge U. P., 1996; J. Roemer, E. O. Wright, (edts.),
Equal Shares: Making Market Socialism Work, Londres,
Verso, 1996; S. Bowles, H. Gintis, ‘Recasting Egalita-
rianism’, en E. O. Wright, (edts.), Recasting Egalitaria-
nism: New Rules ofr Equitiy and Accountability Th-
rought Markets, Communities and Governments, Lon-
dres, Verso, 1997.
21
EL SOCIALISMO D E S P U É S D E TRES FRACASOS

otra izquierda con presencia política que la

que se agota en la defensa del Estado de
bienestar; en una defensa, todo hay que de-
cirlo, algo cerril, como de último refugio,
con un convencimiento que parece arran-
car de una suerte de resistencia psicológica
a la derrota incondicional. Esa desigual
materialización histórica justifica una ma-
yor atención a la experiencia socialdemó-
crata2. De todos modos, insisto en el senti-
do último del repaso: averiguar las tareas,
los retos a los que se ha de enfrentar cual-
quier intento de reconstruir un proyecto
socialista.
A continuación se empezará por des-
cribir los tres modelos y las razones de sus
fracasos para después identificar cuatro
enseñanzas generales de esos fracasos, en-
señanzas que no son sino requisitos que
habrá de satisfacer el proyecto igualitario.
Más allá de eso, apenas se aventurarán
propuestas específicas, aunque, sin aban-
donar la vocación de provisionalidad, algo
se diga al final de texto. La cautela es re-
sultado, para empezar, de las limitaciones
propias, de las ignorancias y, no menos, a
qué negarlo, de la escasa confianza en al-
gunas ideas en circulación; pero también
hay en la prudencia una elección moral,
modesta pero meditada: si algo no puede
volver a permitirse la izquierda es alentar
quimeras, proponer paraísos imposibles.
Los trucos intelectuales, las fantasías del producción capitalistas son algunos de ta- Aquéllos en peor situación eran los que
todo es posible ya no son disculpables des- les mecanismos. Pocas de ellas son solven- estaban en condiciones de modificar las
pués del sufrimiento padecido y causado. tes desde el estado actual de las ciencias cosas (que el vínculo entre estar en la peor
sociales; pero no cabe descuidar la magni- situación y estar en condiciones de hacer
El modelo clásico: el fracaso tud del empeño. La determinación de tra- colapsar el sistema, o estar explotado, no
de la abundancia yectorias históricas a través de secuencias es un vínculo necesario lo muestran con
El primer proyecto tiene un carácter ge- causalmente vinculadas permitirá sustituir extraordinaria dureza nuestras presentes
nuinamente ilustrado. En un doble senti- el clásico género de la filosofía de la histo- sociedades en donde los marginados ni
do: como filosofía de la historia y como ria, uno de los terrenos más propicios a la tienen capacidad de actuación social ni,
naciente ciencia social. En esencia consis- especulación, por otros más precisos y en sentido estricto, en tanto no producen,
te en proporcionar un soporte de teoría controlables, las nacientes ciencias socia- están explotados). En el modelo clásico,
social a la tradicional idea según la cual el les que hacen uso de modelos dinámicos la clase obrera era la clase protagonista del
curso de la historia equivale a un progre- o de teorías del cambio social3. cambio y, a la vez, en la medida que ese
sivo proceso de realización de la razón. Entre los diversos mecanismos endó- cambio suponía el fin de la explotación,
Marx elabora diversas teorías acerca de genos del modelo clásico hay dos que vale de su situación oprimida, era la clase inte-
cómo el capitalismo produce procesos en- la pena recordar con algún detenimiento. resada en el cambio4. Junto a este meca-
dógenos que desencadenan su propia cri- De hecho se pueden contemplar como nismo hay otro más propiamente socioe-
sis y su sustitución por una sociedad co- dos aspectos de un mismo proceso. El conómico: el capitalismo en su desarrollo
munista. La teoría de la caída de la tasa primero tiene una formulación más es- desataba unas necesidades que era incapaz
de beneficios, la tesis sobre la progresiva trictamente política. La clase obrera, ten- de satisfacer y que sólo la futura sociedad
pauperización de los trabajadores o, más dencialmente mayoritaria, era, a la vez, la comunista estaría en condiciones de solu-
nuclearmente, la contradicción entre el clase nuclear del capitalismo, la causante cionar. En los dos casos aparece un esque-
ineluctable despliegue de las fuerzas pro- de la riqueza social y la clase explotada. ma parecido. Existen unas fuerzas conte-
ductivas y el corsé de las relaciones de

3 Sobre la posibilidad de las trayectorias históricas 4 Hay problemas de lógica de participación en la

2 En todo caso aquí se sistematizarán unos argu-
mentos expuestos con más detenimiento en, F. Oveje-
ro, Intereses de todos acciones de cada uno, Siglo XXI,
Madrid, 1989, caps. 2 y 3 y en ‘Tres ciudadanos y el
bienestar’, La Política, 3, 1996.
en la tradición de Marx, cf. E. O. Wright, A. Levine, E.
Sober, Reconstructing Marxism, págs. 61-100, Verso,
Nueva York, 1992; F. Ovejero, La Quimera fértil, Ica-
ria, Barcelona, 1994. A. de Francisco, Sociología y cam-
bio social, Ariel, Barcelona, 1997.
competencia democrática que aquí no se mencionan,
pero que tendrán una importancia central en la evolu-
ción del proyecto socialista, cf. A. Przeworski, Capita-
lism and Socialdemocracy , Cambridge U. P., Cambrid-
ge, 1985.

22 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91

n

nidas que el capitalismo constriñe, pero
que a la vez alienta; fuerzas que acaban
por hacerlo estallar y que desembocan en
una sociedad con un ilimitado potencial
de desarrollo de las fuerzas productivas.
En esas conjeturas, desde lo que nos
preocupa aquí, hay dos aspectos impor-
tantes. En primer lugar, el mismo meca-
nismo de aproximación a la sociedad co-
munista era la causa de la crisis del capita-
lismo. Si eso era así, no había que
preocuparse en perfilar el destino ni en
cómo llegar a él, no había que preocupar-
se en cómo comprometer a las gentes en
las acciones ni en precisar la naturaleza
del proyecto. La otra característica impor-
tante era que las mismas ideas (resolver
las necesidades insatisfechas) que servían
para extender el proyecto socialista, para
criticar el capitalismo, fundamentaban la
sociedad futura, la sociedad de las necesi-
dades saciadas. La estrategia no requería
mucho esfuerzo: se trataba de favorecer el
desarrollo de unas demandas sociales que
ya de por sí desataba el capitalismo pero
que sólo podía satisfacer la sociedad futu-
ra, la sociedad comunista. En tales condi-
ciones, no parecía necesario entretenerse
mucho en recordar el guión de la historia
a sus protagonistas, en argumentar las ra-
zones del ideario o en fundamentar el
norte hacia donde orientarse.
La abundancia constituye la condi-
ción de posibilidad del esquema clásico.
Cumple una doble función. La primera,
respecto a la armonía entre el proyecto y
el proceso: desatar las necesidades hoy
aseguraba la llegada a la sociedad comu-
nista, sociedad sin trabas para el desarro-
llo de las fuerzas productivas que sí estaba
en condiciones de satisfacer cualquier ti-
po de necesidad. Dicho de otro modo: la
abundancia, la condición de funciona-
miento del comunismo, la razón que fun-
Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
damentaba el proyecto, era también la
que servía de crítica al capitalismo. De un
tercero: las razones de los agentes para
comprometerse en la costosa tarea de mo-
dificar el mundo eran las mismas que da-
ban sentido a la sociedad comunista. La
otra función de la hipótesis de la abun-
dancia tenía que ver con el proyecto, con
la futura sociedad. Si era verdad que la so-
ciedad comunista era una sociedad de la
abundancia, carecía de sentido preguntar-
se acerca de cómo organizarla. En una so-
ciedad donde hay de todo para todos no
hay problemas de distribución y, desde la
conjetura de que la raíz fundamental de
los conflictos es la desigualdad, la lucha
de clases, no hay, por tanto, lugar para las
tensiones. Si A tiene todo lo que desea,
no le importa que B pueda tener mucho
más. Ambos satisfacen sus deseos y ven
que los demás satisfacen los suyos, de lo
cual se alegrarán, será una satisfacción
añadida, si son altruistas, o no, les traerá
sin cuidado, si no lo son. Da lo mismo. Si
el pastel social producido es infinito no
hay problemas de reparto ni de poder, sea
cuales sean las disposiciones humanas.
La hipótesis de la abundancia se ha
revelado falsa y, naturalmente, ello tiene
consecuencias en los dos planos. En los
procesos, en primer lugar. El reconoci-
miento de que vivimos en un planeta con
recursos limitados es hoy acaso la razón
más poderosa en favor de la igualdad y de
su urgencia. De hecho, desde un punto
de vista normativo, la austeridad cumple
5 En rigor, funciones más interesantes. Después
de todo, no toda explotación es condenable. Acepta-
mos, por ejemplo, que los niños o los impedidos reci-
ban más de lo que aportan. A nadie se le ocurriría des-
calificar una ayuda humanitaria en una situación de ca-
tástrofe, aunque, en sentido técnico, ello suponga una
explotación.
FÉLIX OVEJERO LUCAS
funciones parecidas a las que en otro
tiempo pudo cumplir la explotación5. Es
muy posible que la pobreza de los países
de la periferia no sea la causa de la riqueza
de los del centro, que los (pobres de los)
primeros no estén explotados; pero no lo
es menos que la riqueza de los del centro
sólo es posible por la pobreza de la perife-
ria, que la pobreza de éstos es la condi-
ción de posibilidad de la riqueza de aqué-
llos. Sencillamente, el planeta no toleraría
que todos tuviéramos unos niveles de
consumo energético comparables a los del
americano medio. Hay que pensar en có-
mo distribuir lo escaso. En ese sentido, la
igualdad encuentra sus razones en la aus-
teridad. Pero no sólo, también en la liber-
tad: en un escenario austero, la desigual-
dad sólo se podrá sostener con represión.
De hecho, los (países) ricos podrían llegar
a preferir que los (países) pobres desapare-
cieran, que no existieran (lo que, dicho
sea de paso, no se da en una situación de
explotación: el explotador necesita al ex-
plotado). Pero si esto es así, si la sociedad
solidaria tendrá que ser una sociedad en
buen trato con el planeta y atenta a las fu-
turas generaciones, no cabe buscarla desa-
tando las necesidades. Si el proyecto se
justifica en la austeridad, el proceso no
puede consistir en la promesa de la abun-
dancia y, por ende, ya no hay vínculo in-
mediato entre el proyecto y el proceso.
Por otra parte, la austeridad también afec-
ta a la naturaleza del proyecto6. Si no es
verdad que hay de todo para todos, hay
que pensar seriamente en cómo organizar
la sociedad igualitaria, en qué criterios ha-
brán de regular la distribución y qué ne-
cesidades se habrán de satisfacer, en cómo
coordinar esos quehaceres, y, sobre todo,
en cómo hacerlo de tal modo que se ase-
guren unas condiciones mínimas de esta-
bilidad reproductiva, que no se desaten
mecanismos ni comportamientos que so-
caven su funcionamiento, en particular,
que los objetivos de los individuos no de-
sencadenen procesos que vayan en direc-
ción contraria a los objetivos que inspiran
6 Para la urgencia de repensar el ideario una vez
abandonada la hipótesis de la abundancia, cf. G. Co-
hen, Self-ownership, Freedom and Equality, págs. 1-18,
Cambridge U. P., Cambridge, 1995.
7 Era la tesis de W. Harich en Comunismo sin cre-
cimiento (Barcelona, Materiales, 1975). Tesis que se de-
fendía, no se olvide, desde una suerte de resignación,
realista y humanitaria. Si las cosas son como son, si la
humanidad es como es, la sociedad más libre habrá de
ser una sociedad austera, igualitaria y autoritaria que
haga posible distribuir la escasez con la menor violen-
cia. La otra alternativa es la dictadura de unos pocos,
sociedad mucho más bárbara e inestable.
23
EL SOCIALISMO D E S P U É S D E TRES FRACASOS
la sociedad. De otro modo, el único mo-
do de compatibilizar austeridad e igual-
dad será el autoritario7.
El modelo del socialismo real:
el fracaso de la voluntad
El segundo gran programa vendrá marca-
do por las urgencias políticas, porque se
disponía del poder sin tener muy claros
los proyectos. Las herramientas teóricas le-
gadas eran más trabas que útiles para los
procesos revolucionarios. Ninguna de las
revoluciones socialistas encajaba en los es-
quemas heredados. En el origen de los
acontecimientos pudieron haber necesida-
des insatisfechas, pero en ningún caso
eran resultado de unas fuerzas productivas
en desarrollo embridadas por unas relacio-
nes de producción capitalistas, pace Lenin
y sus filigranas con la historia rusa. La in-
negable astucia política de éste consistió
en darse cuenta de que las respuestas no
estaban en unos esquemas, por lo demás,
apenas perfilados, en buena medida como
consecuencia de la herencia clásica, de la
confianza en el curso justiciero e inflexible
de la historia.
En todo caso si que parece existir una
convicción implícita en los distintos pro-
cesos revolucionarios que llegan a cuajar:
la creencia de que bastaba la supresión de
la propiedad y de la competencia para
que emergiera una disposición cooperati-
va, para que los intereses de cada uno y
los intereses de todos marcharan de ma-
nera armónica, con generosidad en los
quehaceres económicos y voluntad parti-
cipativa en los políticos. En el trasfondo
de esa confianza había una idea que no
carecía de avales en la tradición marxista:
en la sociedad capitalista las relaciones
humanas eran relaciones distorsionadas
por el mercado, relaciones que aparecían
como un mecanismo independiente, aje-
no a la voluntad de las gentes que eran
sus protagonistas y, así, los procesos socia-
les se imponían a los individuos como
una segunda naturaleza. Por el contrario,
en una sociedad comunista desaparecería
esta alienación entre los procesos y sus ac-
tores y éstos recuperarían el control sobre
sus destinos. En esas condiciones no suce-
dería nada sin que las gentes lo quisieran.
Vinculada a esta tesis está la convicción
de que la diferencia de clases era, no sólo
el motor de la historia, sino también la lí-
nea de demarcación social a la cual se re-
ducían todas las demás, el escenario bási-
co de todos los conflictos. Eso equivalía a
afirmar que una vez desaparecidas las rela-
ciones de producción capitalista, las dife-
rencias de clase, y desaparecidas las distor-
siones, los individuos se reconocerían en
24
los valores compartidos, en disposiciones
solidarias. Así las cosas, el problema de
cómo ordenar la sociedad desaparecería
una vez los ciudadanos participan de una
común idea de bien, cuando tienen idén-
ticos ordenes de preferencias que les per-
miten determinar prioridades, esto es, va-
lorar las situaciones, calibrar los conflictos
y precisar las metas. Aun si el pastel a re-
partir es finito, los buenos valores com-
partidos y las buenas disposiciones asegu-
ran que cada uno libremente escoge un
trozo sin descuidar las necesidades de los
demás.
Muchas son las dificultades de este
proyecto. Pero hay dos de particular im-
portancia, también en el presente. Por
una parte, aquella suerte de comunión de
los ángeles en ideales compartidos resulta
escasamente plausible una vez se reconoce
lo que se ha dado en llamar “el hecho
irreductible del pluralismo” (Rawls); esto
es, la existencia de discrepancias impor-
tantes acerca de cómo vivir la vida com-
partida que no son simples epifenómenos
de las relaciones de producción. Las dife-
rencias en culturas, sexo o edad no se disi-
pan con la desaparición de las desigualda-
des económicas. De todos modos, la difi-
cultad más importante era otra. Aun si los
ciudadanos participan de los mismos va-
lores la reproducción de los procesos so-
ciales exige una coordinación que no de-
pende únicamente de su buena o mala
voluntad. La teoría social, y en particular
la teoría económica, proporciona un ina-
gotable inventario de procesos de interac-
ción que muestran cómo en muchos ca-
sos, cuando todos los individuos persi-
guen el mismo objetivo, contribuyen a
hacerlo naufragar8. Cuando todos inten-
tan ahorrar, el ahorro agregado disminu-
ye; cuando todos los empresarios, en una
economía cerrada, reducen los salarios,
para aumentar los beneficios, éstos acaban
por disminuir. El problema no depende
de la falta de ideales compartidos, de que
cada uno vaya a la suya. Cierto es que
buena parte de las dificultades para la ac-
ción colectiva derivan, dicho muy suma-
riamente, de la disposición egoísta de los
individuos, que se interesan por los bene-
ficios, pero no quieren asumir los costos
de su obtención. Los problemas de “moti-
vación” de las economías socialistas tenían
que ver, en su mayoría, con esa circuns-
8 Cfr. R. Merton, ‘The unanticipated consequen-
ces of purposive social action’, American Sociological Re-
view, I, 6, 1936; R. Boudon, Effets pervers et ordre
social, PUF, París, 1977. A. Gosselin, La logique des
effets pervers, PUF, París; 1998.
tancia: los individuos, que tenían asegura-
dos los resultados con independencia de
su contribución, preferían abstenerse de
colaborar en su obtención, con el resulta-
do final de que la tarea común se realiza-
ba mal o no se realizaba; las empresas su-
ministran información distorsionada so-
bre sus posibilidades productivas
(menores a las reales) y sobre sus necesi-
dades (superiores a las reales) para asegu-
rarse la realización de los planes; los indi-
viduos reclaman más de lo que necesitan
y ocultan sus capacidades9. Pero es que,
aun con la mejor disposición, los proble-
mas de coordinación persisten. Si al final
de una fiesta multitudinaria todos nos
ponemos a barrer a la vez, nos estorbare-
mos y no haremos sino redistribuir la su-
ciedad. En una comunidad de altruistas
en la que se produce un incendio, el de-
sastre acaso no se desencadenará porque
todos intenten salir los primeros y con
ello se traben unos a otros, pero muy bien
puede producirse porque al cederse mú-
tuamente el paso nadie acabe por decidir-
se a salir. El apasionante debate de los
años cuarenta y cincuenta en torno al so-
cialismo de mercado fue un exquisito re-
conocimiento intelectual de esa circuns-
tancia, del problema de encontrar, por así
decir, una mano invisible socialista, un
modo de asegurar la coordinación de los
procesos sociales que armonizase los obje-
tivos de cada uno con los objetivos com-
partidos10.
En procesos voluntaristas y fuerte-
mente ideologizados, como los que acom-
pañan a las revoluciones, la ignorancia de
estas dos circunstancias, de la existencia
de diferencias en los modos de vivir que
no se agotan en las diferencias de clase y
de mecanismos o procesos que actúan
con independencia de la disposición ego-
ísta o solidaria de las gentes, de problemas
de armonización de objetivos, desemboca
con naturalidad en una personalización de
las dificultades: si los problemas aparecen,
si las cosas no funcionan, es porque no se
ha actuado correctamente, porque falta la
genuina voluntad revolucionaria. No es
casual el perpetuo ir y venir de las tradi-
ciones revolucionarias entre “el hombre
nuevo” y la represión, entre un optimis-
mo antropológico que exige una morali-
dad sobrehumana, un altruismo incondi-
cional, y una resignación que únicamente
9 F. Ovejero, ‘Comportamiento egoísta y sociedad
socialista’, en Intereses de todos…, op. cit.
10 Para un resumen, cf. R. Blackburn, ‘Fin de Siè-
cle: Socialism after the Crash’, New Left Review, 185,
1991.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91
n

confía en la penalización como sistema
motivacional de los individuos. Ni que
decir tiene, que hay una paradoja de im-
posible resolución en el intento de edifi-
car la generosidad con castigos, de cons-
truir “buenos ciudadanos” en campos de
reeducación.
El modelo socialdemócrata:
el fracaso cívico
El modelo socialdemócrata arranca en
buena medida de dos escepticismos deri-
vados de los problemas del modelo del so-
cialismo real (aunque acaso sea más exacto
referirse a dos aspectos de un único escep-
ticismo, del primero). Un escepticismo
acerca de los individuos, acerca de un
mundo de altruistas movidos por objetivos
sociales; y un escepticismo acerca de la po-
sibilidad de un sistema de coordinación
económica que supla al mercado. El pri-
mero se traduce en una resignada idea de
democracia, la democracia de mercado11:
un sistema de competencia entre partidos
políticos que tratan de atender a las de-
mandas de los votantes sin presumir dis-
posición cívica ni en los políticos ni en los
ciudadanos. Para decirlo con las palabras
clásicas, las instituciones públicas se cons-
truyen bajo el exclusivo supuesto de que
“el mejor modo de servir con fidelidad a
los intereses de la humanidad es que los
intereses coincidan con el deber” (The Fe-
deralist Papers). En las democracias compe-
titivas, los partidos políticos se ven obliga-
dos a actuar como los vendedores en un
mercado: tratan de ofrecer un producto
que se ajuste a las reclamaciones de los in-
dividuos. Su intención no es modificar la
sociedad, las preferencias de los ciudada-
nos, sino responder a esas demandas. Los
políticos no se mueven por sentido cívico
y los ciudadanos entienden la política co-
mo un simple sistema de coordinar la sa-
tisfacción de sus demandas, de sus intere-
ses. Los ciudadanos, que no están dispues-
tos a asumir los costos de información y
participación, de gestación de la vida cívi-
ca, retribuyen a los políticos para que reali-
cen una tarea que ni quieren ni pueden
ejecutar ellos mismos. Estos últimos se ven
obligados a responder a los intereses de los
ciudadanos, no en virtud de sus buenas ra-
zones, de la justicia de sus reclamaciones,
sino de su fuerza electoral directa, como
simples votantes, o indirecta, como “crea-
dores” de voto a través de su influencia co-
11 Para una descripción más detallada: F. Ovejero,
‘Teorías de la democracia y fundamentaciones de la de-
mocracia’, Doxa, 1996.
Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
mo grupo de presión o de opinión.
El otro escepticismo, el que se refiere a
la coordinación social, se traduce en una
confianza matizada en el mercado. Éste se
asume como el sistema principal de asig-
nación. No se ignora su ineficiencia en de-
terminadas circunstancias: provisión de
bienes públicos, externalidades, economí-
as de escala, asignaciones intertemporales,
etcétera. Sin embargo, ese reconocimiento
no corrige la idea básica: el mercado debe
ser completado allí donde falla, donde no
asegura la eficiencia, pero no está en dis-
puta. La eficiencia es el criterio normativo
que rige las intervenciones del Estado de
bienestar, aun cuando esas intervenciones
presenten una doble formulación (que no
inspiración). Unas, las clásicas, las del pri-
mer Estado de bienestar, eran, por así de-
cir, de naturaleza macroeconómica. La
idea esencial es que, dada la mayor pro-
pensión al consumo de las clases popula-
res, el mejor modo de asegurar el tirón de
la demanda efectiva y de que, por consi-
guiente, no queden recursos sin utilizar
(desempleo), es redistribuir las renta en fa-
vor de los pobres: el ahorro se traduce en
inversión y el crecimiento queda garanti-
zado. Casi todos los argumentos “clásicos”
del Estado de bienestar apuntan en la mis-
ma dirección: la producción de bienes pú-
blicos, la intervención anticíclica o los di-
versos gastos sociales orientados a mitigar
los conflictos sociales, exigían como ins-
trumento (o tenían como subproducto), la
intervención redistributiva. Pero, en últi-
mo término, la redistribución arrancaba
de razones de eficiencia no de justicia, aun
cuando el resultado final fuese una distri-
bución más justa, más equitativa. La otra
formulación de la intervención pública,
más reciente, arranca de argumentos mi-
croeconómicos, argumentos procedentes
de lo que se ha dado en llamar economía
de la información12. En conjunto se des-
taca la presencia de una serie de mecanis-
mos (azar moral, selección adversa) que
tienen que ver con el hecho de que en los
mercados se producen importantes asime-
trías informativas entre compradores y
vendedores que desembocan en ineficien-
cias o, incluso, en el colapso de los merca-
dos. A diferencia de lo que sucede con el
otro bienestarismo, estás intervenciones
son ciegas (neutras) distributivamente, es-
to es, aun si benéficas en un sentido gene-
ral, no benefician a segmentos específicos
12
Ver los artículos de J. Eatwell; M. Milgate; P.
Newman (edts.), Information, Allocation and Markets,
The New Palgrave, Macmillan, Londres, 1989.
FÉLIX OVEJERO LUCAS
de la población, a ciertas clases sociales.
En principio, el modelo socialdemó-
crata no abandona el horizonte igualitario
pero, al descreer de las disposiciones cívi-
cas de la ciudadanía, quiere acercarse a él
desde mecanismos alimentados por el
egoísmo13. Si no cabe confiar en las vo-
luntades, lo mejor es construir las reglas
de juego que propicien los objetivos pre-
tendidos, aun desde las peores volunta-
des. Si tenemos que repartir el pastel en-
tre egoístas, hay que buscar el diseño ins-
titucional que asegure el objetivo
igualitario; por ejemplo, aplicar la regla
de que el que reparte sea el último en co-
ger: el egoísta, que sabe que trata con
egoístas, cortará trozos milimétricamente
iguales. Este modelo funciona bajo una
especie de supuesto de impermeabilidad,
de compartimentos estancos, según el cual,
el objetivo general, la igualdad de resulta-
dos en el mejor de los casos, no se ve afec-
tado por los comportamientos que asegu-
ran el funcionamiento del mecanismo, y
que inspiraban los dos escepticismos: la
falta de motivación cívica y el egoísmo
del mercado. La igualdad se podía obte-
ner sin que nadie procurara la igualdad.
El supuesto de compartimentos estancos
no resulta sostenible y la crisis del Estado
de bienestar es la más dura evidencia del
fracaso del modelo socialdemócrata. Para
su buen funcionamiento el Estado de bie-
nestar requiere unas condiciones cívicas
que no es capaz de producir; antes al con-
trario, su propia dinámica desencadena
procesos que socavan esas condiciones. Esa
incapacidad para asegurar sus precondicio-
nes cívicas se dejan ver de diversos modos.
De un modo inmediato se percibe en la
ambivalencia de las actitudes de los ciuda-
danos respecto al Estado: las ayudas se re-
ciben como una humillación por unos y
como una explotación por otros; los im-
puestos se juzgan como una extorsión a la
13 Hay una versión sofisticada del modelo social-
demócrata, inspirada en la teoría de la justicia de Ralws,
que afirma la prioridad de la igualdad, aun si acepta co-
mo mecanismo activador un cierto grado de desigual-
dad: aquella que permite que los más pobres estén me-
jor de lo que lo estarían en una situación de mayor
igualdad. El problema es que resulta difícil compatibili-
zar el argumento que habla en favor de la igualdad, que
procede de la justicia, con el de la “inevitable” desigual-
dad, que arranca de “los incentivos”. Aceptar este se-
gundo argumento como bueno equivale, entre otras co-
sas, a excluir la sensibilidad cívica, el sentido de la justi-
cia. Y excluir este es lo mismo que afirmar que no existe
compromiso efectivo de los ciudadanos con el principio
de igualdad que está en el fondo de la argumentación.
Es otro modo de mostrar la inestabilidad cívica del pro-
yecto socialdemócrata. Cf. G. Cohen, ‘Where the Ac-
tion Is: On the Side of Distributive Justice’, Philosophy
and Public Affairs, 26, 1, 1997.
25
EL SOCIALISMO D E S P U É S D E TRES FRACASOS
vez que se reclama la satisfacción de las
propias demandas sin atender a las conse-
cuencias o a la responsabilidad propia en
su gestación o en su solución. Pero, más
allá de las actitudes ciudadanas, hay diver-
sas indicaciones de la tensión entre las con-
diciones cívicas que requiere el buen fun-
cionamiento del Estado del bienestar y los
mecanismos a través de los cuales opera, en
especial, el mercado como sistema regula-
dor. Sabemos que bienes importantes para
la vida social (la confianza, la dignidad) de-
saparecen cuando se les pone precio; que a
nuestra sensibilidad moral le choca el uso
del mercado para asignar ciertos recursos
escasos (votos, órganos para trasplante, no-
tas, emparejamientos, nacionalidad); que
ciertos bienes básicos (bienes relacionales)
para la vida cívica (la participación políti-
ca, la amistad), que se caracterizan por te-
ner como único input el tiempo y que, por
ende, no pueden mejorar su productivi-
dad, cada vez resultan (comparativamente)
más costosos y menos atractivos para indi-
viduos entrenados en -y animados a- echar
las cuentas en sus decisiones diarias. En re-
sumen: el mercado se lleva mal con los va-
lores cívicos.
La falta de sustrato cívico es resultado
de diversos mecanismos, relacionados to-
dos ellos con la propia dinámica del mer-
cado y del sistema de competencia políti-
ca, que confluyen en minar la posibilidad
misma del Estado de bienestar. Bastará
ahora con ejemplificar algunos que afec-
tan a cinco planos diferentes, aun si al
mismo tipo de problema:
1. Disposición cívica. El mercado
político supone y alienta un tipo de ciuda-
dano consumidor que no entiende la vida
pública como quehacer suyo ni se interro-
ga acerca del buen sentido de sus reclama-
ciones, de su origen, de su justificación o
de su elección más o menos responsable.
Sencillamente retribuye a unos profesio-
nales para que atiendan sus demandas. Pe-
ro esa relación no es fácil. El ciudadano se
encuentra en una natural disposición de
desconfianza hacia el político. Adquiere
un tipo de servicios (los del político profe-
sional) cuyo control no está en condicio-
nes de realizar, precisamente porque lo
que adquiere son los servicios de alguien
que “se informe y actúe”, y, por lo mismo,
no tiene modo de saber si las tareas públi-
cas se realizan honesta o correctamente.
Por su parte, el político, que conoce esa
circunstancia y que se mueve en un esce-
nario institucional en donde la virtud pú-
blica no es el motor de funcionamiento,
no tiene razones para no aprovechar la dis-
26
crecionalidad de su quehacer, para no tras-
mitir información distorsionada acerca de
la naturaleza de sus tareas. A su vez, el ciu-
dadano, que conoce esa posibilidad, des-
confía14. Las motivaciones cívicas se ero-
sionan y el resultado final es una ineficien-
te producción de bienes públicos. La
teoría del diseño institucional muestra que
no hay institución que pueda funcionar
sin disposición cívica, disposición excluida
por el mercado político que arranca con el
supuesto de que los individuos nunca pro-
curan el interés público, que sólo atienden
al comportamiento oportunista. Esa cir-
cunstancia no hace sino alentar un com-
portamiento que dada la naturaleza espe-
cial de la intervención política (amplia po-
testad en la elección, asignación y
ejecución de tareas) se traduce en inevita-
bles patologías que tienen su manifesta-
ción en despilfarros e ineficiencias.
2. Soporte social. Un segundo meca-
nismo tiene que ver con el cimiento social
del propio Estado de bienestar. Como an-
tes se advirtió, éste se justifica, sobre to-
do, desde la eficiencia, desde la óptima
utilización de los recursos, incluso en el
caso de las intervenciones redistributi-
vas15. De todos modos, la legitimación en
la eficiencia no impidió que el primer Es-
tado de bienestar, al favorecer la redistri-
bución, se asegurase un cierto soporte. El
mejor modo de obtener el crecimiento, el
beneficio para todos, era atender a los que
menos tenían. En esas condiciones el Es-
tado de bienestar podía encontrar un sóli-
do apoyo en las clases que se beneficiaban
de ese mecanismo. Pero ese apoyo se disi-
pa con la neutralidad distributiva de las
intervenciones el Estado de bienestar más
reciente, las que se justifican en razones
microeconómicas, en “los fallos del mer-
cado”. Una intervención pública para evi-
tar la contaminación, una legislación que
trate de mitigar las asimetrías informati-
vas, no tiene un soporte social homogé-
neo. Mientras el beneficiario de la inter-
vención es genérico y disperso, los perju-
dicados suelen ser bien reconocibles y con
capacidad para actuar organizadamente.
De hecho, se acostumbran a producir re-
acciones populares frente a las interven-
ciones y no es raro ver cómo los trabaja-
14 Un problema de agente-principal. Sobre estos
procesos: J. Ferejohn, J. Kuklinski (edts.), Information
and Democratic Processes, University of Illinois Press,
Chicago, 1990.
15 Para un repaso a esas intervenciones N. Barr,
‘Economic Theory and Welfare State’, Journal Econo-
mic Theory, 1992.
dores de un sector, que se sienten perjudi-
cados por las acciones públicas y temen
perder sus puestos de trabajo se unen con
segmentos sociales más poderosos con los
que, en condiciones normales, mantienen
relaciones conflictivas. En esas circuns-
tancias, las líneas de fragmentación se
multiplican y hacen impensable la recons-
titución de lo que en un tiempo fue el so-
porte social básico de la socialdemocracia.
3. Red moral. El mercado necesita
para su funcionamiento de una red moral
que el mercado no puede producir. No
todo puede estar sujeto a compra y venta.
Contra lo que se acostumbra a decir, no
es cierto que buena parte de la descompo-
sición social de Rusia tenga que ver con la
falta de mercados. La descomposición tie-
ne que ver exactamente con lo contrario,
con la existencia de mercados para todo:
la seguridad, las leyes o los cargos están a
la venta. El mercado necesita un tejido cí-
vico para que los contratos se respeten,
los derechos se asignen o los intercambios
se realicen, tejido que es previo al merca-
do. Se trata de bienes públicos que se pro-
ducen merced a un comportamiento coo-
perativo que soluciona muchos problemas
de acción colectiva. El problema es que,
en virtud de su sistema de estímulos, el
mercado da pie a una serie de mecanis-
mos que se avienen mal con la reproduc-
ción de esa red moral. Por razones de per-
manente exposición psicológica a la con-
ducta oportunista, por una serie de
procesos (disminución de los vínculos
personales, menor duración de las inte-
racciones, aumento de la tasa de preferen-
cia temporal) que tienen como conse-
cuencia un aumento de los costos de las
acciones cooperativas, el mercado desen-
cadena comportamientos (por ejemplo,
menor disposición a participar en el su-
ministro de información, en procesos de-
liberativos) que atentan contra una red cí-
vica que está en la base misma de su fun-
cionamiento16. Conviene precisar que no
se trata tanto de que la exposición al mer-
cado “cree” egoístas, como de que entre el
distinto repertorio motivacional disponi-
ble, se propicie el cultivo de las disposi-
ciones egoístas.
4. Continuidad de la comunidad. En
el mercado político, los programas de los
distintos partidos vienen dados y el ciuda-
16 S. Bowles, ‘Mandeville´s mistake: The Moral
autonomy of the self-regulating market reconsidered’,
University of Siena, Ethics and Economics, Siena, 1991.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91
n

dano se limita a escoger aquellos que reco-
gen mejor sus intereses. La pertinencia nor-
mativa de sus reclamaciones resulta irrele-
vante. El terreno público es un lugar de ne-
gociación no de argumentación. En ese
contexto, la dinámica de las reclamaciones
no busca ampararse en razones de justicia,
en razones públicas aceptadas por todos, si-
no en la capacidad para constituirse en
grupos de presión que compiten entre sí en
una imparable huida hacia delante17. Los
17 R. Tollison, ‘Rent Seeking’, Kiklos, 35, 1982.
Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
políticos tratan de satisfacer demandas di-
ferentes, en ocasiones contradictorias, con
programas de todo para todos. Los ciuda-
danos, que no se sienten responsables de la
actividad política, en esas circunstancias,
en un escenario ajeno a consideraciones de
interés público o de racionalidad, entien-
den que no hay otro modo de obtener sus
metas que aumentar su capacidad para
presionar. Por su parte, el ciclo electoral
marca agendas que no atienden a la preser-
vación de valores y motivaciones esenciales
para la continuidad de la vida pública, sino
con satisfacción de reclamaciones de inme-
FÉLIX OVEJERO LUCAS
diato impacto electoral. Cuando funciona
el mercado político, cuando el sistema es
impermeable al interés público, a las razo-
nes impersonales como criterios de deci-
sión, a razones que atienden a todos y que
valen para cualquiera, es fácil incurrir en la
tentación de buscar los resultados de hoy
en la venta de un patrimonio trasgenera-
cional; es fácil descuidar el sentido de con-
tinuidad con las generaciones futuras, que
carecen de toda fuerza (electoral) actual, y,
de ese modo, poner en peligro la propia
continuidad cívica de la comunidad18.
5. Políticas públicas. Para el funcio-
namiento de las políticas públicas es una
condición necesaria que los ciudadanos se
sientan comprometidos en algún grado
con ellas. Por dos razones fundamentales.
Por una parte, porque ellos son los que
proporcionan la información, hacen más o
menos costosa su ejecución y la asumen
o no en su realización final. La interven-
ción pública difícilmente funcionará si los
ciudadanos la miran con desconfianza o
con indiferencia egoísta. Diversos experi-
mentos económicos muestran que frente a
un juego de bienes públicos, un mecanis-
mo de incentivos compatibles, que busca
atar desde sus intereses egoístas a los indi-
viduos en la obtención de bien público,
presenta peores resultados que un compor-
tamiento guiado por principios de justi-
cia19. Pero el egoísmo es justamente el tipo
de comportamiento propiciado por el
mercado que, tal y como han mostrado di-
versos estudios experimentales, actúa como
un reductor cognitivo: las relaciones de mer-
cado propician que los individuos tiendan
a comparar (y aceptar el intercambio) en-
tre objetos diferentes, incluidos los dere-
chos y las normas; el escenario competitivo
alienta la justificación de conductas (inmo-
rales) que de otro modo, enfrentados a las
mismas elecciones los mismos individuos,
no se simplifican ni aceptan; las activida-
des (retribuidas) pasan de tener un valor
intrínseco a considerarse instrumentales y
con ello disminuye la motivación y, con
frecuencia, la eficiencia20. Mecanismos co-
mo éstos refuerzan un tipo de ciudadano,
estrechamente calculador, que complica la
realización de las políticas públicas. Por
18 F. Ovejero, ‘Democracia y ética ambiental’,
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA, núm. 68, 1996.
19 N. Frolich, J. Oppenheimer, ‘Te incompatibi-
lity of incentive compatible devices and ethical beha-
vior: some experimental results and insights’, Public
Choice Studies, 25, 1995.
20 Para una minuciosa descripción: R. Lane, The
Market Experience, Cambridge U. P., Cambridge,
1991.
27
EL SOCIALISMO D E S P U É S D E TRES FRACASOS
otra parte, las intervenciones públicas apa-
recen precisamente frente a los fallos del
mercado. Buena parte de esos fallos deri-
van de la imposibilidad de especificar los
contratos, de disponer de información fia-
ble sobre qué se produce y en qué condi-
ciones, y pueden mitigarse merced a las
normas (los llamados nice values: compro-
miso, lealtad, reputación, confianza, ho-
nor, reciprocidad) que aseguran la eficien-
cia en la coordinación de los procesos eco-
nómicos y sociales en general. Dicho en
negativo: un bajo nivel de confianza re-
quiere contratos más costosos, más detalla-
dos, y una mayor (imposible) vigilancia en
su realización. Ahora bien, en virtud de la
naturaleza de las interacciones que lo ca-
racterizan (efímeras, con bajos costos de
entrada y salida, impersonales), el mercado
simplifica el juego de motivaciones necesa-
rias para funcionar socialmente y, con ello,
elimina los nice values: las relaciones anóni-
mas hacen irrelevante la reputación; los ba-
jos costos de entrada y de salida disminu-
yen la formación de (sub)grupos (la selec-
ción de grupo en términos biológicos) en
donde proliferan los valores compartidos;
la ausencia de segmentación elimina el tra-
to reconocible, la interacción reiterada y,
con ella, el cultivo del compromiso o el
honor; los encuentros indiferenciados ele-
van los costos de adquisición de informa-
ción acerca de la honestidad de los otros y,
a su vez, hacen muy poco interesante su
cultivo; la sanción con precios elimina la
necesidad de sanciones desde la reputa-
ción, la confianza o la generosidad21. En
esas condiciones, y dado el conocido me-
canismo que lleva a extender las estrategias
(egoístas) de un escenario o marco institu-
cional a otros distintos de donde proceden,
está asegurado el fracaso de las intervencio-
nes públicas22.
Estos procesos, que muestran la incon-
veniente porosidad entre los mecanismos y
los objetivos, están en la trastienda de la
crisis del Estado de bienestar, que es lo
mismo que decir, la crisis del proyecto clá-
sico socialdemócrata. Cualquier proyecto
igualitario que se quiera medianamente es-
table necesita una disposición cívica. El
modelo socialdemócrata parecía presumir
que cabe retener la aspiración igualitaria
prescindiendo de esa disposición, sin aban-
donar el mercado como sistema de asigna-
21 S. Bowles, ‘Endogenous Preferences: the Cultu-
ral Consecuences of Markets and Other Economic Ins-
titutions’, Journal of Economic Literature, vol. XXXVI,
marzo, 1998.
22 Cf. F. Ovejero, ‘La política de la desconfianza’,
Agenda, 2, 1998 (en curso de publicación).
28
ción y el mercado político como marco
institucional. La presunción se reveló sin
fundamento; e ignorar la irrealidad del su-
puesto de compartimentos estancos no hace
sino ahondar en los problemas. En ese sen-
tido, la crítica conservadora a los desatinos
presupuestarios tiene su punto de correc-
ción, sin que ello quiera decir que la única
posibilidad sea la “solución” liberal, esa
suerte de ley de la selva que recomienda
ceder ante los mecanismos de las motiva-
ciones del mercado y abandonar toda aspi-
ración igualitaria. Hay lugar para intentar
crear las condiciones para otra disposición
ciudadana. Obviamente, no se trata de re-
calar en rogatorias, en recomendaciones de
buen comportamiento. La intervención
pública no se puede cimentar en sermones,
en simples recomendaciones de cambio
cultural. Por supuesto que, “si todos modi-
ficáramos nuestros comportamientos”, to-
do sería distinto. Pero esa posibilidad está
más allá de las capacidades del BOE. Aun-
que todo proceso social es resultado de una
interacción de motivaciones, normas y re-
glas, lo cierto es que la intervención políti-
ca recae fundamentalmente sobre reglas,
aun si se pretende alterar las normas y, con
ellas, las motivaciones23.
Algunas tareas: entre
el proyecto y el proceso
En sus limitaciones y fracasos los tres mo-
delos anteriores muestran algunos de los
retos a los que se ha de enfrentar cualquier
intento de reconstruir el proyecto igualita-
rio. Dentro de las posibilidades de pros-
pección de la teoría social, el proyecto ha-
brá de encarar las tres tareas de siempre: el
objetivo, el proceso y el vínculo entre am-
bos. No sólo se trata de establecer las con-
diciones de funcionamiento de una socie-
dad igualitaria, sobre lo cual, dicho sea de
paso, empieza a haber bastante literatura
disponible. Se trata, también, de señalar el
cómo llegar desde el presente, cómo hacer
atractivo el proyecto a quienes tendrán
que realizarlo y cómo hacerlo desde sus
objetivos más inmediatos: no cabe pensar
que los individuos se comprometerán de
modo sostenido en tareas que en todo ca-
so beneficiarán a las generaciones futuras
(éste es el problema político básico del
ecologismo). Y se trata, finalmente, de que
esos procesos apunten en la dirección del
proyecto, que no desaten mecanismos o
conductas que resulten, a la larga, incom-
patibles con el proyecto final. Si, por
23 C. Sunstein, ‘Social Norms and Social Roles’,
Columbia Law Review, 96, 1996.
ejemplo, se juzga que la sociedad deseada
debe adoptar formas de democracia deli-
berativa, no cabe alentar –valga el pleonas-
mo– nacionalismos estrechos, aun cuando
puedan contribuir a desencadenar con-
ductas críticas o movimientos sociales en
el presente. Para decirlo con, y contra, el
conocido poema de Brecht: si queremos
preparar el tiempo para la amabilidad, ha-
brá que ser amables. Por supuesto no está
entre las pretensiones de estas notas enca-
rar esas tres dimensiones. En lo que resta
me limitaré, a la luz de los fracasos de los
tres proyectos examinados, a señalar algu-
nos requisitos que parece razonable exigir
a los proyectos igualitarios. Bueno es ad-
vertir que la presente revisión no es ex-
haustiva ni aspira a la concreción progra-
mática24.
1. La restitución del vínculo entre jus-
ticia y emancipación. Una de las grandes
aportaciones de la herencia marxista del
socialismo fue situar en un mismo lado,
sobre un soporte racionalista, la libertad y
la explotación, unir la herencia ilustrada
con las tradiciones igualitarias. En virtud
de los mecanismos resumidos más arriba
al referirse al modelo clásico, la liberación
de todos, la realización de la razón, pasaba
por la emancipación de los trabajadores.
Hoy esa situación ha cambiado radical-
mente. Hay una importante tradición, po-
derosa tanto social como intelectualmen-
te, capaz de asumir tesis fuertemente libe-
rales en cuanto a los modos de vida y
cultura, y, a la vez, criticar cualquier inten-
to de apostar por sociedades igualitarias
(en un sentido que tenga que ver con al-
gún tipo de igualdad de resultados o, más
exactamente, de igualdad de oportunida-
des para alcanzar el bienestar). A la vez no
cuesta identificar en segmentos importan-
tes de la clase trabajadora actitudes conser-
vadoras en terrenos como la libertad se-
xual, la emancipación de la mujer o la di-
ferencia cultural. Tampoco resulta
excepcional encontrar, sobre todo en cier-
tos departamentos universitarios en los
que anida eso que se ha venido en llamar
“izquierda posmoderna”, un pseudoradi-
calismo irracionalista con escasa atención
hacia la justicia distributiva. En el trasfon-
do de esas ideas y actitudes parece haber
una aceptación de la vieja concepción li-
beral que contrapone esencialmente las
24 Consideraciones complementarias a las aquí de-
sarrolladas se pueden encontrar en F. Ovejero, ‘El in-
greso ciudadano universal y los requisitos de los proce-
sos emancipatorios’, R. Lo Vuolo (comp.), Contra la
exclusión, Ciepp, Miño y Dávila, Buenos Aires, 1996.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91
n

ideas de libertad e igualdad y que entiende
la vida pública (la ley) como una interfe-
rencia a la genuina libertad (presocial)25 .
Frente a esa idea, la izquierda debe insistir
en la tesis de que es tarea de todos asegu-
rar la libertad de cada uno, de que la plena
realización de la libertad pasa por una vida
pública que asegure a los individuos la po-
sibilidad de realizar sus planes de vida sin
estar sometidos a la intervención real o
potencial de los otros26. Eso es lo mismo
que afirmar que la libertad requiere de la
igualdad, que sólo en una sociedad justa
uno puede realmente elegir su propia vida
y que el bienestar de los otros es parte de
mi bienestar, que mi vida es mejor en una
sociedad donde los otros están bien 27.
Frente la idea liberal de que nadie debe in-
terferir en las decisiones de X sobre su
propia vida, sobre si, por ejemplo, quiere
vivir aquí o allá, la izquierda debe asumir
que es cosa de todos asegurar que X está
en condiciones de realizar esa elección, de
que puede elegir su propia vida.
2. El segundo reto es casi un corolario
del anterior: la armonía entre el proyecto y
el proceso, sus implicaciones programáti-
cas. Se ha visto que el modelo clásico con-
seguía esa armonía por la vía de alentar un
tipo de demandas que el capitalismo, inca-
paz de desarrollar al máximo las fuerzas
productivas, no era capaz de satisfacer. La
extensión del ideario y su fundamentación
25 La izquierda ha de hilar fino en la elección de
las palabras y no dejarse capturar por ciertas metáforas.
Hay, al menos, tres tareas: a) no aceptar el contenido
que se les otorga (la idea de libertad, por ejemplo) y
precisar su exacto sentido; b) no querer apropiarse de
todas y contraponer sus propias ideas (nación, compe-
tencia, por ejemplo); c) establecer “palabras nuevas para
la nueva historia” (A. González). Para ideas interesantes
acerca de esa batalla por las metáforas, que tiene impor-
tantes implicaciones acerca de cómo se estructuran las
experiencias cognitivas, cf. G. Lakoff, Moral Politics.
What conservatives know that liberals don´t, Chicago U.
P., Chicago, 1996.
26 P. Pettit, “Freedom asa Antipower”, Ethics,
106, 1996. Esta idea (“la libertad negativa” republica-
na) ha sido desarrollada por J.G.A. Pocock y Q. Ski-
nner. Un excelente repaso de sus raíces republicanas lo
realiza J.F.Spiz en La liberté politique, París, PUF,
1995. Desde otra perspectiva, pero, en el fondo, sobre
el mismo asunto, cf. G.Cohen, ‘Money and Freedom’
(manuscrito 1999), en donde se muestra concluyente-
mente algo sabido y olvidado: que sin recursos no hay
libertad.
27En tanto estas notas se refieren a aspectos pro-
gramáticos no se detienen en una tesis importante para
una izquierda con alguna hondura: la continuidad en-
tre la ética privada y la moral pública. Una exquisita jo-
ya, dedicada a discutir con las pseudorazones de los “ri-
cos socialistas” y mostrar cómo el compromiso con los
principios de justicia tiene -salvo inconsistencia o des-
honestidad- implicaciones en las elecciones personales:
G. Cohen, ‘If you are an Egalitarian, How Come
You´re so Rich?’, 1997 (manuscrito).
Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
apuntaban en la misma dirección. Esa
ecuación ha dejado de funcionar. Como se
dijo, el socialismo encuentra hoy sus mejo-
res razones en la austeridad. Si no hay de
todo para todos, habrá que pensar en distri-
buir igualitariamente lo que hay y en esta-
blecer criterios intergeneracionales (no re-
presentados por los precios, por la deman-
da de mercado, que sólo tiene en cuenta los
individuos presentes) acerca de qué produ-
cir y para quien. Pero eso son razones en fa-
vor del proyecto. Otra cosa es el proceso.
Parece claro que alentar el cultivo indiscri-
minado de las necesidades no es el camino.
El problema es que los actuales marcos ins-
titucionales no conocen otro mecanismo y,
en ese sentido, complican el vínculo entre
proceso y proyecto. En una democracia de
competencia electoral son escasas las posi-
bilidades de un programa que atienda a la
continuidad de la comunidad, a los por ve-
nir. Una condición necesaria, pero no sufi-
ciente, para el funcionamiento de la demo-
cracia de mercado es que todos aquellos cu-
yos intereses se vean afectados estén en
condiciones de intervenir. Pero los que es-
tán por nacer (o los ciudadanos de otros
países) no votan. En ese sentido, la demo-
cracia de mercado actúa contra ellos: son
los únicos que pueden pagar la realización
de proyectos sin tener ocasión de hacer oír
su voz. Como más arriba se apuntó, esa di-
ficultad tiene mucho que ver con unos es-
cenarios políticos en los que lo importante
es que los propios intereses sean atendidos.
En esas condiciones, no es sencillo armoni-
zar los procesos (ganar las elecciones) que,
en virtud del marco de mercado político,
exigen resultados inmediatos con un pro-
yecto que se fundamenta en una sensibili-
dad intergeneracional, en cierta continui-
dad cívica. Cualquier intento de escapar a
este dilema pasa por importantes modifica-
ciones de los procesos democráticos. La
modificación puede ir en diversas direccio-
nes. Hay quienes, sin contemplar cambios
en las conductas o en los principios inspira-
dores de las instituciones, han sugerido re-
glas más sensibles a consideraciones (resul-
tados) de justicia (intergeneracional) como
pueden ser, por ejemplo, otorgar dos votos
a cada madre con un hijo bajo su tutela o
proporcionar menos votos a los más ancia-
nos. Desde una perspectiva que no abando-
ne los argumentos desarrollados en el pun-
to anterior resultan más interesantes modi-
ficaciones de los procesos democráticos que
intentan hacerlos permeables a las mejores
razones, a criterios públicos de interés gene-
ral, sea a través de un constitucionalismo
fuerte que, al igual que excluye de la com-
petencia electoral las condiciones básicas de
FÉLIX OVEJERO LUCAS
la vida cívica (la igualdad ciudadana, los
derechos y libertades), impidiera votar so-
bre aquello que afectará a las generaciones
futuras, a las condiciones de posibilidad de
la propia continuidad cívica; sea a través de
unos escenarios deliberativos que cancelen
desde el principio el funcionamiento de la
lógica del interés, lógica que queda des-
montada en el momento en el que los indi-
viduos se obligan a justificar el sentido de
sus decisiones: comprometerse con la argu-
mentación pública es comprometerse con
criterios impersonales de aceptación, estar
dispuesto a modificar los propios juicios a
la luz de las mejores razones y, por ende, a
aceptar que no hay ninguna razón para
aceptar el interés como argumento.
3. Recuperación de una base cívica. La
experiencia del socialismo real mostró con
escaso lugar a dudas que no se puede pensar
en edificar un proyecto social bajo la pre-
sunción del altruismo universal. Pero no es
menos verdad que la presunción contraria,
la presunción de egoísmo generalizado, re-
sulta incompatible con las condiciones mí-
nimas de estabilidad de una sociedad ele-
mentalmente solidaria. Una sociedad de es-
ta naturaleza necesita de una red moral, de
unos vínculos que tienen la naturaleza de
bienes públicos, en el sentido convencional
de bienes que se consumen sin rivalidad (mi
consumo no impide el tuyo) y sin exclusión
(todos disfrutamos de la misma cantidad),
bienes que requieren para su reproducción
de unas disposiciones cooperativas que el
mercado hace imposibles. Un escenario po-
lítico como la democracia competitiva, que
sólo se muestra permeable a motivaciones
negativas, a penalizaciones, que supone y
alienta la (presunción de) desconfianza, que
asume el interés privado como exclusivo
motor de conducta, resulta incapaz de ase-
gurar la producción de aquellos bienes pú-
blicos. El marco político institucional de
una sociedad igualitaria, sin presumir la
bondad universal, ha de alentar o, al menos,
mostrarse permeable a la responsabilidad
activa y a la disposición cívica de los ciuda-
danos28, sin las cuales resulta imposible su
funcionamiento. El problema es que, a tra-
vés de los mecanismos resumidos anterior-
mente, el mercado mina esas conductas. Las
dificultades del modelo socialdemócrata son
una buena muestra de esa circunstancia, o,
lo que es lo mismo, de que un diseño insti-
tucional de inspiración igualitaria necesita
28 G. Brennan, ‘Selection and the Currency of
Reward’, R. Goodin (edt.), The Theory of Institutional
Design, Cambridge U. P., Cambridge, 1996.
29
EL SOCIALISMO D E S P U É S D E TRES FRACASOS
de la disposición cívica. Como muestran las
contradictorias actitudes de los ciudadanos
respecto al Estado de bienestar, éste se ve
erosionado si los ciudadanos entienden el
bienestar de los otros como un juego de su-
ma cero, como opuesto al suyo. La organi-
zación de la vida compartida en una socie-
dad solidaria no es posible desde un sistema
que funciona ignorando las disposiciones
cooperativas de los individuos. El problema
no está en la existencia o no de esas disposi-
ciones. La hipótesis del egoísmo universal es
sencillamente falsa, aun si puede resultar efi-
caz explicativamente en algunos contextos
limitados. Disponemos de la suficiente in-
vestigación neurobiológica para poder afir-
mar la existencia de un sustrato emocional
bien asentado en la mente humana que ha
asegurado la supervivencia de la especie al
garantizar la coordinación de las tareas so-
ciales, sustrato con estrechos vínculos con la
racionalidad práctica, y además sabemos
que esas disposiciones emocionales juegan
un importante papel en la vida económica
y, en general, en la vida social29. La tarea,
desde una perspectiva igualitaria, consiste
en construir los diseños institucionales que
alienten esas disposiciones30. Sin un marco
institucional que prime tales disposiciones
se hace imposible la economía moral solida-
ria necesaria para asegurar la estabilidad re-
productiva del más elemental estado del
bienestar31.
29 Cf. R. Frank, Passions within Reasons: The stra-
tegic role of the emotions, Norton, Nueva York, 1988.
Una exposicón más detenida de lo anterior: F. Ovejero,
‘Del mercado al instinto’, Isegoría, 18, 1998. Sobre las
posibilidad de un base evolutiva de las disposiciones co-
operativas: E. Sober, D. Wilson, Unto Others, Harvard
U. P., Cambridge, 1998. Lo afirmado no obliga a com-
prometerse, aun si es compatible, con el programa de la
psicología evolucionaría que, a través de una secuencia
comportamientos-rasgos-algoritmos-modulos cerebra-
les-genes, busca dar cuenta de las disposiciones psicoló-
gicas desde las constricciones evolucionarías. El progra-
ma es, sin duda, atractivo, pero el conocimiento conso-
lidado en cada una de esas secuencias, y en sus
conexiones, está lejos de ser definitivo.
30 Para ideas interesantes al respecto cf. M. Bo-
vens, The Quest for Responsability, Cambridge U. P.,
Cambridge, 1998. Cf. asimismo el debate en torno al
texto de S. Bowles y H. Ginntis “Es Equality Passe?
Homo reciprocans and the futurwe of egalitarian poli-
tics”, en Boston Review, 1998.
31 Una perspectiva interesante, atenta a los resul-
tados de la psicología evolucionaría, y con preocupacio-
nes afines a las que inspiran estas líneas: S. Bowles, R.
Boyd, E. Fehr, H. Gintis, ‘Homo reciprocans: A Rese-
arch Inciative on the Origins, Dimensions and Policy
Implications of Reciprocal Fairness’ (manuscrito); S.
Bowles, H. Gintis, ‘The Moral Economy of Comuni-
ties’, Evolution and Human Behavior, (en curso de pu-
blicación). Cf. asimismo el debate en torno al texto de
S. Bowles y H. Gintis. ‘Es Equality Passe? Homo reci-
procans and the future of egalitarian politics’, en Bos-
ton Review, 1998.
30
4. Resolver la coordinación social sin
atentar contra las bases normativas que han
de regular una sociedad socialista. En su
presentación más informal, el mercado apa-
rece como una perfecta máquina que,
cuando cada uno procura su beneficio, pro-
picia la realización de los beneficios colecti-
vos, el crecimiento. En ese sentido se pre-
senta a la mano invisible como un sistema
descentralizado que permite asegurar el or-
den, la coordinación de las actividades so-
ciales, sin necesidad de establecer sistemas
de penalización que no deriven de la propia
conducta de los individuos. En el mercado,
en principio, las penalizaciones, que hacen
más interesantes unas opciones que otras y
que castigan al que se desvía de la conducta
que asegura el buen funcionamiento no
exigen de la existencia de agentes sanciona-
dores. El consumidor se limita a cambiar
de producto; no pretende perjudicar al pro-
ductor ineficiente, aunque ello sea el resul-
tado de su conducta. Cierto es que no hay
que exagerar las virtudes de la mano invisi-
ble como garantía de estabilidad reproduc-
tiva. Sencillamente es falso que el mercado
asegure el buen orden. Que los mercados
reales no funcionan es experiencia de cada
día; y, de hecho, la teoría económica, si de
algo sabe, es de los fallos del mercado. La
propia irrealidad de la teoría económica
cuando muestra (las condiciones para) el
buen funcionamiento del mercado es el
mejor testimonio de que el mercado real no
funciona: esas condiciones son imposi-
bles32. Baste un ejemplo: sin previsión per-
fecta por parte de los agentes resulta impo-
sible asegurar el equilibrio de mercado. En
ese sentido, resulta tan irreal el socialismo
basado en el altruismo incondicional, con
unos agentes con moral sobrehumana, su-
perogatoria, como el mercado eficiente que
reclama una sobreexigencia computacional
por encima de las capacidades humanas.
Pero, en todo caso, el reto persiste para el
pensamiento de izquierdas: asegurar la co-
ordinación sin que ello aliente un tipo de
conductas que hacen imposibles las condi-
ciones cívicas necesarias.
En los términos expresados, los requi-
sitos anteriores resultan compatibles con
32 Por sólo aludir a las razones microeconómicas,
donde la defensa del mercado siempre ha buscado sus
avales. Desde una perspectiva macroeconómica, el de-
sorden (el equilibrio con desempleo, por ejemplo) es
mucho más evidente, es la situación normal. Para un
repaso reciente y sencillo, que es antes que otra cosa un
recordatorio cf. E. Nell: Making Sense of a Changing
Economy. Technology, Markets and Morals, Roudledge,
Londres, 1996.
diversas propuestas programáticas. Para los
presentes propósitos bastaría con que sir-
vieran como criterios, como filtros para
descartar algunas líneas de acción que, si lo
antes expuesto es correcto, no apuntarían
en la dirección de una sociedad igualitaria
con unas mínimas condiciones de estabili-
dad. De todos modos, no cuesta identificar
en la trastienda de las tesis anteriores argu-
mentos que proceden de tradiciones radi-
cal-democráticas, del republicanismo cívi-
co. Lo cierto es que esa tradición acoge
bastante bien algunas de las ideas anterio-
res. El vínculo entre justicia y emancipa-
ción es una reformulación de la tesis repu-
blicana que afirma que la libertad del indi-
viduo sólo se puede realizar en una
sociedad justa, que es tarea colectiva asegu-
rar la libertad de cada uno o, para decirlo
de otro modo, que resultan inseparables las
ideas de libertad y de justicia33. Esa tesis
aparece negro sobre blanco en un conoci-
do paso del Manifiesto comunista (“una
asociación en la que el libre desarrollo de
cada uno es la condición para el libre desa-
rrollo de todos”) y, aunque no siempre se
reconozca la herencia republicana, está
también presente en las revisiones moder-
nas de la idea de libertad (como igual ca-
pacidad para realizar los propios proyectos
de vida) y en sugestivas propuestas progra-
máticas como la renta básica garantizada
(cf. nota 1)34. La segunda exigencia y la
tercera, la necesidad de unos escenarios de
democracia deliberativa y de la disposición
cívica como condiciones de posibilidad del
proyecto igualitario, tienen una indiscuti-
ble inspiración republicana sobre la cual
apenas hace falta entretenerse. La tradición
republicana se constituye desde la convic-
ción de que la democracia es un proceso
de formación deliberativa de los juicios en
donde los ciudadanos argumentan públi-
camente las razones de sus preferencias y se
comprometen a revisarlas a la luz de las
mejores razones, proceso que sólo es posi-
ble desde la convicción de la justicia de la
ley y la virtud ciudadana.
Más complicado resulta el último re-
quisito, el más interesante también: asegu-
rar la coordinación sin atentar contra la ba-
se cívica, armonizar las acciones y ambicio-
nes de los individuos y los objetivos
colectivos, las condiciones de funciona-
miento de la sociedad. Aun si disponemos
33 J. F. Spiz, La liberté politique, op. cit., París,
1995.
34 A. Sen, La libertà individuale come impegno so-
ciale, Laterza, Roma, 1997; P. Van Parijs, op. cit.
35 S. K. Kolm, La Bonne économie: La Réciprocité
générale, PUF, París, 1984.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91 n

de solventes teorías económicas que mues-
tran la posibilidad teórica de economías
asentadas en las ideas de fraternidad o en
comportamientos altruistas35, resultaría in-
sensato sino inmoral descuidar las compli-
caciones: la plausibilidad teórica, con ser
importante, no asegura la realizabilidad fác-
tica. Es cierto, al menos en lo que atañe a
las dimensiones políticas, que la tradición
republicana proporciona una interesante
formulación acerca de cómo vincular la vi-
da de cada uno y la vida de todos sin soca-
var la vida cívica. Para ello invierte la se-
cuencia causal del mercado: la mano invisi-
ble asegura la continuidad entre el interés
privado y el general alentando las disposi-
ciones egoístas, al sostener que el mejor
modo de obtener el bienestar general (la
eficiencia) es procurar el propio beneficio;
por el contrario, la tradición republicana
propicia la vocación pública, al afirmar que
el mejor modo de proteger la propia liber-
tad es procurar, a través de la participación
cívica, la libertad de la república, de la li-
bertad de todos36. Aun aceptando la plausi-
bilidad de ambas secuencias causales, lo
cierto es que la primera, en la medida que
favorece las conductas egoístas más allá del
mercado, es difícil de compatibilizar con la
estabilidad del proyecto igualitario. En ese
sentido, sin duda resulta más interesante la
propuesta republicana. Interesante, pero no
suficiente. No lo es porque otorga un ca-
rácter circunstancial a la vocación pública,
simple medio para la mejor obtención de
los propios proyectos; y no lo es, sobre to-
do, porque el problema de compatibilizar
36P. Pettit, Republicanism, Cambridge U. P.,
Cambridge, 1997.
coordinación y motivación sobre un tras-
fondo igualitario tiene muchas más dimen-
siones que la apuntada. Y hoy como nunca,
para la izquierda el primer compromiso es
confesar la ignorancia, conocer los límites
de las certidumbres. En todo caso, sí que
parece que se puede afirmar sin excesiva
provisionalidad que cualquier intento de
reconstruir el ideario socialista pasa por di-
señar formas institucionales de naturaleza
parecida a las que ha querido cultivar la tra-
dición republicana.
Las tareas anteriores son fundamental-
mente líneas de reconstrucción programá-
tica y, en esa medida, atañen más al proce-
so que al proyecto. No se ha intentado re-
construir el ideario, las bases normativas,
que han de inspirar al proyecto, entre las
cuales, a buen seguro han de estar algunas
que fueron importantes para la tradición
en la que hay que situar a Marx: fraterni-
dad, responsabilidad, igualdad37. No se ha
pretendido fijar un proyecto social, en el
sentido que se puede decir que, por ejem-
plo, los modelos de socialismo de merca-
do, tratan de establecer un mundo social
posible inspirado en ciertas ideas impor-
tantes para las tradiciones igualitarias, co-
mo la autorrealización o la igualdad de
oportunidades para el bienestar. Tampoco
se han descrito las condiciones generales
que deberían satisfacer los proyectos: com-
37 F. Ovejero, ‘La crisi del pensament marxista’,
P. Casanovas (comp.), Les dimensions politiques de la
moral contemporània. Homenatge a J. L. Aranguren,
Fundacio Caixa de Sabadell, 1997. Una versión sensi-
blemente modificada aparecerá en Calvillo, Velasco
Miriam y Mora, Heredia Juan (Comps). Teoría Social,
ética y política, Ed. UAM-I, México, 1999.
38 Cf. ‘El ingreso ciudadano universal y los requi-
sitos…’, art, cit.
FÉLIX OVEJERO LUCAS
patibilidad con el ideario, estabilidad re-
productiva, contenido informativo, plausi-
bilidad teórica, microfundamentos38. Sen-
cillamente se ha buscado señalar unos re-
quisitos que afectan al modo como desde
hoy se pueden apuntar quehaceres que tie-
nen que ver con los proyectos igualitarios,
pero que afectan a cómo empezar de nue-
vo. Porque de empezar de nuevo se trata,
aunque con una urgencia mayor, por razo-
nes que tienen que ver con las condiciones
de supervivencia digna de la humanidad y
con procesos de descomposición cívica que
no son difíciles de detectar en nuestra cul-
tura contemporánea. El problema es que
las certidumbres son menos y las fuerzas
más dispersas. Se dispone, cierto es, de al-
gunos activos, entre los que se han de in-
cluir un conocimiento no despreciable de
los procesos sociales, una capacidad para
mirar con más limpieza el pasado y, si se
quiere, de unos fracasos que al menos re-
cuerdan como no intentarlo de nuevo. n
[Una versión anterior de este texto se presentó co-
mo conferencia en el I Congreso Internacional So-
bre Nuevos Socialismos, en Florianopóplis, Brasil,
en Marzo de 1998.]
Félix Ovejero Lucas es economista y profesor de
Metodología de las Ciencias Sociales. Autor de De la
naturaleza a la sociedad y Mercado, ética y economía.
 LAS IDENTIDADES NACIONALES
1. Globalización, pluralismo, comunidad
Globalización y pluralismo son dos tér-
minos que se han hecho imprescindibles
en los análisis políticos al uso. A su vez,
son dos nociones en apariencia incompa-
tibles. La globalización económica, téc-
nica y cultural nos dice que nuestras de-
cisiones y formas de percibir la realidad
no son del todo nuestras. Están dirigidas
y dominadas por agentes externos, su-
pranacionales, por los Estados más pode-
rosos, los sistemas financieros más fuer-
tes y las culturas más influyentes. La glo-
balización –o mundialización: un
término más exacto y comprensible en
nuestra lengua– determina o acentúa la
crisis de los Estados nacionales que ven
mermada su autonomía y autosuficiencia
para tomar decisiones económicas o po-
líticas. Los intereses se han desplazado o
han cambiado de dueño y son nuevos
poderes económicos, financieros, mediá-
ticos los que imponen sus intereses a to-
do el mundo.
El pluralismo es, en cierto modo, lo
contrario de la mundialización. En las so-
ciedades liberales conviven ideas, religio-
nes y civilizaciones diversas y particulares.
La modernidad desencadenó un proceso
de secularización que puso fin a los crite-
rios únicos y heterónomos. Se extendió la
teoría de que el individuo es soberano;
tiene derechos que deben serle garantiza-
dos y respetados y que convergen en el
derecho básico a la libertad. Cada cual ha
de ser libre de escoger la forma de vida
que le plazca y que considere que puede
hacerle más feliz. Los poderes públicos
deben retirarse de las vidas privadas y de-
dicarse exclusivamente a lo suyo: proteger
las libertades y garantizar una vida míni-
mamente digna a los ciudadanos, precisa-
mente para que puedan desarrollar libre-
mente sus potencialidades. La tolerancia
es la virtud mínima de las sociedades de-
mocráticas y liberales.
32
VICTORIA CAMPS
Pero el pluralismo no es tan real como
parece. Quizá por causa de la mundializa-
ción económica y de la expansión de las
comunicaciones, quizá también como
consecuencia de la tendencia de las perso-
nas a imitar o dejarse seducir por los más
ricos e influyentes. El caso es que los habi-
tantes de las sociedades llamadas plurales y
avanzadas se parecen mucho entre sí. El
exotismo y la rareza han desaparecido del
mundo contemporáneo, que ha entrado
de lleno en la modernización. Sólo la na-
turaleza –lo poco que nos queda de entor-
no natural– tiene rasgos singulares y espe-
cíficos de cada geografía. Pero la cultura,
es decir, las formas de vivir, de pensar, de
vestir, de comer, de divertirse son idénticas
en todas partes. La dinámica del mercado
y la fuerza de las telecomunicaciones lo
igualan todo, incluso aquello que debería
escapar más a las garras de los procesos
mercantiles. Así, en política, el modelo de
partido que quiere imponerse es el catch-
all party: aquel que busca el máximo de
votos aun a costa de tener que ir soltando
lastre ideológico. En literatura, un buen li-
bro es el que consigue más ediciones en
todo el mundo y en toda las lenguas.
Aquello de que en la diversidad está el
gusto pertenece a unos tiempos y costum-
bres que no son los nuestros.
Es comprensible que sea en este mun-
do en que lo global ahoga lo diverso y
amenaza con destruir viejos órdenes esta-
blecidos donde el sentido de lo comunita-
rio y lo local sean percibidos como tablas
salvadoras de más de un naufragio. A estas
alturas de la historia ya casi nadie cree que
el hombre sea un animal esencialmente
político, como pensó y escribió Aristóte-
les. Cada individuo quiere ser él mismo y
estima por encima de cualquier otra cosa
sus intereses privados. La política es de los
políticos. Al mismo tiempo, sin embargo,
no podemos dejar de aceptar que esa polí-
tica que en una democracia hay que defi-
nir como la gestión del interés común, en
alguna medida debería interesar también a
todos los ciudadanos. Dicho de otra for-
ma: hay que suponer que si no somos ani-
males políticos, tampoco somos indivi-
duos puramente egoístas, tal como nos
pensó Hobbes. No podemos serlo, pues la
sociedad no puede funcionar entendida
como el agregado de preferencias indivi-
duales. Lo que a su vez significa que el in-
dividuo debe sentirse parte de la comuni-
dad en que vive. Es bueno que tenga y
cultive el sentido de pertenencia a la co-
munidad. La comunidad política es nece-
saria y no se construye con individuos de-
sarraigados, sino identificados con ella.
Una corriente filosófica muy actual –el co-
munitarismo– se ha hecho eco de tal nece-
sidad. Desde ella critica al liberalismo por
su incapacidad de pensar el tipo de perso-
na y de sociedad imprescindibles para
construir y compartir un proyecto ético y
político común. El sujeto liberal es un su-
jeto desustanciado y sin atributos, abierto
a cualquier forma de vida y con una única
obligación moral: la de tolerar lo que le
incomoda o incluso le perjudica. Que no
es poco pero es insuficiente. En cuanto a
la sociedad liberal, es la suma de intereses
atomizados y, por tanto, la suma de varia-
bles difícilmente sumables.
La política necesita la seguridad que
producen las comunidades cohesionadas.
Pero éstas no son sólo una necesidad de la
política. También el individuo se encuen-
tra aislado y echa de menos la calidez de la
comunidad. Los individuos se conocen a
sí mismos desde la comunidad en que vi-
ven. Como ha escrito Michael Sandel, la
comunidad, en el sentido más fuerte del
término, “describe no sólo lo que los indi-
viduos tienen como ciudadanos sino lo
que son; no es una relación que escojan
(como en una asociación voluntaria) sino
un vínculo que descubren; no sólo un
atributo sino algo constitutivo de su iden-
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91
n

tidad”1. La comunidad nos ayuda a elabo-
rar algo tan imprescindible como el senti-
do o los sentidos de nuestra vida. Así lo
han dicho y repetido los sociólogos Peter
Berger y Thomas Luckmann: “Todos na-
cemos y nos criamos dentro de las comu-
nidades de vida, que, además, son –en di-
versos grados– comunidades de sentido”2.
1 Michael J. Sandel: Liberalism and the Limits of
Justice. Cambridge University Press, 1982.
2 Peter L. Berger y Thomas Luckmann: Moder-
nismo, pluralismo y crisis de sentido. Paidós, Barcelona,
1997.
Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
De las varias identidades que configuran
al individuo (el género, la familia, la clase,
la profesión), la nación o la patria es una
de ellas y no menos importante que las
restantes. Todas responden a la necesidad
de pertenecer al grupo y establecer nexos
comunes con los otros.
La cuestión más problemática es de-
terminar qué tipo de construcción es la
comunidad política que al parecer busca-
mos. ¿Una construcción natural o artifi-
cial? ¿De formación espontánea o escogida
y cultivada voluntariamente? Las comuni-
dades políticas, ¿son un hecho, un derecho
o, simplemente, una estrategia coyuntural?
¿Es posible decidir qué comunidades debe
haber o éstas son algo dado sólo reconoci-
ble allí donde estén? La pregunta es meta-
física, lo reconozco, y como tal no tiene
respuesta. Pero precisamente porque no la
tiene, no hay acuerdo ni siquiera sobre la
legitimidad de planteársela. Por eso la pre-
gunta es pertinente: por lo menos, incita a
la reflexión y no a las adhesiones dogmáti-
cas que conducen a dos extremismos
igualmente rechazables: el fundamentalista
y el relativista. Hacia el fundamentalismo
tienden los nacionalistas acérrimos y con-
vencidos, que no ponen en duda la base
natural de su comunidad y la conciben co-
mo una comunidad de hecho, que sólo re-
clama el derecho inapelable a existir como
tal. Su modelo de nación es el idealista y
romántico: la nación anterior al Estado,
prepolítica, sin adherencias administrati-
vas, sede de un carácter, un pensamiento y
un espíritu nacional. La nación así enten-
dida tiene un origen indiscutible, que no
depende de convenciones ni de decisiones
políticas como las que construyeron el Es-
tado unitario y centralista. En ellas, la
etnia o la lengua determinan la manera de
ser y de pensar de las personas. La perte-
nencia a una de tales comunidades nacio-
nales se distingue tanto por la continuidad
en el tiempo como por la exclusión y re-
chazo de quienes no pertenecen a ella.
Una pertenencia con tales raíces facilita la
interacción con otros individuos y el reco-
nocimiento mutuo, crea vínculos de seme-
janza y solidaridad restringida a los iguales.
Es decir, aporta el ingrediente que les falta
a las sociedades liberales, marcadas por la
complejidad y sin lazos emotivos que li-
guen a las personas entre sí y con el terri-
torio. Si es cierto que el pluralismo es la
causa de la crisis de sentido porque relati-
viza los sistemas de valores, desorienta y
dispersa a los individuos, la pertenencia
identitaria alivia esa crisis permitiendo in-
teriorizar sin esfuerzo unos valores, unas
33
LAS IDENTIDADES NACIONALES
creencias, unas tradiciones comunes.
A favor de la artificiosidad de las co-
munidades nacionales no faltan argumen-
tos históricos suficientes y de peso. Basta
leer a un historiador del prestigio de E. J.
Hobsbawm o, entre nosotros, a Joan Lluís
Marfany o a Jon Juaristi. El primero es
contundente al afirmar que “a efectos de
análisis, el nacionalismo antecede a las
naciones. Las naciones no construyen Es-
tados y nacionalismos, sino que ocurre al
revés”. Y añade, por si no se hubiera en-
tendido: “El nacionalismo requiere creer
demasiado en lo que no es como se pre-
tende. Como dijo Renan: ‘Interpretar mal
la propia historia forma parte de ser una
nación’. Los historiadores están profesio-
nalmente obligados a no interpretarla mal
o, cuando menos, a esforzarse en no in-
terpretarla mal”3. El catalanismo naciona-
lista –explica, por su parte, Marfany– em-
pieza a finales del siglo pasado. Es una
reivindicación de clase media, burguesa,
una coartada para defender intereses de
clase y de grupo, en torno a un objetivo
más trascendente: “que Cataluña vuelva a
ser lo que tiene derecho a ser”. Parte del
axioma de que la recuperación de un pa-
sado autónomo y distinto y la afirmación
de una cultura hecha sobre la base de in-
fluencias variadas (el espíritu práctico y
particularista de los romanos, el tempera-
mento mercantil de las colonias griegas y
fenicias, la inclinación al trabajo de los an-
glosajones) harán de Cataluña la pionera
del progreso, por lo que es un imperativo
inapelable la separación de España, que
no es más que un impedimento para la
industrialización y el progreso4. En cuan-
to al sarcástico texto de Juaristi, rubrica
de esta forma sus documentadas tesis so-
bre el artificio que nutre la melancolía na-
cionalista vasca: “El motivo patriótico no
es algo natural, como los nacionalistas
sostienen. Más aún: es el último en apare-
cer; antes de 1879 nadie ha apelado a él.
Hay que acudir a la hipótesis de la melan-
colía generacional”5.
2. Identidad nacional
e identidad ciudadana
La historia, sin embargo, no es suficiente
argumento para que podamos deducir de
sus datos la bondad o la justeza de la
identidad nacional. Dejando a un lado
3 E. J. Hobsbawm: Naciones y nacionalismo desde
1780. Crítica, Barcelona, 1991.
4 Joan Lluís Marfany: La cultura del catalanisme.
Empuries, 1997.
5 Jon Juaristi: El bucle melancólico. Espasa Calpe,
Madrid, 1998.
34
la verdad o falsedad de los orígenes del
nacionalismo, mis interrogantes aluden al
sentido ético y político de la identidad co-
munitaria. ¿Es la identidad nacional la
forma más idónea de propiciar la identi-
dad ciudadana que las sociedades liberales
no consiguen? Y si lo es, ¿cómo evitar el
conflicto y la contradicción entre los prin-
cipios liberales y el, al parecer obligado,
sentido de pertenencia comunitario?
Porque lo cierto es que la mundializa-
ción y el pluralismo existen. No hay co-
munidades sino grandes sociedades, aso-
ciaciones de individuos que no se sienten
del todo próximos ni igualmente arraiga-
dos a un país o integrados en él. El libera-
lismo y la economía de mercado han de-
sembocado en la sociedad abierta, donde
la gente se mueve, se traslada de residen-
cia por imperativos varios y acaba por no
sentirse vinculada a ninguna parte. Los
países no son realidades estancas sino re-
ceptores de culturas y costumbres ajenas.
Todos, por ejemplo, procuramos conocer
y poder usar la lengua más reconocida,
que es el inglés, aunque hacerlo implique
un esfuerzo añadido y una cierta renuncia
a lo propio. Cada vez aceptamos como
normales más señas de identidad que nos
eran extrañas, como el shador de las islá-
micas, tratando de contrarrestar el peso
del prejuicio en nosotros. En tales cir-
cunstancias es fundamental que nos acla-
remos sobre el significado que damos a la
comunidad y la actitud con que la conce-
bimos, pues de tal significado y actitud
dependerán muchas cosas. O bien pensa-
mos que la comunidad es sólo algo nues-
tro que por derecho nos pertenece y hay
que conservar o reconquistar a cualquier
precio o, por el contrario, la concebimos
como instrumento al servicio del bien o
de los objetivos últimos de la organiza-
ción política. Las dos opciones no son se-
guramente incompatibles sino que pue-
den coexistir. Lo que no está nada claro es
que las actuales reivindicaciones naciona-
listas apunten a esa coexistencia.
La primera visión –que la comunidad
es algo nuestro que hay que recuperar o
conservar–, sin duda, consigue identida-
des más sólidas pero tiene el inconvenien-
te de que sólo el individuo que se siente
realmente parte de la comunidad recono-
ce esa identidad. El sobrevenido, el que
tiene otra cultura y otras tradiciones, ve la
identidad nueva como algo que debe aña-
dir o que deberá sustituir a lo que era más
suyo. Puede ponerle voluntad, y quizá no
tenga más remedio que hacerlo; pero el
resultado no será el esperado, que es pre-
cisamente el de crear la cohesión que las
sociedades liberales y complejas no están
consiguiendo y que han llevado a invocar
los bienes de la comunidad. No sólo no se
conseguirá el resultado perseguido sino
que habrá que preguntarse hasta qué pun-
to es legítimo forzar determinadas iden-
tidades o pertenencias; y, si es legítimo,
cómo hay que hacerlo para que no sea an-
tidemocrático. El ser político de las perso-
nas, ese ser que hemos dicho que ya no es
visto como esencial, se define como “ciu-
dadanía”. El ciudadano es un sujeto de
derechos y de deberes. Mejor dicho: los
derechos de que es portador engendran
una serie de obligaciones y también de li-
mitaciones. Tiene derecho a una educa-
ción, pero esa educación la define, en sus
grandes líneas, el Estado o el poder políti-
co. Tiene derecho a unas libertades, siem-
pre y cuando no las use para hacer daño o
impedir las libertades de otros, en cuyo
caso le serán reprimidas. Tiene derecho a
una nacionalidad y el deber de ajustarse a
los requisitos que esa nacionalidad le exi-
ge. Pero, dado que las identidades nacio-
nales hoy no coinciden con los Estados,
¿qué hay que decir cuando se cruzan dos
identidades como la española y la catala-
na?, ¿qué pertenencia ha de primar sobre
la otra?, ¿quién debe determinarlo cuando
hay conflicto?
Por una parte, pues, vemos que el de-
recho a una nacionalidad forma parte de
la estrategia para exigir el reconocimiento
de los derechos fundamentales y actuar en
consecuencia. En el seno del liberalismo,
las unidades nacionales han constituido la
mejor manera de materializar los princi-
pios de la justicia social, las libertades in-
dividuales y la democracia. La temida
mundialización parece poner en peligro
todo ese montaje: el de la nación Estado y
el del Estado de bienestar. Por eso hay
que pensar en otras unidades, nacionales
o no, otras identidades que sirvan efecti-
vamente para los objetivos de la justicia y
de la democracia. Que sirvan incluso más
eficazmente que las identidades arcaicas y
periclitadas.
Por otro lado, observamos que uno
de los déficit de las sociedades liberales es
que en ellas al individuo le cuesta sentirse
ciudadano. No le cuesta sentirse sujeto de
derechos, pero sí servidor de un bien co-
mún. Y hay que tratar de corregir esa falta
de sentido cívico, porque es imprescindi-
ble, para el buen funcionamiento de la
democracia, que los individuos lo posean.
Por eso se piensa en la identidad comuni-
taria como un haber importante y necesa-
rio. Ahora bien, el ciudadano es, por en-
cima de todo, sujeto de derechos. Si se le
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91
n

exige una integración en la sociedad en
que va a vivir, ésta se justifica en función
de una mejor satisfacción y respeto de los
derechos fundamentales. Ambos extremos
–derechos y deberes– tendrán que ir jun-
tos: en su calidad de ciudadano, el indi-
viduo estará sujeto a unas obligaciones
porque, a su vez y en primer lugar, es po-
seedor de unos derechos. Si no se tiene en
cuenta la prioridad de los derechos, lo
que se hace es manipular al individuo,
utilizarlo, no para conseguir los fines teó-
ricamente queridos y que finalmente de-
berían beneficiarle a él, sino para ponerlo
al servicio de un ideal de comunidad que
pretende valer por sí mismo y absoluta-
mente.
3. El argumento de la integración
Si la identidad, o la integración en la
comunidad, es un deber del ciudadano
como respuesta a sus derechos, lo que hay
que plantearse es la extensión que legíti-
mamente ha de tener tal obligación. Para
quien entiende que la comunidad es esen-
cialmente un “nosotros”, con denomina-
ción de origen incuestionable, la integra-
ción en ella es tan obvia que no merece
ser discutida: tú debes ser como nosotros
y aceptar nuestras costumbres porque, por
el hecho de estar aquí, no tienes otra op-
ción. Desde tal visión de la comunidad,
los deberes que se le imponen al ciudada-
no no derivan tanto de los derechos que
tiene como de la concepción que tiene de
sí misma la familia o la comunidad nacio-
nal. Derivan de la idea de la nación como
una familia espiritual o como un alma co-
lectiva. La comunidad, en tal caso, se an-
tropoformiza y se convierte en una perso-
na acreedora ella misma de los derechos
de que gozan las personas. También la na-
ción tendrá, pues, derecho a ser libre y a
escoger para sus miembros la forma de vi-
da que más le convenga. Cuando se pien-
sa así, no son los individuos los que se ex-
presan sino un nosotros ilocalizable que
está por encima de todos ellos y que es,
por supuesto, soberano.
Es esta idea de comunidad la rechaza-
ble: la comunidad ontológicamente ante-
rior al individuo, que busca la soberanía
por sí misma y no en función de los indi-
viduos que la componen. La comunidad
como algo que está ahí y que tiene una
esencia con la que la persona se identifica
naturalmente o por un esfuerzo que, en
cualquier caso, está obligada a hacer. A
diferencia de lo que proponían los viejos
existencialistas, dicha identidad comuni-
taria hace que la esencia preceda a la exis-
tencia y no al revés. El individuo no “se
Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
hace” ni puede llegar a ser “de algún mo-
do todas las cosas”, como sugirió Pico de-
lla Mirandola, sino que es más fiel a la
máxima de Píndaro: “llega a ser lo que
eres”, entendiendo que “lo que eres” ya
está dicho en alguna parte porque es ante-
rior a ti. Desde tal concepción se da por
supuesto que, del cúmulo de identidades
que cada uno puede llegar a tener a lo lar-
go de su vida, la identidad patriótica es
algo que se lleva puesto al nacer y que
predetermina la existencia. Ahora bien, si
esto es así, si la esencia es anterior a la
existencia, ¿qué razones puede haber para
pedirle o imponerle a nadie la integración
en una identidad que no es originaria-
mente la suya? ¿Cómo hacer compatible
esa identidad de soca-rel –de raíz, total–
con la movilidad geográfica y social, con
la aceptación del pluralismo, con las li-
bertades individuales como bien básico?6.
El filósofo Ronald Dworkin, defensor
de lo que él llama un “comunitarismo li-
beral”, acepta que se exija de las comuni-
dades políticas una determinada “vida co-
munal”, esto es, una identificación de los
ciudadanos con la comunidad. El error
–añade– “reside en una mala compren-
sión del carácter de la vida comunal que
puede tener una comunidad política”. Pa-
ra explicar ese error, se refiere al “argu-
mento de la integración”, que a su vez
juzga como el más razonable para justifi-
car una identidad comunitaria en algún
sentido forzada. Según tal argumento, es
razonable, en efecto, que los miembros de
una comunidad compartan algo más que
los abstractos principios constitucionales
o que vayan definiendo y precisando cuál
es la acepción que para ellos han de tener
los ambiguos conceptos de que se nutren
las leyes. Llevándolo a nuestro terreno, si
aceptamos el principio común de que los
catalanes tienen una lengua propia y dos
lenguas oficiales, habrá que determinar
qué significa y qué consecuencias tiene
esa argucia leguleya en la práctica cotidia-
na de las personas. Lo malo, sigue Dwor-
kin, es que el argumento de la integra-
6 La contradicción que ahora aparece entre algo
que ha de ser visto simultáneamente como natural y
cuya adquisición, sin embargo, se exige a otros ajenos
a tal naturaleza, es similar a la que deriva del argu-
mento de la escolarización en catalán porque es la len-
gua materna de los catalanes. El argumento se vuelve
inservible cuando la escolarización en catalán se hace
obligatoria para todos los que viven en Cataluña, in-
cluidos los de lengua materna castellana. Si la lengua,
como afirman muchos nacionalistas, constituye una
manera de ser, de ver o concebir las cosas, ¿qué razo-
nes podrán darse para cambiar la entera Weltans-
chaung de nadie, a menos que se cuente con su explí-
cito asentimiento?
VICTORIA CAMPS
ción, legítimo en principio, tiene una
irreprimible tendencia a sucumbir “ante
el antropomorfismo, según el cual la vida
comunal es la vida de una persona de ta-
maño extraordinario, que tiene la misma
forma, encuentra los mismos dilemas éti-
cos y morales y está sujeta a los mismos
patrones de éxito o fracaso de las vidas de
los ciudadanos que las conforman”. Así,
Dworkin está diciendo lo siguiente: cierto
que sería ideal la identificación –o la inte-
gración– de todos los ciudadanos en una
misma concepción del bien común, pero
como esto tiene visos peligrosos de totali-
tarismo, como el bien común en realidad
no lo conoce nadie, lo importante, lo que
debe unir a las personas es la comunidad
de una voluntad única en busca del bien
común, que no es lo mismo que la volun-
tad de aceptar ese bien definido por unos
cuantos.
La comunidad –sigue explicando
Dworkin– debería ser vista no como un
solo hombre, sino como una orquesta. En
ella, los músicos no se enorgullecen de su
contribución individual sino de la contri-
bución del conjunto. En una comunidad,
en un país, ese orgullo colectivo es básico
y necesario. Por eso hay que promover la
integración de los miembros, pues la inte-
gración política tiene una importancia éti-
ca. Pero ha de ser una integración liberal,
donde la identificación propuesta con la
comunidad sea moderada y donde “mo-
derada” signifique la reducción a las acti-
vidades políticas formales. Ésa es la base
del llamado “republicanismo cívico” que
asume las reglas de la democracia formal
y, en el marco de esas reglas, entiende que
el desacuerdo no es malo. No es malo, por
ejemplo, que los ciudadanos puedan
sostener ideas distintas sobre cuáles son
las políticas más justas, pues lo que les
une no es una misma concepción de la
justicia o de la nación sino la lucha por
la justicia o por la soberanía políticamente
más justa. Si esa actitud es auténtica,
constituye un vínculo precioso que subya-
ce a las discusiones y divergencias sobre
políticas concretas7.
4. Las identidades nacionales:
medios y no fines
El peligro de las identidades nacionales
está en poner el carro delante de los bue-
yes, la nación delante del individuo. Co-
mo decía al principio, la globalización y
el pluralismo fuerzan a pensar de otra for-
7 Ronald Dworkin: La comunidad liberal. Uni-
versidad de Los Andes, Santafé de Bogotá, 1996.
35
LAS IDENTIDADES NACIONALES
ma las organizaciones políticas. El Estado
nación se ve impotente para tomar deci-
siones que toman instancias supranacio-
nales. El ciudadano, por su parte, necesita
instancias políticas más cercanas que le fa-
ciliten el interés por los problemas colec-
tivos. Como dice muy bien Michael San-
del8, la solución a esa dialéctica entre lo
mundial y lo particular es “la dispersión
de la soberanía, por arriba y por abajo”:
más poder supranacional y más poder lo-
cal. Pero el localismo no es lo mismo que
el nacionalismo. Una cosa es potenciar,
por ejemplo, el poder municipal para que
el ciudadano pueda llegar a él y otra es
proyectar una entidad –la nación– con
derechos propios y con un anhelo de so-
beranía que induce a sospechar que ese
objetivo tiene más importancia que el
bienestar de las personas.
La actitud patriótica –ha escrito el co-
munitarista más radical, Alasdair MacInty-
re9– es, en principio, contraria a los prin-
cipios de la moral que son la imparcialidad
y la impersonalidad. Pese a ello, la comu-
nidad y el sentido de patria pueden ayudar
a entender y reconocer los ideales morales,
pues uno no entiende qué significa “hon-
rar al padre y a la madre” si no sabe y vive
qué es un padre y una madre en su propia
cultura. Viéndolo así, no se trata tanto de
proteger a la cultura como de hacer que las
personas cumplan con sus deberes cívicos
porque se identifican con una cultura y la
quieren como se quiere a lo que es propio.
La mejor vía para conseguir la identifica-
ción con la cultura es lograr que quienes
viven en ella la vean como algo amable y la
pertenencia a la cual es preferible al recha-
zo. Sólo desde ese equilibrio, que no es si-
no el equilibrio necesario entre lo univer-
sal y lo particular, se justifican las identi-
dades nacionales como un objetivo
político y ético. Es el equilibrio que busca,
por ejemplo, Habermas cuando propone
una “ciudadanía constitucional”, en lugar
de la “ciudadanía multicultural” defendida
por los comunitaristas. Porque lo que
constituye al ciudadano como tal es la
adhesión a los principios constitucionales,
no la pertenencia a una nación o a una
cultura. Por mi parte, no veo que ambas
ciudadanías tengan que ser excluyentes. Es
posible y comprensible que las identidades
más emotivas y menos racionales sean
buenas y necesarias para una mayor identi-
8 Michael Sandel: Democracy’s Discontent. Har-
vard University Press, 1996.
9 A. MacIntyre: ‘El patriotisme és una virtut?’,
en Ángel Castiñeira, ed., Comunitat i nació. Proa,
Barcelona, 1995.
36
ficación con los principios constituciona- luz perpetua y uniforme, pues se nutre de
les. En lugar de demonizarlas sin más, lo aquella pasión del desencanto que man-
razonable es ponerlas en el lugar que les tiene unidos –en una tensión insoluble–
corresponde y entenderlas con las limita- el rigor de la forma y la disponibilidad de
ciones que hagan al caso. Para lo cual ha- acoger huéspedes inesperados”. Dicho en
bría que convenir en dos ideas que apunto términos menos bellos pero más canó-
a modo de conclusión. nicos: hay que conjurar el peligro de que
la heteronomía de lo colectivo acabe con
a) Las identidades nacionales o co- la autonomía de las personas.
munitarias han de ser un medio para la De todas las identidades que necesita
convivencia y los objetivos de la política y el individuo para reconocerse y estimarse
no un fin en sí mismas. La identidad ciu- a lo largo de su existencia, la identidad
dadana o democrática está por encima de nacional o patriótica es un instrumento
la identidad nacional. Es a aquélla a la político, lo que no significa que sea pura
que hay que servir en primer término y manipulación del individuo para satisfac-
no a esta última. La identidad nacional es ción de intereses ajenos a él. No es así ne-
un instrumento para hacer una política cesariamente, pero puede serlo. Lo es
mejor, para que se respeten más los dere- cuando la identidad nacional no se pone
chos de los individuos, para que se haga al servicio del individuo y sus derechos,
más justicia. Si la integración de las per- sino que se le otorga un valor absoluto.
sonas en la comunidad sirve a tales fines y La soberanía se convierte entonces en un
no los contradice, será bienvenida. Si una fin en sí –que siempre es el fin de unos
mayor autonomía y soberanía de la co- cuantos– y no en un medio al servicio del
munidad ayuda a organizar más justa- bienestar de los ciudadanos. Esa soberanía
mente la sociedad, tendrá sentido. No lo potencial sólo mira al pasado y le interesa
tendrá si sólo pretende valer por sí mis- poco el futuro, porque su razón de ser es-
ma. Quizá porque esto debe ser así está tá en un ayer que nunca fue realidad y no
siendo tan difícil labrar una identidad en el proyecto que toda política tiene la
europea: ¿para qué la quieren los ciudada- obligación de construir. n
nos?, ¿qué ventajas tendrá para ellos la
unidad económica, la única de momento
previsible?
b) El individuo es algo más que la su-
ma de sus identidades. La individualidad
se forma en el proceso de “extrañamien-
to” –como diría Hegel–: en la experiencia
del no yo. Poco ayudarán a crear indivi-
duos las comunidades que los quieran de-
masiado idénticos entre sí. El pensamien-
to occidental ha vivido cautivo durante
los últimos siglos de un universalismo he-
gemónico, y es fácil ahora caer en la ten-
tación de contrarrestarlo con un relativis-
mo llamado multiculturalismo. Con ello
sólo se reduce el tamaño de las universali-
dades, que siguen siendo hegemónicas,
aunque en el interior de cada grupo. La
democracia formal y los derechos funda-
mentales, que valen para todos, han de
ser el subsuelo en el que prosperen y se
mantengan las peculiaridades culturales.
Como ha dicho acertadamente Giacomo
Marramao10, lo que define a la democra-
cia es el “desarraigo”: “La democracia no
goza de un clima atemperado ni de una
10 Giacomo Marramao: ‘Universalismo y políti-
cas de la diferencia. La democracia como comunidad Victoria Camps es catedrática de Filosofía Moral
paradójica’, en Salvador Giner y Ricardo Scartezzini y Política en la Universidad de Barcelona. Autora
(eds.), Universalidad y diferencia. Alianza Universidad, de Ética, retórica y política, Virtudes públicas y El
Madrid, 1996. malestar de la vida pública.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91
n
 EL CORAZÓN
DE LA REPÚBLICA
Introito
La condición ciudadana ha sido velada
durante mucho tiempo. Dos visiones del
mundo han enseñoreado nuestro siglo: el
marxismo y el liberalismo. El primero ha-
blaba de un sujeto colectivo de la historia,
el segundo, de individuos autónomos en
el mundo de los efectos y en el mercado.
El holismo de aquél se transfiguraba en
nociones varias –la clase, el Estado– que
dibujaban un ideal de libertad colectiva y
ocultaban al individuo. Frente a la épica
redentora marxista, la narración liberal
adoptó desde sus orígenes un tono más
discreto. El individualismo que lo sostie-
ne hablaba de autonomía, respeto y con-
fianza, dentro de una limpia separación
de esferas de competencia. Ambas confi-
guraciones ideológicas se habían repartido
los ámbitos teóricos que metafóricamente
dividen la realidad: lo público y lo priva-
do. Tras el fracaso histórico del marxis-
mo, nada parecía hacer sombra al libera-
lismo, único faro para navegante de la
historia de los pueblos, la práctica de los
Gobiernos y la teoría social y política.
Pero he aquí que surge el nacionalis-
mo, otro ejemplo del relato colectivista y
de sus desafueros. Y el republicanismo,
que entiende que el hombre se realiza en
la participación. Lo que sigue es una
aproximación a los sentimientos morales
del también llamado humanismo cívico
o tradición de la virtud. Mientras que el
nacionalismo prende en el sentimiento
–en la lucha por el reconocimiento–, el
republicanismo quiere anclarse en la ra-
zón, aunque sus fundamentos radiquen
en una fe secular. Ésta tiene como centro
la voluntad, una fuerza interior que se
nutre a través de las instituciones. La pa-
tria como país –enseña del liberalismo–
es una bandera que conquista pueblos en
este fin de milenio. La patria como ciu-
dad –marco del republicanismo– no
mueve tantas conciencias, pero también
Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
HELENA BÉJAR
demanda entrega. Se alía más con la in-
teligencia cívica que con las entrañas
identitarias. Marxismo y nacionalismo,
en tanto que épicas colectivas, son hoy
referencias insoslayables, aunque de dis-
pareja actualidad y capacidad de convic-
ción. Pero hay que hacer justicia a otros
estandartes.
Mucho antes de que el socialismo
enarbolara la bandera de la solidaridad, el
republicanismo hablaba de la virtud co-
mo amor a la patria y entendía la ciuda-
danía como una profunda fraternidad. En
realidad, el republicanismo tiene en co-
mún con el marxismo su interés por la ac-
ción política y la búsqueda de la buena
sociedad. Fracasado el socialismo, utópico
y real, la izquierda de los países desarrolla-
dos puede volver sus ojos a un lenguaje
político que identifica libertad y partici-
pación. El republicanismo ha venido a
acompañar al liberalismo triunfante al
punto de constituir hoy su tradición al-
ternativa. Puede decirse, pues, que existen
dos grandes contextos de debate dentro
de la filosofía política y de la teoría socio-
lógica contemporáneas. Republicanismo
y liberalismo dan cuenta de la obligación
política y la vinculación moral y caminan,
paralelos, a lo largo de la historia intelec-
tual de Occidente. Veamos primero las
oposiciones principales de las dos configu-
raciones ideológicas para pasar después a
desarrollar la batería de emociones colecti-
vas en que se asienta el republicanismo.
Ello nos permitirá asomarnos a la comple-
jidad de la acción pública en la moderni-
dad contemporánea.
La tradición liberal descansa en el in-
dividuo, núcleo del conocimiento, centro
de la moral y pivote del orden social. Go-
bierno y sociedad son agregados que los
individuos fundan. Por ello carecen de to-
da trascendencia, divina o humana. Asi-
mismo brilla por su ausencia la idea de
comunidad, tanto la natural como la po-
lítica, que defienden el nacionalismo y el
republicanismo, respectivamente. Según
la teoría ilustrada del contrato originario,
el hombre tiene una naturaleza social y
prepolítica. De hecho, los hombres en-
tran en la historia y dejan atrás el primiti-
vo estado de naturaleza cuando establecen
la propiedad privada y establecen la socie-
dad y el gobierno. Por su parte, la tradi-
ción republicana no está interesada en el
problema del origen –de la sociedad civil
o política–. Arranca del supuesto de que
el hombre es un animal cívico y un ser
que habla. La cuestión no radica en con-
ferir legitimidad a las instituciones sino,
partiendo de la humana condición cívica,
en explicar el mantenimiento de la comu-
nidad política. En otras palabras, en ilus-
trar las razones de la participación.
Para el liberalismo el terreno de los
individuos es el espacio privado, formado
por la familia y la sociedad civil, ámbito
del intercambio y de la urbanidad. Por
contra, para los republicanos lo crucial es
la esfera pública, el dominio de una colec-
tividad en pos del bien común. Algo im-
pensable para los liberales, guiados por el
interés y que observan a distancia los
asuntos de la política, que no debe inter-
ferir en los quehaceres particulares. De
hecho, el gobierno debe limitarse a man-
tener la seguridad y proteger la propiedad
privada. Por todo ello el ideal liberal desa-
rrolla una visión prudencial e instrumen-
tal de la política. Lo natural es ser recelo-
so de una autoridad siempre dispuesta a
invadir o al menos a penetrar en la socie-
dad civil y en la vida privada. Un distan-
ciamiento preventivo forma parte intrínseca
de la psicología liberal, que anida un ideal
negativo de libertad basado en valores fríos
como la reserva o la cautela.
Nada más lejos del republicanismo clá-
sico, ajeno a un espacio entre gobernantes
y gobernados: la sociedad civil. El marco
del humanismo cívico es la comunidad
37
EL CORAZÓN D E L A REPÚBLICA
política. Su urdimbre es la ciudadanía,
entendida como deber completo y conti-
nuo en relación a lo público. Ejercicio co-
tidiano de participación, la ciudadanía es
una práctica moral que entraña un senti-
miento de autorrealización. Lo personal y
lo político se funden en un proyecto de sal-
vación colectiva mantenida por valores ca-
lientes como el coraje y el entusiasmo. Ello
permite al republicanismo alumbrar un
ideal de libertad positiva identificado con
la participación y la pertenencia. Pasemos
ahora a avistar el mapa de las emociones
que sostiene a la tradición de la virtud.
Sentimientos políticos
En la larga estela republicana, la figura de
Hannah Arendt brilla con luz propia. Os-
curecida durante decenios a causa de su
mirada crítica sobre el totalitarismo y las
revoluciones que inspiraron a la izquierda
europea, resurge ahora como portavoz
preclara de la participación política. Fe-
ministas, demócratas radicales y delibera-
tivos, teóricos ilustrados de la comunica-
ción, entre otras tribus, se la disputan.
También la tradición republicana, de la
que aquí me hago eco. Arendt recrea el
mundo clásico a partir de la polis, escena-
rio de la política como pluralidad. En la
acción se manifiesta el zoon politikon, el
animal cívico que deja atrás las angostas
paredes del espacio privado, de la casa y la
familia, y se enlaza con la libertad del
mundo. Sólo con los otros, con aquellos
que deliberan y deciden sobre las leyes, la
guerra y la paz, el hombre es verdadera-
mente libre. Sólo con la palabra, riqueza
exclusiva de los humanos, puerta a la ra-
cionalidad y a la creación, se puede tras-
cender la futilidad de la vida. La política
tiene que ver con una peculiar esponta-
neidad, con la posibilidad de crear formas
y contenidos colectivos en un debate vivo
e incesante.
La búsqueda de la gloria, de una per-
manencia intemporal, es uno de los pun-
tales del homo rhetor, de aquel aristotélico
animal cívico que fue sustituido interesa-
damente por un animal social cuando ca-
yó el universo clásico. Mas la socialidad
del hombre, el deseo de unirse al calor
que dan los otros, es cosa también de las
bestias. Estoicos y cristianos silenciarán
esta circunstancia. En su empresa de crear
una hermandad universal de iguales derri-
baron al hombre del pedestal que cons-
truyó el ideal griego de una vida activa
orientada al mundo público. A cambio
hicieron de la intimidad el corazón de la
moral y elevaron el espacio privado a una
centralidad que todavía perdura. Para la
38
Arendt republicana, el descubrimiento de
la interioridad –dedicada a Dios durante
siglos– y la contemplación supusieron el
olvido de la política, entendida como la
capacidad de inventar un poder que se
comparta y se renueve cada día. Habrá
que esperar siglos para que la vita activa
se desperece en la historia.
Heredero del clasicismo romano,
Niccolò Maquiavelo teoriza la virtud,
enseña del republicanismo. La virtù ma-
quiaveliana se desdobla en un sentido
individual y otro colectivo. La virtud per-
sonal es una disposición creativa para do-
meñar los acontecimientos y, por ende,
contiene una particular racionalidad
identificada con la prudencia. Arte que
combina la contención y el arrojo, se en-
carna en la figura del príncipe, un gober-
nante renovador capaz de ánimo y ener-
gía, cualidades necesarias para el buen
político. Pero mucho más importante pa-
ra el republicanismo es la virtud colecti-
va, resultado de una prieta imbricación
entre emociones y prácticas instituciona-
les. Dos son los nidos de tal inclinación:
la milicia y la religión civil. La primera
tiene, tal como sucedía en la polis, al co-
raje como virtud cardinal. El arrojo es
esencial para el guerrero, pivote de una y entregado a la Ciudad que el republi-
economía política basada en la conquista, canismo exige.
como lo era la de Grecia o la de Roma. Junto con Aristóteles y Maquiavelo,
Asimismo, es esencial para mantener a la Rousseau cierra la tríada del republicanis-
milicia ciudadana, que constituye la línea mo clásico y de manera magistral plantea
de defensa de una república –la romana o el núcleo de la tradición de la virtud: la
la florentina– continuamente amenazada. cuestión es que la ley llegue al corazón de
La interdependencia que crea la milicia los hombres. Un problema de tan difícil
deviene un imperativo para sobrevivir y solución en política como en geometría lo
vencer. Por su parte, la religión civil se ali- es la cuadratura del círculo. La tarea es
menta de ritos que impulsan la gallardía transformar al hombre en ciudadano, des-
de los guerreros y el orgullo ciudadano. naturalizarlo y trascender las miserias que
(Decenas de días dedicaban las repúblicas conlleva el progreso de la sociedad civil: la
del norte de Italia –Venecia, Florencia, desigualdad, el abuso político, la aliena-
Siena– a conmemorar su fundación). Reli- ción. En el proyecto rousseauniano, la ley
gión y milicia tejen, pues, fuertes lazos de expresa las potencialidades humanas. La
solidaridad colectiva necesarios a una re- política es un ejercicio de autorrealización
pública hostigada por los imperios. Los cuando se parte de que el hombre es un ser
ciudadanos republicanos han de ser público. Rousseau construye una paideia
hombres fuertes entregados al bien co- de la constricción en la que educación es-
mún. Sólo así se detiene la corrupción tatal, vigor colectivo y seguridad personal
de los regímenes políticos, que sobrevie- van de la mano. En la compleja interrela-
ne tanto por una vuelta en la rueda del ción entre costumbres, leyes e institucio-
hado como por la degeneración de los nes, la política endereza las debilidades hu-
hombres, cuando se entregan a la mez- manas. Por eso se puede afirmar, desde un
quindad y bajeza que se incuban en el punto de vista republicano, que los hom-
ocio. Lejos del compromiso que exigen bres son lo que los gobiernos hacen de
las instituciones republicanas se forja el ellos, forjando una cultura política que
enriquecimiento privado, la envidia por modele sus impulsos, preferencias y accio-
los puestos públicos, la decadencia co- nes. Así, la práctica de la ciudadanía se
lectiva. El avance del cristianismo, con convierte en constitutivo de lo humano y
su insistencia en la interioridad y el apo- la comunidad política cobra una naturaleza
liticismo, ablanda un carácter compacto asertiva. Hay que destacar la apuesta afecti-
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91
n

va que plantea el republicanismo. La polí-
tica se enraiza en el corazón y, a la vez, en-
tronca con la moral; sólo el ciudadano es
un verdadero hombre. En la Cité, el carác-
ter es orgullo, una íntima apreciación de sí
redoblada en las leyes, la práctica de la reli-
gión civil y la dedicación a la guerra. A su
vez, en su sentido colectivo, el orgullo ciu-
dadano se alimenta de la conciencia de
pertenecer a un todo que encierra el pro-
yecto del bien común.
El republicanismo clásico entraña así
una batería sentimental radical. El patrio-
tismo es una pasión excluyente y absor-
bente. Deja fuera a los extranjeros porque
no contribuyen a crear leyes ni a mante-
ner las costumbres de la libertad: aquellos
que se quedan al margen del proyecto co-
munitario devienen extraños, cuando no
enemigos. La identificación entre perte-
nencia y autonomía produce un cierre
particularista incuestionable que el actual
aggiornamento del republicanismo preten-
de disimular. La exclusividad del patrio-
tismo republicano reclama una concen-
tración en el quehacer público y así exige
dar la espalda a la “abyección del yo”, en
vívida expresión jacobina1. Y es que el
1 2
Maximilien Robespierre: Discurso del 5 de fe-
brero de 1794, en La Revolución Francesa en sus textos.
Tecnos, Madrid, 1989.
Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
gusto por las pequeñas cosas debilita el al-
ma y envicia el cuerpo.
Para Rousseau, el cosmopolitismo
ilustrado, antecedente del que hoy se re-
clama, es sólo una idea abstracta: la “pa-
tria del género humano” es una burla para
el ciudadano entregado a su patria. O una
añagaza de intelectuales displicentes con
la humanidad, una familia demasiado ex-
tensa para ser amada. Casi tanto como esa
sociedad general que va sustituyendo a la
comunidad política. Tanto el cosmopoli-
tismo como la sociedad esconden indife-
rencia, ya por la patria, ya por los seme-
jantes, a los que se acoge en el blando
abrazo de la tolerancia. Una enseña pro-
pia del liberalismo, el paradigma político
adverso al republicanismo, y para el que
constituye un mandamiento moderno ya
indiscutible. Pero es menester reconocer
que por esposar la tolerancia y planear la
vida en los diversos enclaves privados que
ésta proporciona nos es tan difícil ser re-
publicanos en serio.
El marco de la tolerancia que viene es
la sociedad civil, primero cortesana, des-
pués profesional-burguesa. En ella, la vir-
tud republicana, hecha de participación
política y de entrega a la cosa pública, ce-
de ante la corrupción, ente femenino aso-
ciado a la cultura:
“El gusto por las letras, la filosofía y las bellas
artes reblandece los cuerpos y las almas. La activi-
dad de despacho vuelve a los hombres delicados,
debilita su temperamento y el alma conserva difí-
cilmente su vigor cuando el cuerpo ha perdido el
suyo. El estudio gasta la máquina, agota el espíritu,
enerva el coraje, y ello muestra que no se ha hecho
para nosotros; es así como uno deviene cobarde y
pusilánime, incapaz de resistir tanto a la pena co-
mo a las pasiones”2.
Si la virtud era un rasgo de carácter
primario, la corrupción lo es de un tipo
de hombre secundario. Si aquélla era el
arrebato de una identidad sin fisuras, la
corrupción es propia de un yo complejo,
presa del entramado que teje la Ilustra-
ción. En ella menudean los salones, la
cortesía, el refinamiento y un progresivo
autocontrol que poco tiene que ver con el
arrojo del guerrero ni con el apasiona-
miento del homo rhetor arendtiano.
Desligándose de la templanza sociable
de los moralistas escoceses, Adam Fergu-
son coincide con Rousseau en criticar el
carácter dubitativo y analítico de los mo-
dernos (algo que desarrollará posterior-
Jean-Jacques Rousseau: Prefacio al ‘Narciase’,
en Oeuvres Complètes (II), pág. 966, Gallimard, París,
1964.
HELENA BÉJAR
mente Benjamin Constant, que no siendo
republicano supo ver los peligros de la de-
safección política). Cortesanización, paci-
ficación interestatal y privatización van
juntas. Cunde ahora la languidez, la laxi-
tud y la “prudencia cívica”. El afán por la
fortuna personal, propio del progreso del
comercio, conecta con un tedio que se es-
tá convirtiendo en tema de conversación.
Una melancolía reflejo de una anomia
que es fruto de la transformación del
ideal griego de la ciudadanía desde una
obligación que se ejerce a un derecho que
se disfruta pasivamente siguiendo el mo-
delo de la ciudadanía romana. De este
modo, el vigor de la pertenencia se reem-
plaza por la indecisión, por una acción di-
rigida a un abanico de aficiones (la dieta,
el cuidado del jardín, el gusto por los li-
bros o el deporte) que dispersan esa vo-
luntad núcleo de la acción republicana.
El mundo que se avecina es el de la
dispersión de la atención, la especializa-
ción de actividades, la diferenciación de
los círculos sociales. La división del traba-
jo que penetra la industria y las artes afec-
ta también a la guerra y a la política, que
dejan de ser ámbitos de pasiones extremas
y se tornan en nuevas ocupaciones caren-
tes de telos. La expansión del doux com-
merce sustituye la perspectiva temporal de
la virtud, el presente, por la del interés, el
futuro. El desarrollo de la sociedad civil
multiplica los contactos y complejiza la
interdependencia. En la esfera público-
privada (salones, cafés, asociaciones va-
rias) domina una sociabilidad selectiva. El
homo creditor se guía por la empatía, parte
de una templada creencia en la benevo-
lencia universal y teje lazos de confianza.
El paradigma del interés, que se va impo-
niendo sobre el de la virtud, sustituye el
fulgor del coraje o de la gloria por el cla-
roscuro de la cortesía y la civilidad, en
clave aristocrática o burguesa, respectiva-
mente. La nueva sociabilidad requiere
prudencia, distancia, respeto, discreción,
virtudes a templar en la esfera de la socie-
dad civil (el ámbito del encuentro con los
pares y también del mercado), no ya de la
comunidad política. Es más: la configura-
ción liberal mina el contenido participati-
vo que para el republicanismo tiene la po-
lítica y la arrincona hasta desplazarla a la
esfera del Gobierno. Cuando lo público
se identifica con el ámbito de la burocra-
cia pierde su contenido autorrealizador.
Este desplazamiento de lo público desde
lo colectivo a lo gubernamental es una de
las victorias del liberalismo. Para éste la li-
bertad ya no es autogobierno, capacidad
de dar y crear leyes, sino el resultado de
39
EL CORAZÓN D E L A REPÚBLICA
la retirada en un universo que no cesará
de incrementar su valor: la esfera privada.
La privacidad que teje la configuración
ideológica liberal se opone en su carácter
defensivo por entero a la virtud. Está ba-
sada en un cierre ante el exterior, deman-
da estricto respeto frente al prójimo y a la
autoridad, se mece en la diversidad y en
la tolerancia. El hombre, propietario y
portador de derechos, se entretiene con
la sociedad de sus pares y de la familia
–que pasa a ser coraza de la identidad– y
no necesita guerras ni asambleas para for-
talecer su existencia social. La política ya
no es cosa de los mejores, sino asuntos de
expertos. Lo propio es el negocio –para
los pocos– y el ocio –para todos.
El yo complejo que exigen la politesse
y el interés se acoda a un nuevo ideal de
felicidad polivalente. Cada uno de sus
contenidos se acompaña de un coste cada
cara, de su envés. La nueva felicidad es,
primero, un contento íntimo fruto de un
talento dedicado a la domesticidad y al
culto del propio interior; hecha de mode-
ración, alberga también una melancolía
inasible, producto de la reflexión. Segun-
do, la felicidad se deriva de una sociabili-
dad reducida, pero se conecta con una
sociabilidad redefinida como natural,
una suerte de aptitud social que permite
todo tipo de intercambio en una existen-
cia prolongada por la pacificación. La vi-
da cobra más y más valor; si antes era un
don de Dios, con la sociedad comercial
se transforma en una riqueza humana
donde se desarrolla la propiedad y la pro-
ducción. Mas el fellow feeling ilustrado
tiene su cruz en el aislamiento que ex-
tiende una sociedad igualitaria y privatis-
ta. Tercero, la dicha moderna es la satis-
facción del gusto por lo material; mas su
reverso es la desazón ante los deseos y las
necesidades que multiplica la sociedad de
mercado. Todo ello queda muy lejos de
la virtud como impulso activo orientado
al logro del bien común y de la buena
ciudad.
Con el avance del paradigma liberal
del interés que exalta al individuo, su pro-
piedad y su privacidad, el republicanismo
clásico –que renace durante el periodo
jacobino– se atempera. Destacaré a Tho-
mas Jefferson, tercer presidente de Esta-
dos Unidos y figura ardientemente dispu-
tada por los dos marcos teóricos rivales.
Es lástima que hoy se viertan ríos de tinta
sobre asuntos tan incorrectamente políti-
cos como el tener esclavos (algo común
en su nación y su tiempo). Por mi parte,
prefiero resaltar los elementos de sus es-
critos que le emparentan con el republica-
40
nismo. Así, su propuesta de dispersar el
poder para acercarlo a los hombres y su
proclama del autogobierno –los wards o
hundreds– como núcleo de una libertad
capacitante. El pequeño municipio es una
propuesta de participación directa y un
camino al redescubrimiento de ese entu-
siasmo que forma parte de la virtud. La
participación comunal engendra felicidad
pública, una fuerza contagiosa que se
asienta en una reciprocidad basada a su
vez en una vigilancia colectiva ante cual-
quier abuso del poder central. Mas “el tu-
multuoso mar de la libertad” quedará
contenido ante el inevitable avance de las
fuerzas modernas: la representación, la
urbanización, la burocracia. El nuevo des-
potismo de los tiempos democráticos.
Instituciones republicanas
Alexis de Tocqueville representa un punto
de inflexión en la tradición del republica-
nismo cívico. Su análisis de las comunas
americanas muestra el tránsito de la vir-
tud al interés e ilumina el paso desde una
noción de comunidad política según el
modelo antiguo a una comunidad asocia-
tiva que acoge la libertad de los moder-
nos. La vinculación política del universo
democrático se apoyará en la estructura
motivacional de un hombre progresiva-
mente privatizado. Los tintes oscuros con
los que Rousseau pintaba la vida privada
como ámbito de un hombre “nulo” y co-
rrupto son anacrónicos. Contra la conde-
na republicana de la complejidad y el
cambio, es preciso reconocer que incluso
el patriotismo ofrece en la modernidad
diversas caras.
Tenemos en primer lugar el patriotis-
mo natural, una pasión irreflexiva o
“amor instintivo que se confunde con el
amor a las costumbres antiguas, con
el respeto a los antepasados y la memoria
del pasado”3. Este amour du pays es un es-
cozor que surge sobre todo cuando al-
guien ataca a la patria, sentida como una
prolongación de la identidad personal.
Sentimiento visceral unido a un naciona-
lismo ausente en América por la falta de
recuerdos históricos, el patriotismo natu-
ral puede superar en ardor al más acen-
drado celo religioso. Tal “patriotismo irri-
table” es el fuelle del nacionalismo, la
nueva religión particularista. En segundo
lugar, tenemos el “patriotismo de la ciu-
dad” o de “las luces”, que expresa la cultu-
ra cívica de un pueblo. En su versión mo-
3 Alexis de Tocqueville: La democracia en Améri-
ca (I), pág. 231. Aguilar, Madrid, 1988.
derna, este patriotismo republicano se de-
ja ver en la práctica de los derechos, que
no es sino la virtud introducida en el
mundo político. El patriotismo de la ciu-
dad es menos ardiente que el natural, pe-
ro más duradero, porque acaba por fun-
dirse con el interés personal. Ausente en
Francia por el peso de una estructura cen-
tralizada que tiene su origen en una larga
tradición, se actualiza en Estados Unidos
por medio del tercer tipo de patriotismo,
el llamado patriotismo americano, unido
a la descentralización administrativa y,
por ende, a la práctica del autogobierno.
El patriotismo americano, moderna
versión del republicano, se enraiza en las
mores, vocablo que alude a los “hábitos
del corazón” de una colectividad y que
posee un sentido moral más profundo
que el de las costumbres. A su vez, preci-
sa de unas instituciones participativas.
En América, éstas son sobre todo las aso-
ciaciones, tanto civiles como políticas. La
clave es acercar a los hombres, unirles en
intereses comunes; así, construir una
iglesia, colaborar en un periódico, parti-
cipar en un juicio. Mientras que el pue-
blo americano “trabaja laboriosamente
para ser feliz”, el poder se dispersa en
muchas manos y se evita la centralización
y el privatismo. También la corrupción
en el sentido antiguo, como uso privado
de bienes públicos, acepción de plena vi-
gencia. Ahora bien, la descentralización y
la dispersión conducen al localismo, al
envés de esas comunas que los america-
nos todavía añoran. Los pioneros lleva-
ron al Nuevo Mundo la tradición, la
libertad política de Inglaterra, mas tam-
bién reavivaron el viejo rigorismo purita-
no, que se hizo especialmente intolerante
en la pequeña comunidad. A lo largo de
la historia americana, localismo y purita-
nismo impulsaron las diversas cazas de
brujas. Aún hoy, el rigorismo moral –dis-
frazado de transparencia institucional–
ha llevado a la picota a un presidente. Si
Nathaniel Hawthorne levantara la cabeza
vería rediviva a Hester Prynne en la Casa
Blanca.
Como compensación de la falta de
raíces, la religión refulge en el imaginario
americano. Pueblo que gusta de definirse
como “el nuevo Israel”, Estados Unidos
arroja todavía hoy las más altas cifras de
creyentes y practicantes del mundo occi-
dental. América refunde a su manera la
religión civil como marca distintiva de su
discurso político, pero a la vez es una
muestra palpable de que la religión, con-
trapeso al materialismo igualitario, anida
ya en el ámbito privado. Tocqueville tiene
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91
n

una mirada inequívocamente republicana,
pero no se engaña sobre el presente. La re-
ligión es una práctica privada que contiene
el materialismo y la inestabilidad propias
del universo democrático, de ese “espíritu
comercial” y de una movilidad geográfica
sentida como natural para una vasta na-
ción fundada en el mito de la conquista
del espacio. Hoy todos somos un poco
cowboys, obligados a la movilidad –geográ-
fica, ocupacional, afectiva– en una socie-
dad del riesgo y la globalización que no re-
conoce fronteras. Lo curioso es que lo de-
mos por bueno. Sin saberlo, retomamos
acríticamente aquella independencia radi-
cal que es el sello de la libertad americana.
En una república extensa como Esta-
dos Unidos las asociaciones consiguen
fundir la implicación por lo público con
la satisfacción personal. Surge entonces el
interés bien entendido, que Tocqueville
desvela como una teoría ramplona pero
adecuada para entender al hombre mo-
derno. Dicho interés es sólo uno de los
móviles de la participación y se alinea con
el individualismo, con el gusto absorben-
te por la esfera privada en detrimento de
la res publica. (Es fácil, sin embargo, hacer
una lectura a la moda sesgada y utilitaria
de Tocqueville; la riqueza de interpreta-
ciones es lo que confiere grandeza a los
clásicos resignados a su fatal silencio). Pe-
ro, junto al interés, una cierta virtud
mueve al hombre democrático. Así se
explican las repetidas referencias a la
“energía”, la “íntima potencia” o la “fuer-
za superabundante” que se derivan de la
participación. Formar parte de un jurado,
colaborar en la prensa local o ser miem-
bro de una asociación generan una inter-
dependencia que no sólo sustenta las
mores republicanas, sino que también
prestan a la vida colectiva una vitalidad y
un bullicio que es síntoma de salud demo-
crática. En contraste con el trajín de la
participación se escucha el zumbido del
nuevo despotismo, de la máquina buro-
crática, del aislamiento desmovilizador,
del mercado transnacional, de la apatía
privatista4.
El universo democrático establece
una peculiar continuidad entre participa-
ción cívica y socialidad. Así como la
4Pensemos en la actual destrucción sistemática
del espacio público –cafés, cines, teatros, mercados–
en nuestras ciudades y su sustitución por ambientes
impersonales –centros comerciales, hipermercados,
antros de comida rápida y cafés abiertos al ruido y el
musak– que imposibilitan el encuentro y la conversa-
ción. También el silencio, sistemáticamente aniquila-
do, como señaló el soberbio Steiner.
Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
amistad es fuente de fortaleza interna,
también “los ciudadanos se ayudan a sí
mismos uniéndose a los demás”. La vir-
tud moderna es híbrida y contiene una
responsabilidad forjada en el deber junto
a una íntima seguridad derivada de la
pertenencia a un microgrupo. La nueva
solidaridad orgánica, basada en una ma-
yor densidad moral, crea un sentido de
pertenencia incompatible con la cultura
de los derechos. El altruismo democráti-
co es propio de seres que coinciden en
los grupos secundarios (asociaciones,
centros profesionales y otras comunida-
des funcionales) y que abrazan la toleran-
cia y el cosmopolitismo como parte de la
atmósfera social. La urdimbre moral con-
temporánea no está hecha ya de fraterni-
dad republicana sino de un respeto dis-
tanciado con el otro donde se cruzan la
indiferencia con el supuesto de la igual-
dad. En la modernidad tardía, los extra-
ños (los mendigos, los inmigrantes,
transmutados ahora en “transeúntes” e
“indocumentados”, por obra de lo políti-
camente correcto) nos son tan ajenos co-
mo las ciudades europeas aparecen a ojos
del turista yanqui o nipón. El triunfo del
culto al individuo, del interés y el auto-
control nos ha instalado en un marco de
valores fríos que aceptamos como una se-
gunda naturaleza. Desde esta perspectiva,
la virtud, el bien común, la búsqueda de
la vida buena, la ciudadanía como obliga-
ción y la libertad como participación son
vistos como reclamos de conservadores o
ilusos redentores. La configuración libe-
ral ha devenido nuestro esperanto moral.
Por esa arrogancia conviene recuperar el
republicanismo.
¿Una nueva ciudadanía?
Mas la tradición de la virtud ha perdido
fuste. Se la encuentra, transformada, en el
comunitarismo contemporáneo, un con-
junto de propuestas sociales y políticas
que tienen en común una acerba crítica al
paradigma liberal como gestor de un in-
dividualismo insolidario, de un potentísi-
mo relativismo cultural y de una concep-
ción del mundo atomista y utilitaria.
Aunque eje del debate teórico en Estados
Unidos desde los años ochenta, la oposi-
ción liberalismo-comunitarismo ha sido
en general desoída en Europa. Por eso, re-
sulta como poco curiosa la recuperación
de Tony Blair, de la mano de Anthony
Giddens, de una “tercera vía” entre el in-
dividuo y el Estado, idea sospechosamen-
te cercana al “paradigma del yo y el noso-
tros” que lleva proponiendo Amitai Eztio-
ni desde hace años. El comunitarismo se
HELENA BÉJAR
preocupa de la erosión moral que la cul-
tura de los derechos ha llevado a la fami-
lia, la educación y la convivencia ciudada-
na. La “política de la virtud” del primer
Bill Clinton y su insistencia en la comu-
nidad como enseña genérica de una
nueva responsabilidad (con los hijos, con
el medio ambiente, con la asistencia pú-
blica) llegan ahora al Viejo Mundo.
Incluso a España, donde izquierda y dere-
cha se disputan esa Tercera Vía que apare-
ce como tabla de salvación política e ideo-
lógica para todo navegante y que parece
venir del comunitarismo. Mas sus porta-
voces fueron descuidados en su momen-
to; así, Robert Bellah, ignorado por la co-
munidad sociológica o leído como un
viejo conservador. Su análisis demoledor
de la configuración individualista y su
propuesta de recrear una malla de institu-
ciones participativas cayeron en saco roto.
Su sociología comunitarista de raíces re-
publicanas no tuvo la promoción de la
Tercera Vía. Hasta hace poco, la comuni-
dad sonaba a Gemeinschaft, a una nostal-
gia premoderna digna de olvido. Ahora
late en las nuevas propuestas.
Cierto que el comunitarismo es una
suerte de programa teórico que tiende a la
regeneración moral, pero eso no lo con-
vierte en un tradicionalismo irredento. La
cosa es más complicada y precisa de una
mirada atenta a una mudanza teórica de
la comunidad que no puedo desarrollar
aquí. Muchos comunitaristas se reclaman
herederos del republicanismo. Mas susti-
tuyen la virtud clásica, que tiene lugar en
la esfera pública, por la compasión, el
cuidado y la responsabilidad colectiva. No
debemos extrañarnos de lo primero: ahí
tenemos la insólita actualidad de Simone
Weil. Ni de lo segundo: los homosexuales
pueden ser una comunidad de cuidado en
relación al sida, y no un mero grupo de
presión en torno a un estilo de vida y
consumo; así lo cree el comunitarismo re-
publicano. En cuanto a la responsabili-
dad, ¿qué otra cosa significan los recortes
del agotado Estado de bienestar y las de-
mandas de una nueva solidaridad? En
verdad, vivimos tiempos de eclecticismo
teórico.
Se vuelve a hablar de virtudes cívicas.
Claro que desde una noción de virtud
como una actitud en un conjunto de roles
dentro de múltiples círculos sociales. Una
suerte de disposición hacia la urbanidad
que contendría la violencia –juvenil,
marginal– que se extiende en nuestras
metrópolis. En este holgado sentido, la
tolerancia sería una virtud propia del
proclamado multiculturalismo. O la pro-
41
EL CORAZÓN D E L A REPÚBLICA
fesionalidad una virtud de una sociedad
decente. Perdida la vocación, la profesio-
nalidad sería una virtud moderna compa-
tible con la dedicación a la vida privada5.
Mas el buen hacer o “el cultivo del propio
huerto”, por muy democrático que sea, es
una virtud mínima, más moral que políti-
ca, y tiene lugar en el espacio social (en
sentido peyorativo arendtiano), en el co-
bijo de la familia y bajo la restringida
atención de los pares. La profesionalidad
es tan necesaria como la buena educa-
ción, la curiosidad intelectual o la dispo-
sición a la ayuda, pongo por caso. Pero
eso no la convierte en una virtud cívica.
La virtud republicana se ejerce en las
instituciones participativas. En la esfera
pública de la sociedad política; en ese ter-
cer espacio, más allá del ámbito privado y
del mercado, por una parte, y del Estado,
por otra. Por ello, necesitamos institucio-
nes que encaucen la virtud. Así, debemos
ejercitar la capacidad de formar parte de
un debate ciudadano en torno a la redefi-
nición de la impunidad –caso Pinochet–,
la responsabilidad gubernamental –caso
de la sangre contaminada en Francia– o los
límites de la razón de Estado –caso GAL–.
En este sentido, los tribunales de Justicia
son un nuevo agora de deliberación. La
ciudadanía republicana no consiste sólo
en pagar impuestos y obedecer la ley: es
un proyecto de recuperación de un tipo
humano activo en la vida pública que se
opone al homo videns, pasivo en la escu-
cha televisiva o en la pantalla virtual. En
las instituciones como semillas de virtud
puede reconstruirse aquella discusión co-
lectiva que tejía los mimbres de la repú-
blica clásica. El patriotismo republicano se
conecta con la indignación moral colectiva
y con el orgullo nacional bien entendido y
recupera el calor emocional del modelo
clásico. El asesinato de miles de chilenos
merece la indignación de todo ciudadano
inquieto; la conciencia de que fue un juez
español quien inició un proceso que juz-
gó dos veces a un dictador, redefinió nor-
mas de derecho internacional, movilizó a
organizaciones humanitarias y desperezó
la memoria histórica reciente, conecta
con un orgullo republicano que nada tie-
ne que ver con el nacionalismo, ese pa-
triotismo irritable asentado en esencias te-
lúricas. A cada uno lo suyo.
Diríase que el nido de la virtud se en-
cuentra en el tercer sector. El liberalismo
5 Salvador Giner: Las razones del republicanismo,
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA, núm. 81, pág.
10, abril de 1998.
42
construyó un modelo dicotómico que se- luntariado depende de sus sentimientos y
paraba el ámbito del mercado y la familia, éstos fluctúan, como ese interés tan de
de un lado, y el dominio público del Es- moda en la academia, la cadena de la
tado, del otro. Frente a esta distribución ayuda se asienta entonces en débiles cre-
dual de territorios, la tradición republica- cimientos. Para fundar una compasión
na resalta un tercer espacio que no coinci- permanente hay que mirar más allá de la
de ni con el ámbito ajeno del Estado ni psicología y la utilidad. En todo caso, el
con la esfera utilitaria del mercado, nuevo altruismo contribuye a templar
ni tampoco con el ámbito íntimo de los una peculiar cultura cívica. Hay que in-
afectos; en la esfera de los cuerpos secun- vestigar si hereda el particularismo de la
darios, de la vida local y las asociaciones, república o si el emotivismo que subyace
en la sociedad civil y que algunos, para a la acción voluntaria mina la pertenen-
distinguirse del reparto liberal de compe- cia que brinda. Con sus promesas y sus
tencias, prefieren llamar sociedad política. límites, el altruismo democrático es una
En tal ámbito se desarrollan las asociacio- manifestación de la virtud que nos que-
nes voluntarias que palian el estado de si- da. Si resucita el patriotismo de la Ciu-
multánea dependencia y debilidad tan dad o si es un nuevo estilo de vida es algo
propio de los modernos. Las asociaciones que prefiero dejar en suspenso. Y así invi-
constituyen uno de los fundamentos de la tar al lector a adentrarse en la tradición
libertad política y son la sede del capital de la virtud, cuyo mayor atractivo es la
social, que combina una orientación nor- tentación de construir una felicidad pú-
mativa solidaria con redes de implicación blica hoy perdida. n
cívica que amplifican la ciudadanía. En el
abanico de asociaciones como enclaves de
educación republicana, destacaré las aso-
ciaciones altruistas. A ellas hay que mirar
para hallar el rastro de nuestra virtud.
La nueva fraternidad tiene lugar en
una comunidad no ya política sino aso-
ciativa, en el tercer espacio de las estruc-
turas intermedias. Dicha filantropía ex-
presa la tensión entre individualismo y
altruismo. El voluntariado se ha descu-
bierto recientemente en Europa tanto por
los ciudadanos como por los Gobiernos,
que incentivan la industria del cuidado
mientras responsabilizan a la sociedad so-
bre sus miembros más necesitados. El vo-
luntariado se enmarca en un altruismo
indoloro que construyen los medios de
comunicación, aletargando la empatía
con el otro lejano y a la vez promoviendo
la ayuda monetaria. Se crea así una nueva
solidaridad compasiva desideologizada
que no pretende cambiar el mundo sino
sólo ofrecer una ayuda sectorial. En este
sentido, la filantropía democrática se
acerca a ese trabajo bien hecho en el que
algunos creen ver una virtud cívica. Pero
el voluntariado bebe también del indivi-
dualismo, nuestro primer lenguaje moral,
que trata de engullir otras tradiciones.
Así, el individualismo utilitario del interés
propio se da la mano con el expresivo,
que entroniza la gratificación personal y
la ayuda a uno mismo como cimientos
del voluntariado.
Presa de un relativismo moral y cul-
tural hegemónicos, el otro al que se ayu-
da desaparece, mudado en un objeto ya Helena Béjar es profesora de Sociología en la Uni-
de nuestros deseos difusos, ya de políticas versidad Complutense de Madrid. Autora de El
sociales cambiantes. Si la virtud del vo- ámbito íntimo y La cultura del yo.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº XX
n
LA POLÍTICA DE LO SOBRENATURAL
EN BOSNIA-HERZEGOVINA
Los defensores militantes de Medjugorje dicen
públicamente: “Hay que colgar al obispo, hay que
matarlo, hay que matarlo…”. A todo aquel que no
acepta las “apariciones” de Medjugorje muchos le
consideran ateo. Un loco frenesí se ha apoderado
de muchos de los fieles […]. Esto puede desembocar
en una guerra de religión.
Mons. Pavao Žanić, obispo de Mostar
25 de enero de 19851
E
l nombre de Medjugorje ha adquirido
cierta familiaridad en España por ser
en esta localidad de la Herzegovina
occidental donde desde hace años se en-
cuentra estacionado un destacamento mili-
tar español, primero bajo bandera de la
ONU y actualmente al servicio de la
OTAN. Sin embargo, en medios religiosos,
y cada vez más entre observadores políti-
cos, existe otro tipo de familiaridad con el
mencionado nombre: el que se deriva de
las visiones marianas que allí están tenien-
do lugar y sus repercusiones en el mapa
etnopolítico de los Balcanes.
Hacia mediados de 1993, Hermann
Tertsch, en uno de sus reportajes para El
País como corresponsal de guerra, hacía
una breve referencia a la multitud de norte-
americanos que, como ignorantes del dra-
ma bélico que se desarrollaba en torno a
ellos, iban de peregrinaje a Medjugorje pa-
ra “ver a la Virgen”. Años antes, ese mismo
diario había dado una brevísima reseña so-
bre unas supuestas apariciones de la Virgen
que estaban teniendo lugar en la Yugoslavia
socialista. Tan sólo recientemente le han
llegado al público español reportajes más
1 Citado en Ivo Sivrić: The Hidden Face of Med-
jugorje. Psilog, Montreal 1988, 135. En el presente ar-
tículo se dará la cita completa de un libro la primera
vez se mencione. En citas sucesivas sólo se identificará
la obra por las palabras iniciales del título. El nombre
Medjugorje significa “entre los valles”. Se pronuncia
“med-yu-gór-ye”.
44
JUAN A. HERRERO BRASAS
amplios sobre el acontecimiento visionario
que se viene desarrollando en Herzegovina
desde principios de los años ochenta y al
que, evidentemente, los medios de comu-
nicación españoles han considerado como
noticia de poca relevancia. No así en otros
países.
Los amplios reportajes sobre las apari-
ciones de Medjugorje publicados en me-
dios como el diario The Times y las revistas
Paris Match, Newsweek y otras2, así como
los programas realizados por la BBC y
otras cadenas europeas y norteamericanas
de televisión, contribuyeron sin duda a in-
crementar los peregrinajes, visitas turísticas
y, en general, el interés internacional por
estos acontecimientos. En Estados Unidos,
por ejemplo, en las principales ciudades
aparecen periódicamente gigantescas vallas
publicitarias con el texto The Virgin Mary
Speaks to America [“La Virgen María habla
a Estados Unidos”], seguido de un número
de llamada gratuita que permite a los inte-
resados mantenerse al tanto de los mensa-
jes procedentes de Medjugorje. Lejos de
constituir un fenómeno secundario, el mo-
vimiento visionario de Medjugorje3 contie-
ne una clave importante del proceso que
llevó al desmembramiento de la antigua
Yugoslavia. Como resultado, las implica-
ciones etnopolíticas de este enigmático fe-
nómeno son desde hace tiempo objeto de
interés por parte de la comunidad acadé-
mica, como lo demuestra el creciente nú-
mero de publicaciones al respecto4.
2 Véanse The Times, 6 de octubre de 1985; Paris
Match, junio de 1985; Newsweek, 20 de julio de 1987.
3 Dadas las extraordinarias implicaciones eclesia-
les, etnopolíticas y de todo tipo que han tenido las apa-
riciones de Medjugorje, es más preciso referirse a un
“movimiento” que simplemente a las apariciones, que
tan sólo sirvieron de detonante.
4 Véanse, entre otros, Michael Jones: The Medju-
gorje Deception: Queen of Peace, Ethnic Cleansing, Ruined
Lives, Fidelity Press, South Bend 1998; Marcus Tanner:
Croatia: A Nation Forged in War, Yale University Press,
La Virgen se presenta
Hacia mediados de 1981, cuando se acaba-
ba de cumplir el primer aniversario de la
muerte de Tito, seis niños de la pequeña
aldea croata de Bijacovici (perteneciente a
la parroquia franciscana de Medjugorje)
creaban conmoción en la antigua Yugosla-
via al afirmar que se les aparecía la Virgen.
A la aparición inicial, en la tarde del 24 de
junio, siguieron otras que se han prolonga-
do, día tras día, hasta el momento actual.
Ya en la primera visión, que fue silenciosa,
los niños asumieron que se trataba de la
Virgen. En los siguientes días, la aparición
se identificó a sí misma como la Virgen
María, añadiendo que “he venido aquí
porque hay muchos creyentes devotos”5.
La insistencia de los visionarios6 de
que las apariciones son auténticas, las idén-
ticas versiones que han dado desde el co-
New Haven 1997, pág. 161; Michael Sells: The Bridge
Betrayed: Religion and Genocide in Bosnia, University of
California Press, Berkeley 1996, págs. 93-114 (‘The
Virgin and the Jewel in Herzegovina’); Mart Bax: Med-
jugorje: Religion and Genocide in Rural Bosnia, VU Uni-
versity Press, Amsterdam 1995; Ed Vulliamy: Seasons
in Hell: Understanding Bosnia’s War, St. Martin’s Press,
Nueva York 1994, págs. 60-61, 259-260.
5 Sivric: The Hidden Side of Medjugorje, pág. 268;
Mary Craig: Spark from Heaven: The mystery of the Ma-
donna of Medjugorje, Ave Maria Press, Notre Dame
1991, pág. 19; Svetozar Kraljević: OFM The Appari-
tions os Our Lady at Medjugorje: An Historical Account
with Interviews, Franciscan Herald Press, Chicago
1984, pág. 17.
6 Ni el término vidente ni visionario parecen ser
completamente adecuados para quienes dicen ser testi-
gos de apariciones sobrenaturales. Vidente es una pala-
bra más bien asociada con médiums y profecías del fu-
turo (véase, por ejemplo, la definición del diccionario
de la Real Academia), mientras que visionario es una
palabra que generalmente se usa en un sentido más
bien metafórico, equivalente a “muy idealista” o incluso
“crédulo”. Con el primero de estos términos se corres-
ponde el inglés seer, y con el segundo, visionary. Sin
embargo, en la lengua inglesa, ambos términos admiten
la posibilidad de ser utilizados para el caso de supuestas
visiones sobrenaturales, y ésta la regla que seguiré en el
presente artículo. En el mismo, para más dinamismo al
estilo, se usarán ambos términos –vidente y visionario–
de modo intercambiable.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91 n
mienzo de los acontecimientos en lo que se
refiere a la apariencia y conversaciones con
la aparición, y otros datos característicos de
este tipo de fenómenos, hicieron que de in-
mediato se despertara un vivo interés po-
pular por el evento. Tampoco tardó mucho
el asunto en captar la atención internacio-
nal. Los milagros que supuestamente se
producían en torno a las apariciones, los
mensajes celestiales transmitidos por los vi-
dentes y, sobre todo, el carácter diario de
los éxtasis fueron desde un principio mate-
ria suficiente para atraer a Medjugorje a ca-
tólicas (y protestantes) almas sedientas de
milagros desde los más remotos puntos del
globo, pero particularmente de Francia,
Alemania, Italia y Estados Unidos. Los jó-
venes visionarios, por su parte, acompaña-
dos de monjas y frailes de Herzegovina,
realizan cada año giras por Estados Unidos
y otros países. En sus giras, los religiosos y
visionarios de Medjugorje dan alimento es-
piritual a las impresionantes multitudes
que asisten a los actos, al tiempo que reco-
gen importantes cantidades de dinero en
concepto de donativos7.
El movimiento popular que comenza-
ba a formarse en torno a las apariciones de
Medjugorje enseguida produjo alarma en-
tre las autoridades comunistas de la antigua

7 Por ejemplo, en el campus de Irvine (Universi-

dad de California) se celebra anualmente una Confe-
rencia sobre Medjugorje de varios días de duración, con
la presencia de visionarios y franciscanos de Herzegovi-
na. En el multitudinario acto de clausura de la última
conferencia, que tuvo lugar en un estadio cubierto de la
universidad el 25 de octubre de 1997, se informó a los
asistentes de que la recaudación del año anterior en ese Yugoslavia, que veían en todo ello una as- laborar con grupos de extremistas croatas
mismo acto había ascendido a 72.000 dólares (más de tuta estratagema de los separatistas croatas. exiliados en los países occidentales. Zovko
diez millones de pesetas). Aparte de los donativos de ca-
rácter voluntario, cada asistente al acto pagaba 35 dóla-
Pronto los videntes y su aldea se vieron so- fue finalmente condenado a tres años de
res (unas cinco mil pesetas) para sufragar los gastos de metidos a un fuerte acoso policial y a todo prisión8. También las organizaciones co-
organización del mismo. De los 72.000 dólares recau- tipo de medidas intimidatorias. Jozo Zov-
dados en el acto de 1996, parte habían ido a la realiza- ko, Ferdo Vlasić y Jozo Krizić, capellanes
ción de obras en conventos franciscanos. El acto del
campus de Irvine era tan sólo uno más de una larga se- franciscanos de la parroquia de Medjugor- 8 Nicholas Perry y Loreto Echevarría: Under the

rie de actos en diversas partes de EE UU. je, fueron arrestados bajo acusación de co- Heel of Mary. Routledge, Nueva York 1988, pág. 305.

Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA

n
45
LA POLÍTICA DE LO SOBRENATURAL EN BOSNIA-HERZEGOVINA
munistas regionales acusaron desde un
principio al clero nacionalista croata de
manipular a la gente con propósitos políti-
cos. Por ejemplo, de la reunión de la confe-
rencia comunal del Sindicato Socialista de
los Trabajadores, celebrada en Čitluk el 17
de agosto de 1981, salió el siguiente comu-
nicado, que fue difundido inmediatamente
a través de la prensa, radio y televisión na-
cionales:
“Se decidió que es necesario explicarle a la gente
más claramente que lo que los sacerdotes Jozo Zov-
ko de Medjugorje y su colega Ferdo Vlasić, Pavao
Žanić, obispo de Mostar, y otros extremistas preten-
den y desean no es ni más ni menos que ver realiza-
do el sueño y proyecto de la organización terrorista
Ustaša”9.
Pavao Žanić , obispo de Mostar, bajo
cuya jurisdicción se encuentra Medjugorje,
envió cartas de protesta a la prensa e inclu-
so al presidente de la república en las que
calificaba tales acusaciones de calumnias10.
Es importante señalar, sin embargo, que el
obispo Žanić se mostró escéptico desde un
principio en lo referente a la autenticidad
de las apariciones, y ordenó a los francisca-
nos de Medjugorje que se abstuvieran de
dar publicidad a los acontecimientos11. Los
franciscanos hicieron oídos sordos.
El ‘escándalo de Herzegovina’
Al obispo Žanić no le sorprendió la desobe-
diencia de los franciscanos. Era parte del
pulso que los frailes vienen manteniendo
con las autoridades diocesanas desde hace
décadas. La raíz del conflicto –que se cono-
ce como el escándalo de Herzegovina– se
encuentra en una serie de acuerdos del Va-
ticano y de los obispos para asumir pleno
control de las parroquias de Herzegovina,
que habían sido administradas por francis-
canos a lo largo de 400 años de domina-
ción turca. Los franciscanos fueron durante
9 Citado en Michael O’Carroll: Medjugorje: Do-
cuments, Facts, Theology. Veritas, Dublín 1989, pág. 75.
La información también se puede encontrar, por ejem-
plo, en el periódico Vecerniji List, 18 de agosto de
1981.
10 O’Carroll: Medjugorje: Documents, Facts, pág. 75.
11 “Siento una gran pena de la orden franciscana,
pues algunos de sus miembros van a emerger de este es-
cándalo como obvios mentirosos; siento pena de mis
fieles, por el engaño de que están siendo objeto, y sien-
to pena por la Iglesia, que va a tener que sobrevivir un
gran escándalo. Yo […] sería el hombre más feliz del
mundo si tuviera un Lourdes en mi diócesis, pero no
hay nada de eso aquí”. Así se expresaba el obispo, véase
Ivo Sivric: The Hidden Side of Medjugorje, pág 136. Vé-
ase también Sivric, op. cit., págs. 143 y 148, y Mary
Craig: Spark from Heaven, pág. 50. Estos mismos te-
mores los expresó Mons. Žanić, durante mi entrevista
personal con él en Kastel Novi (Croacia), el 17 de di-
ciembre de 1997.
46
esos siglos la única presencia de la Iglesia
en el medio musulmán del imperio otoma-
no, bajo cuyo dominio se encontraba Bos-
nia-Herzegovina. Además, Roma había
encomendado a los franciscanos la lucha
contra la herejía de los bogumiles, que ha-
bía adquirido gran fuerza en aquel territo-
rio. Los franciscanos tuvieron éxito en su
lucha contra los bogumiles, y además lo-
graron constituirse en presencia activa y
permanente del catolicismo en aquella re-
gión. Ello fue posible en parte gracias a la
relativa tolerancia de la Administración
turca, lo que no evitó que en numerosos
casos los frailes, identificados con las clases
populares y convertidos en sus líderes, fue-
ran objeto de persecución y tortura.
En 1881, tras finalizar la ocupación
turca, se introdujo el clero secular en Her-
zegovina por decreto papal. Ello significaba
que, una vez dada por concluida la misión
encomendada a los franciscanos, había lle-
gado la hora de traspasar sus parroquias y
demás jurisdicciones eclesiásticas a la es-
tructura diocesana de la Iglesia. Los fran-
ciscanos de Herzegovina, como miembros
de una orden religiosa, deberían a partir de
ese momento centrarse en la vida conven-
tual y dejar la administración de las parro-
quias al clero secular. Sin embargo, esta
transferencia jurisdiccional, que podría pa-
recer una mera cuestión secundaria de ad-
ministración eclesiástica, pronto desem-
bocó en un conflicto de ramificaciones po-
líticas que aún perdura12.
Durante los siglos de aislamiento en
que los franciscanos constituyeron la única
presencia cristiana en Herzegovina, su
identificación con las aspiraciones popula-
res dio lugar a una reciprocidad que de-
sembocaría con el tiempo en una peculiar
simbiosis. Los religiosos se convirtieron en
los líderes sociales de los católicos (croatas)
12 Una descripción del escándalo de Herzegovina se
encuentra en prácticamente todas las publicaciones ex-
tensas sobre Medjugorje. El mejor tratamiento de la
cuestión (aunque somero, y quizá no el más imparcial)
lo ofrece, en mi opinión, Sivric: The Hidden Side of
Medjugorje, págs. 116-119. El sumario que aquí se
ofrece se basa en el libro de Sivric, en mi entrevista per-
sonal con él en St Louis (Misuri, EE UU) en febrero de
1998, en la información ofrecida por una fuente ecle-
siástica confidencial en Herzegovina, en mis entrevistas
con Mons. Pavao Žanić , obispo emérito de Mostar, en
Kastel Novi (Croacia), el 17 de diciembre de 1997, y
con Mons. Ratko Perić, obispo de Mostar-Duvno, en
el palacio episcopal de Mostar (Bosnia-Herzegovina) el
19 de diciembre de 1997, y en diversa documentación
consultada en el archivo del obispado de Mostar-Duv-
no, así como en la información que ofrecen los siguien-
tes autores: Craig, op. cit., págs. 94-101; Michael Sells:
The Bridge Betrayed: Religion and Genocide in Bosnia,
University of California Press 1996, pág. 111; O’Ca-
rroll: Medjugorje: Documents, Facts, págs. 74-79.
de Herzegovina y en sus más cualificados
representantes. A su vez, y especialmente
en las áreas rurales, los frailes son reconoci-
dos como únicos representantes de la Igle-
sia, hasta el punto de que la misma palabra
“franciscano” pasó a ser sinónima de “sa-
cerdote”13. Este catolicismo franciscanista
llegó a convertirse en símbolo del naciona-
lismo croata en Herzegovina. Entre los es-
lavos del sur (los “yugos-lavos”), gentes de
una misma raza, lengua y cultura, el ser ca-
tólico significaba (y significa) ser croata,
tanto si se habita en Croacia como si se re-
side en la que en un remoto pasado fue su
provincia: Bosnia-Herzegovina14.
El mismo principio de definición étni-
ca según creencia religiosa es válido para
los demás pueblos de la ex Yugoslavia. En
palabras de William T. Johnsen (1995), en
los Balcanes “la religión se encuentra inex-
tricablemente asociada a las cuestiones ét-
nicas, pues la religión fue lo primero que
sirvió de base para determinar la identidad
étnica y, posteriormente, la nacionali-
dad”15. Paul Mojzes, por su parte, en su
obra Yugoslavian Inferno: Ethnoreligious
Warfare in the Balkans (1994), afirma que
en los Balcanes “religión e identidad étnica
se encuentran tan fusionadas la una en la
otra que no se pueden separar […] las dos
identidades se refuerzan la una a la otra”16.
Pero es Bogdan Denitch quien, en Ethnic
Nationalism: The Tragic Death of Yugosla-
via (1994), ofrece una clave importante
para entender la asociación entre religión y
nacionalismo en la Europa del Este. Según
Denitch, el catolicismo perdió mucho de
su carácter universalista en la Europa del
Este cuando el bajo clero, identificado con
las ideologías nacionalistas, comenzó en el
13 A los franciscanos se les llama familiarmente
“tíos”, mientras que a los sacerdotes seculares se les de-
nomina con la misma palabra –“pope”– que a los odia-
dos sacerdotes ortodoxos. Véase Craig: Spark from Hea-
ven, pág. 96.
14 En inglés existe la distinción entre Croatian y
Croat. El primer término hace referencia a las personas
de la antigua región yusgoslava de Croacia y a quienes
en la actualidad son ciudadanos de ese país. El término
Croat, sin embargo, tiene una connotación étnica. Es
como si los descendientes de gallegos emigrados hace
cientos de años a otras partes de España o a otros países
siguieran considerándose gallegos. En este ejemplo, la
preservación de la identidad étnica se haría presumible-
mente en función de un rasgo lingüístico, mientras que
el caso de los croatas es religioso. En el presente artículo,
y puesto que el español carece de la distinción, usaré
simplemente el término “croata,” aunque la distinción
debe tenerse en mente.
15 William T. Johnsen: Deciphering the Balkan
Enigma: Using History to Inform Policy (1995). Publica-
ción de Internet: http://carlisle-www.army.mil/usassi/ssi-
pubs(pubs95/enigma/enigmap8.htm.
16 Paul Mojzes: Yugoslavian Inferno; Ethnoreligoius
Warfare in the Balkans. Continuum, Nueva York 1994,
pág. 125.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91 n

siglo XIX a desarrollar iglesias también na-
cionalistas, tendencia ésta que se ha visto
muy reforzada, según dicho autor, con el
presente Papa. Concluye Denitch que “las
iglesias, más que mediar en los conflictos,
los agudizan”17.
A lo largo de prácticamente un siglo,
los franciscanos de Herzegovina se han re-
sistido a cumplir las órdenes de los superio-
res de su propia orden y de las jerarquías
vaticanas de traspasar sus parroquias al cle-
ro secular, y tan sólo tras duras negociacio-
nes han cedido un cierto número de ellas.
El conflicto se agudizó a partir de 1975,
cuando Pablo VI, colmada su paciencia
con este asunto, ordenó mediante un de-
creto de la máxima autoridad (Romanis
Pontificus) el traspaso de las restantes parro-
quias sin más dilación y según un plan es-
pecífico. Fue entonces cuando se produjo la
insólita decisión colectiva de los francisca-
nos de Herzegovina de desobedecer el de-
creto papal, bajo la argumentación de non
possumus, es decir, “no nos es posible obe-
decer lo que se nos manda porque nuestros
fieles nos reclaman y no podemos abando-
narlos”. A partir de aquel momento las au-
toridades vaticanas optaron por una estrate-
gia de fuerza. En la actualidad, la provincia
franciscana de Herzegovina se encuentra
penalizada ad instar, lo que les impide ele-
gir a sus superiores. Incluso sus seminarios
han sido cerrados. Además, han sido re-
cientemente advertidos por el superior ge-
neral de la orden, Fr. Hermann Schalück,
de que si no se resuelve el conflicto de mo-
do expeditivo mediante obediencia al de-
creto papal, la provincia será abolida18.
Como parte de una estrategia general
para superar el obstáculo franciscano y es-
tablecer la jurisdicción diocesana en Herze-
govina, el Vaticano nombró en 1942 el pri-
mer obispo no franciscano de la diócesis de
Mostar (a la que pertenece Medjugorje).
Sucesor en este puesto fue Pavao Žanić,
quien había tomado posesión de su cargo
poco antes de comenzar las apariciones. Ža-
nić estaba encargado de consolidar la juris-
dicción diocesana mediante el estableci-
miento de una parroquia catedralicia en
Mostar, dependiente exclusivamente de su
17 Bogdan Denitch: Ethnic Nationalism: The Tra-
gic Death of Yugoslavia. Universidad de Minnesota Press
1994, pág. 133.
18 “Discurso de Fr. Hermann Schalück, ministro
general OFM en su reunión con los hermanos de la
provincia de la Asunción de Nuestra Señora”, Mostar,
15 de noviembre de 1996. El original, en croata, apare-
ció publicado en Mir I Dobro (boletín oficial de la pro-
vincia franciscana de Herzegovina), núm. 4/1996, págs.
17-19. La traducción inglesa del discurso me ha sido
proveída por el obispado de Mostar-Duvno.
Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
autoridad. La creación de esta parroquia se
convirtió nuevamente en motivo de fuerte
fricción con los frailes, que no estaban dis-
puestos a dejar que el obispo tomara su te-
rritorio por las buenas. Dos jóvenes religio-
sos –Ivika Vego e Ivan Prusina– convir-
tieron el reto en afrenta, hasta el punto de
que, tras ocho advertencias, fueron final-
mente suspendidos como sacerdotes (a di-
vinis) y expulsados de la orden franciscana
por sus superiores en Roma19.
La Virgen toma partido…
y el obispo también
¿Y la Virgen, qué pensaba del conflicto, y
en particular de estos dos díscolos ex fran-
ciscanos? Esto mismo fue lo que se plantea-
ron Vego y Prusina. Teniendo en cuenta
que las apariciones estaban teniendo lugar
en una de sus parroquias, a ambos les pare-
ció que no sería mala idea pedir a los jóve-
nes visionarios que le preguntaran a Gospa
(expresión croata para Nuestra Señora) qué
opinaba de su caso. Fue a partir de este
momento cuando adquirió dimensiones de
guerra campal el conflicto entre el obispo
Žanić y los franciscanos de Herzegovina
(para entonces ya mayoritariamente con-
vertidos en acérrimos defensores y promo-
tores de las apariciones de Medjugorje)20.
Según los videntes de Medjugorje, la Vir-
gen echaba la culpa de todo al obispo, el
cual, según palabras literales del alto orácu-
lo, “carece del amor de Dios”21. Enterado
fortuitamente Žanić de tales declaraciones,
sus dudas sobre la naturaleza de las apari-
ciones se disiparon inmediatamente. A par-
tir de ese momento el obispo concentró to-
das sus energías en promover una campaña
a nivel internacional para denunciar los
acontecimientos de Medjugorje como una
pura estafa, más aún, una maquiavélica
conspiración de los franciscanos22.
19
Véase ‘The Present Position (Non-Official) of
the Bishop’s Curia of Mostar with Regard to the Events
of Medjugorje’, en M. O’Carroll: Medjugorje: Docu-
ments, Facts, Theology, pág. 92. Tras un proceso judicial
que se extendió a lo largo de varios años, ambos religio-
sos fueron restablecidos a su condición anterior por los
tribunales vaticanos (concretamente, la signatura apos-
tólica). Para entonces uno de los religiosos ya se había
secularizado y estaba casado .
20 Es necesario señalar que la expresión “los fran-
ciscanos de Herzegovina” hace referencia a la mayoría
de los franciscanos de Herzegovina pero no a la totali-
dad, ya que algunos discrepan de la postura adoptada
por la mayoría con respecto al escándalo de Herzegovi-
na y a las apariciones de Medjugorje.
21 Según se desprende del diario de uno de los vi-
sionarios, la Virgen hizo manifestaciones a favor de los
franciscanos desobedientes y contra el obispo un total
de 17 veces a lo largo de varios meses.
22 Véase el documento expedido por el obispado
de Mostar, con fecha 30 de octubre de 1984, ‘The Pre-
JUAN A. HERRERO BRASAS
En un programa de máxima audiencia
en la televisión italiana, Žanić denunció
tajantemente las apariciones de Medjugor-
je como pura falsedad y engaño. Y en toda
una serie de publicaciones contra Medju-
gorje, distribuidas por el obispado de
Mostar, Žanić no dudó en citar con nom-
bres y apellidos a aquellos religiosos a
quienes consideraba los principales mani-
puladores e ingenieros de toda la trama23.
Además, negoció con los superiores fran-
ciscanos de Herzegovina el traslado de
esos cabecillas a otras parroquias, prohi-
biéndoles terminantemente el ejercicio de
cualquier función pastoral en la parroquia
de Medjugorje. No contento con eso, él
mismo se personó en Medjugorje para de-
clarar en una apasionada homilía ante to-
da la congregación reunida que allí ni se
había aparecido nunca la Virgen ni se le
estaba apareciendo a nadie24. Los francis-
canos de Medjugorje, por su parte, no tu-
vieron reparos en acusar al obispo en letra
impresa de ser falto de honradez, ignoran-
te, cínico y desequilibrado25.
A lo largo de los años ochenta se crea-
ron tres comisiones eclesiásticas para estu-
diar la naturaleza de los acontecimientos de
Medjugorje. Las dos primeras no llegaron a
hacer públicos sus dictámenes negativos,
pese a lo cual fueron acusadas de falta de
imparcialidad por haber sido nombradas
ambas por Žanić. La tercera comisión fue
creada, a instancias del Vaticano, por la ya
desaparecida Conferencia de Obispos Ca-
tólicos de Yugoslavia. Esta última comisión
sí hizo públicas sus conclusiones en 1991
en lo que es conocido como la Declaración
de Zadar. Tras una exhaustiva investiga-
ción, y con la sola discrepancia de Frane
Franić, arzobispo de Split, los obispos con-
cluían que “no es posible establecer el
carácter sobrenatural” de las visiones de
Mejugorje. En consecuencia, quedaba de-
sautorizada la organización de peregrinajes
oficiales a Medjugorje26. El Vaticano, por
su parte, ha dejado claro a través de diver-
sent Position (Non-Official) of the Bishop’s Curia of
Mostar with Regard to the Events of Medjugorje’. El
documento, que tuvo gran circulación y fue traducido a
numerosas lenguas, aparece reproducido, por ejemplo,
en Michael O’Carroll: Medjugorje: Documents, Facts,
págs. 79-103.
23 Lucy Rooney y R. Faricy: Medjugorje Journal:
Mary Speaks to the World. Franciscan Herald Press, Chi-
cago 1988, pág. 13.
24 Sivric: The Hidden Side of Medjugorje, págs.
168-169.
25 Véase la respuesta de Fr Ljudevit Rupcic al do-
cumento de Mons. Žanić citado anteriormente en
O’Carroll: Medjugorje: Documents, Facts, págs. 109, 119
y 120.
26 El texto completo de la declaración aparece en
Vittorio Guerrera: Medjugorje: A Closer Look. The
47
LA POLÍTICA DE LO SOBRENATURAL EN BOSNIA-HERZEGOVINA
sas notificaciones que la Declaración de
Zadar constituye la postura oficial de la
Iglesia en estos momentos con respecto a
dichas apariciones27.
René Laurentin, prestigioso mariólogo
francés y profuso autor, ha sido desde el
principio uno de los más activos promoto-
res del movimiento visionario de Medju-
gorje. En sus aproximadamente veinte li-
bros sobre estas apariciones28, Laurentin
defiende apasionadamente, aunque no
siempre de un modo coherente, el carácter
sobrenatural de las mismas. Así, por ejem-
plo, en una de sus primeras publicaciones
sobre Medjugorje, a mediados de la década
de los ochenta, este teólogo francés afirma
que la prueba decisiva de la autenticidad
de las apariciones sería la resolución pacífi-
ca del conflicto entre los franciscanos y las
autoridades diocesanas. A finales de los
años noventa, si algo está claro es que los
acontecimientos de Medjugorje han agudi-
zado más si cabe dicho conflicto. Más aún,
pese a que, según los videntes, la aparición
se ha dado a sí misma el título de “Reina
de la Paz”, Medjugorje no sólo no irradió
paz en su entorno durante la pasada gue-
rra, sino que, muy al contrario, fue un
centro importante de operaciones de lim-
pieza étnica por parte del HVO (fuerzas de
defensa croatas), donde incluso los mismos
vecinos de la localidad maltrataron y gol-
pearon a los refugiados musulmanes que
allí llegaban29.
Maryheart Crusaders, Meridan 1993, pág. 44-45. La
Declaración de Zadar también aparece reproducida en
Perić: Prijestolje Mudrosti, Crkve na Kamenu, Mostar
1995, y en una separata en lengua inglesa titulada Crite-
ria for Discerning Apparitions Regarding the Events of
Medjugorje (publicada por la cancillería del obispado de
Mostar), pág. 25. El texto de la Declaración de Zadar
fue publicado originalmente en croata en el boletín ecle-
siástico Glas Koncila, (5 de mayo de 1991). Véase tam-
bién Don Ante Luburić: Medjugorje: What Kind of
‘Fruits’ Are these? [Medjugorje: ¿qué tipo de ‘frutos’ son es-
tos?] (documento publicado por la cancillería del obispa-
do de Mostar), Mostar, 16 de mayo de 1997. El docu-
mento apareció originalmente publicado en croata en
IKA/Catholic Information Agency, Zagreb, el 22 de junio
de 1997, II-IV. En la Declaración de Zadar se afirma li-
teralmente: “[E]s imposible confirmar que estos aconte-
cimientos implican apariciones o revelaciones sobrena-
turales”.
27 Congregatio Pro Doctrina Fidei, 23 de marzo
de 1996, protocolo 154/81-01985.
28 Desde el comienzo de los acontecimientos, Lau-
rentin viene publicando un libro anualmente sobre
Medjugorje (en 1998 publicó el número 17) en que ha-
ce un seguimiento de todos los acentimientos relativos
al movimiento visionario de Medjugorje, incluida la vi-
da personal de los visionarios. Además de estos segui-
mientos anuales, también ha publicado varios libros con
una perspectiva más general que han sido traducidos a
numerosos idiomas. Los libros más representativos de
Laurentin se irán citando a lo largo del presente artículo.
29 Elizabeth Rubin: ‘Souvenir Miracles: Going to
See the Virgin in Western Herzegovina’, Harper’s Ma-
gazine. Febrero 1995, págs. 65, 68.
48
Pese a todo, Laurentin se viene reafir-
mando hasta el momento en su convicción
e insiste en los maravillosos “frutos” espiri-
tuales que está produciendo Medjurgorje,
tales como conversiones, prácticas piadosas
y curaciones milagrosas30. Pero si algo se
puede decir de las curaciones milagrosas de
Medjugorje es que son, cuando menos, du-
dosas. El obispo Žanić y otros eclesiásticos
las han denunciado como falsas. Theodor
Mangiapan, director del centro médico del
santuario de Lourdes, tras analizar 56 expe-
dientes médicos (relativos a supuestas cura-
ciones milagrosas acaecidas en Medjugorje)
que le fueron remitidos por Laurentin,
manifestó que ninguna de esas supuestas
curaciones podría ser certificada como au-
téntica según los estrictos criterios de las
comisiones médicas de Lourdes31. En algu-
nos casos, la confianza ciega en una prome-
sa de curación ofrecida “de parte de la Vir-
gen” por los visionarios de Medjugorje ha
desembocado en situaciones trágicas32.
Durante mi reciente visita a Medjugorje,
pregunté a fray Slavko Barbarić, OFM,
director espiritual de los videntes y pilar
ideológico del movimiento visionario, su
opinión sobre las curaciones y demás mila-
gros que supuestamente han tenido lugar
en conexión con las apariciones. Su res-
puesta fue que “algunas personas dicen ha-
ber experimentado esas curaciones y demás
signos, pero nosotros no contamos con los
medios para estudiar tales casos; por tanto,
no podemos certificar su autenticidad”33.
Visiones ‘copycat’: un piloto ve a la Virgen
Poco más de un año después de comenzar
las apariciones, otras dos niñas de Medju-
gorje, ambas de 10 años de edad, anuncia-
ron que tenían “locuciones” internas;
Jesucristo y la Virgen les hablaban interna-
mente. Estas nuevas receptoras de mensajes
divinos no estaban relacionadas con el gru-
po inicial de videntes, que continuaban
con sus visiones diarias. Laurentin y otros
teólogos favorables a Medjugorje se apresu-
raron a dar la bienvenida al curioso fenó-
meno bautizándolo como “segunda gene-
ración de visionarios”34, y enseguida se
30 De mi correspondencia personal con René Lau-
rentin.
31 Žanić (1984), en O’Carroll: Medjugorje: Docu-
ments, Facts, pág. 95, y Žanić (1990): “The Truth
About Medjugorje”. Publicación del obispado de Mos-
tar.
32 O’Carroll: Medjugorje: Documents, Facts, pág.
95; Guerrera: Medjugorje: A Closer Look, págs. 65-67.
33 De mi entrevista personal con fray Slavko Bar-
barić, Medjugorje, 17 de diciembre 1997.
34 R. Laurentin: Is the Virgin Mary Appearing at
Medjugorje, The Word Among Us, Washington D.C.
formaron grupos de oración en torno a las
dos niñas que, con el transcurso de los
años, han terminado por disolverse.
Tan curioso o más, sin embargo, que
esta segunda generación de elegidos es la
pandemia visionaria a que el fenómeno de
Medjugorje ha dado lugar a lo largo de los
años. Unas cuatrocientas personas dicen ha-
ber tenido visiones de la Virgen en relación
con Medjugorje (en Medjugorje mismo, en
poblaciones cercanas y en países remotos,
aunque generalmente tras una visita a Med-
jugorje)35. Algo relativamente similar se
produjo en torno a las visiones de Bernar-
dette Soubirous, en el caso de Lourdes, en
1858, aunque sin alcanzar estas proporcio-
nes36. El caso más llamativo es el de Scott
O’Grady, capitán de la fuerza aérea nortea-
mericana, cuyo avión fue derribado cuando
sobrevolaba territorio serbio en el norte de
Bosnia. En su libro Return with Honor
(1995) O’Grady narra cómo al tercer día de
su angustiosa huida por territorio serbio, y
mientras las fuerzas norteamericanas lanza-
ban una gran operación de rescate, vio a
“Nuestra Señora de Medjugorje”, y conclu-
ye: “No puedo decir con palabras lo impor-
tante que fue esa visión para mí. Me dio la
fortaleza necesaria para seguir”. En otro mo-
mento cuenta O’Grady cómo, cuando esta-
ba a punto de ser capturado por una
patrulla serbia que posiblemente le habría
eliminado in situ, comenzó a rezar el Ave
María, y la patrulla inexplicablemente pasó
junto a él sin verle37. Casos como el de
O’Grady y otros similares han hecho que la
sed de milagros haya generado una dinámi-
ca propia más allá de cualquier control posi-
ble por parte de la jerarquía eclesiástica.
Tanto Žanić (en la actualidad obispo
emérito) como Ratko Perić, actual obispo
de Mostar, consideran a Laurentin como
principal responsable del desorden eclesial
a que está dando lugar el movimiento
1984, pág. 75; R. Laurentin: The Aparitions at Medju-
gorje Prolonged: A Merciful Delay for a World in Danger?,
The Riehle Foundation, Milford, 1987, págs. 80-87; R.
Laurentin: Medjugorje –13 Years Later, The Riehle
Foundation, Milford, pág. 28; R. Laurentin: Medjugor-
je: L’hostilité abonde, la grace surâbonde. Testament,
Francois-Xavier de Guibert, París, pág. 18. Sobre la se-
gunda generación de visionarios, véase también Lucy
Rooney and Robert Faricy: Medjugorje Journal, págs.
17-18, 71, 78, 82-83, 86 y 95.
35 Bill Sammon: ‘Exploring the Mysteries of Med-
jugorje’, Stars and Stripes, 23 de febrero de 1997; Vitto-
rio Guerrera: Medjugorje: A Closer Look, pág. XVII; Siv-
ric: The Hidden Side of Medjugorje, pág. 199; L. Rooney
y R. Faricy: Medjugorje Journal, págs. 35 y 50.
36 Vittorio Guerrera: Medjugorje: A Closer Look,
pág. XVII.
37 Scott O’Grady: Return with Honor. Harper Pa-
perbacks, Nueva York 1996, págs. 97-98 y 105; Bill
Sammon: “Exploring the Mysteries of Medjugorje”.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91 n

visionario de Medjugorje. Ya desde media-
dos de la pasada década se desarrolló una
fuerte enemistad personal entre Žanić y
Laurentin. Este último se jactaba de haber
influido directamente sobre el Papa para
que el Vaticano retirara de Žanić la potes-
tad que, como obispo de Mostar, le corres-
pondía para emitir un juicio definitivo so-
bre estas apariciones38. Žanić, por su parte,
acusó a Laurentin de provocar “un caos in-
descriptible” en su diócesis “y en toda la
Iglesia”, con su promoción internacional
de Medjugorje, y de traer sobre la Iglesia
“una medida de vergüenza inaudita en el
siglo XX, una vergüenza que recae sobre
usted [Laurentin]”. No contento con estas
duras palabras, Žanić hizo una seria adver-
tencia al teólogo francés: “Tenga cuidado
con lo que hace, porque no tendré ningún
escrúpulo en denunciar comedias, falseda-
des, mentiras y faltas de honradez”39.
El obispo, además, acusó a Laurentin
(que también es sacerdote) de hacer gran-
des ganancias con sus publicaciones sobre
Medjugorje, y llegó a sugerir que el marió-
logo había sido seducido por los encantos
de una de las visionarias. A esta acusación,
Laurentin respondió irónicamente: “Parece
que prefiero creer en la palabra de [la visio-
naria] Ivanka, que es ‘hermosa’, y de [la vi-
sionaria] Vicka, que es ‘encantadora’, que
en la del obispo, que no es ninguna de las
dos cosas”40.
Fray Satán y el ‘Estado
independiente de Croacia’
El actual conflicto eclesiástico de Herzego-
vina es, como decíamos anteriormente,
consecuencia de una peculiar simbiosis en-
tre los franciscanos y los estratos populares
croatas de Bosnia, especialmente en el
mundo rural. Algunos acontecimientos a
que ha dado lugar tal identificación en un
pasado no muy lejano han sido graves, y
constituyen un transfondo histórico cuyo
peso se impone a la hora de analizar el sig-
nificado étnico y político de los presentes
acontecimientos.
Entre 1941 y 1945 Croacia gozó de
una independencia tutelada. Fue lo que se
denominó el Estado independendiente de
Croacia. Tal Estado no fue en ningún mo-
mento realmente independiente, sino que
estuvo bajo el permanente control de italia-
38 Laurentin: The Apparitions at Medjugorje Pro-
longued, pág. 43; Rooney y Faricy: Medjugorje Journal,
pág. 197.
39 La carta en que aparecen estas palabras aparece
parcialmente reproducida en Sivric: The Hidden Side of
Medjugorje, pág. 135.
40 Citado en Craig: Spark from Heaven, pág. 147.
Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
nos y alemanes. De hecho, el Estado Inde-
pendiente de Croacia fue una creación de
Mussolini, quien colocó al frente del mismo
a la organización fascista y terrorista Ustaša,
con Ante Pavelić, líder de dicha organiza-
ción, como caudillo supremo del Estado
marioneta. Mussolini, por su parte, se apro-
pió de la rica costa de la Dalmacia para Ita-
lia, incorporando al nuevo Estado croata, a
modo de compensación, Bosnia-Herzegovi-
na, región ésta que en tiempos históricos
había pertenecido a Croacia pero que para
ese momento tenía una abundante pobla-
ción de musulmanes y serbios ortodoxos41.
El régimen ustaši adoptó como objeti-
vo prioritario la limpieza étnica de Bosnia
mediante una campaña de terrorismo ge-
nocida dirigida específicamente contra los
serbios (curiosamente, los musulmanes no
fueron en ningún momento objeto de la
campaña genocida de los ustaši; más aún, el
régimen ustaši contaba incluso con un regi-
miento musulmán a su servicio)42. Los di-
rigentes de la Ustaša tenían el plan de con-
vertir al catolicismo a un tercio de los
41 Stephen Crissold: Croat Separatism: Nationa-
lism, Dissidence and Terrorism. Conflict Studies, Institu-
te for the Study of Conflict, Londres 1979, pág. 4.
42 M. Jurjevic: Ustasha under the Southern Star,
Australia, folleto de publicación privada, pág. 15; De-
nitch: Ethnic Nationalism, pág. 142; Marcus Tanner:
Croatia: A Nation Forged in War, Yale University Press,
New Haven 1997, pág. 148. Los ustaπi mantenían la
teoría de que los musulmanes eran auténticos croatas
que, debido a las presiones de la Administración turca,
se habían convertido al islam.
JUAN A. HERRERO BRASAS
serbios, expulsar a Serbia a otro tercio y eli-
minar al tercio restante43. Los desplaza-
mientos masivos, las conversiones forzadas
y, sobre todo, el terror de las atrocidades
cometidas de modo cotidiano por bandas
de desalmados contra serbios, judíos, gita-
nos y croatas disidentes convirtieron la vida
bajo el régimen ustaši en una pesadilla in-
fernal. Al terror con que estaba salpicada la
vida cotidiana bajo los ustaši hay que aña-
dir los campos de concentración y extermi-
nio, donde decenas de miles de personas
inocentes, muchos de ellos niños, fueron
salvajemente torturadas y asesinadas44. A
tal punto llegó el terror ustaši, y el carácter
público de los actos, que incluso sus patro-
nes nazis se vieron obligados a intervenir,
haciendo que se disolviera uno de los gru-
pos más sanguinarios y se pusiera freno a
algunas de las operaciones de exterminio45.
Uno de los aspectos más tétricos de la
locura ustaši lo constituye la implicación
directa de numerosos franciscanos en las
actividades del régimen. Más allá de cual-
quier duda, es hoy reconocido incluso por
las autoridades eclesiásticas que un alto nú-
mero de franciscanos apoyó o participó di-
rectamente en las conversiones masivas de
serbios y en las actividades genocidas del
régimen fascista de Pavelić46. El caso más
conocido es el de Miroslav Filipović-Mas-
torović, un joven franciscano, conocido en-
tre sus víctimas como Fra Sotona (fray Sa-
tán), que llegó a ser jefe del campo de
exterminio de Jasenovac (el más temido de
todos) durante cuatro meses. Durante el
tiempo en que Filipović-Mastorović estuvo
a cargo de Jasenovac perecieron en el cam-
po entre 20.000 y 30.000 personas, según
su propia confesión47. Las actividades de
43 Robert J. Donia y John V. A. Fine: Bosnia and
Herzegovina: A Tradition Betrayed, Columbia University
Press, Nueva York, pág. 139; Milan Bulajić: The Role of
the Vatican in the Break-Up of the Yugoslav State,
Strućna Knjiga, Belgrado 1994, pág. 92; Crai: Spark
from Heaven, pág. 141.
44 Denitch: Ethnic Nationalism, págs. 11, 12, 30;
Tanner: Croatia, págs. 149-152.
45 Jurjevic: Ustasha under the Southern Star, págs.
15 y 22; Craig: Spark from Heaven, pág. 29; Tanner:
Croatia, pág. 151.
46 M. Jurjevic: Ustasha under the Sourthern Star,
págs. 18-20 (Jurjevic cita al cardenal Tisserand, decano
del Sagrado Colegio de Cardenales, quien escribió que
los franciscanos de Herzegovina “se han comportado de
un modo atroz… inconcebible”, pág. 23); Craig: Spark
from Heaven, págs. 30-31 (“las pruebas de la implica-
ción de los franciscanos en los crímenes de los ustaπi es-
tán lamentablemente más allá de ninguna duda”); De-
nitch: Ethnic Nationalism, pág. 141.
47 Bulajić: The role of the Vatican, pág. 73; Ed-
mond Paris: Genocide in Satellite Croatia 1941-1945: A
Record of racial Persecutions and Massacres, The Ameri-
can Institute for Balkan Affairs, Chicago 1961, pág.
136-137; Tanner: Croatia, pág. 159.
49
LA POLÍTICA DE LO SOBRENATURAL EN BOSNIA-HERZEGOVINA
que eran objeto los allí internados eran au-
ténticamente espeluznantes. A algunos in-
ternos les eran arrancados los ojos en vivo,
los niños eran lenta y sistemáticamente en-
venenados, y a veces los guardias, como
sanguinaria diversión, abrían el pecho a al-
guien en vivo para arrancarle el corazón la-
tiente48.
Los monjes asesinados por segunda vez
y el fantasma de Surmanci
En 1941 tuvo lugar una espantosa masacre
en la población de Surmanci, cercana a
Medjugorje. Cientos de serbios, todos ellos
ancianos, mujeres y niños, fueron conduci-
dos a los alrededores de dicha población,
asesinados en masa y después arrojados
desde lo alto de un enorme precipicio. Para
asegurarse de que habían muerto todos, los
ustaši lanzaron granadas de mano sobre las
víctimas yacientes en el fondo del abismo.
En su obra Genocide in Satellite Croatia:
1941-1945 (1961), Edmond Paris ofrece
incluso la lista de nombres de quienes co-
metieron este espantoso crimen, añadiendo
al final de la misma los nombres de dos sa-
cerdotes católicos: Ilija Tomas y Marko
Zovko49.
Tito, ansioso de borrar recuerdos que
pudieran dividir a la nueva Yugoslavia, hizo
cubrir el lugar con una capa de cemento.
En 1991, prácticamente el día en que se
cumplían los 40 años exactos de aquel ase-
sinato masivo y 11 años de la muerte de
Tito, una expedición ortodoxa serbia rea-
brió la fosa para dar un entierro digno a los
restos de las víctimas. Para conmemorar el
acto, se erigió una placa en el cercano mo-
nasterio ortodoxo de la población de Žito-
mislići, cuyos monjes habían sido enterra-
dos vivos como parte de aquella misma
operación genocida50.
Las visiones de Medjugorje comenza-
ron a los pocos días de la apertura de la fo-
sa de Surmanci que, curiosamente, se en-
cuentra situada en la falda opuesta de la
montaña misma de las apariciones. En
1993, los monjes del monasterio de Žito-
mislići, los mismos que presidieron y con-
memoraron la apertura de la fosa, fueron
asesinados y, como pude comprobar perso-
nalmente, su monasterio arrasado, al igual
48 Denitch: Ethnic nationalism, pág. 30, 130, 139;
Sells: The Bridge Betrayed, pág. 99; Crissold: Croat Sepa-
ratism, pág. 4; Craig: Spark from Heaven, pág. 29; Ni-
cholas Perry y Loreto Echeverría: Under the Heel of
Mary Routledge, Nueva York 1988, págs. 88-126.
49 Edmond Paris: Genocide in Satellite Croatia,
pág. 103. El libro de E. Paris había sido originariamente
publicado en francés.
50 Mary Craig: Spark from Heaven, págs. 31, 81,
193.
50
que todo el barrio serbio de la localidad. La
expedición del HVO responsable de esta
acción fue dirigida, según datos sin confir-
mar, por el historiador de arte Valdo Pame-
letto51, y partió de Medjugorje, que duran-
te la reciente guerra se convirtió en centro
de operaciones de limpieza étnica52.
Michael Jones, escritor, editor jefe de la
revista Fidelity y fanático activista anti-
Medjugorje, en su reciente libro The Med-
jugorje Deception: Queen of Peace, Ethnic
Cleansing, Ruined Lives (1998), así como en
una serie de artículos anteriores, ha
propuesto la tesis de que las visiones de
Medjugorje constituyen un fenómeno “fan-
tasmagórico.” Para Jones, el “fantasma” de
Medjugorje no tiene realidad ontológica, si-
no puramente psíquica. Es decir, se trataría
de un proceso mental indefinido por el que
toda una comunidad proyecta su culpa por
un terrible crimen cometido en el pasado
(la matanza de Surmanci en este caso) en
busca de expiación. En palabras de Jones:
“Lo que los ‘videntes’ vieron [ven?] es un fan-
tasma. Los fantasmas […] son un fenómeno psicoló-
gico […] responden a una función de la mente que
los visualiza […]. Como los monstruos en la ficción
de terror, los fantasmas constituyen una re-presenta-
ción de lo reprimido. Tanto el fantasma de Banquo
como el del padre de Hamlet plantean la necesidad
de hacer justicia por un mal cometido en el pasado.
Son una indicación de que un acontecimiento del
pasado no ha logrado darse por terminado y olvida-
do. Como resultado de la represión, el fantasma se
presenta en momentos normalmente asociados de al-
gún modo con un aniversario del acontecimiento
que hay que reprimir”53.
Según Jones, el levantamiento de la ca-
pa de cemento que cubría la tumba masiva
de Surmanci representó, de modo físico, la
liberación de la represión con que se había
bloqueado aquel acontecimiento en la me-
moria de quienes se sentían culpables por
él. Tanto si la hipótesis de Jones es correcta
51 Fuente confidencial.
52 Fuente confidencial (eclesiástica). Durante mi
visita a Žitomislići en diciembre de 1997 fotografié per-
sonalmente la zona serbia de la población, que había si-
do completamente arrasada, incluido su hermoso mo-
nasterio en lo alto de una colina. Tan sólo quedaban
edificios y vehículos quemados y ametrallados que ha-
bían sido abandonados en lo que obviamente debieron
ser momentos de pánico. Nadie vivía allí ya y la maleza
cubría las calles dificultando el paso.
53 Michael Jones: ‘The Ghosts of Surmanci: Que-
en of Peace, Ethnic Cleansing, Ruined Lives’, en Cultu-
re Wars, febrero 1998, vol. 17, núm. 3, pág. 23. Véase
también del mismo autor: The Medjugorje Deception:
Queen of Peace, Ethnic Cleansing, Ruined Lives. Fidelity
Press, South Bend 1998, pág 3, 353-354. El libro de
Michael Jones ha de ser leído con mucha cautela. Algu-
nas de las afirmaciones que hace con respecto a la vida
personal Fr.Phillip Pavic (uno de los franciscanos de
Medjugorje), han sido denunciadas como gravemente
calumniosas.
como si no, en lo que sí parece haber
acuerdo generalizado es que fue precisa-
mente de la región en que se encuentra
Medjugorje de donde salieron los peores
criminales de guerra y donde se cometie-
ron algunos de los crímenes más inhuma-
nos. Michael Sells, reconocido experto en
la historia y política actual de los Balcanes,
en su obra The Bridge Betrayed: Religion
and Genocide in Bosnia señala que Herze-
govina “fue el lugar donde se cometieron
las peores atrocidades de la Segunda Gue-
rra Mundial, con horripilantes asesinatos
de serbios cometidos por los católicos
ustaši en la misma localidad de Medjugor-
je”54. Quienes llevaban a cabo tales actos,
tanto dentro como fuera de los campos de
concentración, frecuentemente se hacían
fotografiar mientras los realizaban para, de
ese modo, acumular méritos. Las estreme-
cedoras fotografías que nos han quedado
constituyen para la posteridad la prueba
más sólida e irrefutable de la locura
ustaši55.
Es necesario señalar que los francisca-
nos que participaron en esos crímenes no
representan la posición de todo el clero
croata en aquel momento. Hubo dos posi-
cionamientos diferentes, uno de débil y an-
gustiada resistencia al genocidio, represen-
tado por Aloizije Stepinac, arzobispo
primado de Croacia, y la mayoría de los
obispos, y el otro de activo apoyo y partici-
pación en el mismo, representado por un
sector del bajo clero. Hasta 500 sacerdotes
se calcula que acompañaron a ustaši y nazis
en su retirada tras la caída del régimen.
Muchos de ellos, incluido el arzobispo
Sarić, encontraron refugio en España, que
se terminó convirtiendo en centro de ope-
raciones del movimiento ustaši. En Madrid
se publicaba Obrana, el órgano informati-
vo de la organización Ustaša. Y en una clí-
nica de Madrid murió en 1959 Ante
Pavelić, el poglavnik (caudillo), habiendo
recibido la bendición papal56.
Los pastorcillos mentirosos
El folclore que rodea a las apariciones de la
Virgen contiene como elemento típico el
54 Michael Sells: The Bridge Betrayed, 1996, pág.
99. Michael Sells también reflejaba en su obra una suge-
rencia muy similar a las de Michael Jones: “Quienes in-
terpretan las visiones desde un punto de vista psicológi-
co sugieren que la vision de la Virgen pidiendo paz
constituye un retorno de recuerdos que habían sido re-
primidos”. Sells: The Bridge Betrayed, pág. 99. Véase
también Mojzes: The Yugoslav Inferno, pág. 32.
55 En las obras de Paris (op. cit.) y Jurjevic (op. cit.)
aparecen reproducidas algunas de estas fotografías.
56 Jurjevic: Ustasha under the Southern Star, págs.
25-27.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91 n

de los pastorcillos inocentes y generalmen-
te analfabetos que son testigos únicos de la
aparición y transmisores de sus mensajes.
También los propagandistas del movimien-
to visionario de Medjugorje, y los visiona-
rios mismos, han intentado colorear la
narrativa de los acontecimientos (particu-
larmente de los momentos iniciales) para
adaptarla al patrón tradicional de este tipo
de eventos. Así, según la versión oficial,
que es la primera –y falsa– que dieron los
niños al ser entrevistados, la primera apari-
ción se produjo cuando dos de ellos (Mir-
jana e Ivanka) iban de camino a recoger las
ovejas57. Más tarde se vieron obligados a
reconocer que habían ido a fumar. Pese a
ello, volvieron a repetir la misma versión,
esta vez bajo juramento y ante el obispo,
tan sólo para verse obligados nuevamente
a retractarse ante la dura corrección del
coadjutor de la parroquia, allí presente58.
Ha habido repetidas sugerencias de que
en realidad lo que estaban fumando las dos
adolescentes durante aquel paseo era ma-
rihuana59. Mirjana, una chica de ciudad con
una exuberante melena de rubio teñido, vi-
vía habitualmente en Sarajevo, pero pasaba
periodos de vacaciones en la aldea de Med-
jugorje con familiares. Su mismo estilo ya
era motivo de desconfianza para los lugare-
ños, que la acusaban (no se sabe si con o sin
razón) de usar drogas y de pasárselas a otros
jóvenes del pueblo. La acusación fue es-
pecialmente sonora –hasta los franciscanos
se hicieron eco de ella– cuando se supo que
se le aparecía la Virgen. La vidente rechazó
en todo momento tal acusación60.
A aquella primera mentira, que podría-
mos calificar de defensiva, siguieron otras
más serias. Una de ellas, frecuentemente ci-
tada por los críticos de Medjugorje, tuvo
como protagonista a Iván Dragicević, el
más reservado y distante de los visionarios.
En 1982, el obispo Žanić pidió a los viden-
tes que escribieran una descripción del
gran signo visible que, según ellos, la Vir-
gen había prometido que aparecería en
Medjugorje para que todos creyeran en la
autenticidad de las apariciones. Hasta que
57 Sivric: The Hidden Side of Medjugorje, pág. 220.
58 Pavao Žanić: The Truth about Medjugorje, pu-
blicación de la Cancillería del obispado de Mostar, 18
de enero de 1990, pág. 3; Craig: Spark from Heaven,
págs. 14, 121, 148; Kraljević: The Apparitions of Our
Lady, 35.
59 Michael Jones: ‘The Ghosts of Surmanci: Que-
en of Peace, Ethnic Cleansing, Ruined Lives’, Culture
Wars. Febrero de 1998, vol. 17, núm. 3, pág. 21.
60 Sivric: The Hidden Side, págs. 264, 270; Craig
cita a Fr. Zrinko, coadjutor de la parroquia de San Jai-
me (iglesia parroquial de Medjugorje): “Hemos oído
que la chica de Sarajevo trajo drogas al pueblo”. Craig:
Spark from Heaven, págs. 38, 40, 42.
Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
tal señal se produjera, la descripción de la
misma permanecería en un sobre sellado
en el obispado de Mostar, y de ella guarda-
rían otra copia tan sólo los videntes. Éstos,
sin embargo, rechazaron la petición del
obispo bajo excusa de que la Virgen les ha-
bía dicho que no se podía escribir nada so-
bre la señal.
Iván, sin embargo, no se encontraba en
esos momentos en Medjugorje, sino en el
seminario menor de los franciscanos en Vi-
soko, donde, según la teoría de Žanić, no le
llegó “a tiempo” la noticia del acuerdo de
sus compañeros de negarse a describir el
signo por escrito. Iván accedió a escribir lo
que se le pedía, lo fechó, firmó e introdujo
en un sobre que fue sellado. Años después,
Laurentin hizo público que Iván le había
confesado que en realidad no escribió na-
da. Como consecuencia de tal informa-
ción, tres miembros de la comisión episco-
pal se personaron en el domicilio del
vidente para preguntarle si eran verdad las
afirmaciones de Laurentin. Iván respondió
afirmativamente y, desafiante, les dijo que
podían abrir el sobre de Visoko si querían,
que lo único que encontrarían era un papel
en blanco. Cuando el sobre fue abierto en
el obispado, ante todos los miembros de la
comisión, se comprobó que el documento
contenía la descripción del signo (“habrá
un gran santuario en Medjugorje en honor
a mis apariciones… aparecerá en junio”).
Iván había mentido61.
Vicka Ivanković, la más afable y dada a
las relaciones públicas del grupo de los vi-
dentes, también ha sido el centro de amar-
gas polémicas. En dos ocasiones al menos
ha sido acusada, por Žanić y por el actual
obispo de Mostar, de mentir. Žanić acusó a
Vicka de mentir en relación a la existencia
de un diario personal sobre las apariciones
en el que estaban reflejados una serie de
mensajes hostiles de la Virgen hacia el obis-
po. La cuestión del diario se convirtió en
una obsesión para el obispo, llevándole a
duros enfrentamientos personales con los
franciscanos y con la vidente. A fin cuen-
tas, al parecer el diario existía, como se de-
duce de algunas referencias al mismo que,
descuidadamente, hizo la joven en otros es-
critos62.
61 Véase Žanić: “The Truth About Medjugorje”,
pág. 9; Siviric: The Hidden Side of Medjugorje, pág. 75;
Guerrera: Medjugorje: A Closer Look, pág. 15; Craig:
Spark from Heaven, pág. 153. Žanić mantiene la teoría
de que Fr. Slavko Barbarić, director espiritual de los vi-
dentes, les dio instrucciones a todos ellos, incluido Iván,
de que firmasen una declaración en la que se afirmaba
que Iván no había revelado el signo. Véase Žanić: “The
Truth About Medjugorje”, pág. 9.
62 Žanić: “The Truth About Medjugorje”, pág. 7.
JUAN A. HERRERO BRASAS
Lo que estas cuestionables actividades
de los videntes ponen de manifiesto es un
dudoso carácter moral, algo que, a los ojos
de muchos creyentes, hace la autenticidad
de las apariciones cuando menos improba-
ble. No es posible aquí entrar en todas las
controversias concretas en que se han visto
involucrados de modo casi permanente los
videntes de Medjugorje. Baste señalar que
la primera comisión episcopal, disuelta
prematuramente a mediados de los años
ochenta tras pronunciarse negativamente
en cuanto a la autenticidad de las aparicio-
nes, detectó 13 casos en los que al parecer
los videntes habían mentido de uno modo
consciente y premeditado 63. El obispo
Žanić, con su característico dramatismo, ha
afirmado en un documento oficial que “pa-
ra una breve descripción de las falsedades
en torno a Medjugorje se necesitarían 200
páginas”64.
La Virgen… y Miss Massachusetts
Al comienzo de las apariciones la mayoría
de los visionarios manifestaron su propósi-
to de dedicarse a la vida religiosa o al sa-
cerdocio65. Es lo que habían hecho las vi-
dentes de Lourdes y Fátima. A los ojos de
los fieles, aquello parecía lo natural en
unas personas que decían mantener en-
cuentros diarios con la Virgen. También,
en los años iniciales de las apariciones, los
principales promotores y propagandistas
de Medjugorje sostuvieron insistentemen-
te en sus publicaciones que una prueba
decisiva a favor de la autenticidad de las
apariciones lo constituía el hecho de que
ni los videntes ni los franciscanos que les
apoyaban se movían por intereses materia-
les; ni unos ni otros aceptaban donaciones
ni pretendían enriquecerse a costa de los
peregrinos66.
Si de algo no hay duda en estos mo-
mentos es que tanto los visionarios como
los franciscanos han sacado provecho eco-
nómico de las apariciones. En este sentido,
la vida de los visionarios de Medjugorje se
parece muy poco a la de los de Lourdes o
Fátima, por mencionar los casos más cono-
cidos. Iván, por ejemplo, que solía ser el
más retraído de los videntes, ahora está ca-
sado con Laureen Murphy, una belleza
63 Sivric: The Hidden Side of Medjugorje, pág. 14.
64 P. Žanić: “The Truth about Medjugorje”,
pág. 1.
65 Laurentin: Is the Virgin Mary Appearing…,
pág. 59.
66 Rooney y Faricy: Medjugorje Journal, págs. 124-
125; Sivric: The Hidden Side of Medjugorje, pág. 86;
Craig: Spark from Heaven, págs. 87, 182; Kraljević: The
Aparitions of Our Lady, págs. 75, 191; Laurentin: Is the
Virgin Mary Appearing…, pág. 40.
51
LA POLÍTICA DE LO SOBRENATURAL EN BOSNIA-HERZEGOVINA
norteamericana que ha conseguido ni más
ni menos que dos veces el título de Miss
Massachusetts.
Pese a que ahora vive en Boston, Iván
sigue teniendo sus encuentros diarios con
la Virgen, que tan sólo se vieron interrum-
pidos durante su tiempo de servicio mili-
tar en la antigua Yugoslavia67. Este visio-
nario se dedica a hacer giras por Estados
Unidos y por otros países para dar testi-
monio de su experiencia a los seguidores
de Medjugorje. En estos multitudinarios
encuentros (que a veces llegan a reunir a
miles de personas) se hacen colectas en las
que se recogen importantes cantidades de
dinero que es administrado por los fran-
ciscanos. Por su parte, Iván y los otros vi-
sionarios que asisten a estos actos aceptan
donativos. En sus visitas a Medjugorje,
Iván no ve problema alguno en aparecer
ante los peregrinos vestido con trajes caros
y conduciendo un BMW último mode-
lo68. Todo ello resulta aún más sorpren-
dente si se tiene en cuenta que, tras su
fracaso en el seminario de Visoko, a la
pregunta de qué pensaba hacer en la vida,
Iván insistía en que la Virgen tenía “un
plan” para él69.
En definitiva, el estilo de vida de los
videntes ha despertado fuertes suspicacias,
como lo demuestran las sorprendentes
declaraciones hechas por un religioso no
croata residente en Medjugorje a una pu-
blicación militar norteamericana: “Los vi-
sionarios se meten mucho dinero en el
bolsillo. La gente les da de un modo
increíble. Es como una secta. Son como
los pequeños líderes de una secta […] Y
cómo se están forrando, ¡ya lo creo que se
están forrando! Son videntes profesionales
que viven de las ganancias”70. Este religio-
so, en tono decepcionado, concluía: “Ten-
go mis serias reservas sobre la autenticidad
de estas apariciones”71.
La ciencia ‘no’ se pronuncia
Los resultados de diversos estudios médi-
cos y científicos a que han sido sometidos
los visionarios se han convertido en uno
de los argumentos que más frecuentemen-
te esgrimen los partidarios del movimien-
to visionario de Medjugorje. Ya desde los
67 Laurentin: The Apparitions at Medjugorje Pro-
longued, pág. 14.
68 Michael Jones: The Ghosts of Surmanci (op. cit.),
pág. 19, e información de fuente confidencial (Medju-
gorje).
69 Lucy Rooney y R. Faricy: Medjugorje Journal
(op. cit.), pág. 55.
70 Bill Sammon: ‘A Holy Site’s Flake Dimension’,
Stars and Stripes (Sarajevo), 23 de febrero de 1997.
71 Ibíd.
52
primeros momentos, los videntes fueron
objeto de observación por parte de médi-
cos y psiquiatras del sistema de sanidad
pública de la antigua Yugoslavia, quienes
no encontraron signos de patología72. En
1984 se trasladó a Medjugorje un equipo
de cardiólogos, neurofisiólogos y psiquia-
tras de la Universidad de Montpellier, lle-
vando consigo los aparatos necesarios para
efectuar diversas pruebas. Las pruebas y
observaciones se llevaron a cabo a lo largo
de octubre y noviembre de ese año con el
consentimiento de los videntes, quienes
insistieron en obtener primeramente per-
miso de la Virgen (inicialmente denegado
pero después concedido: “Que lo hagan;
no van a encontrar nada”)73.
Las observaciones fisiológicas del equi-
po de la Universidad de Montpellier se
centraron en la función cerebral, función
ocular (motor y refleja), función cardiaca,
función auditiva y fonación. Se realizaron
numerosos encefalogramas, electrocardio-
gramas y electrooculogramas a cuatro de
los visionarios durante los periodos de éx-
tasis y los periodos anteriores al éxtasis.
También se llevaron a cabo detalladas ob-
servaciones de su conducta durante los éx-
tasis, y se les sometió a pruebas psiquiátri-
cas y analisis de personalidad. Con sus
observaciones, el equipo de Montpellier
trataba de responder a dos preguntas: ¿cuál
es el estado de salud física y mental de los
videntes durante su vida normal? y ¿qué
cambios físicos se constatan durante los
periodos de éxtasis?
Los resultados de las pruebas, difundi-
dos para el gran público por la revista Paris
Match en su numero de junio de 1985,
fueron publicados en forma de libro bajo
el título Scientific and Medical Studies on
the Apparitions at Medjugorje (1985)74. Ta-
les resultados confirmaban la normalidad
de los jóvenes visionarios y disipaban cual-
quier duda sobre su salud física o mental.
Al mismo tiempo, las conclusiones del
equipo de científicos de Montpellier con-
tribuyeron a aumentar el enigma en torno
a los éxtasis, al afirmar que los videntes
(que también fueron sometidos al detector
de mentiras Diplomat One 1010 con re-
sultados negativos) no eran vícitimas de
alucinaciones, según definición clínica (ni
72 Michael O’Carroll: Medjugorje: Documents,
Facts, págs. 58-60; R. Laurentin y Henri Joyeux: Scien-
tific and Medical Studies on the Medjugorje Apparitions.
Veritas, Dublín 1985, págs. 11-18.
73 Craig: Spark from Heaven, pág. 136.
74 R. Laurentin y Henri Joyeux: Scientific and Me-
dical Studies on the Apparitions at Medjugorje. Veritas,
Dublín 1985.
visuales, ni auditivas, ni paroxisticas), ni
presentaban signos de histeria colectiva,
neurosis, catalepsia ni de otra patología co-
nocida75.
Llamó mucho la atención a los inves-
tigadores la extraordinaria sincronicidad
con que comenzaban y terminaban los éx-
tasis y, claro está, las idénticas versiones
que daban de las conversaciones manteni-
das con la aparición, de su apariencia físi-
ca, etcétera. La observación que produjo
mayor perplejidad fue la total pérdida de
sensibilidad por parte de los videntes du-
rante el tiempo que duraba el éxtasis,
mostrando una total falta de reacción ante
pinchazos con agujas, pellizcos, pequeñas
quemaduras y amenazas visuales. Ni si-
quiera una bombilla de 100 vatios coloca-
da en frente de los ojos de uno de los vi-
dentes producía reacción ocular alguna ni
movimiento del párpado. Y la misma falta
de reacción se observó incluso al tocar la
córnea con un estesiómetro (un aparato
que permite controlar la intensidad del es-
tímulo). El equipo de Montpellier con-
cluía: “La conducta de estos jóvenes es en
todos los casos no-patológica […] los éx-
tasis no son patológicos ni hay en ellos
elemento alguno de fingimiento. No pare-
ce que ninguna disciplina científica sea ca-
paz de describir estos fenómenos”76. Más
recientes estudios, realizados en 1997 en
Milán, han venido a confirmar las conclu-
siones de Joyeux y sus colaboradores en
198477.
Para cualquiera que esté familiarizado
con las narrativas de los principales casos
de visiones marianas en tiempos moder-
nos, las observaciones llevadas a cabo en el
caso de Medjugorje no presentan nada
nuevo. Similares descripciones en cuanto a
la total pérdida de sensibilidad durante el
éxtasis, y a la sincronicidad de los mismos
cuando se trata de varios videntes, nos han
quedado de los casos de Lourdes y Fátima,
por citar los más conocidos78. En cual-
quier caso, la certificación científica del
fenómeno, al descartar la patología y el
fraude, se ha convertido en un poderoso
argumento para la promoción del movi-
miento visionario de Medjugorje. Lauren-
75 Laurentin y Joyeux: Scientific and Medical Stu-
dies, pág. 53. Véase también Craig: Spark from Heaven,
págs. 131-142.
76 Laurentin y Joyeux: Scientific and Medical Stu-
dies, pág. 75.
77 Fuente confidencial, Medjugorje.
78 Trochu, Abbé Francois: Saint Bernardette Sou-
birous 1844-1879, Rockford, Tan Books 1985, págs.
69-70; 172-173; Ashton, Joan: Mother of All Nations,
San Francisco, Harper & Row, San Francisco 1989,
págs. 194-195.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91
n

tin, por ejemplo, utiliza estas conclusiones
científicas como argumento definitivo a fa-
vor de la autenticidad de las apariciones.
El obispo Žanić, por su parte, en su
frenética oposición a Medjugorje, no ve
prueba alguna de autenticidad en los men-
cionados estudios: “Tarde o temprano, to-
do el montaje de las apariciones se va a
venir abajo, y entonces sus preciosos ence-
falogramas y cardiogramas y todos sus apa-
ratos científicos se los tragará la tierra sin
dejar rastro”79. La oposición de Žanić al
movimiento visionario de Medjugorje es
tan radical que, si bien en un principio
deshechó las apariciones como un caso de
“alucinación colectiva”80, después cambió
de opinión afirmando que incluso “la pala-
bra alucinación es demasiado positiva” pa-
ra lo que ocurre durante las apariciones.
“Hay testigos que afirman que allí no hay
éxtasis ni alucinaciones, sino simplemente
pura comedia. Por tanto, declaro que la
palabra ‘alucinación’ constituye una des-
cripción demasiado generosa para seme-
jante teatro”81. En lo que parece haber si-
do un extremo de dramatismo, Mary
Craig, directora de un documental sobre
Medjugorje para la BBC y autora de un li-
bro sobre el mismo tema, cita las siguientes
palabras del obispo: “Uno de los dos tiene
que morir, Medjugorje o yo”82.
Otros clérigos y teólogos opuestos a
Medjugorje, incluido el actual obispo de
Mostar, sin embargo, no ponen en duda la
validez de las observaciones científicas lle-
vadas a cabo. Como única alternativa teo-
lógica, éstos contemplan la posibilidad de
que los acontecimientos sean de origen sa-
tánico, hipótesis ésta que, aunque había
sido propuesta por algunos desde el co-
mienzo de las apariciones, nunca hasta re-
cientemente había sido tomada realmente
en serio.
El demonio travesti
La posibilidad de que las apariciones fue-
ran de origen demoniaco fue planteada por
los mismos franciscanos de Medjugorje en
los momentos iniciales del evento. En las
grabaciones originales de las primeras en-
trevistas con los videntes, Jozo Zovko, pá-
rroco de Medjugorje, sugiere repetidamen-
te, e incluso afirma drásticamente en un
determinado momento, que los niños no
están viendo a Gospa sino al mismo demo-
79 Citado en Craig: Spark from Heaven, pág. 145.
80
Citado en O’Carroll: Medjugorje: Facts, Docu-
ments, págs. 79-80, 102; Žanić: The Truth About Med-
jugorje.
81 Citado en Craig: Spark from Heaven, pág. 145.
82 Craig: Spark from Heaven, pág. 171.
Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
nio bajo apariencia engañosa83. Otro fran-
ciscano, fray Tomislav Pervan (posterior-
mente nombrado superior provincial de
Herzegovina), grita furiosamente en una de
las primeras entrevistas que los niños están
poseídos por el demonio y llega a proponer
que se les someta a un exorcismo84.
Craig menciona cómo la noche antes
del comienzo de las apariciones una tor-
menta de inusual violencia sacudió la po-
blación de Medjugorje, hasta tal punto que
las viejas del pueblo salieron a rociar las ca-
lles con agua bendita y a rezar85. Los luga-
reños de Herzegovina manufacturan agua
bendita a base de mezclar con agua común
sal que ha sido bendecida86. Y fue este mis-
mo agua bendita la que, imitando el acto
de Bernardette Soubirous, a los pocos días
del comienzo de las apariciones los viden-
tes rociaron sobre la visión, al tiempo que
la increpaban a que desapareciera si era de
origen satánico87. Los teólogos especializa-
dos en estas cuestiones, sin embargo, seña-
lan que el agua bendita no es suficiente pa-
ra ahuyentar una aparición satánica, ni el
agua bendita manufacturada se puede con-
siderar agua bendita propiamente dicha88.
Vittorio Guerrera, sacerdote norteame-
ricano autor de una punzante crítica al mo-
vimiento visionario de Medjugorje, y uno
de los proponentes de la hipótesis satánica,
señala que no hay contradicción alguna en-
tre el hecho de que la visión sea de origen
demoniaco y que al mismo tiempo invite a
la oración y a las prácticas evangélicas:
“El demonio se puede transfigurar en ángel de
luz […] Si se va a aparecer como si fuera Jesucristo
o la Virgen, como es normal, va a invitar a que se
realicen ciertas prácticas piadosas. Es inconcebible
que el demonio se aparezca como si fuera la Virgen
sin mencionar el rosario. Al demonio no le impor-
ta conceder un poco si sabe que va a ganar mucho
más”89.
Otros han llamado la atención sobre el
hecho de que los niños describieron inicial-
mente la apariencia física de la visión como
“bella como una actriz”90, señalando que
lo que generalmente se asocia con actores y
actrices es artificialidad y fingimiento.
83 Véanse las transcripciones de las entrevistas en
Sivrić: The Hidden Face of Medjugorje, págs. 288, 289,
303, y especialmente 329.
84 Craig: Spark from Heaven, pág. 49.
85 Craig: Spark from Heaven, pág. 13.
86 O’Carroll: Medjugorje: Documents, Facts, pág.
31.
87 Kraljević: The Apparitions of Our Lady at Med-
jugorje, pág. 16; Craig: Spark from Heaven, pág. 16.
88 Guerrera: Medjugorje: A Closer Look, pág. 72.
89 Guerrera: Medjugorje: A Closer Look, pág. 72.
90 Véase transcripción de la entrevista en Sivric:
The Hidden Side of Medjugorje, pág. 213.
JUAN A. HERRERO BRASAS
También ha sido causa de especulación el
solemne anuncio hecho por la Virgen, se-
gún los videntes, de que ésta es su última
aparición en la Tierra, descalificando así
como falsas, por tanto, futuras apariciones
que puedan tener lugar91.
Cuando Bernardette Soubirous fue in-
terrogada para determinar si la visión de
Lourdes era de origen satánico, las pre-
guntas se centraron en si la joven veía los
pies de la Virgen, pues la convención tra-
dicional es que los pies son la única parte
que el demonio no puede disfrazar en sus
apariciones. En el caso de Medjugorje, cu-
riosamente, hay completo acuerdo entre
los visionarios en que los pies de la Virgen
siempre están cubiertos por una nube92.
El objeto de las visiones de carácter diabó-
lico es, según la teología tradicional, gene-
rar confusión, escándalo, decepción y di-
visión entre los creyentes93. Precisamente
la posibilidad de que tal cosa ocurriera es
lo que obsesionaba a Žanić en su lucha
contra el movimiento de Medjugorje94. El
si en un plano teológico o de fe Medju-
gorje es, ha sido o será motivo de escánda-
lo y decepción es un asunto a dilucidar
para teólogos y eclesiásticos. Desde el
punto de vista de las ciencias sociales, lo
que interesa saber es el efecto que las visio-
nes han tenido en el medio sociopolítico
de esa región.
Y es en tal sentido en el que es impor-
tante analizar de qué modo la disputa ecle-
siástica entre los franciscanos y el obispo y
la controversia teológica sobre la naturaleza
y origen de las visiones son datos que con-
tribuyen a radicalizar posturas en la ya ten-
sa situación de Bosnia-Herzegovina.
Implicaciones etnopolíticas
de las visiones
Dado el fervor nacionalista croata y la ínti-
ma asociación entre identidad étnica y reli-
gión, no es difícil de imaginar las repercu-
siones de todo tipo que en tal contexto
91 Kraljević: The Apparitions of Our Lady, pág.
133; Sivrić: The Hidden Side of Medjugorje, pág. 108;
Craig: Spark from Heaven, pág. 9; Sandra Zimdars-
Swartz: Encountering Mary, Princeton University Press,
Nueva York 1991, pág. 238; Guerrera: Medjugorje: A
Closer Look, pág. 9.
92 De mi entrevista personal con el vidente Jakov
čolo, Medjugorje 18 de diciembre de 1997. Véase tam-
bién Kralijević: The Apparitions of Our Lady, pág. 57;
Sivrić: The Hidden Side of Medjugorje, págs. 223, 238,
253, 273, 275; Perry y Echeverría: Under the Hell of
Mary, pág. 304.
93 Guerrera: Medjugorje: A Closer Look, pág. XIX.
94 O’Carroll: Medjugorje: Documents, Facts, pág.
87; Žanić: “The Truth About Medjugroje,” pág.14; en-
trevista personal con Mons. P. Žanić, Kastel Novi
(Croacia), 17 de diciembre de 1997.
53
LA POLÍTICA DE LO SOBRENATURAL EN BOSNIA-HERZEGOVINA
puede tener la idea de una supuesta inter-
vención sobrenatural. Croacia y Eslovenia,
las dos repúblicas católicas, declararon su
independencia de modo simultáneo y uni-
lateral el 25 de junio de 1991, día en que
se celebraba el décimo aniversario del co-
mienzo de las apariciones de Medjugorje95.
Reconocidos expertos en la guerra de los
Balcanes ven como inevitable la asociación
entre las apariciones y el comienzo del pro-
ceso bélico. En palabras de Sells:
“En cuanto las visiones de Medjugorje empeza-
ron a adquirir reconocimiento fueron ‘nacionaliza-
das’ por los políticos croatas. Por ejemplo, la inde-
pendencia de Croacia se proclamó el 25 de junio de
1991 –el décimo aniversario de las apariciones–. Los
franciscanos de Medjugorje estaban a favor de que se
asociara a la Virgen con el Estado croata indepen-
diente y se sentían orgullosos de ello”96.
Medjugorje no fue en ningún mo-
mento símbolo de reconciliación durante
la guerra, llegando a representar, si acaso,
lo contrario: un símbolo del extremismo
nacionalista croata. Ya desde el comienzo
de las visiones, las autoridades de la anti-
gua Yugoslavia habían tenido muy presen-
te la asociación entre religión y nacionalis-
mo. De hecho, como veíamos al comienzo
del artículo, una de las primeras acusacio-
nes, si bien infundada, que se lanzó contra
los visionarios y el clero fue que el asunto
de las visiones no era más que parte de
una conspiración para restaurar el régimen
ustaši Las autoridades comunistas creyeron
ver sus temores confirmados cuando se
encontró a un grupo de niños cantando
himnos ustaši en su camino de vuelta de
la montaña de las apariciones97. Ensegui-
da apareció un cómic en un periódico de
distribución nacional en que se veía la
Virgen con un puñal en la mano y la ins-
cripción “Nuestra Señora de los ustaši ”98.
Sells menciona cómo durante la guerra en
las tiendas de souvenirs de Medjugorje es-
taban a la venta swástikas, cruces de Malta
y otros símbolos nazis junto a las estatui-
llas de la Virgen. Este autor añade que la
ciudad se convirtió en un “importante
centro de reunión de gánsteres y trafican-
tes de armas de la mafia de Herzegovina,
95 Aunque la primera visión, de carácter breve y si-
lencioso, tuvo lugar un 24 de junio, posteriormente la
aparición dijo a los videntes que era su deseo que se cele-
braran los aniversarios del comienzo de las apariciones el
25 de junio. Véase Kraljević: The Apparitions of Our
Lady, pág. 14; Laurentin: The Apparitions at Medjugorje
Prolongued, pág. 21; Craig: Spark from Heaven, pág. 19.
96 Sells: The Bridge Betrayed, pág. 107.
97 Rubin: “Souvenir Miracles”, pág. 64; Craig:
Spark from Heaven, págs. 48 y 70.
98 Perry y Echeverría: Under the Heel of Mary, pág.
306; Craig: Spark from Heaven, pág. 61.
54
que se dedicaban a aterrorizar a musulma-
nes, serbios y a cualquier croata que se les
opusiera”99. De hecho, el HVO lanzó la
advertencia de que se volarían las casas de
quienes dieran alojamiento a refugiados
musulmanes en la “ciudad santa”100.
Mafiosos, bandidos, y peregrinos
Durante la guerra, Medjugorje se convirtió
en un auténtico centro de operaciones mi-
litares, con las tropas croatas del HVO y las
españolas de la ONU allí estacionadas.
Durante esos años floreció en la “ciudad
santa” una economía de mercado negro en
la que “los bazares para turistas fueron
reemplazados por un mercado de armas,
drogas, alcohol y tabaco, así como coches
robados procedentes de Italia, Alemania y
Suiza”101.
Elizabeth Rubin, cuyas observaciones
en Medjugorje durante la guerra se plasma-
ron en un punzante artículo en la presti-
giosa revista norteamericana Harpers
Magazine102, describía la ciudad de las apa-
riciones como “un lugar de encuentro para
políticos, soldados y criminales de guerra”,
y cita a Franco Tujman, presidente de
Croacia, durante su visita a Medjugorje en
1993 con motivo de las negociaciones de
paz, quien manifestó que la aparición de la
Virgen en 1981 “presagió y puso en mar-
cha el nuevo despertar de la nación
croata”103. Rubin comprobó que la gente
del entorno estaba convencida de que las
apariciones de la Virgen en Medjugorje re-
velaban un designio divino de que, como
en un remoto pasado (y durante la Segun-
da Guerra Mundial), Bosnia fuera parte de
una Croacia independiente: “En el pasado
esta región fue croata, y ahora lo será de
nuevo. Gospa así lo ha querido”104.
Tampoco el papel de los franciscanos
durante la reciente guerra deja de ser som-
brío. Algunos de ellos conceptualizaron
claramente a Gospa como líder y símbolo
de la causa croata, identificando al mismo
tiempo al enemigo con Satán. Zovko, pá-
rroco de Medjugorje en los primeros tiem-
pos de las apariciones, no dudó en utilizar
el púlpito durante la guerra para incitar a
la acción militar en el nombre de la Vir-
gen: “Gospa”, gritaba, “¡protege a la iglesia
99 Sells: The Bridge Betrayed, pág. 107; Vulliamy,
Seasons in Hell, pág. 260.
100 Sells: The Bridge Betrayed, pág. 107.
101 Rubin: “Souvenir Miracles”, pág. 65; Vu-
lliamy: Seasons in Hell, pág. 65.
102 Rubin: “Souvenir Miracles: Going to See the
Virgin in Western Herzegovina”, op. cit.
103 Rubin: “Souvenir Miracles”, pág. 65.
104 Citado en Rubin: “Souvenir Miracles”, pág.
64.
croata! ¡Gospa llama a sus gentes para que
tomen las espadas, se pongan los unifor-
mes y pongan freno al poder de
Satán!”105. Rubin cita la queja de Zovko
de que “mientras los serbios ocupan una
tercera parte de Croacia, los países occi-
dentales esperan que nosotros hablemos
de paz”106. De hecho, cuando, en mitad
del conflicto bélico, los mediadores de la
Unión Europea intentaron reconciliar a
las poblaciones católica y musulmana de
Mostar, chocaron con la oposición de fray
Tomislav Pervan, superior provincial de
los 250 franciscanos del área de Mostar,
así como de otros clérigos107.
Si bien no hay pruebas fehacientes de
una participación activa de los francisca-
nos en el conflicto bélico, rumores no fal-
tan al respecto. Paul Mojzes, duramente
crítico con el papel de la Iglesia en la ges-
tación del conflicto, menciona a “un fran-
ciscano que, blandiendo un arma, acom-
pañaba a las tropas croatas en la batalla”, y
cita como fuente de esta información una
entrevista con el cardenal Kuharic y apare-
cida en la revista Damas. Mojzes también
afirma que “muchos [mi énfasis] sacerdotes
y seminaristas han [énfasis del autor] par-
ticipado en algunas de las batallas”108.
Sells ve una vez más la asociación entre
franciscanos y nacionalismo en el hecho de
que fuera en Grude, ciudad en que “los
franciscanos son especialmente prominen-
tes”, donde se proclamó la (no reconocida)
república de Herzeg-Bosna. Medjugorje
alienta las aspiraciones croatas de anexión
(pues Gospa quiere que esta región sea croata
una vez más) y alimenta al mismo tiempo
el deseo de unión con Croacia existente en
Herzegovina (de hecho, en la actualidad
Herzegovina funciona administrativamen-
te y a efectos prácticos como una región
más de Croacia)109. En cualquier caso, la
conjunción de intereses económicos y polí-
ticos en torno a las apariciones de Medju-
gorje puede convertirse, sin duda, en un
elemento de peso en el delicado equilibrio
etnopolítico de Bosnia. Se estima que las
inversiones hechas en Medjugorje hasta el
105 Citado en Rubin: “Souvenir Miracles”, pág.
67.
106 Citado en Rubin: “Souvenir Miracles”, pág.
68.
107 Sells: The Bridge Betrayed, pág. 106.
108Paul Mojzes: Yugoslavian Inferno, pág. 131.
Mojzes no menciona fuente alguna para esta grave acu-
sación.
109 Sells: The Bridge Betrayed, pág. 107. Reconoci-
da o no, a mi entrada en Bosnia (Herzegovina), a través
de una zona rural de montaña en diciembre de 1997,
comprobé cómo la policía aduanera del lado bosnio,
que era croata y vestía como la croata, portaba distinti-
vos que decían “Herzeg-Bosna”.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91
n

momento están en torno a los dos mil mi-
llones de dólares. Para 1994, los peregrina-
jes se habían convertido en la principal
fuente de ingresos para Herzegovina, re-
presentando las tres cuartas partes de sus
recursos110.
El movimiento visionario de Medju-
gorje se vio salpicado por un fuerte escán-
dalo cuando en 1997 saltó a los medios
de comunicación la noticia de que el di-
nero que, en concepto de donativos bené-
ficas, había recaudado en el Reino Unido
la organización “Medjugorje Appeal” ha-
bía sido utilizado para apoyar los esfuer-
zos bélicos del HVO: “Bernad Ellis [el
fundador de “Medjugorje Appeal”] trajo
muchos, muchos convoyes de ayuda
humanitaria [a Medjugorje] y también
vehículos, uniformes, etcétera, para uso
del HVO. Él lo veía como una manera de
ayudar a un pueblo necesitado que estaba
siendo dejado de lado por las potencias
occidentales”111.
La impotencia del obispo
En un reciente documento, el canciller del
obispado de Mostar afirmaba que Medju-
gorje “se ha convertido en un lugar de de-
sorden religioso, desobediencia y actividad
antieclesiástica”112. El obispo Perić recono-
ce sus limitaciones en sus intentos de poner
freno al movimiento visionario de Medju-
gorje: “La Iglesia no puede, en esta situa-
ción, hacer más de lo que ha hecho”113. Y,
de un modo más explícito, ha dejado en-
trever que la naturaleza de los obstáculos
tiene menos que ver con la controversia
teológica que con los intereses políticos y
económicos:
“No es nuestro propósito el restar apoyo a los
esfuerzos de la república [de Croacia] y a los medios
de comunicación para atraer el mayor número posi-
ble de turistas a nuestro país. Sin embargo, estos ob-
jetivos, que son útiles y necesarios, deben basarse en
nuestras valiosas tradiciones cristianas […] y en los
valores y belleza de nuestra patria […], pero no en
‘apariciones’, ‘revelaciones’ y ‘mensajes’ sobrenatura-
les que carecen de base y de fundamento. Las autori-
dades civiles croatas y los medios de comunicación
deben mantener claras estas diferencias y tener en
mente la postura oficial de la Iglesia, si es que desean
adherirse al principio de no intervención en asuntos
110 Guerrera: Medjugorje: A Closer Look, pág. XXI;
Laurentin: Medjugorje: 13 Years Later, pág. 31.
111 Fuente confidencial, Medjugorje, 17 de febrero
de 1998.
112 Documento del obispado de Mostar, fecha 22
de junio de 1997.
113 De mi entrevista personal con mons. R. Perić,
obispo de Mostar, Mostar, 18 de diciembre de 1997.
114 Ratko Perić: ‘Criteria for Discerning Appari-
tions Regarding the Events of Medjugorje’, Prjiestoe
Mudrosti. Biskupisjski ordinariat Mostar, Mostar 1995,
pág. 34.
Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
JUAN A. HERRERO BRASAS
eclesiásticos114. croatas), son factores que podrían afectar
Que el Estado croata apoya con todo decisivamente al delicado equilibrio etno-
su peso al movimiento visionario de Med- político de Bosnia. Quienes piensan que es
jugorje es algo sobre lo que el presidente la Virgen quien se aparece en Medjugorje
Tudjman no ha dejado duda en ningún siguen ciegamente las consignas de los
momento con sus varias visitas a la “ciudad videntes y de los franciscanos. Los que
santa” y con su presencia, en 1996, en los piensan que es el demonio se sienten en la
actos conmemorativos del décimoquinto obligación moral de denunciarlo y luchar
aniversario del comienzo de las apariciones. contra lo que ven como un ataque a la
A estos actos, en los que participó el tenor Iglesia. Quienes no creen que sea ni lo uno
español José Carreras, asistieron decenas de ni lo otro, toman partido de todos modos
miles de personas. según conveniencias étnicas, políticas o
El conflicto entre el obispo y los segui- económicas. Un anciano religioso residente
dores del movimiento se ha radicalizado en Medjugorje, citado anteriormente en es-
con el tiempo. Mientras que el anterior te artículo, a la pregunta de cómo pensaba
obispo de Mostar recibió amenazas de gru- que concluiría este asunto, respondía: “¡No
pos de fanáticos nacionalistas pro-Medju- quiero estar aquí cuando esto se venga aba-
gorje, el actual obispo fue, en 1995, secues- jo! ¡No quiero estar aquí! ¡Aquí va a haber
trado y apaleado. Como no es de extrañar, asesinatos, asesinatos!”117. n
su liberación se pudo conseguir sólo gracias
a la mediación de un franciscano115. Asi-
mismo, en la noche del 27 de febrero de
1998, el productor de vídeo Maurice Ale- [Quiero expresar mi agradecimiento a Pilar Gómez
Aláez por su valiosa ayuda a la preparación del pre-
xander, de nacionalidad británica, junto sente artículo, particularmente durante el trabajo de
con otros dos periodistas de la misma na- campo en Bosnia. Asimismo, mi agradecimiento por
cionalidad y el empresario californiano sus comentarios a Pepe Crespo y Diego Zaitegui, de
Almería, y a Juan Barrio y Lincoln Davis].
Phillip Kronzer, antiguo –y ahora decep-
cionado– seguidor del movimiento de
Medjugorje, fueron atacados por fanáticos
armados mientras preparaban un docu-
mental crítico sobre las apariciones. Todos
ellos acabaron en el hospital116.
Conclusión
Incluso un somero análisis como éste, que
tome en cuenta el conflicto eclesiástico, la
controversia teológica y los intereses políti-
cos y económicos que subyacen al evento
visionario de Medjugorje, es suficiente para
darnos una idea del papel crítico y pivotal
que este acontecimiento religioso ha de-
sempeñado y desempeña en las tensiones
etnopolíticas de aquella región. La radicali-
zación del conflicto eclesial y de las discre-
pancias teológicas en torno a la naturaleza
de las visiones seguirán traduciéndose, con
toda probabilidad, en una agudización de
las tensiones etnopolíticas. En la frágil si-
tuación política de Bosnia-Herzegovina, la
bonanza económica que ha supuesto Med-
jugorje para la minoría croata, junto con el
fuerte simbolismo nacionalista que conlle-
va (astutamente explotado por los políticos
115 Véase Jones: “The Ghosts of Surmanci”, pág.
16.
116 Slobodna Dalmacija, 3 de abril de 1998. El in-
cidente tuvo repercusión internacional. Con anteriori-
dad, Alexander había producido un documental pro-
Medjugorje.
117 Citado en Bill Sammon: “Exploring the Mys- Juan A. Herrero Brasas es profesor de Ética y
teries of Medjugorje”, The Stars and Stripes. Sarajevo, 23 Estudios de Religión en la Universidad del Estado
de febrero de 1997. de California.
55

LA POESÍA CÍCLICA DE CABALLERO BONALD De ‘Las adivinaciones’ al ‘Diario de Argónida’
La imagen no ha sido del to-
1 do inventada, sino que surge
de ese ámbito al que llamamos
realidad. Antes o después de su
Jerez natal, Madrid, Mallorca, Si-
ria, Túnez, Marruecos, América,
José Manuel Caballero Bonald va
en un barco alrededor y a través
de Argónida. Allí no sólo el mar
y el río son navegables, también
la arena de la playa y las dunas,
las copas de los pinos, las nubes,
la luz y el silencio. El fango y los
gritos de los pájaros alucinan por
Sanlúcar espongiarios alcoholes
y cívicas voces. Libros depreda-
dores que bucean en el fondo de
espejos, de líquidos igualmente
sublimados o corrompidos por el
deseo, drenados por la alegoría y
la memoria.
El viaje poético empezó hace
diez lustros y sus tres etapas ex-
presivas hasta hoy, o más bien
apariciones, han resultado equi-
distantes de otros dos periodos
de contemplación y tareas com-
plementarias, por lo demás nun-
ca literariamente prosaicas. El
poeta urde también historias no-
velescas, escucha el tiempo largo
de otras músicas y ensaya dife-
rentes ficciones progresivas, más
populares o políticas. Pero el em-
pecinamiento en el puro arrastre
de la palabra vive plenamente en
los versos, la más tensa potencia
invitadora, la creación de un or-
den original.
A este orden Caballero Bonald
ha contribuido, desde que em-
pezó a escribir poesía por los
últimos años cuarenta, con un
primer bloque de cinco libros
publicados de 1952 a 1963: Las
adivinaciones, Memorias de poco
tiempo, Anteo, Las horas muertas y
Pliegos de cordel. Siguen 14 años
de silencio que, por supuesto, no
implican que cese en el escritor la
56
POESÍA
JOSÉ Ma GARCÍA LÓPEZ
poesía; como si (para continuar
con el símil náutico) sucediera
una caída del viento, una tregua
motriz o una avería en los másti-
les. El barco vuelve a navegar en
líneas versales con Descrédito del
héroe, en 1977, y siete años des-
pués en otro: Laberinto de fortu-
na. De nuevo 13 años de apa-
rente calma chicha y nos encon-
tramos con el octavo libro del
poeta, sin contar antologías, y el
último hasta la fecha: el Diario de
Argónida, que sale a la luz en di-
ciembre de 1997.
Qué ocurre en torno a este
barco al levar anclas. Qué ocurre,
sobre todo, en su interior, donde
se fijan los rumbos, las partidas y
los retrocesos, los círculos con-
céntricos o las derivas espirales.
Pero primero hay que zarpar, y el
mar de la época no promete her-
mosos puertos. Las aguas de
arranque de toda la generación
de los años cincuenta son aguas
infectas y amenazadoras que cu-
bren fondos abyectos o espectra-
les. Falta la voz personal y sobra
la proscrita ilusión de los maes-
tros. En efecto, Juan Ramón y
Cernuda, en difícil fraternidad,
crean una rara fascinación, un
forzado espacio libresco por don-
de transitar con desiguales velas.
Un oscuro reclamo por tal zona y
La casa encendida de Rosales
completan las más fuertes refe-
rencias convalecientes, no del to-
do curativas, del Caballero Bo-
nald de entonces. Así, Las adivi-
naciones son las que hay que
hacer sobre las posibilidades de
flotar en el oprobio, de encon-
trar una ruta libre sobre las ruinas
del país, en la insufrible resaca
de la España de posguerra. La en-
fermedad es real y metafórica,
pero, asimismo, se da en ella una
doble perdición, una doble an-
gustia: la aguijoneada necesidad
de hallar un ámbito respirable,
una cueva expresiva de reconoci-
miento, y reflejar igualmente esas
otras voces hechas y deshechas,
esos nombres de esperanzas que
iban diciendo adiós.
No obstante ese envaramiento
psicológico, del que ha hablado
el propio autor, a pesar de la pre-
mura sentimental, formalmente
muy sometida, de ese libro, se
advierten en varios poemas del
mismo suficientes rasgos de per-
sonalidad que más adelante irán
confluyendo en un registro mu-
cho más distinguible, muy nítido
incluso, y no sólo en el empeño
generacional, tan ajeno por otra
parte, sino, como se irá viendo,
en el conjunto de la poesía espa-
ñola del siglo XX. Ocurre por
ejemplo en algunos versos del
poema de 1950 Casa junto al
mar, donde se inscriben “los re-
cuerdos que a veces son lo mismo
que llagas,/ el olvido, ese moho
que corroe el rostro de la histo-
ria”. O la casa se restaura “como
la abdicación del mar en las ori-
llas, como las germinales heren-
cias del verano”.
Ahí emergen ya algunos de los
trámites lingüísticos más fre-
cuentados después, así como cier-
tas fijaciones conceptuales o sen-
timientos reflexivos acerca del
recuerdo y el olvido, a propósito
de la evocación maravillada de
un mundo posible, de la “sombra
del paraíso” que fuera capaz de
arrojar una especial fusión de pa-
labras. Cuando el poeta escribe
“el olvido, ese moho”, “la abdica-
ción del mar” o “las germinales
herencias” está anunciando una
vía de personal abundancia y fun-
cionalidad verbal. Las potencias
anímicas, que parten de un his-
tórico prestigio abstracto, des-
cienden a la materia orgánica, a la
impregnación sensorial que pue-
da suponer que el olvido se cubra
de moho o que las herencias ger-
minen como plantas. La realidad
no se mitifica, sino que el mito se
realiza. Lo corriente no se hace
mágico, sino al revés, mientras
que, precisamente, lo que sí era
tan natural como el mar adquie-
re la insólita facultad de abdicar
de la tierra.
Todo apunta entonces a un
desarraigo estético de la abstrac-
ción lúgubre de aquellos años, a
una desmarcada obnubilación.
Otra muestra de ello es el poema
del mismo libro Nombre entrega-
do, en el que una repetición sal-
módica, versicular o prosaizante,
no alejada de la fluencia amarga
de Un río al que llamaban Carlos,
o Dámaso (Alonso), ni mucho
menos de La casa encendida de
Luis Rosales, invoca con nom-
bres comunes y propios la inven-
ción verbal de una clara sustancia
contra la soledad y el vacío, con-
tra las nocturnas ausencias. “Por-
que es triste y es también preciso/
comprender que eso es vivir: ir
olvidando,/ consistir en palabras
que están llamando a nadie”.
El libro insiste finalmente, en
el poema de 1952 Música de fon-
do, en esa inanidad y a la vez
grandeza de la palabra como or-
ganismo autofundado, indepen-
dizado de su pretexto genético.
Configura la comba de su histo-
ria, un proyecto suficiente que
trasciende la mera instrumentali-
dad o el conjuro: “Es nada la pa-
labra que se dijo/ (no importa
que se escriba para/ querer salvar-
la), es nada y lo fue todo:/ la mú-
sica del mundo y su apariencia”.
El siguiente título poético de
Caballero Bonald, Memorias de
poco tiempo (1954), indica sin
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91
n
duda una de sus más fértiles pre-
ferencias operativas: el tiempo in-
mediato, más fiable en sus con-
tornos, como es lógico, se recrea
de modo implosivo e irracional,
adecuándose a una intimidad ex-
traña, a un misterio ético que el
poeta parece tener urgencia en
acosar. Ese misterio es a la vez
temperamental o embrionario y
léxico-sintáctico, por donde in-
flexiones lingüísticas de momen-
táneas reminiscencias barrocas ta-
ladran el pudor y el escándalo del
no conocer ni conocerse, aguzan
heurísticamente los recursos de
la sensibilidad.
El poeta sugiere ya, con tan
temprana revisión, que si la pala-
bra es capaz de inventarse a sí
misma como fe de instancias per-
ceptibles, también el hombre en
su conjunto podría, y acaso de-
bería, recrearse liberado de la es-
pesura y el horror. Volver pronto
a empezar es necesario. Es la con-
denada forma de lo cíclico. Una
dura obligación de la conciencia,
más que una vulgar sensación de
mala conciencia, como a veces se
ha dicho para caracterizar la poe-
sía del grupo de los cincuenta, en
el que indefectiblemente se in-
cluye a Caballero Bonald. A pro-
pósito de tales implicaciones, ha-
bría que apuntar al menos, ya
desde estos primeros libros, su
voz sumergida y tan distinta, más
larga y abigarrada, pero no ilu-
minista, más corpórea de signifi-
cados identificables, pero más
ofuscada en el centro justo de esa
generación, lo cual también lo
aleja vertiginosamente de ella.
Sin embargo, ni ese aleja-
miento es distancia ni la urgencia
es prisa, ya que se trata en sentido
estricto de una minuciosa grave-
dad y de una intuición abismáti-
ca. El poeta cumple la inteligen-
Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
te, y obvia, definición del vértigo
por Edgar Allan Poe: el deseo de
caer. No es que tenga vocación
tenebrosa, sino que entrevé luz
bajo el fondo del maelstrom y es-
cribe desde su Entrada a la impu-
reza: “En vano intento reencon-
trarme,/ ir explorando a solas la
caverna/ más mórbida. Su labe-
rinto/ dentro de mí se enreda...”.
O añade en El amor es como un
círculo: “Vacilante pasión, caduca
un día,/ recobrada otra vez y al
fin/ sumida en la espesura/ iluso-
ria del tiempo”.
Así, los acantilados fenomé-
nico-políticos de los suyos que-
C. Bonald
dan arriba, sin que el poeta quie-
ra salir por esa atalaya de comu-
nicación. Tampoco, desde lue-
go, por la palabra llana, para-
mística o intelectual de otros
contemporáneos, puesto que ya
parece ir prefiriendo la dimen-
sión recóndita de las aguas desde
donde se ven confusamente las
quillas y las hélices.
Desde tan raro seguimiento
del propio navío entre los demás
de la flota, Caballero Bonald
consigue liquidar por ahí un
agobiado conceptismo y una in-
trospección extraordinaria, que
esperan empaparse para hacerse
penetrables, existir y surgir me-
diante un gran afinamiento se-
mántico y un sorprendente al-
bedrío combinatorio. Así “entró
la boca en el litigio/ de la preca-
ria intimidad”, expectante y su-
geridora de encadenadas polise-
mias, “pisando vidrios, vomitan-
do/ flecos de hierbas y de
músicas”, para, a pesar de todo,
recalar en unos pocos poemas
humanamente más abiertos, in-
cluso narrativos y más conven-
cionalmente solidarios. Entre
ellos, los titulados Hijo de las ti-
nieblas (con todo su íntimo re-
flejo hermético-inteligible), No
sé de dónde vienes, Lo desahucia-
ron de vivir (aquí sí que asoman-
do a un dolor social remansado)
e Itinerario familiar con R. B. Pe-
ro el poeta al fin recupera, en
uno de los últimos poemas de
esta etapa y del libro, su “reduc-
to de las navegaciones de los sue-
ños”, “frente al carbón abyecto
de los días”. La fulguración elec-
tiva y el conflicto de la memoria
y la lengua, como creaciones cre-
adoras o “ceniza fecunda” apun-
tan a un intensificado futuro: “Y
ya es distinto el mundo a como
era/ antes de que aprendieses a
desandar los años,/ antes de que
habitases en tu propia palabra”.
La que corresponde a la trave-
sía de los dos años siguientes tra-
za cuatro surcos paralelos, que
vienen a transgredir, por sus cru-
ces telúricos, las leyes de la geo-
metría. Anteo es el flamenco de la
soleá (Hija serás de nadie) y la se-
guiriya (Tierra sobre la tierra); de
la saeta (de Semana Santa) y el
martinete (o el Oficio del hierro).
El breve libro, más metafórico
y mitológico que los anteriores,
traduce las grandes formas del
cante gitano-andaluz, las reduce
o las devuelve al polvo. Pero el
57
LA POESÍA C Í C L I C A D E CABALLERO BONALD
gigante, hijo de Poseidón y Gea,
renace de su madre, revive al ca-
er al suelo. Hércules tiene que al-
zarlo en el aire para estrangularlo.
El proyecto es imposible, pero el
resultado magnífico. Reptan cual
rotativos diamantes triángulos
equiláteros de nombres y adjeti-
vos: “las jadeantes llaves del
amor”, “la roja flor del vino”, “el
nudoso gemir de la madera”, “un
estéril fragor de insurrección”, “el
furioso horno del relámpago”,
“las sangrientas volutas del re-
cuerdo”, “la líquida maraña del
lamento”. La insistencia no es
gratuita ni desacorde, sino que
pretende barrenar así, en procura
del cante, la piel profunda del co-
razón, su corteza sutil y a trechos
tan permeable. El poeta llega en-
tonces casi a perder su nombre.
Es Nadie en la caverna de Polife-
mo y Góngora. Un agujero ne-
gro. El barroco integrado en un
vuelo inaudible de nocturnas
aves, un exceso lingüístico para
el “temple de la desolación”.
La imagen es de una clara per-
tinencia vulcánica. Los martillos
forjan rejas que crearán el lecho
de la semilla en la tierra. Ellas
cumplirán su misión humilde y
prodigiosa como el hierro alban-
do se moldea bajo los golpes.
Pero el hombre que lo ve y lo es-
cucha, y que trata de cantar ese
impulso generativo, no logra asu-
mir su presencia de alimento te-
rrestre, el abono de su pasión, el
estéril sufrimiento o la maldita
alegría de sus castillos. Sin em-
bargo siempre amanece y vuelve a
navegar. Abandona esa tierra con-
fusa y la olvida para reconocerla.
Cierra los ojos “cuando el aciago
cuerpo/ de la tribulación [o la
“tripulación” –no es una parono-
masia–] junta su entraña/ contra
el muñón del tiempo,/ yerta la
madrugada en la memoria”.
El poeta (como el cantaor fla-
menco) sale así de su nación so-
cavada, acaba buscando fantas-
mas en el aire. Tantea con una
mano el trance, mientras con la
otra parece querer abrirse el pe-
cho casi como en la hiperbólica
simbología del pelícano. De paso
cierra y augura, fija el último ver-
so como si fuera un dique, el mu-
ro más perfecto que desborde el
58
sucesivo blanco de la página. Al
concluir ese Oficio del hierro que
es El martinete con “nadie tan
dispuesto a morir como el que
canta”, Caballero Bonald se ade-
lanta a un uso futuro, muy per-
sonal, del último verso cual fron-
tera equívoca o manantial. A la
vez confirma una verdad esen-
cial: la sabiduría del hombre que
canta, que poetiza el sinsentido
en palabras, que destruye el ab-
surdo de la existencia con su dig-
na disposición a morir.
Después de Anteo, Caballero
Bonald publicó en 1959 Las ho-
ras muertas, y en 1963, al poco de
regresar de Colombia, donde ha-
bía vivido desde 1960, Pliegos de
cordel. El primero de estos libros,
todavía hoy distinguido por cier-
tas preferencias del autor (lo que
no pasa del todo con el otro),
puede considerarse una decanta-
ción de su obra poética anterior y
una indagación existencial en las
inflexiones morales de la infancia.
El irracionalismo introspectivo si-
gue vigente, pero con una mayor
sensación de trámite, no de per-
dición sino de instrumento críti-
co y revulsivo social. Hace pensar
lateralmente en las esperpénticas
torceduras de lo torcido, según
la estética correctora de Valle-In-
clán, en la deformación lenticular
de la grotesca vida española con-
temporánea.
Asimismo, su desarraigo y, a
pesar de la no inducción expresa
en el autor, el “desgarrón afectivo”
de Dámaso Alonso continúan
resonando aquí desde el principio
del libro: “Madre/ primera, bús-
came entre los hijos/ de la ira,
ciégame el pecho/ injusto, restá-
ñame esta boca/ amordazada”.
O aún más esperpento, suman-
do las actitudes del fracaso y el
rechazo, al decir en el poema
Cloto: “Los errores/ los busco de
antemano,/ nivelo mis memorias/
y deseos”. O “fundo/ mi fortaleza
y mis pasos/ en falso, equilibro el
botín/ con la renuncia”.
Tal vez no se trata más que de
coincidencias certeras, lógicas ac-
titudes compartidas, ahora sí que
a la distancia, contra las máscaras
del espanto de la interminable
posguerra, pero también contra
cualquier otra siniestra impostu-
ra. De ellas nos han quedado es-
tos versos de tal impresión trági-
ca, estos horribles testimonios de
una época. Una dimensión kaf-
kiana o diabólica, “túmulo de la
noche mefítica”, donde el poeta
no encontró “más fundación de
luz que la tiniebla”.
Siguen por el mismo registro
muchos otros poemas de aluci-
nadas, pero muy precisas, metá-
foras. Serenos y rabiosos vapu-
leos de la búsqueda. Persecucio-
nes entrañables como Entreacto
de la sed o La cueva del siurell, en
los que sube altiva la grandiosi-
dad de la lengua, se abre la mina
de la historia hacia estratos pro-
misorios, hacia pérdidas tortu-
rantes y atisbos de regeneración.
La navegación entonces no es
un símil cualquiera intercambia-
ble, pues es la sal disuelta natu-
ralmente, la oscuridad desvela-
ble y el latido líquido de los
tiempos, una victoria gozosa
contra tanta miseria. Así, la ex-
celencia del quiebro y la síncopa,
el ritmo poderoso del mar, el gol-
peteo de las olas contra la costa
horadada. Imposible explicarlo
mejor que ahí se dice. Todo es
un puro envite a repetir, a pulir
esa espuma irreductible: “Ahon-
do roca a roca. Última/ cámara,
imán del sortilegio, dime/ qué
alumbras, dime en qué redoma/
reciennace el color, se expande
el humo/ de la alquimia rupestre,
compartiendo el agua con el fue-
go./ Lasca de sílex, silbo anclado
en la tierra,/ cavernario fermento
entre los grumos/ blancos de
Marratxí, crucial/ cometa libre
de la infancia”.
Todavía merece destacarse de
Las horas muertas (premio Bos-
cán en su día y de la Crítica) un
singular modo expresivo, más
acusado después, al menos hasta
el penúltimo libro del autor. Se
trata del rescate personal, por es-
tricta vía etimológica, de algu-
nos de esos vocablos embotados
por distracciones temporales,
adoptados o hasta usurpados por
algún estrecho idiolecto. Ocurre
mucho, aunque no sólo, en las
mismas tríadas citadas de ágiles
sintagmas nominales. Por ejem-
plo, donde el poeta escribe: “bo-
rrosa efigie del desdén”, “rastros
del azar trunco”, “gimientes mue-
bles lapidarios”, “férvidos nudos”,
“fuego del salmista”, “trámites
turbadores”, “del fondo placen-
tario de los hornos”. E igual en
“la intransitable demarcación del
ocio”, “turbias lindes de sombra”,
“aquella piedra dolménica”, “sus
furiosos litigios con el sueño”,
“aceñas clandestinas”, “mísera
prefectura de los libros desérti-
cos”, o, en fin, en los “subalternos
refugios del amor”.
Tales reinserciones léxicas o
restituciones innovadoras rozan a
veces el oxímoron, pero tienen
un oficio menos circense y más
motivadamente sinestésico que
el de ese famoso efecto retórico.
Son verdaderas imágenes, que ni
siquiera implican siempre un ex-
trañamiento diafásico. En mu-
chos versos, no menos interesan-
tes por la ampliación de campo
estético que suponen (como en
todo gran poeta), esa especie de
fulgor lancinante o Diana tras-
pasada se logran en el mismo ni-
vel de uso lingüístico, por simple
sublimación reactiva. Los casos
son mucho más numerosos que
los otros. Pero basten dos del úl-
timo poema del libro: “el lívido
alacrán de la ginebra” y “el car-
denillo vituperable de la noche”.
No cesa esta última, ni de le-
jos, ni varían la carga ni el rumbo
de la nueva travesía que antecede
al primer gran silencio público
de Caballero Bonald. Sus Pliegos
de cordel (título mantenido no
precisamente con entusiasmo, di-
cho sea de paso, así como tam-
poco parte de su contenido) tu-
vieron una primera edición, ya
mencionada, en 1963. Sin em-
bargo, en este libro se han inclui-
do a veces, en posteriores antolo-
gías del autor, poemas datados de
1960 a 1967. Algunos de ellos,
acogidos también al título Nuevas
situaciones, fueron absorbidos fi-
nalmente por Descrédito del hé-
roe, publicado en 1977.
Pliegos de cordel entonces, a pe-
sar de su orientada solvencia,
continuadora difícil de Las horas
muertas, queda en gran medida
con desajustes y removidos las-
tres. Escorada por ellos, por vien-
tos políticos acérrimos y estéticas
narrativas demasiado visibles, la
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91
n

maquinaria poética predomina y
acusa el cansancio, su noble ser-
vicio, por otra parte, y, entre la
frustración, las excepciones.
Una de las más ilustres, aun-
que precisamente de las trasla-
dadas de libro, es el poema Re-
nuevo de un ciclo alejandrino,
donde se asumen los gestos épi-
cos de los héroes de La Ilíada y
se transportan irónicamente a los
“feudos del río Guadalete”, a la
pobre yacija prostituida de la in-
hóspita patria. Otro Kavafis u
otro Ulises vuelven a donde sólo
la naturaleza es un arduo con-
suelo, hacia dentro de “las cercas
de espinos del cañaduzal del
Charco”. Y todo “por rescatar el
heroísmo/ de una epopeya ocul-
ta en un tugurio”.
La tarea es sutil y desabrida, el
empeño se mueve por resortes o
heraldos vallejianos. En la Esta-
ción del jueves danza un esqueleto
que tiene un quiebro cínico en
su armada transparencia. El poe-
ta siente su nudosa impudicia, su
descomposición movilizada, algo
que podríamos llamar compro-
metida alienación. Quizá por eso
se pregunta: “¿No podía ser yo/
de otra manera, tenía que elegir/
mi libertad a costa de ser otro?”
Hay otro poema muy signifi-
cativo, y hasta justiciero: La llave,
que se refiere a la de una habita-
ción familiar, convertida por el
niño José Manuel Caballero Bo-
nald en peligroso laboratorio de
experimentos químicos. Ahí lle-
ga a formularse cuestiones tan re-
ferenciales como la siguiente: “Mi
posesión de tanta vida,/ mi here-
dad de probetas, ¿dónde/ se fue-
ron cuando el dieciocho/ de julio
de aquel año/ tuvimos que volver
a la ciudad?”. O “cómo no haber/
recuperado para siempre/ la llave
aquella con que abrí/ el sedi-
miento libre de mi vida”.
La desilusión se acentúa en
quizá uno de los mejores poemas
del libro: Hasta que el tiempo fue
reconstruido, en el que, de la ari-
dez cultural casi desesperada, sur-
ge aún aquella cerradura remo-
ta, su interior milagroso entre
arcanos engranajes, un mundo
que no es sólo tránsito hacia el
otro lado de la puerta, que habi-
ta en su sagrado mecanismo de
Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
sombras como la palabra habita
por debajo y por encima del sig-
nificado, dentro de sus fonemas
mudos y su alma de hierro: “Pri-
mero un libro,/ una mano des-
pués”. O como termina el poema
llamado Dehesa de la Villa, don-
de “sólo se quedan los que nunca
vuelven”.
Hay que esperar cinco o seis
2 años para que Caballero Bo-
nald vuelva a escribir versos y, se-
gún ya se ha apuntado, el gran re-
sultado de los próximos tiempos
creativos no es público hasta
1977. Antes, sin embargo, de
Descrédito del héroe se publican
sus poesías completas, hasta en-
tonces con el título de Vivir para
contarlo (1969).
El poeta ha dejado escrito que,
tras la referida crisis, estuvo más
empleado en actividades políti-
cas y en otro tipo de navegacio-
nes nada metafóricas. (También
en la gestación de su fabulosa no-
vela Ágata ojo de gato, premio de
la Crítica de 1974 y muy conco-
mitante con los poemas, que vol-
vieron a obtenerlo en su modali-
dad y año de publicación).
Parece comúnmente aceptado
que esos años setenta resultaron
especialmente brillantes en el iti-
nerario artístico de Caballero Bo-
nald, y él ha manifestado alguna
vez la improbabilidad de igualar
tales cotas de imaginación, ri-
queza y ajuste de escritura, o vi-
talidad estética. Hay que decir,
no obstante, que tan comprensi-
ble humildad o tan sabia precau-
ción habrán sido superadas muy
probablemente, y desde luego
igualadas, a estas alturas, tanto en
poesía como en prosa. El tiempo
y una perspectiva más adecuada
lo dirán, si es que importa y los
géneros existen o deben diferen-
ciarse.
Lo cierto es que Descrédito del
héroe es un libro magnífico y de
muy raro vuelo, por su variada
unidad y su rapidez intersemán-
tica. Por la lección libre y disper-
sa de gozo vividor que implica y
la elegante (ya se impuso la pala-
bra), recóndita melancolía. Por la
plástica ensoñación andaluza o el
revuelto desdén. Pero sobre todo
por su iluminadora funcionali-
dad lingüística, matriz o catapul-
ta, sólida construcción de hiber-
nada esperanza contra la estoli-
dez y la ignominia.
En esas morfologías y averi-
guaciones resaltan en particular,
junto al enriquecimiento de la
entonación del verso y la inter-
mitencia de poemas en prosa
rítmica (es por lo menos una re-
dundancia), inquietantes recur-
sos a las convenciones morales o
a las benéficas virtudes indiscuti-
bles. Oleadas vengadoras frente
al gusto y los valores, la interesa-
da ñoñez y el aburrimiento.
En Guárdate de Leteo, poema
sadiano que recrea la imagen de
cierta inhóspita calle de putas en
Copenhague, el poeta mezcla una
subjetiva emoción sexual, pre-
sente y remota, con una concien-
cia de banalidad y penuria. Para
rematar escribiendo que defen-
derá ese recuerdo, y que el re-
cuerdo lo defenderá a él “contra
la sordidez de la virtud”.
Textos contiguos abundan en
similares transgresiones, “pala-
bras con boquetes por donde se
vacía el tiempo sobre los sumi-
deros de la historia”, invitacio-
nes a diferentes formas de pen-
samiento acerca de la mostrenca
estructura del relato y el imagi-
nario humanos. De ese modo,
por el Hilo de Ariadna “aún esta-
mos a tiempo/ de no querer salir
del laberinto”, y en Apostillas a
un apólogo moral sabemos de
“candidatos que a una gloria
malsana rinden culto”.
Después, ante la vista de otros
miméticos figurones, “tan lerdos
como estampas de beatos”, tétri-
cos o beocios, el poeta muestra
“una mano mojada de ron de
consagrar” y comparece la repul-
siva farsa: la “nauseabunda op-
ción a la inmortalidad que se
alberga en los excrementos del
héroe”. O “cerca ronda ya el or-
den, ese caos en reposo”, mien-
tras, a propósito de Vlad el Em-
palador, “una torva/ secreción de
torturas/ fluye desde lo absorto y
atraviesa/ el confín de la noche/
como el mástil del tiempo la me-
moria”.
Son reincidencias afiladas,
otra vez espirales lingüísticas a
partir de procedimientos vitales
J O S É Ma G A R C Í A L Ó P E Z
corrientes; indagaciones nunca
genuinamente surrealistas, de un
ludismo no autosuficiente, ni
onírico-apocalíptico ni eufórico;
hastíos de vanguardias y señala-
mientos de otras renovaciones.
Resulta difícil captarlas, sor-
prenderlas en su instante o ver la
configuración del edificio que se
asentaría en sus cimientos. Pero
de vez en vez se hacen patentes
los avances, los momentos de
contacto en que ya no es una
chispa de belleza lo que salta
entre términos, sino una des-
trucción, un abrasamiento del
brote articulado, una fusión ató-
mica por dentro de una elipse.
Podría decirse que la madurez
de Caballero Bonald en Descrédi-
to del héroe da un paso acendrado
en las antípodas del arte, según la
definición de Lautréamont: el en-
cuentro en una mesa de disec-
ción de una máquina de coser y
un paraguas. Primero, porque es-
tos dos artilugios no son tan dis-
pares ni raros en tal mesa, y se-
gundo, porque ya no se enfrentan
para producir ningún surtidor,
sino que se aniquilan por tedio
recíproco.
Es sabido que al menos desde
la ya clásica conferencia de Jorge
Guillén Lenguaje de poema (no
sólo por ella, claro), dictada en
Harvard en 1958 y publicada
por primera vez en 1961, no se
ha dejado de recordar o reco-
mendar a la poesía una amplia-
ción del signo, un mestizaje de
tonos léxicos y gramaticales.
Mucho antes, desde Freud y Bre-
ton, ha venido rodando la eficaz
terapia artística de esa fusión de
extraños. También suele acep-
tarse que la mayoría de los poe-
tas del grupo de los cincuenta
han extendido ya, y mucho más
hoy, a fin de siglo, aquellos re-
gistros lingüísticos libres, pero
adecuados y oportunos, por los
que disertaba Guillén como au-
torizada voz del 27.
Sin embargo (y sin menosca-
bo, por supuesto, de la originali-
dad de poetas como Claudio Ro-
dríguez o Gil de Biedma, entre
otros tan próximos), debe subra-
yarse una singular confluencia
centrípeta de partículas en Caba-
llero Bonald. Casi habría que de-
59
LA POESÍA C Í C L I C A D E CABALLERO BONALD
cir una infusión sui generis de ele-
mentos proscritos que se someten
a encadenados y eliminatorios
choques.
No es ya Breton ni Dalí ni
Lorca, ni Huidobro ni Blas de
Otero. Tampoco Ángel González
o Carlos Barral. Ni siquiera los
desarraigos cernudianos ni la
aceptable rebeldía noctámbula,
impura, jazzística, política o fla-
menca de los cincuenta. No es el
compromiso avergonzado, el etí-
lico desvarío de los viajes con la
beat generation al fondo. Sino un
paso más en el delirio, un ano-
nadamiento giróvago nada espi-
ritualista, un caleidoscopio as-
queado y hecho añicos, una disi-
dencia de sí mismo.
Está tenebrosamente claro en
versos que invocan el erotismo, la
recreación sensual del amor,
constantes estragadas en el poeta.
Dice que “la práctica/ de ciertos
mimetismos del recuerdo/ pue-
de llegar a subvertir el orden/ de
esa usura de amor que el tiempo/
salda”. O “no en el amor/ sino
en su detrimento se reagrupan/
las porciones vividas”. Más aún
en las reflexiones morales, onto-
lógicas y existenciales, diluidas
como alcohol en la lengua, o vi-
ceversa: “Un equívoco lastre/ de
amor dilapidado y de injusticia/
que en contra de mí mismo co-
metí”, “esa amorfa molicie/ que
entumece los goznes del deseo”,
“la irracional arenga del deber”...
“anudarán imágenes/ que a su
obstinado uso/ me condenen”; o
cuando el poeta se siente “cóm-
plice del destino/ que la abulia
macera” y en la reaparición sim-
bólica de otra clave: “Busca/ pri-
mero entre las últimas/ llaves
abandonadas:/ apresúrate a usar/
la que cierra/ la boca”.
No hay más remedio que citar.
Habría incluso que dibujar un
mapa hermenéutico que no fue-
ra otra cosa que un espejo, una
representación igual al reino, co-
mo en el célebre relato de Borges.
Una superposición de obsidianas
y viscosas lucernas, de cubiles de
linces y fangales argonidenses,
sombras reptantes y carcomas vo-
races. Un plano eclipsado por su
exacto reflejo, donde el gran bur-
del Satiricón fuera a la vez un la-
60
berinto habitado por Asterión y
Henry Miller. O una “algarabía
de gaviotas”, por “la ululante pa-
traña del papel”, sobrevolara a un
tiempo Sanlúcar y el Hades, una
atmósfera de achicoria y orujo y
crines de caballo, “una vitalicia
gusanera de vísceras de santos” y
asesinos, una ilusoria penumbra
bajo el mar.
Tal extensión multisensorial,
con sus bajíos y simas de inquie-
tante sondeo, desanima, en efec-
to, muchas veces la seguridad del
riguroso analista literario que san-
cionó T. S. Eliot. Pero aquí no es
lo oscuro lo que marea (en sus
dos acepciones), sino lo claro de
puro exacto, la ilógica, pero ver-
dadera, diríase que hasta sencilla,
precisión. El piélago sí es amplio,
pero también imaginable más
que interpretable, y muy tenta-
dor. Sus palabras no huyen, sino
que incitan y hasta se revuelven.
No obstante, o quizá por eso,
en Descrédito del héroe, y más aún
en Laberinto de fortuna, libro
poético en falaz prosa publicado
siete años después (1984), el poe-
ta nos obliga al pie de la letra, nos
ceba entre el señuelo del ritmo y
el concepto. Sus líquidas ondula-
ciones endecasílabas y alejandri-
nas, sus estancias ahogadas por
angulosos eneasílabos nos llevan a
los abruptos farallones del absur-
do, a una región de sentido fauve
o infantilizada de febril ironía. El
vampiro que perseguíamos como
atentos lectores nos persigue a no-
sotros. La sombra de su capa es la
nuestra y la voz que tratábamos
de interpretar ya no va por fuera,
sino que late y muerde por dentro
de nuestra garganta.
Pocas veces será posible asistir
a un estremecimiento lingüístico
similar, conocer entresijos tan au-
torreveladores como los trama-
dos en este Laberinto de fortuna.
Su ferocidad es al mismo tiempo
la fidelidad a su hilo de voz, pero
también un coro de alterados cá-
nones, la resonancia múltiple y
emocionante de la tradición, el
silencio nada coloquial de la
muerte. Con todo, un homenaje
doble a don Juan de Mena y al
mentado Borges, una postura
más rompedora y radical dentro
de un sinuoso barroquismo.
El libro, estructurado en cinco
bloques de muy similar exten-
sión, arranca regresando. Es de
nuevo “la luz genital” o “el anillo
signatario del terror”, la absor-
ción del vórtice de la naturaleza y
la debilidad humana. La poesía se
adhiere a las mareas y al viento.
Procura reflejar los comporta-
mientos gregarios de las aves, qué
hay debajo de sus evoluciones y
quiebros, qué brillo sumergido
resumiría cínicamente la historia
y el ser. Cada vez más palabras
aladas van perdiendo el hábito y
la prudencia, presienten asimis-
mo las trampas ocultadoras de la
memoria y deben desbrozar en
ella las ficciones dilatorias y las
deslumbrantes prevaricaciones.
Los descargos del pánico y el
sexo, el tiempo que se incinera
en la ilusión del placer y la culpa,
la libertaria transgresión de la
norma o las mezquinas reclusio-
nes de la cobardía emergen aho-
ra de las aguas y la tierra argoni-
dense, ironizan amargamente
por desvelos y sucedáneos para
enfrentarse a la vergüenza, a la
perdición y al afán, a la clarivi-
dencia de la locura. También hay
mucha música y mucha denun-
ciada vacuidad en estas páginas,
un frecuente revuelo alegórico-
burlesco y bastantes demolicio-
nes de ideales patrañas. Es como
si la risa y el asco se aliaran, como
si la renuncia a toda belleza fue-
ra la ley del mundo y hubiera
que arrasarla, sulfurar la pesa-
dumbre de ese miserable pasto
humano que sofoca riquezas y
cultivos, navegar por las reales
cloacas que llevan a los reversos
promisorios de las cosas.
El poeta hace un acopio tre-
mendo de sagrados confines, sa-
cralizando él mismo lo inhóspito
y lo pútrido. Fulmina y reedifica
los cimientos míticos de la infan-
cia y aproxima una lente despia-
dada a los domésticos basureros
del caos. Allí comprueba que
las contravenciones del hastío y
las normas suelen ser vulgares
prismas de otras geometrías,
equilibrios reglados o inevitables
órdenes, frustrantes inocuidades
de la perversión. Entonces ve y
produce nuevas ruinas, mustios
collados invivibles (“Ay de mi Al-
hama”) o indulgentes derroches
de la esperanza. Tragedias de con-
sunción y olvido a favor de dife-
rentes sueños y ciencias.
Después, y todavía, en las par-
tes segunda, tercera y cuarta del
Laberinto, Caballero Bonald con-
tinúa sorprendiendo con la cre-
ciente potencia conferida a sus
palabras para levantar un sober-
bio universo a partir de las más
sutiles observaciones. La belleza
despega de las correctas proyec-
ciones de la experiencia y parece
degradarlas, disolver sus ofensi-
vos triunfos y prevalencias, sus
tan comúnmente aceptadas y
exasperantes minucias. Títulos
como Desvío umbilical, Epitafio
para musarañas, Comedor de loto
(“¿no es lo visible ya lo menos
verosímil?”) u Opus equis, donde
“hay días además tan beocios e
incautos como esos libros peda-
gógicos que obliteran todo posi-
ble acceso a la razón”, bastan pa-
ra cumplir dicha venganza con el
alarde añadido del breve ajusta-
miento de materiales.
Pero hay otras crueldades o
tornas distribuidas al desgaire por
el visionario dédalo. Parodias plu-
míferas de manierismos futuri-
bles, y al cabo instalados, o gui-
ños cultistas con diversos vene-
nos poéticos de acción retardada.
Diríase que un Argos desertor
y voluntariamente cegado (no
muy lejos Edipo) vigila su alma,
mina el infecto lecho del mino-
tauro y propaga el desprecio a los
crónicos círculos externos. Allí se
desintegran muy astutas rapiñas y
obtusos preciosismos, disciplinas
guisadas y trivialidades moder-
nas, veleidades librescas o sintaxis
manidas.
El poeta dispara y acierta no
sólo hacia él mismo y aledaños
generacionales, sino contra insti-
tuidas formas anteriores y figu-
raciones próximas, deleznables
catervas y poses. ¿Adónde van si
no esquirlas como éstas: “Desti-
nado a ser pulpo, quiso llegar a
más: fue muchos cefalópodos en
uno”; “gustoso ritual con rango
de congoja, nada puede invertir-
se, pues todo es permutable”. Y
“hordas de candidatos y proséli-
tos, contumacias de códigos flu-
yendo como saldos”, hasta que
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91
n

“se cierra el círculo protocolario
del conspicuo, la timorata geo-
metría de quien cerca su vida de
obediencias”?
En el último bloque de Labe-
rinto de fortuna (Crecimiento cero
y Espacio cerrado) “el cuerpo se
abre paso por un túnel concén-
trico anterior a la vulva” y “tantea
los tabiques placentarios del sue-
ño”. No se puede retroceder más.
El amor se autoinmola en len-
guas de fuego y las repugnancias
del ingenio dejan de importar. La
mar vuelve a su calma y el barco
se detiene a la deriva sin manio-
bra alguna. “Lo presunto se abis-
ma en lo fehaciente. Es la razón
que baja a tientas hacia el espan-
to, como Proserpina”, mientras
el navegante aún tiene el valor de
agregar: “La palabra inicial diseña
la poesía; la siguiente, la borra”.
Parecería que el poeta no fuera a
escribir más.
El periplo sin embargo to-
3 davía prosigue por fortuna
en Diario de Argónida, y ha sido
la lucidez de Francisco Umbral
la que ha calificado esta obra
de “penúltima”, agregando para
las demás del autor que “todas las
suyas lo son”, a guisa de aún ma-
yor acierto lapidario. Es así: no
puede haber última obra de pala-
bra en vida para aquéllos, como
escribe Cernuda de Verlaine y
Rimbaud, “que vivieron por la
palabra y murieron por ella”. Y
José Manuel Caballero Bonald
es, desde luego, uno de estos birds
in the night cernudianos, un ar-
gonauta en quien no acaba la sed
filosófica ni social, un cormorán
hundido en remolinos salobres y
voces genesíacas.
El Diario de Argónida fue es-
crito, según dice el autor en nota
final del libro, entre 1995 y
1997, después de más de una dé-
cada de abandono exterior de la
poesía. Del riesgo de su ordena-
ción cronológica o no argumen-
tal y de algunas posibles reitera-
ciones temáticas previene Caba-
llero Bonald también en ese
epílogo, donde además advierte
del ambivalente sentido que da a
la palabra “diario”: el de la verdad
autobiográfica y el de la generada
por el texto.
Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
Sus 70 poemas, titulados en la
conocida órbita semántica del au-
tor, son sin embargo bastante
más breves en general que los an-
teriores, y no sólo en extensión,
sino en periodo vibratorio y re-
corrido lineal de frase. Son real-
mente segmentos nítidos de esa
especie de tornado elíptico que
se venía confirmando desde el
principio. Direcciones cíclicas
aunque no estrictamente circula-
res, oblongas curvas que no tra-
zan compases y que conducen a
remates en apariencia sueltos, pe-
ro más dialogantes y palmarios
que nunca, menos denodados y
confusos.
Podría aducirse nuevamente la
imagen de un laberinto desfoca-
lizado, un conjunto de arcos de-
fectuosos y gravitaciones mudas,
pero no para describir una geo-
metría cerrada, más o menos
gnómica, sino un muelle aplasta-
do e hiriente, un bucle sin fin.
Acaso un bumerán lanzado por
otro renacido del maelstrom que
se dijo, un arma arrojadiza sin
ánimo de caza y que no vuelve a
la mano propulsora, sino al pro-
pio artefacto en rotación inmóvil.
Consecuentemente, Caballe-
ro Bonald se detiene de tal suer-
te ante la costa de Argónida, pa-
ra resumir su idea escéptica del
presente o pesimista del futuro,
aunque no sin auras felices ni
emocionantes visiones. Ya en los
iniciales poemas del Diario anun-
cia que sus días no saldrán nunca
más de la casa nativa, que la sole-
dad le salvará de estar solo y que
evitará en lo posible las viejas
“gramáticas adictas a la superche-
ría” y las “erratas sensoriales”. De-
jará de colaborar con el tiempo
(“también por omisión se escribe
un libro”) y acatará las erosiones
del deseo y el recuerdo. En cuan-
to a esa naturaleza familiar ac-
tualizada, será una manera incle-
mente de volver a nacer a ventu-
rosas o aventureras ensoñaciones,
de resentir en puridad heroica o
alentar el silencio maravillado de
una infancia indeleble.
Por lo demás, el Diario de Ar-
gónida, entre unas cuantas recu-
rrencias de paisajes prescindibles,
sobre todo junto a fustes más re-
levantes y sólidos, está plagado
de instantáneos hallazgos. Mues-
tras igualmente de la entrega con-
fiada del poeta, ya al margen de
burladeros y metáforas y cada vez
más opuesto a meritorias justas
y delirios. Se encuentran en cual-
quier parte, pero es muy fre-
cuente descubrirlos en sentencias
u observaciones desgajadas en los
últimos versos, procedimiento
antes ensayado esporádicamente
por el poeta, según quedó dicho,
y cuya calidad también ha desta-
cado Francisco Umbral. Estos as-
censos conceptuales, irónicos, sa-
biamente derrotados, corrosivos
o registradores de destellos de
hermosa esperanza, supondrían
un contraste de maduración o se-
dimento, y un descrédito de los
dioses inspiradores, según Gide
o el tópico, del primer verso del
poema, que, por cierto, aquí tam-
poco suele desmerecer.
Pueden ejemplificar tan exce-
lentes usos verbales codas como
la del poema Soliloquio: “Evocar
lo vivido equivale a inventarlo”.
O Acerca de un derribo: “Las me-
llas de los años serán mi represa-
lia”. Y semejantes versos al hilo
del libro, que parecen configu-
rar un raro poema de poemas.
Así, “lejos del mar nunca podrás
ser libre”. “Sólo el que se arriesga
a no escapar/ podrá escapar a
tiempo del peligro”. “Todo está
dicho: todo está callado./ Ya que
no tu respuesta, eres tu espejo”.
Pues “no hay final ni principio:/
sólo el todo y la nada equidis-
tando”.
Queda mucho que citar, mu-
cho que releer y adivinar; mu-
chas órbitas que navegar hasta
encontrar una luz superior en-
tre tantas luces diseminadas por
los versos, esos fanales visibles
por las noches de niebla en el
mar. De sus trasmallos y naufra-
gios resurge el barco donde iba
Caballero Bonald hacia el río y la
tierra, por los barruntos tartési-
cos y las venganzas orgónicas de
guano argonidense y esqueletos
de pájaros. El poeta tiene enton-
ces otros atisbos de moral y me-
moria, despedidas que son más
bien saludos, tactos internos y
reconocimientos literarios, que, a
diferencia de los ricos galeones
de Indias, no han sido aún “de-
J O S É Ma G A R C Í A L Ó P E Z
vorados por las fauces famélicas
del fango”.
Baste sin embargo recalar so-
lamente en tres poemas penúlti-
mos como suficientes osamentas
fosfóricas en medio del lustral
océano o Diario de Argónida: Me-
morial, Mestizaje y A modo de re-
compensa. El primero es un ho-
menaje, en quien no gusta de ho-
menajes, a los miembros de su
generación poética, y muy en es-
pecial a los que fueron destru-
yéndose la vida en Suicidios y otras
muertes: Costafreda, Ferrater,
Barral, Gil de Biedma o García
Hortelano, ante los aplazamien-
tos supervivientes*.
Aquéllos caracterizaron más
radicalmente a los que quedan (y
se preparan) con “un sabio y arro-
gante/ culto a la transgresión, no
ajeno/ a la delicadeza de los ges-
tos” (...) “Pero otra vez la historia
fue una rémora/ cultural: hicie-
ron lo imposible/ por seguir sien-
do oráculos, dioses/ en un míse-
ro reino de rufianes”. Éstos, con
“los ultramontanos que regresan”
por viejos caminos, aseguran en
el libro la presencia de una per-
manente obsesión. La marca
ominosa de la violencia sufrida,
de la que, naturalmente, el que
recuerda jamás podrá recuperarse
del todo, a pesar del alcohol o la
burla, o las exenciones brillantes
de la sintaxis.
En cuanto al segundo texto
destacado, sólo él justificaría, más
que la pasión serena de este li-
bro, más que la tersura de su ho-
rizonte, la espléndida capacidad
de la palabra para fijar humanas
experiencias, subterfugios risibles
e impotentes tormentos, altane-
ros desdenes e ilusiones, la uni-
versalidad contenida y magnáni-
ma, resplandeciente y creadora,
de toda poesía. Por ella Caballero
Bonald evoca aquí lo que ni si-
quiera ha vivido: “Una estirpe de
nombres lentamente criollos/ re-
sonando en las lindes prenatales”.
* Unos días antes de aparecer este
número de CLAVES DE RAZÓN PRÁC-
TICA, se conoció la desgraciada noticia
de la muerte de José Agustín Goytiso-
lo, otro de los más señalados miem-
bros, por tantos conceptos, de esa
misma generación.
61
LA POESÍA C Í C L I C A D E CABALLERO BONALD
Conmueve la intensidad afectiva
de la palabra por encima del cu-
rioso rastreo sentimental de unos
orígenes cubanos (el padre del
poeta lo era), porque da plástica
fe de una constante humana.
Desvela lo exótico de que, ade-
más de nuestra propia invención,
todos seamos hijos de alguien y
de algo. “Aromas de leyenda”, co-
mo diría otra vez Valle-Inclán,
que flotan en las sílabas y en las
sombras del tiempo. Que proce-
damos de espectrales cauces, eter-
nizados por su precisa e irreme-
diable pérdida, o consistamos en
una especie de motivado azar con
creíbles prolongaciones prístinas
y póstumas.
“También yo estoy allí, huelo
a melaza/ rancia y a sudor de ma-
chetes,/ oigo las pulsaciones gra-
sientas del trapiche,/ los encres-
pados filos de la zafra,/ siento la
floración de un mestizaje/ que a
mí también me alía con mi pro-
pio decoro”. Efectivamente, las
palabras transportan a cualquiera
que lea. Las sensaciones están pa-
tentes y no dejarán de estarlo
nunca. El decoro o la dignidad
vienen de esa mezcla de encon-
trados deseos, de búsquedas y
tránsitos muy distintos a los de la
lengua, pero transferibles y en-
cantadores.
No hace falta navegar con Jo-
sé Manuel Caballero Bonald el
mar de las Antillas, la identifica-
ble vigencia del aire de Cama-
güey u otros nombres concretos
de fuentes autobiográficas. To-
dos estamos ahí, en las seis ruti-
lantes líneas de la estrofa, en un
pasado literario comúnmente in-
tuido, aunque sólo sea, y nada
menos, en la pregnancia inmor-
tal de los fonemas, en la perple-
jidad o el entusiasmo de asistir a
lo imposible. Más aún cuando
el poeta termina con un verso
en el que, si no fuera pedir de-
masiado, podría resumirse toda
su obra. Es sólo una línea, pero
de tan sutil forja y articulación,
que llega a rebasar sus límites.
Rigurosamente elíptica y abierta,
cargada de verdad por un extre-
mo y otro, en el fondo está llena
de contradicción y seguro miste-
rio: “Mientras más envejezco,
más me queda de vida”.
62
A modo de recompensa prefinal
(como diría el poeta: “prenoción
de la memoria”, “fondo prenatal
de la sabiduría”) es un poema res-
pecto al que, sin rechazar la bella
sencillez de su factura, no es muy
probable que se manifiesten de-
masiadas preferencias críticas. Se
diría que resulta una confidencia
muy personal, una expresión que
no conecta con preocupaciones
cívicas o filosóficas generales ni
activa comunes concordancias
sensibles. Sin embargo, un lector
debe saber trasladar las redes de
que disponga, y en especial si es-
tán firme y artísticamente cons-
truidas a cualquier mar por don-
de la voluntad o la suerte lo con-
duzcan. Las metáforas no son
patrimonio exclusivo del escritor,
y la función poética de la lengua
no hay hablante que no la ejerza.
Dicho de otro modo: para es-
cuchar la zoosemia argonidense,
su “rastro agreste de hermosura
y pavor”, no es imprescindible,
aunque sí muy recomendable,
haber pasado alguna vez junto a
aquellos “áureos aposentos lito-
rales”. En los versos de Caballero
Bonald es posible, de parecido
modo, oír “hablar a la noche en
medio de la noche”. Y, dicho sea
de paso, esas voces bullentes de
alimañas que llegan “hasta el vér-
tice neto de los sueños” atañen
asimismo con tan profunda su-
gestión a la vida que tenga y se-
ñale este comentario.
En él se ha querido celebrar,
más que interpretar, una travesía
poética singular, una voz ética y
rara en la suficiencia de sus re-
cursos, en su valor de introspec-
ción e instrumentalidad ponzo-
ñosa y terapéutica. La palabra
escurridiza y certera, tan revulsi-
vamente inventora, de tan origi-
nal autor agota por igual con-
venciones y virtudes. Regresa a
las regiones infantiles de la mara-
villa y la desolación, asegurando
la confianza primigenia en la jus-
ticia y la felicidad. De ahí su iti-
nerario elíptico en su doble sen-
tido de círculo desobediente o
defectuoso e imagen inefable, co-
mo tanto se ha repetido en la pre-
sente lectura.
Ese ciclo deforme, espiral co-
mo un laberinto al revés de tantas
inercias y barbaries, dice que es
posible recomenzar el mundo,
persistir en aquella ilusión fasci-
nada y realizar otros rumbos his-
tóricos e imaginarios de más ca-
lado y altura.
Finalmente, la poesía de José
Manuel Caballero Bonald con-
firma el ser en sí y en otros a tra-
vés de la despiadada recupera-
ción del tiempo, la enorme ca-
pacidad de admiración humana
y la escéptica estrategia del mari-
no que se burla de su locura. Só-
lo la exigencia de una moral más
ingenua y noble, más delicada y
orgullosa, puede surgir de tan
deslumbrantes e insobornables
palabras.n
Bibliografía poética
– Las adivinaciones. Madrid, Ado-
nais, 1952.
– Memorias de poco tiempo. Madrid,
Cultura Hispánica, 1954.
– Anteo. Palma de Mallorca, Papeles
de Son Armadans, 1956.
– Las horas muertas. Barcelona, Ins-
tituto de Estudios Hispánicos, 1959.
– El papel del coro (antología). Bo-
gotá, Mito, 1961.
– Pliegos de cordel. Barcelona, Co-
lliure, 1963.
– Vivir para contarlo (poesías com-
pletas). Barcelona, Seix Barral, 1969.
– Descrédito del héroe. Barcelona, Lu-
men, 1977.
– Poesía, 1951-1977. Barcelona, Pla-
za y Janés, 1979.
– Selección natural (antología). Ma-
drid, Cátedra, 1983.
– Laberinto de fortuna. Barcelona,
Laia, 1984.
– Doble vida. Antología poética. Ma-
drid, Alianza Editorial, 1989.
– Descrédito del héroe y Laberinto de
fortuna (nueva edición revisada).Ma-
drid, Visor, 1993.
– Diario de Argónida. Barcelona,
Tusquets, 1997.
[Se incluyen sólo primeras ediciones de
libros de poesía y antologías más impor-
tantes. El planteamiento y subrayados
de apropiación subjetiva de este análi-
sis, aunque tampoco elude valoración
global, en la medida en que sea posible y
lícito, recomienda no relacionar formal-
mente ensayos, artículos y estudios sobre
la obra poética de Caballero Bonald. Es
otra elipsis de convención erudita, que se
relaciona mejor con los espectros de un
eco que con una voz interpretativa.
También con el propio talante del autor
y con sus opiniones escritas u orales, aquí
respetadas. No obstante, el estudioso sa-
be que puede consultar la abundante
bibliografía reseñada en Selección natural
y asimismo en dos libros de especial in-
terés acerca del autor: el de Christine Ar-
kinstall: El sujeto en el exilio, Amster-
dam-Atlanta, GA, Rodopi, 1993 (que
analiza además las obras de Francisco
Brines y José Ángel Valente, y la de los
tres a la luz sociopolítica y literaria del
psicoanálisis y el marxismo), y el de Ma-
ría Payeras Grau: Memorias y suplanta-
ciones. La obra poética de José Manuel
Caballero Bonald, Palma de Mallorca,
Universitat de les Illes Balears, 1997. Es-
te trabajo, que no incluye por evidente
razón cronológica estudio sobre Diario
de Argónida, va citando su precisa bi-
bliografía a pie de página, mientras sigue
el itinerario del contenido y la forma,
las implicaciones literarias y sociales, las
fuentes y correspondencias, de toda la
poesía anterior del autor. También se
han tenido en cuenta, y, por supuesto,
merecerían en cualquier caso consultar-
se, las memorias de Caballero Bonald:
Tiempo de guerras perdidas, Barcelona,
Anagrama, 1995, y otras obras generales
como la ya clásica antología de Juan Gar-
cía Hortelano: El grupo poético de los años
50, Madrid, Taurus, 1978. Reciente-
mente, por lo demás, se han publicado
en la prensa periódica numerosos artí-
culos elogiosos de la última obra del au-
tor a cargo de críticos como el ya men-
cionado Umbral, o como Luis García
Montero, Rosa Mora, Víctor García de
la Concha, Luis Antonio de Villena, etc.
Por su parte, el número 9 (noviembre de
1997) de la revista jerezana Trivium de-
dica un homenaje a José Manuel Caba-
llero Bonald, también con actualizada
bibliografía y artículos de José-Carlos
Mainer, José Carlos Rosales, Elisa Cons-
tanza Zamora Pérez y otros].
José María García López es licencia-
do en Filología Hispánica y escritor.
Autor de La ronda del pecado mortal y
Memoria del olvido.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91 n

Historia política del conflicto palestino-israelí
L
a guerra del Golfo, bauti-
zada por Estados Unidos
como operación Tormenta
del Desierto, con todos sus ele-
mentos televisivos de realidad
virtual para que no sea traumá-
tica a una opinión, presunta-
mente, aún bajo el síndrome de
Vietnam, es una masacre y un
tiro al blanco.
El 16 de enero de 1991 co-
mienzan los ataques aéreos so-
bre Bagdad y en los siete días
siguientes la aviación norteame-
ricana y aliada efectúa cerca de
100.000 salidas. El 24, las posi-
ciones iraquíes en Kuwait se juz-
gan suficientemente ablandadas
como para desencadenar la ofen-
siva terrestre, que en tres días ex-
pulsa del emirato a un ejército
aterrorizado. Bagdad se rinde el
26 de febrero.
Estados Unidos ha puesto
fuera de combate por unos cuan-
tos años a un supuesto gran po-
der militar del mundo árabe,
con lo que rinde un importante
servicio a Israel; los Estados pe-
trolíferos han dejado de subsi-
diar a la Organización para la Li-
beración de Palestina (OLP) por
haberse alineado con quien no
debían en la guerra; la Intifada se
ha medio diluido en la gran tra-
ca final contra el régimen de
Bagdad, y la propia insurrección
carece gravemente de recursos
económicos porque la expulsión
masiva de trabajadores palesti-
nos de Kuwait y el Golfo ha
cegado una de sus mayores fuen-
tes de ingresos: según algunos
cálculos, unos 120 millones de
dólares en donaciones directas
de los Estados, y hasta 10.000
millones sumando confiscacio-
nes de depósitos en bancos ku-
waitíes y pérdida de las aporta-
ciones de esos trabajadores.
Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
HISTORIA POLÍTICA
DEL GOLFO A OSLO
MIGUEL ÁNGEL BASTENIER
Pero, sobre todo, el presiden-
te Bush entiende que ésa es su
gran oportunidad para entrar en
la historia como muñidor de
paz. Es preciso, para ello, per-
suadir a Israel de que acuda con
los palestinos a una conferencia,
cuyo objetivo sea legitimar el
plan de paz por territorios y li-
quidar, así, el contencioso cuan-
do ya no hay prácticamente
Moscú que pueda beneficiarse
de ello.
Arafat, por su parte, necesita
un cable al que agarrarse con la
OLP en bancarrota económica
y política. La Intifada, además
de haber hecho consciente a la
opinión israelí de la existencia
del pueblo palestino, también ha
producido efectos menos salu-
dables para la causa guerrillera,
como una polarización aguda
entre israelíes moderados (parti-
darios de negociar paz por terri-
torios) y supremacistas (anexio-
nistas declarados o de hecho),
de forma que si es posible que
aumente el número de partida-
rios de dialogar también se en-
durece la actitud de los opuestos
a la paz; de otro lado, los Estados
árabes que han participado en la
acción le vuelven la espalda al lí-
der palestino, y la reanudación
del diálogo con Estados Unidos
parece más lejana que nunca. En
ese contexto se insinúa, tras la
guerra, la posibilidad de que la
OLP recupere la respetabilidad
ante Occidente concurriendo a
una conferencia internacional
sobre Oriente Próximo. Poner
demasiadas condiciones habría
sido suicida para Arafat.
Si Estados Unidos, por otra
parte, no logra que Israel acuda
a la conferencia, ¿dónde queda
el prestigio norteamericano co-
mo única superpotencia mun-
dial? En favor de que Shamir
acabe por plegarse a la presión
de Washington juega la decisión
de avalar con esa condición el
préstamo de 10.000 millones de
dólares para financiar el estable-
cimiento de nuevas colonias; pe-
ro, al mismo tiempo, la progre-
siva desintegración de la URSS,
que libera un torrente de inmi-
grantes judíos a Israel, obra en
contra de la distensión. Cuanta
más diáspora, más intransigente
cree que puede ser Shamir en el
canje de territorios por paz, pa-
ra que no falte país donde dar
acomodo a los que llegan.
Bush, al cerrar la ventana de
oportunidad iraquí, parece en-
tender, sin embargo, que no
puede actuar unilateralmente ni
en lo militar ni en lo político.
Aunque la fuerza aeronaval nor-
teamericana podría haber actua-
do desde la flota surta en el Gol-
fo, las dificultades logísticas ha-
brían sido muy grandes, y para
disponer de una fuerza terrestre
de invasión abrumadoramente
superior a todo lo que pueda
oponer Bagdad, hacen falta bases
en tierra firme; para eso sirven
las instalaciones en Arabia Saudí.
De igual forma, la presencia mi-
litar árabe en la guerra es nece-
saria para disipar toda apariencia
de cruzada antiislámica; y, final-
mente, el concurso occidental se
debe a que sólo con su contri-
bución militar y política cabe
afianzar la idea de que Tormenta
del Desierto es la primera opera-
ción militar en nombre de un
supuesto nuevo orden mundial.
Durante 1991 Bush emplea
42 veces en sus intervenciones
públicas esos mismos términos.
En el discurso del estado de la
Unión pronunciado el 21 de
enero de ese año, el presidente se
sirve de la retórica de las grandes
ocasiones:
“Lo que está en cuestión es mucho
más que la suerte de un pequeño país;
es una gran idea; un nuevo orden mun-
dial de acuerdo con el cual diferentes
naciones se han congregado para hacer
realidad conjuntamente las aspiracio-
nes universales de la especie humana: la
paz, la seguridad, la libertad y el impe-
rio de la ley”.
El 6 de marzo, ante el Con-
greso y con la razia iraquí ya de-
sarticulada, añade:
“Ahora ya podemos ver emerger
un nuevo mundo. Un mundo en el
que existe una verdadera perspectiva
de que se instaure un nuevo orden
mundial; un mundo en el que la
ONU, liberada de la parálisis de la
guerra fría, está preparada para llevar a
término la visión histórica de sus fun-
dadores. Un mundo en el que el res-
peto de los derechos del hombre halla
su lugar en el seno de la reunión uni-
versal de las naciones”.
Bush se remite tácitamente
con esas palabras a la obra del
politólogo norteamericano Fran-
cis Fukuyama, que acaba de pu-
blicar un artículo de enorme re-
percusión internacional llamado
El fin de la historia. Fukuyama
sostiene en el mismo que la de-
rrota del comunismo soviético
ha dejado a la democracia liberal
como única respuesta política al
problema de la gobernación de
las sociedades, y que nos halla-
mos al final de la historia porque
el debate sobre alternativas o sis-
temas políticos carece de sentido.
Lo único que queda, por tanto,
es poner orden en un mundo sin
incertidumbres ideológicas. Se
sabe a dónde se va y sólo falta to-
pografiar el camino.
La parte práctica del plantea-
miento de Fukuyama exige la
destrucción de las amenazas pe-
riféricas de forma que el mundo
63
DEL GOLFO A OSLO
de la democracia liberal sea ca-
paz de mantener al menos sus
posiciones estratégicas para ir re-
duciendo progresivamente los
espacios, si no de alternativa co-
munista que ha desaparecido
como factor de dinamización
política, sí de rebeldía primitiva
al orden único existente. En este
sentido, es como si el planeta se
dividiera en dos espacios geográ-
ficos distintos: Occidente y el
resto del planeta.
En el primero de los dos
mundos el fin de la historia es
una realidad asumida e inapela-
ble; en el segundo merodean aún
residuos de la antigua teoría co-
munista, pero reducidos a un
universo declarativo que des-
miente la práctica, como es el
caso de China o, simplemente,
aventureros como el presidente
iraquí, que sólo tratan de tallar-
se un espacio propio en las in-
tersecciones exteriores de la do-
minación occidental. Ese es el
sentido último de Tormenta del
Desierto: el de castigar una acción
bucanera para que no se convier-
ta en precedente, y crear un con-
texto en el que Israel tenga que
plegarse a una negociación con
adversarios debilitados por la
progresiva desaparición del factor
soviético.
Pero Estados Unidos, precisa-
mente porque es la única super-
potencia, no quiere actuar uni-
lateralmente, sino como punta
de lanza de un movimiento uni-
versal bajo su dirección; el triun-
fo de una sola forma de ver y go-
bernar el mundo lleva, para una
mejor fotogenia a que esa visión
transformada en política militar
se integre en una coalición de
actores ordenados en forma de
pirámide vasallática, en la que el
poder hegemónico ofrece pro-
tección militar y respaldo políti-
co a cambio de determinados
servicios. Francia y Reino Uni-
do, en primer lugar; Japón y Ale-
mania, más bien en la intenden-
cia; España y Argentina, por
ejemplo, haciendo bulto.
Regis Debray ha calificado a
la acción de Estados Unidos en
el Golfo como oscilando entre
la figura del samuray y la del
mercenario; el primero se hace
64
pagar por defender a su señor,
pero forma parte de su casa feu-
dal y no es un simple estipen-
diado; el segundo es sólo un
condottiere que contrata su ca-
pacidad de hacer la guerra.
Washington encarna, en cual-
quier caso, una aleación de am-
bos porque al mismo tiempo
opera como señor y mercenario
en la medida en que garantiza el
botín a quien concurre a su
convocatoria-orden, tanto co-
mo es remunerado por la pres-
tación de sus servicios.
De esta forma, la factura de
Tormenta del Desierto la abonan
los supuestos beneficiarios como
Arabia Saudí, los emiratos, los
pequeños países petrolíferos del
Golfo y Kuwait; los aliados han
ido a la guerra con los gastos pa-
gados y, por añadidura, se les ha
augurado una participación en
el premio final: la reconstrucción
del emirato liberado. Rusia, por
ejemplo, recibe por su pasividad
un crédito kuwaití de 3.000 mi-
llones de dólares, y a todos se les
promete una parte de los con-
tratos que el emirato otorgará
para su reconstrucción.
El paso siguiente es la solem-
ne firma de los acuerdos de
Washington en los jardines de
la Casa Blanca, el 13 de sep-
tiembre de 1993. El demócrata
Bill Clinton preside; el antiguo
gobernador de Arkansas, de 44
años y vencedor de Bush en las
presidenciales de noviembre an-
terior, es quien recoge el apa-
rente fruto de la victoria nortea-
mericana en el Golfo y de la
conferencia de Madrid, que ha-
bían sido obra de su antecesor.
Calvinista sureño de la franja de
Estados que se conocen como el
cinturón de la Biblia, es posible
que Clinton sea el presidente
más pro-sionista de todos los
tiempos.
Junto a Clinton se hallan Ara-
fat y Rabin, que se estrechan la
mano ante las cámaras, no sin
una visible cara de disgusto del
israelí, y a su lado Simón Peres,
circunspecto y reputado por to-
dos de verdadero autor intelec-
tual de lo que allí se firma. Las
dos partes prefieren, aunque por
razones muy diversas, un acuer-
do lo menos específico posible,
que sea suscribible por las partes,
a algo más entrado en detalles,
que despierte reticencias para la
firma. El acuerdo no es exacta-
mente un tratado de paz, sino
una mera declaración de inten-
ciones, aquello que se desea que
ocurra, pero con deliberados va-
cíos por rellenar, que dan todo el
margen de maniobra a Israel, lo
que muestra quién impone la
paz a quién.
Lo firmado en Washington
consiste en una declaración de
principios sobre la autonomía
provisional del pueblo palestino
y tres cartas. La primera es de
Arafat a Rabin, reconociendo
el derecho de Israel a existir de
acuerdo con las resoluciones
de la ONU 242 y 338, y su
compromiso de llevar adelante
el proceso de paz hasta la reso-
lución pacífica del conflicto en-
tre las partes, así como a resolver
todos los asuntos pendientes
por medio de negociaciones; por
añadidura, el líder palestino de-
clara su renuncia al terrorismo
(con lo que está admitiendo que
la OLP había sido una organi-
zación dedicada al terror) y se
aviene a someter al Consejo Na-
cional Palestino, para su apro-
bación formal, los cambios ne-
cesarios en relación a la Carta
Nacional para anular aquellas
cláusulas incompatibles con los
compromisos establecidos en la
citada comunicación, lo que
equivale a eliminar toda refe-
rencia a la destrucción del Esta-
do de Israel. De manera provi-
sional, se definen estas referen-
cias como nulas e inválidas, de la
misma forma que, verbalmente,
Arafat había calificado en París
la Carta Nacional de “caduca”.
La segunda carta es de Arafat
a Holst, en la que pone en su
conocimiento el llamamiento
que hace al pueblo palestino pa-
ra que se sume al proceso de paz.
La tercera, finalmente, es de Ra-
bin al presidente de la OLP, tan
parca como su autor, en la que el
antiguo militar dice que, a la vis-
ta del cambio de actitud de Ara-
fat y de la OLP, Israel ha decidi-
do reconocer a la organización
palestina e iniciar negociaciones
dentro del proceso de paz de
Oriente Próximo.
En la declaración de princi-
pios se acuerda el establecimien-
to de una autonomía para un pe-
riodo máximo de cinco años a
contar desde el momento en que
se efectúe la primera retirada
israelí; pero esa autonomía tiene
unos contornos tan imprecisos
como limitados sobre educación
y cultura, sanidad, asuntos so-
ciales, imposición directa y tu-
rismo. Nadie sabe qué extensión
de los territorios va a evacuar
Israel, aunque Peres habla priva-
damente de una retirada de entre
un 80% y un 90% de Cisjorda-
nia y de toda Gaza; por añadi-
dura, se marca un periodo de
dos años a partir del comienzo
de la evacuación, que se desarro-
llará en tres operaciones conse-
cutivas con plazos muy detalla-
dos, para discutir la situación
final de los territorios en los úl-
timos tres años de ese periodo
transitorio; es decir, determinar
si Israel va a reconocer la consti-
tución de un Estado palestino
independiente o, en su defecto,
qué tipo de entidad política co-
rone el edificio de la autonomía,
así como la suerte final de Jeru-
salén este, que los palestinos rei-
vindican como capital.
Hay diversas clases de paces: la
de la fatiga sobre el campo de ba-
talla, que busca una cierta equi-
valencia de derechos y obligacio-
nes entre los contendientes; las
paces cartaginesas, en las que el
vencedor impone sus condicio-
nes al vencido pero los derechos
y las obligaciones de las partes
suelen estar perfectamente espe-
cificados. Pero la paz israelo-
palestina es, ante todo, asimétri-
ca y, sobre todo, misteriosa.
Es asimétrica porque la OLP
da, o promete dar, todo lo que
tiene: el reconocimiento de
Israel y la expurgación de sus
textos sagrados sobre el antiguo
enemigo; y a cambio recibe un
principio de autonomía de la
que no se sabe casi nada en
cuanto a sus objetivos. Muy al
contrario, tanto Rabin como Pe-
res se prodigan en proclamar an-
te propios y extraños que Jerusa-
lén nunca dejará de ser la capital
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91
n

indivisible y eterna de Israel, así
como que no contemplan la cre-
ación de un Estado palestino,
aunque sobre esto último se ha-
ce un énfasis mucho menor. La
paz israelí es, además, misteriosa
porque puede entenderse como
una concesión, una apuesta y
una trampa; pero no alternati-
vamente, sino todo al mismo
tiempo.
Una concesión porque, pese
a las presiones norteamericanas,
nada lleva inevitablemente a la
mesa de negociaciones a los la-
boristas, salvo la comprensión de
que aquel puede ser el momento
de máxima oportunidad para
atraer a los palestinos a firmar, al
igual que Sadat, el fin del estado
de guerra. Como cualquier actor
internacional, Israel negocia pa-
ra su beneficio; pero renunciar
a algo que se tiene y no parece
especialmente amenazado com-
porta algún tipo de concesión.
Una apuesta, porque la deli-
berada vaguedad teleológica de
los acuerdos es todo un acto
de fe en que el pueblo palestino
se sume a la búsqueda de la paz,
para que, con los territorios que
eventualmente evacue, Israel
Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
pueda adquirir un bien político
mucho mayor.
Y una trampa, porque esa
misma geometría variable de la
paz permite al Estado sionista ir
graduando el proceso, pararlo y
hasta estrangularlo sin llegar a
rematarlo, de forma que el riesgo
en que se incurra por incumpli-
miento palestino de los acuer-
dos sea mínimo.
Al mismo tiempo, la com-
prensible actitud israelí de sólo
aceptar una paz barata hace im-
posible que, al menos en apa-
riencia, el conflicto de Palestina
se convierta en el primer caso
ejemplarizador de ese presunto
Orden Nuevo Mundial.
El orden de Bush será nuevo
o no, pero el conflicto palestino
existe siempre al margen de estas
construcciones teóricas. Por ello,
en la firma que establece la paz
entre Egipto e Israel en 1979 ya
estaba contenida en toda su ló-
gica lo que el periodista nortea-
mericano Thomas Friedman,
sionista moderado, ha llamado
en The New York Times la rendi-
ción palestina, aunque el mo-
mento preciso en que ésta se
produzca dependa de la guerra
del Golfo y de la oportunidad
de inaugurar una nueva era his-
tórica a partir del momento en
que Estados Unidos puede enfo-
car la solución del problema sin
el engorro soviético.
Se dice que sin Egipto los ára-
bes no pueden hacer la guerra, y
sin Siria, tampoco la paz. La pri-
mera parte de la frase es tan cier-
ta como que desde la retirada de
El Cairo del campo de batalla es
como si los palestinos o cual-
quier otro negociador putativo
con Israel lo hiciera con un bra-
zo atado a la espalda; como si Is-
rael pudiera golpear sin temor a
la más mínima y seria represalia
de Estado y, por ello, desde 1979
sólo ha habido una guerra en to-
da regla, la del Líbano, total-
mente a iniciativa de Israel; y al
mismo tiempo esa incapacidad
árabe de librar una guerra de Es-
tado a Estado figura en el origen
mismo de la Intifada, que es lo
más opuesto no sólo a la guerra
convencional, sino también al sa-
botaje y atentado guerrilleros.
Huntington contra Fukuyama
Tras la aparición del artículo El
fin de la historia, que tan bien le
MIGUEL ANGEL BASTENIER
vino a Bush para encontrar un
atril académico y mediático en el
que apoyar su visión de un nue-
vo mundo, el historiador y poli-
tólogo norteamericano Samuel
Huntington publica en 1993 un
ensayo en Foreign Affairs titulado
‘El choque de las civilizaciones’,
que es una réplica directa al de
Fukuyama.
En su texto, el autor, que tiene
una reputación como intelectual
al margen de sus aficiones pole-
mistas, sostiene que el futuro no
va a ser el de una imposible opo-
sición dialética por fallecimiento
de uno de los dos actores, sino
Arafat y Netanyahu
que la filiación de esos mismos
actores va a cambiar, de forma
que en el siglo XXI el enfrenta-
miento no será de ideologías po-
líticas, tal como se entienden en
Occidente, pero sí será de civili-
zaciones; y entre todas ellas hay
un gran candidato a estar en la
primera oposición al mundo li-
beral-capitalista: el islam, con to-
da su pretensión holística de ex-
plicación de la sociedad y del ser
humano, aunque otras cabe que
surjan también, como el nuevo
confucionismo de los tigres asiá-
ticos, para que en ningún caso la
65
DEL GOLFO A OSLO
historia tenga fin. El artículo,
concebido muy en la línea gran
brochazo de Toynbee, ha alcan-
zado tanta repercusión como
su precedente y, sobre todo, tie-
ne mucho que ver con la políti-
ca del presidente Clinton en
Oriente Próximo o, por lo me-
nos, Medio.
En los últimos siete años Es-
tados Unidos, a veces con el
apoyo francés y siempre con
el británico, ha bombardeado
masivamente Irak cinco veces:
una en la guerra de 1991, dos en
1993, otra en 1996 y la última
en diciembre de 1998, amén de
la comitiva constante de inci-
dentes menores a comienzos de
1999.
El castigo a Irak está vincula-
do, sin embargo, tanto o más
que a reducir per se la capacidad
militar de Bagdad, al tortuoso
proceso de paz en Oriente Pró-
ximo, y cumple la función, no
importa cuáles sean las persona-
les intenciones de Clinton, de
un pago en prenda a Jerusalén
para que sea más acomodaticia
en la negociación con los pales-
tinos, de una manera parecida a
como el presidente Nixon man-
daba bombardear Vietnam del
Norte en 1972, para que Viet-
nam del Sur se aviniera a la paz;
tangencialmente los bombarde-
os han podido tener que ver
también con las dificultades del
presidente en su proceso de im-
peachment, como elemento para
distraer la atención del público
hacia un presidente que defiende
la paz mundial mientras el Con-
greso le quiere apuñalar por la
espalda; pero, especialmente, es
la forma del presidente demó-
crata de llevar adelante una idea,
bien que caótica, de Nuevo Or-
den Mundial.
Fracasada la operación de So-
malia en 1993, inexistente la de
Ruanda en 1995 y en estado de
fragilidad extrema la tentativa
norteamericana de manteni-
miento de la paz en la antigua
Yugoslavia desde 1996, que que-
rían ser todos elementos de
prueba de la teoría de Fukuya-
ma, queda la búsqueda de cul-
pables para demostrar que hay
un orden universal, aunque no
66
especialmente nuevo. Esa bús-
queda, y aquí es donde, cons-
cientemente o no, Clinton pare-
ce que se apunta a la hipótesis de
Huntington, suele culminar con
el castigo a objetivos emplaza-
dos en naciones musulmanas.
Tanto en operaciones de bom-
bardeo contra blancos integristas
en Sudán y Afganistán, llevadas a
cabo en el verano de 1998, en
represalia contra sendos ataques
con gran carnicería a embajadas
norteamericanas en el África ne-
gra, como en su demostrada afi-
ción punitiva sobre Irak, el pre-
sidente está castigando a países
pertenecientes a la que es, según
Huntington, la gran civilización
alternativa y posible enemiga
de Occidente. En vez de Este-
Oeste, Norte-Sur.
Pero tanto si nos hallamos an-
te el fin de la historia, como si va-
mos al choque de civilizaciones,
la irreductibilidad del conflicto
árabe-israelí a la bipolaridad pa-
sada, o el intento de unipolari-
dad tendencial que hoy encarna
Washington, hace que no pueda
haber una geopolítica exterior
que lo domestique.
Uno se siente tentado de pen-
sar que el secreto de la paz en
Oriente Próximo se encuentra
mucho más que en la erradica-
ción del terrorismo de Hamás,
en un cambio identitario que es
posible que se esté produciendo
ya en el Estado de Israel.
Cuando hablamos de laicos
y religiosos en el país incurri-
mos inevitablemente en alguna
imprecisión. Habitualmente se
califica de “seculares” a aquellos
israelíes que no se sienten vin-
culados por la halacha, ley mo-
saica, y de “religiosos” a los que
la observan. Pero no por ello la
religión deja de estar presente
en la conciencia de la inmensa
mayoría de los israelíes, porque
es un sentimiento religioso, bí-
blico, el que a los ojos de todos
ellos explica y justifica la exis-
tencia del Estado de Israel. Lo
que tenemos, por tanto, es un
público secular que ha moder-
nizado su forma de sentir de la
religión, pero que no es laico a
la manera con que se es en Eu-
ropa. Si se le pregunta a Simón
Peres qué piensa de la ley mo- nalidad israelí, para desmosai-
saica responde que no es reli- zarla, para privatizar el sionismo,
gioso, pero que sin la religión perfectamente legítimo como
judía no se entendería su exis- ideología personal, pero que po-
tencia. Y así es. Por ello no hay ne muy alto el listón de la paz.
en Israel una separación pro- Sólo esas voces de un Israel post-
funda, a cierto nivel de forma- sionista estarán en condiciones
ción de subconsciente nacional, de hacer una verdadera paz. Y,
entre los religiosos y la mayoría con ello, conseguir que una gue-
de los presuntos laicos. Todos rra tenaz deje de sobrevivirse a sí
vienen de un mismo tronco. misma. n
Eso explica que haya podido
imponerse durante toda la exis-
tencia del Estado hasta la fecha
una versión única del sionismo [Versión abreviada del capítulo ‘Del
Golfo a Oslo’ del libro La guerra de
como élan creador del país, que siempre, editorial Península].
ha encontrado su correlato en
una historiografía y unos libros
de texto increíblemente doctri-
nales para una nación tan reple-
ta, por otra parte, de talento y de
universalidad. Pero eso es posible
que ya haya comenzado a cam-
biar, grosso modo, en los últimos
10 años como muestra el traba-
jo de los nuevos historiadores, de
quienes Benny Morris es el más
conocido en Occidente.
Ese cambio, como dice uno
de ellos, Illa Greilshamer, está
empezando a sustituir la voz de
Israel por las voces de Israel. Y en
ese mismo sentido, comenzó a
hablarse en los años setenta de
un neosionismo y de un postsio-
nismo que se alejaban, aunque
de forma muy diversa, de la idea
tradicional del sionismo de Es-
tado. Otro de los nuevos histo-
riadores, Uri Ram, subraya có-
mo el primero da la primacía a la
idea de la tierra de Israel sobre el
hecho institucional, para poner
de relieve lo étnico, lo judío, y
cuyos representantes más lunáti-
cos son los miembros del Gush
Emunim o Bloque de la Fe;
mientras que el segundo se es-
tructura a partir de los derechos
del individuo frente a la socie-
dad, de la normalización de lo
ciudadano frente al particularis-
mo de la lealtad colectiva a la
nación.
El director del excelente dia-
rio liberal Haaretz, Hannoch
Marmari, propuso en una oca-
sión que la ley del retorno se de-
jara sin efecto en el año 2023.
Aunque un poco largo nos lo fía,
yo diría que ése es el camino pa-
ra la normalización de la nacio- Miguel Ángel Bastenier es periodista.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91
n

BIOÉTICA Y CONSTITUCIÓN
E
cho en falta un mayor inte-
rés de los estudiosos de la
bioética por el derecho a la
hora de resolver los problemas
propios de su disciplina. Desde
sus orígenes, se ha tendido a ver
la bioética como algo de lo que
principalmente se ocupan las
personas dedicadas al estudio de
la vida o al cuidado de la salud,
de una parte, y los estudiosos de
la ética o quienes proponen con-
cepciones acerca de la moral, de
otra. A todos ellos, científicos y
médicos, filósofos y moralistas,
les suele parecer poco relevante
la dimensión jurídica de su co-
nocer o de su obrar. Quizá los
juristas tengamos algo de res-
ponsabilidad en ello, porque la
larga tradición de recelar del de-
recho por aparecer como abs-
truso y, en el fondo, arbitrario se
confirma de nuevo en la actua-
lidad ante la profusión y com-
plejidad normativa. Además,
uno de los flacos favores que ha
hecho el positivismo al derecho
es el de presentarlo como herra-
mienta de la que disponer, do-
tada de una legitimidad pura-
mente formal, y no como inter-
locutor con el que dialogar y del
que, incluso, recibir orientacio-
nes. Aunque las posturas positi-
vistas están muy atemperadas en
estos momentos, su rastro toda-
vía perdura en la conciencia so-
cial, de modo que el derecho es
percibido como el mecanismo
para hacer socialmente efectiva
una voluntad por completo in-
dependiente del mismo derecho.
En consecuencia, y para el caso
concreto de la bioética, se ten-
derá a afrontar los problemas sin
considerar la perspectiva jurídi-
ca; sólo al final, y en caso de que
resulte imprescindible, se bus-
cará el modo de articular la so-
Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
ÉTICA
VICENTE BELLVER CAPELLA
lución a la que se haya llegado,
sirviéndose para ello de una dis-
posición normativa.
Los problemas de la bioética
tienen relación directa con uno
de los bienes más preciados del
ser humano: su vida. En una so-
ciedad pluralista, en la que riva-
lizan distintas concepciones
acerca del bien, la resolución de
los problemas bioéticos se en-
cuentra con la dificultad preli-
minar de decidir los criterios
con arreglo a los que debemos
tomar las decisiones. ¿Tiene el
derecho algo que decir en la re-
solución de los problemas bioé-
ticos en una sociedad pluralista?
Ésta es la pregunta a la que tra-
to de responder en las siguientes
páginas. Para ello, comienzo por
subrayar la estrecha relación que
existe entre la bioética y el dere-
cho, pues buena parte del con-
tenido de la bioética consiste en
responder a las preguntas ¿quién
es persona y, por tanto, sujeto
de derechos? y ¿a qué tiene de-
recho la persona? Como las res-
puestas a estas preguntas son
muy diversas, a continuación
recuerdo que el marco consti-
tucional es aquel en el que se
puede, y se debe, alcanzar el ne-
cesario acuerdo sobre esas cues-
tiones. En concreto, hago men-
ción de los principios de la
Constitución española (CE) que
tienen relación directa con la
bioética y del modo en que han
de ser tenidos en cuenta. Final-
mente, apunto alguno de los
riesgos que entraña el olvido del
derecho en la bioética.
Bioética: sujeto y derechos
La bioética trata de los proble-
mas que suscita la aplicación de
la ciencia y la técnica a la vida y
la salud humana. Buena parte
de los mismos tienen una di-
mensión pública, porque impli-
can a terceros, que han de orde-
nar o aplicar los tratamientos;
porque comprometen recursos
técnicos y económicos públicos,
o, simplemente, porque afectan
a bienes que no son exclusivos
de los individuos. Se puede de-
cir que la bioética, en esta pers-
pectiva, nos sitúa ante un pro-
blema de justicia distributiva
que exige responder a tres cues-
tiones: ¿quiénes tienen dere-
chos?, ¿qué derechos tienen?
y ¿por qué esos sujetos y esos
derechos, y no otros?
La aplicación de las biotec-
nologías a la vida humana da
pie a muchas y novedosas ame-
nazas para el mismo ser huma-
no. La primera y más impor-
tante es que replantea el pro-
blema de quiénes son sujetos
de derechos. Las biotecnologías,
principalmente, se han desarro-
llado y han tenido como bene-
ficiarios a los países occidenta-
les. La consecuencia de hecho
es que se ha tendido a ver como
sujetos titulares de unos dere-
chos, que les permitirán simul-
táneamente defenderse y bene-
ficiarse de esas tecnologías,
únicamente a los sujetos autó-
nomos de Occidente, cuyo tipo
sería el Wasp (White Anglosa-
xon Protestant). Se explica que
haya sido así, pues, en un pri-
mer estadio, quien alcanza una
situación de poder trata de con-
solidarla por medio del derecho.
En contraposición, los seres
humanos de culturas no occi-
dentales, los sujetos no autóno-
mos por carecer de voluntad o
los no nacidos o ni siquiera
concebidos (las futuras genera-
ciones), no son considerados
como sujetos de derechos, sien-
do víctimas más que sujetos de
las biotecnologías:
a) Sujetos no occidentales. Las
técnicas biomédicas se aplican
sobre la vida humana y, en par-
ticular, intervienen en los mo-
mentos más significativos de la
misma: la concepción, el naci-
miento, la enfermedad y la
muerte. Las culturas tienen un
papel decisivo en la interpreta-
ción de la vida humana y en la
determinación de las pautas de
conducta. La persona queda
amenazada y, por lo general, le-
sionada cuando se le aplican esas
técnicas sin tener en cuenta las
exigencias de la cultura en la que
vive y en la que ha desarrollado
su identidad.
b) Sujetos no autónomos. La
aplicación de las biotecnologías
a la vida humana está impulsada
por el afán de la calidad de vida.
Pero ese objetivo fácilmente en-
tra en colisión con la defensa de
las vidas humanas menos cuali-
ficadas, como son las de los su-
jetos no autónomos: embriones
y fetos humanos, enfermos
mentales y deficientes, pacien-
tes terminales o con lesiones gra-
ves irreversibles, individuos po-
bres o socialmente marginados.
En la cultura de la calidad de vi-
da la voluntad de los sujetos
tiende a prevalecer sobre los in-
tereses de los que no la tienen.
La condición de sujeto se liga a
la existencia de una voluntad y
no a la pertenencia al género hu-
mano y a la existencia de unos
intereses.
c) Futuras generaciones. La vo-
luntad de los individuos actuales
de vivir lo más posible con el
máximo de calidad de vida pue-
67
BIOÉTICA Y CONSTITUCIÓN
de ocasionar un perjuicio irre-
parable a las futuras generacio-
nes, bien porque agoten los re-
cursos necesarios para aquéllas,
bien porque alteren las condi-
ciones de vida hasta el punto de
hacerla imposible o radicalmen-
te distinta de como había sido
para todas las generaciones an-
teriores. Esta absolutización del
presente obedece a la pérdida
del sentido de la responsabili-
dad por el futuro de la vida hu-
mana. Esta pérdida, a su vez,
ocurre porque el hombre olvida
que es el único ser capaz de cui-
dar la vida y que, por ello, tiene
una responsabilidad sobre la
misma.
Detrás de esta triple reduc-
ción se encuentran, respectiva-
mente: el etnocentrismo, que,
desconociendo la igualdad de las
diferencias culturales, excluye a
quienes no se homologan al mo-
delo hegemónico; el voluntaris-
mo, que olvida el carácter radi-
calmente indigente y necesita-
do del ser humano, y niega la
personalidad a quien no puede
ejercitar su voluntad en acto; y
el instantaneísmo, que reduce la
temporalidad al instante y se
despreocupa tanto del pasado
como del futuro, constitutivos
del ser humano en cuanto que
es duración.
Pero junto al riesgo de redu-
cir el conjunto de sujetos de de-
rechos, la bioética nos coloca an-
te el problema de determinar
qué es lo que corresponde a esos
sujetos: ¿qué se les debe garanti-
zar?, ¿a qué tienen derecho? Es
la pregunta sobre la distribución
de los recursos públicos entre las
necesidades de los individuos,
que se puede plantear en otros
términos: ¿qué extensión ha de
tener la atención sanitaria que
proporcionen los poderes públi-
cos? La respuesta estará condi-
cionada tanto por la delimita-
ción que se haga entre lo públi-
co y lo privado como por el
concepto de salud que se sos-
tenga. Así, una posición liberal
reducirá la sanidad pública a la
primaria y de urgencias, y deja-
rá el resto a la espontaneidad de
la sociedad civil y a la autono-
mía de los individuos. Por el
68
contrario, desde un pensamien-
to social los poderes públicos
asumirán la responsabilidad de
garantizar la salud de todos los
ciudadanos.
Para decir quiénes son sujetos
de derechos y a qué tienen de-
recho esos sujetos necesitamos
un criterio. Desde la bioética,
se proponen modelos morales
para responder a estas pregun-
tas, que rivalizan por el mono-
polio de la racionalidad y la le-
gitimidad. En estos momentos,
en la oferta bioética podemos
localizar, por lo menos, cuatro
modelos: el utilitarista, el libe-
ral, el personalista y el comuni-
tarista. Dentro de cada uno de
ellos encontramos posturas más
dialogantes o más distantes con
las otras. Cada uno ha sido cri-
ticado por los demás y, desde
luego, todos presentan aspectos
dudosos o reprochables que
ellos mismos han tratado de rec-
tificar. El utilitarismo tiende a
extender su atención a los seres
vivos no humanos y a olvidar,
en cambio, a los seres humanos
con una capacidad atenuada de
sufrimiento; el liberalismo se
centra en propuestas procedi-
mentalistas que, al final, no aca-
ban de beneficiar a todos los su-
jetos por igual, sino a los que
ocupan las posiciones privile-
giadas; el personalismo, con
propuestas de criterios éticos
materiales de validez universal,
corre el riesgo de propender a
un Estado ético; el comunita-
rismo insiste en la comunidad
como fuente de identidad, pero
ello puede reducir la sociedad a
un espacio de confrontación y
negociación entre tribus morales
particulares.
A estas ofertas éticas se añade
la político-democrática: son los
ciudadanos, a través de su parti-
cipación en la vida pública,
quienes determinan la extensión
y contenido de los derechos. Pe-
ro tampoco esta medida resulta
aceptable en términos absolutos
porque parece que la determi-
nación de quiénes son los suje-
tos y cuáles son sus derechos no
puede quedar en manos de una
voluntad, por muy mayoritaria
que resulte.
Ante la pluralidad de postu-
ras para resolver los problemas
bioéticos y de la imposibilidad
de dilatar las respuestas a los
mismos, ¿podemos encontrar
un criterio satisfactorio de reso-
lución de los mismos? Pienso
que más allá de la moral y la po-
lítica podemos encontrar en el
derecho un marco de referencia
apto para dar respuesta a estas
cuestiones. En definitiva, el mo-
delo jurídico-político consagra-
do en las constituciones de los
Estados democráticos es una res-
puesta a estas dos preguntas.
Constitución y bioética
El derecho no es sólo el mono-
polio estatal de la coacción, si-
no también el empeño por con-
seguir la justicia. Desde esta
perspectiva, los derechos fun-
damentales y el Estado social
constituyen una cumbre histó-
rica, pues significan que el po-
der coactivo del Estado se legi-
tima en función del reconoci-
miento y garantía de la efec-
tividad de los derechos funda-
mentales. En efecto, los textos
constitucionales de muchos Es-
tados –entre otros el nuestro,
como a continuación se ve– se
fundan en el reconocimiento y
garantía de los derechos. Un
paso más adelante en esa direc-
ción ha consistido en la asun-
ción constitucional por parte
del Estado de la efectividad en
la garantía de los derechos. No
se trata sólo de garantizar la
abstención del Estado en los
ámbitos que son de libre dispo-
sición del ciudadano, sino de
que el Estado participe me-
diante una política de derechos
fundamentales en la creación de
las condiciones para que ese
ámbito de libertad pueda ser re-
almente ejercido. Es lo que se
llama Estado social.
A la vista de este modelo ju-
rídico-político, se puede afirmar
que los derechos fundamentales
reconocidos por las constitucio-
nes de los Estados sociales defi-
nen el marco insuperable de re-
solución de los conflictos bioé-
ticos. Ese marco no sólo está
provisto de una legitimidad le-
gal, sino también racional y de-
mocrática, porque se funda en el
reconocimiento de unas garan-
tías efectivas de la dignidad de la
persona, establecidas por un
procedimiento democrático.
Veamos cómo se ha plasmado
esto en nuestra Constitución.
El artículo 1 de la CE esta-
blece que “España se constituye
en un Estado social y democrá-
tico de derecho…”. Por otro la-
do, el artículo 10 dice que
“la dignidad de la persona, los dere-
chos inviolables que le son inherentes,
el libre desarrollo de la personalidad,
el respeto a la ley y a los derechos de los
demás son el fundamento del orden
político y de la paz social”.
Según estos artículos, el mo-
delo de organización política
consagrado en nuestra Consti-
tución –el Estado social y de-
mocrático de derecho– se funda
y tiene su razón de ser en la dig-
nidad de la persona y los dere-
chos que le son inherentes.
Concretando las exigencias
del Estado social, el artículo 9.2
atribuye a los poderes públicos
el deber de
“promover las condiciones para que
la libertad y la igualdad del individuo y
de los grupos en que se integra sean
reales y efectivas; remover los obstácu-
los que impidan o dificulten su pleni-
tud y facilitar la participación de to-
dos en la vida política, económica, cul-
tural y social”.
Es el reconocimiento de que
el Estado tiene deberes positi-
vos, y no sólo el mero deber de
abstención, en la garantía de los
derechos.
Sin perjuicio de los principios
constitucionales, que deben es-
tar presentes en toda la inter-
pretación de la misma, y de los
llamados “principios rectores de
la política social y económica”
(cap. III de la CE), entre los que
se encuentra el derecho a la sa-
lud (art. 43), pero que carecen
de eficacia inmediata ante los
tribunales, los derechos funda-
mentales que tienen relación
más directa con los problemas
bioéticos son el derecho a la vi-
da (art. 15) y el derecho a la li-
bertad religiosa y de conciencia
(art. 16).
El artículo 15 dice que “to-
dos tienen derecho a la vida y a
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91n

la integridad física y moral”. El
TC ha entendido que este dere-
cho, como todos los de nuestra
Constitución, implica deberes
positivos por parte del Estado,
que se concretan, entre otros, en
“establecer un sistema legal para la
defensa de la vida que suponga una
protección efectiva de la misma y que,
dado el carácter fundamental de la vida,
incluya también, como última garantía,
las normas penales. Ello no significa
que dicha protección haya de revestir
carácter absoluto, pues, como sucede
en relación con todos los bienes y de-
rechos constitucionalmente reconoci-
dos, en determinados supuestos pue-
de, y aun debe, estar sujeta a limitacio-
nes” (STC 53/1985, de 11 de abril).
El artículo 16.1 de la CE afir-
ma que
“se garantiza la libertad ideológica,
religiosa y de culto de los individuos y
las comunidades sin más limitación, en
sus manifestaciones, que la necesaria
para el mantenimiento del orden pú-
blico protegido por la ley”.
De acuerdo con otros auto-
res, estimo que este artículo re-
conoce no sólo la libertad de
practicar la propia fe religiosa,
sino también la de actuar con-
forme a la propia conciencia.
Ello implica, entre otras cosas,
que la objeción de conciencia
–cuya mención expresa en la CE
únicamente se contiene en el art.
30.2, a propósito de la objeción
de conciencia al servicio militar–
adquiriría rango de derecho fun-
damental. La dimensión presta-
cional de esta libertad, que im-
plica no sólo abstenciones sino
también intervención positiva
por parte del Estado, aparece ex-
presamente reconocida en el ar-
tículo 16.3, al afirmar que
“los poderes públicos tendrán en
cuenta las creencias religiosas de la so-
ciedad española y mantendrán las con-
siguientes relaciones de cooperación
con la Iglesia católica y las demás con-
fesiones”.
Como todos los ciudadanos y
los poderes públicos, los indivi-
duos e instituciones que decidan
cuestiones bioéticas deberán su-
jetarse a la Constitución y al res-
to del ordenamiento jurídico
(art. 9.1 CE). A la vista de los
artículos a los que me he referido,
creo que las líneas directrices que
de forma general deben configu-
rar los procesos de decisión sobre
aspectos biomédicos que afecten
a derechos fundamentales son:
1. La dignidad de la persona
como fin de cualquier actua-
ción.
2. La salvaguardia por igual
de toda vida humana. Esa salva-
guardia implica una protección
no sólo frente al Estado sino
frente a terceros.
3. Intervenciones respetuosas
con la conciencia de los pacien-
tes, de modo que no se les obli-
gue a someterse a un tratamien-
to contrario a sus convicciones y
se les facilite, en la medida de lo
posible, tratamientos respetuo-
sos con su religión.
4. La objeción de conciencia
para el personal sanitario cuan-
do se encuentren ante una prác-
tica médica cuya realización
atentaría contra su conciencia.
Entiendo que estos principios
constitucionales, que deben
orientar las decisiones en bioéti-
ca, no sólo son jurídicamente
VICENTE BELLVER CAPELLA
vinculantes sino que gozan del
respaldo de la legitimidad crítica
o racional. Esa legitimidad cuen-
ta con dos puntos de apoyo. De
una parte, los derechos procla-
mados en la CE son resultado de
un largo proceso histórico de lu-
cha por la defensa de la dignidad
de la persona; coinciden con los
recogidos en la Declaración Uni-
versal de derechos Humanos y el
Convenio Europeo de derechos
Humanos, y cuentan con un am-
plísimo respaldo democrático.
De otra, el modelo de Estado so-
cial enlaza con la exigencia fun-
damental de la filosofía política
clásica de atribuir al Estado la
misión de garantizar la paz y la
provisión de los medios necesa-
rios para la vida buena.
Por la normatividad jurídica y
por la legitimidad metajurídica
de la Constitución, la bioética
está vinculada al marco consti-
tucional y la solución a los pro-
blemas que se le planteen habrá
de partir de los principios ahí
contenidos. No se trata de de-
ducir, a partir de aquéllos, la
BIOÉTICA Y CONSTITUCIÓN
solución a cualquier supuesto.
La interpretación de tales prin-
cipios no podrá prescindir del
conocimiento del estadio de evo-
lución de las biotecnologías y de
la medicina ni de la opinión pú-
blica, como tampoco de las co-
rrientes de pensamiento sobre la
vida humana. El horizonte de las
posibles respuestas racionales a
los casos concretos es amplio y
flexible, condicionado por la va-
loración que de las circunstan-
cias históricas se haga en cada
momento. Pero, en todo caso,
hay un marco constitucional que
no se puede desbordar.
Es obvio que, de esta manera,
desplazamos el problema de la
fundamentación al problema de
la interpretación, lo que, en
principio, no parece un adelanto
porque las interpretaciones posi-
bles son tantas como las funda-
mentaciones. Sin embargo, creo
que la ubicación de los proble-
mas bioéticos en sede de inter-
pretación constitucional y no de
fundamentación extraconstitu-
cional resulta ventajosa porque
centra el debate en el ámbito de
lo público: aquél en que no se ri-
valiza por la imposición de una
concepción global del bien sino
en el que se confrontan visiones
del mundo con el objeto de con-
seguir el respeto a la dignidad
del ser humano y la convivencia
pacífica entre los hombres. Para
ello es necesario un lenguaje co-
mún, en nuestro caso el consti-
tucional, que hace posible la dis-
cusión y la toma de decisiones.
Ese lenguaje común no está in-
tegrado únicamente por estruc-
turas formales sino también por
unos contenidos materiales acri-
solados en una dilatada historia
de lucha por los derechos. Las
estructuras formales y los conte-
nidos materiales del lenguaje
constitucional son, al mismo
tiempo, el límite infranqueable y
el criterio orientador de cual-
quier propuesta bioética.
Riesgos de construir
una bioética al margen
de la Constitución
La Constitución no tiene la res-
puesta a todos los dilemas bioé-
ticos, pero fija un marco nor-
70
mativo y unas directrices vin-
culantes. Desconocerlo no faci-
lita la resolución de tales con-
flictos, sino que abre la puerta a
graves riesgos, fundamental-
mente el de sustraer el debate
sobre los mismos al marco de
legitimidad democrática que le
corresponde. Ello da lugar a un
estado de inseguridad que pre-
cipita en la injusticia: cuando
las decisiones pierden el respal-
do de la razón pública acaban
siendo la imposición de la vo-
luntad de los más poderosos.
Me voy a referir a dos situacio-
nes en las que este riesgo, el de
la inconstitucionalidad de he-
cho, está muy próximo.
Una de ellas es la de los co-
mités de bioética que operan en
los hospitales o como órganos
consultivos de las administra-
ciones públicas. No pretendo
deslegitimar su actuación ni si-
quiera dudar de su necesidad
para resolver casos difíciles que,
de otro modo, quedarían a
merced de la discrecionalidad
de una persona o un equipo. Es
muy oportuno, y a veces estric-
tamente imprescindible, que un
comité integrado por médicos,
investigadores, filósofos, repre-
sentantes de confesiones reli-
giosas, etcétera, emita dictáme-
nes sobre tales casos, con un
cierto distanciamiento y apo-
yándose en razones. Pero pre-
cisamente porque el objeto de
estas cuestiones son los dere-
chos fundamentales de la per-
sona –su vida e integridad físi-
ca, su intimidad, su conciencia,
etcétera–, de ninguna manera
estas instituciones podrán con-
vertirse en grupos de expertos
que discuten un asunto como si
fuera una cuestión estrictamen-
te científica, al margen de cual-
quier orden normativo. En el
ejercicio de su actividad, tales
comités habrán de tener pre-
sentes circunstancias económi-
cas, conocimientos médicos,
tendencias sociales, conviccio-
nes religiosas compartidas; pe-
ro, en todo caso, habrán de te-
ner presente, como límite y
orientación, el texto constitu-
cional y los derechos consagra-
dos en él.
De no hacerlo así, estos co- ten muy diversas interpretacio-
mités pasarían a ocupar el lu- nes y aplicaciones y, por ello,
gar de la Constitución en el re- frecuentemente parecen insufi-
conocimiento de los derechos y cientes. Sin embargo, en su in-
el derecho cedería su puesto a la suficiencia resultan imprescin-
arbitrariedad. Existe el riesgo de dibles. Amparándose en ellas,
que esas situaciones se den y se pueden justificar actuaciones
queden impunes. Se pueden dar contrarias a la dignidad huma-
porque existen las condiciones na. Pero la solución en ningún
para que prenda un corporati- caso será prescindir de las ga-
vismo desde el que se enfoquen rantías, sino discutir sobre su
estas cuestiones como propias adecuada interpretación. n
de expertos y, por ello, inde-
pendientes de cualquier instan-
cia que no sea la científica. Se
olvidaría, en tal caso, que a pe-
sar de la complejidad científica
de los asuntos, lo que se debate
son derechos fundamentales de
los individuos. Cuando el fan-
tasma de la arbitrariedad sobre-
vuela los comités de bioética y
el modo de espantarlo es la re-
ferencia inmediata a la Consti-
tución.
La otra situación no tiene
que ver con una institución, si-
no con una realidad social: la
del pluralismo cultural. Ya he
dicho que la vida es un valor al
que la cultura da su relieve es-
pecífico. En una sociedad mul-
ticultural estarán presentes una
diversidad de concepciones so-
bre la vida humana. El marco
para integrar esas posturas es la
Constitución. Si esto se olvida,
la convivencia tiende a frag-
mentarse y fácilmente a crispar-
se. En el mejor de los casos se
opta por que cada grupo o co-
munidad reciba una atención
médica según sus valores; lo
más frecuente es que las comu-
nidades más poderosas se im-
pongan a las más indefensas.
Con estos criterios no sólo que-
da amenazada la convivencia
social sino desprotegida la li-
bertad de los individuos, que
pueden verse atenazados por la
comunidad de pertenencia o
por la comunidad dominante.
Ante la pluralidad cultural,
la Constitución se erige como
garante del espacio público co-
mún, en el que tienen cabida
todos los ciudadanos y sus cul-
turas respectivas siempre que
respeten el marco que hace po- Vicente Bellver Capella es profesor ti-
sible la continuidad en la con- tular de Filosofía del Derecho en la
vivencia. Esas garantías admi- Universidad de Valencia.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91
n

E
n cada nueva película del
norteamericano John Say-
les –sin que realmente se lo
proponga como medida higié-
nica de emergencia– hay un es-
fuerzo inédito y gratificante por
ser políticamente incorrecto y
molesto con los que no se can-
san de promocionar que la fa-
milia es el antídoto definitivo
contra el pensamiento libre y,
por tanto, sometido a todos los
peligros. La seguridad, la princi-
pal ventaja que oferta la sagrada
institución del capitalismo, no
es ni siquiera una opción a con-
siderar para John Sayles. Los
personajes de este cineasta y es-
critor sedicioso (que convierte
sus películas en literatura que
baila a 24 fotogramas por se-
gundo mientras su obra narrati-
va es una fuente inagotable de
ideas visuales que amenazan con
fugarse de las páginas impresas)
tienen vocación de faro del fin
del mundo, de islotes perdidos
que, aun sabiendo que un buen
día de temporal serán sepulta-
dos bajo las aguas, mantienen
su oposición frente a la razón
que se arroga el aparato inter-
vencionista del Estado. Sólo esa
lejanía del epicentro del poder
hace que tengan alguna espe-
ranza de sobrevivir.
Hasta Passion Fish (1992), la
obra de John Sayles era prácti-
camente desconocida en Espa-
ña. Su irrupción en el panorama
cinematográfico estadounidense
coincidió con la llegada a la Ca-
sa Blanca de Ronald Reagan.
Malos tiempos para hablar so-
bre radicales de los sesenta en
desgracia, como ocurría en su
primer filme, Return of the Se-
caucus Seven (1980). Sayles ex-
plicaba la descomposición de
unos ideales que no pudieron
72
CINE
JOHN SAYLES
El espíritu de los sesenta redivivo
ALBERTO ÚBEDA-PORTUGUÉS
cambiar el mundo. Les había
llegado a los protagonistas de la
película el momento de las con-
cesiones, de torcer el gesto y
romper los discos que hablaban
de paz, amor y revolución. Sus
diálogos son compulsivos, se en-
trecruzan, están llenos de lágri-
mas que, la mayoría de las veces,
sólo se vierten interiormente.
No podían fingir que habían vi-
vido, que no les había afectado
la pérdida de las ilusiones pueril
aunque emocionalmente levan-
tadas. Y emocional es su reac-
ción ante un curso de los acon-
tecimientos y de la historia que
les rechaza, porque no son lo
suficientemente hábiles, rápidos
y listos para dejar los escrúpulos
a un lado y extasiarse con el bri-
llo de la Visa Oro.
Una de las características más
acusadas de John Sayles es su fi-
delidad a sí mismo, tanto en los
guiones que escribe para otros
como en sus filmes. Siempre, in-
cluso en casos tan improbables
como Piraña (1978), Aullidos
(1980), ambas de Joe Dante, o
La bestia bajo el asfalto (Lewis
Teague, 1980), Sayles encuen-
tra la manera de dejar clara su
visión desprejuiciada y necesa-
riamente crítica de la realidad.
Una película como Lianna
(1983), su segunda incursión
tras la cámara, se habría conver-
tido en una ocasión magnífica
para dar que hablar a los que só-
lo les motiva el escándalo: Sayles
retrataba con sencillez a una
mujer casada y con dos hijos
que busca comprensión (y no la
protección soberbia de un mari-
do que no la considera su igual)
en los brazos de su profesora de
Psicología. Desgraciadamente
para los morbosos, no había
ningún desliz en el filme que les
pusiera en el trance, aunque no
quisieran, de taparse los ojos.
Lianna se preocupaba más de la
recuperación de la libertad de
una persona que no ha tenido
tiempo de plantearse lo que de
verdad opina sobre las cosas; en-
tre ellas, su concepción de la
afectividad y la sexualidad. En
esta película, y en el resto de su
filmografía, a Sayles le interesa
constatar qué ocurre cuando sus
criaturas se vuelven indepen-
dientes, se arriesgan a abando-
nar el aprisco comunitario, en
el que no les falta su pienso fa-
vorito, y ver el panorama fuera
de los estrechos límites que im-
pone la televisión. El único
triunfo de la protagonista de
Lianna está en las desiertas pa-
redes de la habitación alquilada
que alberga su libertad, lo que
no es poco, siempre y cuando
se dejen a un lado los clichés
educativos que prohíben –sea lo
que fuere lo que la conciencia
nos dicta– y castigan el descen-
so en la escala social.
El que Sayles haya aceptado
escribir filmes de género (a las
mencionadas, podrían añadirse
Los siete magníficos del espacio
–Jimmy T. Murakami, 1980–,
El reto del samurai –John Fran-
kenheimer, 1982– y El clan del
oso cavernario –Michael Chap-
man, 1985–) hizo concebir es-
peranzas a un gran estudio ci-
nematográfico (Paramount) de
que Baby, It’s You (1983), su ter-
cera película, podría ser una
agradable comedia de amor ado-
lescente ambientada en los años
sesenta y que su distribución se-
ría un buen negocio. Sin em-
bargo, a Sayles, antes que hacer
una colección de chistes más o
menos verdes (siguiendo la este-
la del filme de John Landis Des-
madre a la americana [1979]),
le atrajo mucho más el estudio
del comportamiento de unos jó-
venes que viven obsesionados
con ser tan importantes como
Elvis Presley y tan inestables y
chispeantes como la espuma de
la coca-cola. El choque con el
mundo real, con los escasamen-
te memorables pasos hacia la vi-
da adulta, les enfrentaba a sus
miedos y a la verdad de sus sen-
timientos, que no estaban escri-
tos en ninguna canción de éxito.
The Brother from Another Pla-
net (1984), una supuesta pelí-
cula de ciencia-ficción (el cine
comercial por excelencia: la po-
sibilidad –claro, hace falta dine-
ro– de utilizar los efectos espe-
ciales más apabullantes), no se
apartaba ni un ápice de las ideas
básicas que frecuenta John Say-
les. En el extraterrestre negro y
mudo aparecido en Harlem que
el cineasta describe en este filme
hay una excesiva dosis de ironía,
inteligencia y humor sutil que
no tiene correspondencia con
ninguna película que haya par-
tido de las mismas premisas que
The Brother from Another Pla-
net. Antes bien, se aprovecha la
llegada de alienígenas pacíficos
para pasar revista a los aspectos
más costumbristas y digeribles.
Se prefiere, por ejemplo, la mi-
rada complaciente y enconada-
mente infantil de E.T. (sin que
ello suponga ningún demérito
para la película de Steven Spiel-
berg) que un punto de vista me-
nos obsesionado por los gustos
de la inmensa clase media; es
decir, la clase de propuestas que
apoya John Sayles.
Los conflictos políticos, en
sentido estricto, fueron los pro-
tagonistas absolutos del siguien-
te filme del director norteame-
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91
n
ricano, Matewan (1987), que
narra la rebelión de los mineros
de Virginia Occidental en los
años veinte contra el sistema
feudal que mantenían los patro-
nos. Malos tiempos para plan-
tear y aceptar películas de de-
nuncia cuando las mentes bien-
pensantes del establishment ya
estaban animando a Francis Fu-
kuyama para que entonara su
bochornoso saldo de la Historia.
Por otra parte, Sayles no tenía la
siempre honorable excusa de
apoyarse en un actor famoso y
encubrir con su presencia la ex-
plicitud de la lucha entre fascis-
tas y clase trabajadora oprimida
(como era el caso de Hoffa
–Danny DeVito, 1992–, en
donde Jack Nicholson hacía
estéril con su exhibicionismo
gestual la denuncia de la co-
rrupción sindical). Otra vez bu-
ceando en hechos reales y en los
mismos años, Ocho hombres
(1988) tocaba el sacrosanto
espacio del deporte y su supues-
to respeto al fair play. La fe en la
legalidad comenzaba a tamba-
learse cuando alguien ofrecía
mucho dinero a unos jugadores
de béisbol mal pagados por per-
der las series finales (o series
mundiales, que así es su deno-
minación) de los campeonatos
de 1919. Millones de aficiona-
dos se sintieron estafados, por-
que el deporte –no lo olvida
Sayles y lo remarca– representa
muchas veces la única vía de ac-
ceso a esa dama esquiva y olvi-
dadiza que es la inocencia. Ocho
hombres, por ende, demostraba
a los seguidores de un equipo
que en el deporte, al igual que
en sus empleos bien o mal re-
munerados, había relaciones de
poder, conveniencias y el fraude
que algunos nacidos para millo-
Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
Sayles
narios terminan por realizar. Las
fotos de los ídolos deportivos,
después de ver el filme de Say-
les, se oscurecen al pensar en los
intereses que existen debajo del
encumbramiento de estas gran-
des figuras.
No menos conflictiva era
City of Hope (1991), la película
más ambiciosa de John Sayles,
un trabajo que amplificaba ex-
traordinariamente los aspectos
corales apuntados con anteriori-
dad. El magma que inspira a
Sayles es una ciudad en guerra
consigo misma; una lucha de los
grupos de presión por el poder,
por las influencias y la propie-
dad de los grandes inmuebles.
Estas abstracciones conceptua-
les de City of Hope se concretan
en 36 personajes con suficiente
peso específico que, en su ma-
yoría, están dispuestos a llegar
más lejos cuando las palabras ya
no sirven. La esperanza (sin in-
cidir mucho en argumentos mo-
rales que no entusiasman al ci-
neasta) descansa en el alcance de
un entendimiento que no esté
lastrado por el número de cadá-
veres que se ponen encima de la
mesa. La fábula de Sayles alien-
ta la superación de las diferen-
cias sociales, étnicas y raciales.
Ése es su deseo, pero tal felici-
dad no llega en este filme. Es
un ejercicio de estilo demasiado
difícil el imaginar lo que en la
vida no se da.
Aunque el éxito sea una no-
ción difusa e indeterminada
para John Sayles, a partir de Pa-
ssion Fish logró una cierta noto-
riedad internacional que influyó
en el estreno de esta película
y su filmografía posterior en Es-
paña. De los dramas públicos
que latían en Matewan, Ocho
hombres y City of Hope, Sayles
pasó a estudiar el infierno priva-
do de una mujer paralítica en
Passion Fish. La apacible vida
campestre de Luisiana contras-
taba con el universo rayado de
una ex actriz de telenovelas que
había vivido por y para la televi-
sión. Invitada a todos los cócte-
les en los que las celebridades
y los don nadie cruzaban mira-
das de perplejidad, ahora, tras
un accidente, se encuentra con
que el futuro no le va a seguir
llamando para ninguna de sus
73
JOHN SAYLES

fiestas. Lo que queda es el vacío
y una silla de ruedas. Porque el
movimiento en Passion Fish es
interior. Los cambios hay que
medirlos por milímetros de son-
problemas a tiros, sin querer
comprender que todos están de-
masiado juntos y demasiado im-
plicados en una forma de vida
en la que participan por igual
testa de unos titulares urgentes
de prensa. La tragedia se repite
en cada rincón; y, sin embargo,
hay escenas prodigiosas en las
que la paz, quizá invocada por

risa o por instantes eternos en
los que el desaliento galopa has-
ta hacernos perder el sentido.
De una forma o de otra, todo lo
que le sucede a esta mujer es
esencial: la relación con su poco
manejable enfermera, el recuen-
to de los sentimientos y las de-
norteamericanos (blancos y ne-
gros) y mexicanos. No hay pro-
totipos puros. Ni en la frontera
rica ni en la miserable. A través
del esclarecimiento de la desa-
parición de un antiguo sheriff,
la película se descuelga por
la intrincada conjugación de
www.progresa.es/claves
una hoguera y la oscuridad de la
noche, crece mientras un hom-
bre se redime de sus pecados y
los convierte para los presentes
en una historia de lo maravillo-
so y de lo innombrable, de lo
que aguarda en la espesura para
cortarnos la respiración o dar-

cisiones en los que tuvo dema-
siada prisa, la necesidad de ser
emotiva sin que ello tenga que
ver con la compasión que pro-
voca una inválida. No hay sufi-
cientes recompensas para John
Sayles por no traspasar en Pa-
ssion Fish el sendero que delimi-
ta el romanticismo de la sensi-
blería insoportable que inunda
algunas películas de esta estirpe.
Ocurre pocas veces, pero El
secreto de la isla de las focas
(1994) es una de esas contadas
excepciones en las que el prota-
gonismo de unos niños no im-
plica la exclusión de los adultos
en la consideración que nos me-
rece un filme. Aún más: John
Sayles se atreve a mezclar reali-
dad y fantasía, leyendas celtas y
sus habituales personajes estra-
falarios, canciones de pescadores
de madreperlas y geografía de
playas ignotas. El insospechado
resultado es que no hay contra-
dicción entre ambos discursos;
se funden, se igualan, se com-
plementan a la mágica manera
que lo hacían Horizontes perdi-
dos (1938) y ¡Qué bello es vivir!
(1946), del maestro Frank Ca-
pra. La belleza de las imágenes
de El secreto de la isla de las focas
está impregnada de emociones
vivas y de lugares en los que se
refugia una historia indepen-
diente que contar. Esos sucesos
claves@progresa.es
relaciones y enemistades que nos infinito alivio.
marcan el destino de una co- Historias extraordinarias. Pe-
munidad durante 40 años; pero, ro no de Edgar Allan Poe. El
al mismo tiempo, también es gran rapsoda se llama ahora
una reflexión de mayor calado John Sayles. Puso rumbo a Alas-
sobre los desastres y las matanzas ka para filmar otra película,
absurdas que tuvieron como Limbo. Entre tierras limítrofes,
escenario el río Grande, el río nieves perpetuas y mares salva-
de la Gran Frontera. Con esa jes. El cine, con Sayles, conti-
partitura, John Sayles dirige núa siendo material inflamable y
manteniendo la distancia entre altamente peligroso para la salud
el thriller –nada hubiera sido de los hombres armados por la
más fácil que una excusa como sed de destrucción. n
la trama de Lone Star para de-
cantarse por un filme policiaco
violentamente pirotécnico– y el
drama de los que no son libres
para decidir lo que es bueno y lo
que es malo.
La presentación de Hombres
armados (1997) fue uno de los
acontecimientos cinematográfi-
cos más conmovedores e insen-
satos de los últimos años. Sayles,
un director estadounidense sin
raíces hispanas, se atrevió, co-
mo buscador de gemas únicas
que es, a rodar una película en
castellano, en la América despo-
seída y colonizada, y olvidando
todos los prejuicios que mima
la cultura de grandes almacenes
que tenemos. Para mostrase crí-
tico y solidario con la penuria
de unos seres que sólo conocen
la barbarie (la de la guerra sin fin
hasta que llegue una prosperi-
dad nunca vista), Sayles sigue
correo electrónico
dirección internet

extraordinarios tendrán que es- los pasos de un médico que

perar una próxima ocasión por-
que Sayles prefiere resolver el
misterio de una familia empa-
rentada con las sirenas y el ritmo
de las mareas.
Lone Star (1996) reivindica
la cultura latina como parte del
patrimonio de un gran territo-
rio, la frontera con México, en
la que a menudo se resuelven los
quiere encontrarse con sus anti-
guos alumnos y el trabajo que
están realizando, pero en la sel-
va descubre que han sido asesi-
nados uno tras otro. Hombres
armados va mostrando el sitio
de emboscadas anónimas, re-
friegas en las que una aldea en- Alberto Úbeda-Portugués es crítico
cinematográfico. Autor de Contra vien-
tera desaparece, venganzas ma- to y marea. El cine de Ricardo Franco
sivas que no encuentran la pro- 1949-1998.

74 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91 n


P
or razones diferentes, tanto
Dolfos como yo nos hallá-
bamos en Guadalajara
(México). Yo había ido a entre-
vistar a algunos escritores que
pululaban por la Feria del Li-
bro y Dolfos había ido a visitar
a su hermana. Una noche, nos
citamos en una cantina tan am-
plia como bulliciosa, en una bo-
cacalle que daba a la explanada
de la catedral. En la cantina ha-
bía una orquesta con un piano,
un saxofón y un bajo. Gente de
todas las edades llenaba el lo-
cal. Como dato curioso, diré
que las paredes de la cantina es-
taban adornadas con frescos (di-
gámoslo así) populares. Había
también una especie de horna-
cina en la que reposaba una bi-
cicleta ennegrecida. Alguien nos
dijo que, 10 años antes, había
llegado a la cantina un sujeto
con aquella bicicleta y había di-
cho que volvería a recogerla al
día siguiente. Todavía le esta-
ban esperando y, sobre todo, to-
davía le estaba esperando la bi-
cicleta.
Dolfos apuró su tequila repo-
sado y me dijo:
–¿Te has preguntado ya por
qué veneran tanto esa bicicleta
del viajero que no volvió?
–No.
–Yo creo que es el símbolo,
muy mexicano, por cierto, de la
mujer que espera al marido bo-
rracho, al marido que nunca lle-
ga, al marido que podría pasar-
se 10, 20 años, la vida entera de
tasca en tasca…
–¿Estás convencido de que
esa pobre bicicleta es el símbolo
de la mujer que espera?
Dolfos me respondió con un
sí rotundo, aniquilador. Le miré
con asombro y añadí:
–Yo también.
Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
ENTREVISTAS IMAGINARIAS DE DOLFOS NERVO
RAYMOND CARVER
JESÚS FERRERO
Nos echamos a reír con cier-
ta amargura, por no decir con
cierta culpa. Por descontado que
toda aquella gente que nos ro-
deaba (muchos hombres y algu-
nas mujeres de aspecto dudoso)
iban a tardar en llegar a casa. In-
cluso podía ser que alguno ya
no llegara nunca. Dolfos me mi-
ró sonriente y me dijo:
–¿A que no sabes con quién
estuve en esta cantina una vez?
–¿Y cómo quieres que lo sepa?
–También es verdad… –re-
conoció juiciosamente Dolfos,
para enseguida añadir–: Estuve
aquí con Raymond Carver, seis
años antes de que muriera.
–¿Y qué hacía aquí?
–Había venido a dar una
conferencia a la universidad, y
aproveché para hacerle una en-
trevista… En México no le co-
nocía casi nadie. La verdad es
que todavía era un escritor poco
menos que maldito…
–¿Estaba con su mujer?
Dolfos negó con la cabeza y
añadió:
–¿Por qué me lo preguntas?
–Porque ahora su mujer anda
diciendo que es ella la verdadera
autora de algunos de sus mejores
relatos…
Dolfos asintió con la cabeza
antes de decir:
–Sí, y también lo dice su edi-
tor… El pobre Raymond no tu-
vo demasiado reconocimiento
en vida, como ya sabemos, y co-
mo sigan así las cosas tampoco
lo va a tener después de muer-
to… ¿Otro tequila?
Asentí. Dolfos elevó la mano
y un camarero de tez cobriza y
ademanes de torero nos volvió a
servir dos copas.
–¿De qué hablaste con Car-
ver en este cubil? –le pregunté.
Dolfos deslizó su mirada por
las caras que nos rodeaban y me
dijo:
–De la conciencia del narra-
dor.
El tema me interesaba. Apuré
mi copa y le dije:
–¿Podías explicarte mejor?
–Con mucho gusto –respon-
dió Dolfos y, echándose un po-
co para atrás, tomó distancia,
tomó aliento, y dijo–: Carver
pensaba que los narradores de
ahora estaban prácticamente
despojados de conciencia y has-
ta de consciencia… Para él, los
escritores que se dejaban guiar
por las llamadas grandes ideas
eran, desgraciadamente, unos
descerebrados, porque las gran-
des ideas sólo eran grandes de-
bido a la inflación, debido a la
exageración, e insistir en ellas
era insistir en la inflación y en la
exageración, era insistir en lo tri-
llado y pulverizado, era insistir
en la sinrazón… Pero, por otra
parte, los que ignoraban las
grandes ideas y pretendían es-
cribir al margen de ellas tam-
bién eran unos descerebrados.
La huida de la inflación no les
ayudaba a entrar en razón y a
veces tras sus textos no había ni
siquiera un indicio de concien-
cia…
–¿Desde qué lugar pretendía
Carver recuperar la conciencia
del narrador?
–¿Desde qué lugar? Pues des-
de el mismo lugar que Sócrates,
desde el lugar de lo ordinario:
desde la calle, desde las casas,
desde las carreteras, desde los
aparcamientos, desde los super-
mercados… Y eso sí: acercando
mucho el objetivo y ascendien-
do desde el mismo ras del suelo,
sin hacer trampas lógicas en esa
ascensión, y a la vez huyendo
del realismo consolador de los
que cuando ven no miran y
cuando miran no ven, o de los
que cuando escuchan no oyen
y cuando oyen no escuchan…
–En realidad, esa es la única
senda de la ironía –comenté.
–La única –me dijo él–, pero
para que fuera posible cerrar
tanto el objetivo y resucitar de
esa manera la verdadera iro-
nía…, quiero decir: para poder
mirar de nuevo a ras de suelo y
para poder iniciar desde ahí el
ascenso, deteniéndose mucho en
cada momento de la ascensión,
hay que prescindir de bastantes
ideas, grandes y pequeñas.
–¿Crees que la ironía está otra
vez entre los americanos? –le
pregunté a mi amigo.
–La ironía novelesca sí, ya
desde James, Fitzgerald y Salin-
ger. Ellos resquebrajaron desde
dentro el fondo ideológico, sen-
timental y aberrante, de la lite-
ratura americana, en mayor o
menor grado relacionado con
cierta forma de ser hombre y de
ser mujer, con cierta forma (fan-
tasmal) de estar en el mundo.
–Sí, y también en relación
con cierta forma de mirar.
–Exacto. Había que rasgar
una última máscara, tan ideoló-
gica como social, para empezar a
mirar, con ironía, lo que había
quedado tras la muerte de una
cierta idea del hombre. Muerte
que el pensamiento francés des-
cubrió en los años sesenta, pero
de la que los novelistas europeos
y americanos ya habían dado ra-
zón mucho antes. Muerte de
una idea que no implicaba, ni
de lejos, muerte de una con-
ciencia, y que por razones obvias
tampoco implicaba la muerte de
la conciencia del narrador o de
la voz que da razón de esa muer-
te y hasta de esa demolición.
75
RAYMOND CARVER
–Hablamos de la conciencia
del narrador –le dije, cada vez
más animado–, aun a sabiendas
que el término conciencia per-
tenece al círculo de ideas llenas
de inflación de las que hablabas,
y en el que también se incluye la
ironía.
Dolfos apuró su copa y respi-
ró hondo antes de decir:
–Sí, hablemos, pero para ha-
blar de la conciencia, una idea,
como tú adviertes, absoluta-
mente inflacionada y, ya sólo
por eso, absolutamente anula-
da, hemos de prescindir de la
erosión que el tiempo y la reli-
gión han ejercido sobre ella has-
ta pulverizar su contenido y su
apariencia, convirtiéndola en un
desgastado lugar común, de sig-
nificación tan banal como im-
precisa… Desgraciadamente, los
lugares comunes están siempre
basados en vicios y perezas co-
munes, y conforman, las más de
las veces, círculos viciosos en los
que naufraga el sentido (la di-
rección), reducido a pura con-
vención, a pura imprecisión des-
de la cual el sujeto se limita a
no pensar y a aceptar lo conve-
nido, creándose así una perso-
nalidad sentimental, que se di-
ferencia de la reflexiva porque
acepta una a una todas las con-
venciones, y cae incesantemente
en las trampas de los sistemas,
desde los más llevaderos a los
más sofocantes.
–Perfectamente de acuerdo…
Y en medio de ese marasmo,
¿cuál sería la obligación del na-
rrador? –le pregunté a Dolfos.
Mi amigo volvió a apurar su
copa y me dijo:
–Carver pensaba que, en
tiempos de marasmo e imbecili-
dad generalizada, la obligación
era decantar desde la raíz esos
conceptos erosionados, para que
volvieran a ser comprensibles y
operativos, llevando a cabo con
ellos una operación de limpieza
muy parecida a la que realiza-
ron los griegos en tiempos de
Platón.
–No seré yo el que niegue la
necesidad de esa decantación.
Desde hace demasiado tiempo,
el concepto conciencia es el
contenedor de los más variados
76
cachivaches en mayor o menor
relación con la mente y sus ope-
raciones. Con gran presunción,
y sin el más mínimo filtro lógi-
co, se habla de “flujo de con-
ciencia”, expresión quimérica
que nos conduce directamente
al pensamiento mágico. En el
fondo, hablar de “flujo de con-
ciencia” resulta tan chamánico
como hablar de “inspiración” (o
fecundación desde la alteridad
inefable). Es como imaginar el
pensamiento como si fuese el
Carver
menstruo de una entelequia in-
terior, y aunque algunos psicó-
logos, como el mismo herma-
no de James, hayan elaborado
pintorescas teorías sobre un pre-
sunto río verbal que nunca cesa,
ese río verbal, o visual, o quizá a
medio camino entre el fantasma
y el verbo, tiene muy poco que
ver con la conciencia…
–Sí, y también se habla de
conciencia para referirse al esta-
do de vigilia, y un desmayo pue-
de equivaler a “una pérdida de la
conciencia”, como si la mayoría
de los vivientes necesitasen un
desmayo para perder algo que,
por otra parte rara vez tienen…
–me dijo Dolfos.
–Y, sin embargo, uno se pre-
gunta qué tendrá que ver la con-
ciencia con los flujos, las vigi-
lias y los desmayos más o menos
súbitos. ¿Acaso la conciencia no
es un simple mecanismo de de-
cantación de la herencia perso-
nal y colectiva?
–Por supuesto, y justamente
por eso, nunca surge una nueva
conciencia si antes no se hace
una labor de criba con buena
parte de lo heredado (y de lo
convenido). Una criba de todo
lo que, en definitiva, impide
pensar y gestar una nueva confi-
guración de la existencia y una
nueva interpretación de sus sis-
temas angulares. Una criba co-
mo la que hizo Descartes cuan-
do se hallaba junto a la estufa,
en el invierno alemán… Ya Des-
cartes suponía, como mucho
antes lo había supuesto Platón,
que no había verdadera con-
ciencia si no se llevaba a cabo
con el pasado una exhaustiva
distanciación irónica, en la que
todo se debía de enjuiciar paso a
paso, sin dejar, prematuramente,
fichas fuera del tablero. En esta
misma taberna de la bicicleta
durmiente que eternamente es-
pera la mano de su amo, Carver
me dijo que la conciencia era,
como la ironía y todas sus estra-
tegias, una conquista de la inte-
ligencia, y que ya desde el origen
implicaba un serio aprendizaje:
acostumbrarse a no creer dema-
siado firmemente aquellas cosas
de las que solamente nos han
persuadido la convención y la
costumbre, es decir, la repeti-
ción y la inflación. Y no parece
que haya muchos más modos de
librarse de los errores del pasado
ni muchas más formas de “es-
cuchar la voz de la razón”. Pero
además, y esto lo añado yo, la
conciencia, siamesa desde He-
gel de la flexión que el ser ejerce
sobre sí mismo, implica la pose-
sión, o la aprehensión, de todos
sus movimientos interiores, que
van desde la identidad de la con-
ciencia consigo misma a la dife-
rencia, y de la diferencia a la di-
versidad dentro de sí misma, y
de la diversidad a la oposición y
a la contradicción consigo mis-
ma. De todo lo cual se podría
deducir que, como me dijera
Carver, un narrador, una voz,
una mirada que no insinuasen
los abismos de su propia dialéc-
tica interna, así como el cues-
tionamiento de la herencia,
serían en rigor un narrador, una
voz, una mirada sin conciencia.
De ahí que para Carver muchas
narraciones de ahora sólo se
queden en fantasmagoría. No
siempre les falta el narrador
(aunque sí muchas veces), pero
sí que les falta la conciencia del
narrador, así como la tensión
que crea seguir (incluso con hu-
mor) la ley de la gravedad del
sentido: el baremo más fiable
que tenemos para medir la ne-
cesidad de un texto.
–Lo que acabas de decir me
conduce al comienzo de nuestra
conversación y al hecho de que,
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91
n
ahora, tanto la mujer de Car-
ver como su editor se atribuyan
la paternidad de parte de sus re-
latos…
–A mí también…
–¿Tú qué piensas de ese asun-
to?
–Que es un asunto de fon-
do… Porque no dicen que ha-
yan escrito los cuentos de Car-
ver… –me dijo Dolfos.
–¿No?
–No. Dicen únicamente que
fueron los que le ayudaron a que
esos cuentos fueran algo: a que
esos cuentos tuvieran un narra-
dor con conciencia, a que esos
cuentos tuvieran sencillamente
conciencia.
–Por lo que veo, quieren des-
pojar a Carver de lo único que
tenía.
–Exactamente. Quieren des-
pojar a Carver de su concien-
cia… Pretenden que creamos
que Carver era su golem: un au-
tómata al que ellos dotaron de
conciencia… El editor dice que
mejoró sustancialmente los
cuentos de Carver y los dotó de
una cierta conciencia tachando
frases y creando, por efecto de
las omisiones, una inquietud y
un misterio que le daban senti-
do íntimo al relato. Y su mujer
dice que le dio las ideas más
fundamentales y sustanciales de
relatos tan admirables como Ca-
tedral…
–¿Y también le dio la idea de
poemas como Limonada? –le
pregunté a Dolfos.
–De ese poema no dicen na-
da, y está bien que lo cites, por-
que ese poema es pura concien-
cia y pura representación de la
conciencia en su dialéctica más
íntima, más desesperada y más
irremediable… Y ese poema es
puro Carver.
–Ahora que lo pienso, es ver-
dad que la broma es más pesada
de lo que cabía imaginar. No le
despojan de la escritura (o por
lo menos de toda su escritura),
tampoco le despojan de su lo-
cura, de su alcoholismo, de su
indignación y de su desespera-
ción. Todo eso se lo dejan ínte-
gro para toda la eternidad. Sim-
plemente le despojan de con-
ciencia…
Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
–Así es…
–Tengo la impresión de que
los verdaderos golems fueron el
editor y la esposa del escritor.
Ellos fueron los golems de Car-
ver: él los movió y los utilizó co-
mo mejor pudo. Por eso ahora
se revelan. ¿No dicen que todo
golem acaba revelándose contra
su hacedor?
–Lo dicen. Y ahí tienes la pis-
ta de por dónde van los tiros de
esas dos almas tan sublimes co-
mo abnegadas: un editor y una
poetisa reclaman ahora como
suya la conciencia de Carver, y
andan rompiéndose la cabeza
con el problema de los derechos
de autor…
–Es admirable.
–Sin duda que lo es…
–¿Y van a seguir así mucho
tiempo?
–Van a seguir así hasta que la
realidad, su realidad, los desen-
mascare para siempre.
–¿Qué quieres decir?
–Que tienen en contra, en
primer lugar, el tiempo y, en se-
gundo lugar, su mediocridad. Si
es verdad que son tan buenos
escritores, si es verdad, incluso,
que son mejores que Carver, van
a tener tiempo suficiente para
demostrarlo con relatos y poe-
mas totalmente suyos. Bien en-
tendido que si no lo demues-
tran todas las injurias que están
vertiendo sobre el muerto cae-
rán sobre ellos, y caerán para
siempre.
Dicho lo cual, Dolfos se in-
corporó, pagó las copas de te-
quila y nos fuimos a pasear un
rato por la explanada de la ca-
tedral. n
Jesús Ferrero es escritor. Autor de
Bélver Yin, Amador, El último banquete
y El diablo en los ojos.
 CASA DE CITAS

R. L. STEVENSON
El gigante de la literatura que en sus primeros años se llamó
Robert Lewis Balfour Stevenson amaba el vino, el whisky y el
tabaco –como casi todas las personas decentes–, solía relajarse
en los momentos de tensión maldiciendo y soltando palabro-
tas –como casi todas las personas sensatas– y elaboró –como
nadie– una obra literaria que incluye algunos de los poemas,
las narraciones y los ensayos más deliciosos que jamás se ha-
yan escrito. A su pluma se debe el ramillete de frases y ocu-
rrencias que aquí se propone al lector, distinguiendo entre
aquellas que cabe entender suscribía como propias (ensayos,
prólogos, poemas, narración), y aquellas otras que pone en
boca de sus personajes.
Este escocés de espíritu sureño es un autor a menudo super-
ficialmente conocido, cuya lectura y relectura resulta siempre
aún más asombrosamente gozosa que lo que esperábamos. Ade-
más de sus creaciones más famosas, le debemos varios ensayos
de deslumbrante sentido común, cuentos palpitantes, como La
playa de Falesá; novelas de contagioso entusiasmo, como Secues-
trado; adorables malandrines como el proscrito Lawless de La
flecha negra. Si RLS tuvo éxito en su confesado empeño de ha-
cer una literatura moldeada sobre la materia de la vida, si la vi-
da es esto que RLS refleja en sus escritos, entonces, no cabe du-
da de que merece la pena paladear cada sorbo.
Selección y traducción de Jesús Barquín.

POR SÍ MISMO
n En recuerdo de tantos días felices y
de otros (ahora quizá igual de agradables
a la memoria) que fueron tristes.
Secuestrado, dedicatoria.
Creo que no hay nada tan noble
como la concisión, y estoy seguro de
que no hay nada tan interesante. Por mí,
toda la literatura sería escueta, y también
todos los autores, excepto uno.
El señor de Ballantrae, prefacio.
n Por primera vez empezó a comprender
el desesperado papel que representamos
en la vida, y cómo, cuando una cosa
está ya hecha, no se puede cambiar ni
remediar con ninguna penitencia.
La flecha negra, libro V, cap. 4.

n Así, tal vez, su mirada se ensanchará

hasta contemplar el paso de las
generaciones y comprenderá asombrado
el trascendental y fútil don de su
existencia.
Catriona, dedicatoria.
n Aunque es un exiliado antiguo y
consecuente, el editor de las páginas que
siguen vuelve a visitar de vez en cuando la
ciudad en la que se enorgullece de haber
nacido; y hay pocas cosas más extrañas,
más dolorosas, o más saludables, que tales
retornos. Fuera, en lugares extranjeros,
aparece de nuevas y despierta más atención
de la que esperaría; en su propia ciudad, la
relación es inversa, y se queda atónito al
ver qué poco le recuerdan. En cualquier
otro lugar, le refresca la vista de rostros
atractivos, la observación de posibles
amigos; allí explora las largas calles, con el
corazón angustiado, en busca de caras y
amigos que ya no están. En cualquier otro
lugar, se deleita con la presencia de lo
nuevo, allí se atormenta por la ausencia de
lo antiguo. En cualquier otro lugar, se
contenta con ser lo que es; allí se aflige por
igual con el lamento por lo que fue una
vez y por lo que una vez esperó ser.
n Es característico del hombre modesto
aceptar su círculo de amistades ya
formado, tal como viene de manos de la
suerte; así sucedía con el abogado. Sus
amigos eran los de su propia sangre o
aquéllos a quienes había conocido desde
hacía más tiempo; sus afectos, como la
hiedra, eran fruto del tiempo y no
implicaban ninguna clase de disposición.
El extraño caso del doctor Jekyll y mister Hyde,
‘La historia de la puerta’.
n Poseía esa pizca de prudencia, mal
llamada moralidad, que mantiene a un
hombre alejado de borracheras
inconvenientes o hurtos punibles.
Los ladrones de cadáveres.
n Que un niño nazca de su madre,
que crezca y se revista (no sabemos cómo)
de humanidad, y muestre rasgos
heredados, y vuelva la cabeza a la manera
de un ascendiente y ofrezca la mano
con el gesto de otro, son hechos
maravillosos cuya repetición impide
que nos deslumbre.
Olalla.
n A eso llamamos vanidad, quizá con
injusticia.Tal vez fuera sencillamente la sen-
sación de la existencia que lo impulsaba; la
sensación de estar con vida, esa cosa mara-
villosa de la que apenas pendía por un hilo.
Bajamar. Un trío y un cuarteto, cap. III.
n Hay un fuerte sentimiento a favor de los
refranes medrosos y prudentes (…). La
mayor parte de nuestra sabiduría de
bolsillo está concebida para uso de la gente
mediocre, al objeto de disuadirla de
empresas ambiciosas y consolarla en su
mediocridad.
Pronunciar una consigna no es lo mismo
que mantener una opinión y, menos aún,
que haberla elaborado uno.
Sin duda, se puede tener razón por mu-
chos caminos diferentes, pero uno tiene
que patearlos un poco antes de conven-
cerse de ello.
Cuando el viejo sacude la cabeza y
dice ‘Ah, eso es lo mismo que yo pensaba
con tu edad’, está dando la razón
al joven.

78 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91

n
Debe de estar escrito que cualquiera
que se las dé un poco de filósofo ha
de contradecirse en sus propias narices.
La gruñona vejez y la juventud.
n Quien ha contemplado largamente
la pueril satisfacción de otros en sus
manías, verá las propias con irónica indul-
gencia. No figurará entre los dogmáticos.
Será sumamente tolerante con toda clase
de gente y opiniones. Si no hay para él
verdades indiscutibles, tampoco se
identificará con flagrantes falsedades.
El talento para la pereza sugiere una
tendencia hacia lo universal y un acentua-
do sentimiento de individualidad.
Es mejor encontrar a un hombre o una
mujer feliz que un billete de los grandes
(…) ellos demuestran en la práctica el
gran Teorema de la Habitabilidad de la
vida.
Apología de los ociosos.
n Deseo y curiosidad son los dos
cristales a través de los que el hombre
contempla el mundo con los más
atractivos colores; son ellos los que
hacen bellas a las mujeres o interesantes
los fósiles.
El Dorado.
n En la práctica del periodismo
se corre el riesgo de acostumbrarse a la
negligencia.
Dar al público lo que no desea y
esperar su aplauso es una extraña
pretensión, aunque muy común, sobre
todo entre los pintores.
Carta a un joven que se propone abrazar
la carrera del arte.
n Si viera un grupo de peregrinos
caminando como si hubiesen hecho una
apuesta, con los dientes apretados, y
decidiera preguntarles uno por uno hacia
dónde iban, y de cada uno obtuviera
idéntica respuesta –que, en realidad,
tenía tanta prisa que nunca había
encontrado un momento de descanso
para preguntarse por la naturaleza de su
destino– confiese, mi querido amigo, que
quedaría asombrado ante su indiferencia.
¿Es ir demasiado lejos afirmar que ése es
el estado de muchos hombres y de la
gran mayoría de mujeres?.
Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
Ante las manifestaciones de nuestra
sociedad cristiana, con frecuencia
he tenido la tentación de gritar: ¿qué es,
entonces, el Anticristo?.
A la larga, la mayor parte de los hombres
se hunden en un grado de estupor
que les hace sentir satisfechos de sus
diversas posesiones. Sí, amigo mío, esto
he observado. En su mayor parte, los
hombres son tan felices como
deshonestos. Se embrutecen lo justo;
su honor se adapta fácilmente a la rutina
del oficio. Le deseo que su degeneración
no le resulte más penosa que a los
otros, que se hunda pronto en la apatía
y que, en un estado de honorable
sonambulismo, se encuentre a salvo
durante largo tiempo de la tumba hacia
la que nos precipitamos.
Acerca de la elección de profesión.
n La materia de la que está hecha la
literatura es el dialecto de la vida.
Estilo perfecto no es, como piensan
los simples, el más natural, pues lo
más natural es la cháchara inconexa
del cronista, sino el que discretamente
logra el más alto grado de implicaciones
fecundas y elegantes.
Sobre algunos elementos técnicos del estilo literario.
n El don de la lectura, como he dado
en llamarlo, no es muy común ni
usualmente comprendido. Consiste, en
primer lugar, en un amplio privilegio
intelectual –una merced, creo que debo
llamarlo–, mediante el cual un hombre
llega a comprender que no está en lo
cierto sobre una cuestión, y que tampoco
aquéllos de quienes discrepa están
absolutamente equivocados.
Los libros que me han influido.
n Ha aprendido la lección de
que ningún hombre es completamente
bueno, pero ni siquiera sospecha
que existe otra igual de verdadera;
a saber, que ningún hombre es
completamente malo.
Un satírico.
n Y éstos son el laurel y el triunfo
particulares del artista –no ser sincero
meramente, sino adorable; no sólo
convencer, sino fascinar.
Charla sobre una novela de Dumas.
POR SUS CRIATURAS
n Hombres malvados y hombres tontos
he visto muchos, y creo que todos
ellos tendrán su merecido al final, pero
los tontos primero.
David Balfour, Secuestrado, cap. XIV.
n Yo lo habría dado todo por retirar
lo que dije, pero, una vez pronunciada
una palabra, ¿quién es capaz de
recuperarla?.
David Balfour, Secuestrado, cap. XXIV.
n Para mí, que sólo soy un hombre
común –y casi ni siquiera eso–, con los
deberes comunes debe bastar.
David Balfour, Catriona, parte 1ª, cap. IV.
n –¿No te gustaría morir así por tu rey?
– A fe que mi amor por mi rey, y Dios
bendiga su chato rostro, es más modera-
do; y creo que, tras haber visto hoy la
muerte tan cerca de mí, estoy bastante
más interesado en seguir viviendo.
David Balfour, Catriona, parte 1ª, cap. X.
n Ya había tenido conocimiento de ese
negocio detestable que ellos llaman
política –la había contemplado por
detrás, donde todo es esqueleto y
negrura–, y estaba de por vida a salvo
de cualquier tentación de tomar parte
en ella de nuevo.
David Balfour, Catriona, parte 1ª, cap. XX.
n Porque la vida del hombre sobre
este mundo nuestro es un asunto
curioso. Dicen que los ángeles lloran,
pero yo pienso que, más a menudo,
deben de partirse de risa cuando nos
contemplan.
David Balfour, Catriona, conclusión.
nTener miedo de una cosa y aun así
hacerla es propio de la clase más valiosa
de hombres.
En todas partes hay mala gente y, lo
que es mucho peor, débiles.
Alan Stewart, Secuestrado, cap. XX.
n El patriotismo no siempre concuerda
formalmente con la moral.
Lord Advocate Prestongrange, Catriona,
parte 1ª, cap. IV.
79
R. L. STEVENSON
n En el fondo, soy una mala persona
y encuentro muy fastidiosa la afectación
de la virtud.
James Durrisdeer, señor de Ballantrae, El señor
de Ballantrae, cap. III.
n Odio confesado es odio impotente.
James Durrisdeer, señor de Ballantrae, El señor
de Ballantrae, cap. IX.
n Es el ron lo que ve usted en mi cara;
el ron y mis pecados. Ese hombre quizá
tenga la conciencia fácil y mucho
estómago.
El infierno, Dios, el demonio, el bien
y el mal, el pecado, el crimen, y toda esa
retahíla de curiosidades… puede que
asusten a los chiquillos, pero los hombres
de mundo, como tú y como yo, las
despreciamos.
Fettes, Los ladrones de cadáveres.
n No es posible empezar y después
parar. Si empiezas una vez, ya tienes
que empezar siempre de nuevo; ésa es la
verdad. No hay descanso para el
malvado.
Wolfe Macfarlane, Los ladrones de cadáveres.
n No tienen verdadero gobierno ni
verdaderas leyes, eso es lo que hay que
meterles en la cabeza; e incluso, aunque
las tuvieran, ¡menuda broma sería que se
le aplicaran a un hombre blanco! Sería
cosa bien extraña que, después de venir
desde tan lejos, no pudiéramos hacer lo
que quisiéramos.
Mister Wiltshire, La playa de Falesá, 2.
n –Es usted un tipo vulgar y
pendenciero –dijo él.
–¡Así es! –dije yo.
Mister Wiltshire, La playa de Falesá, 4.
nNo soy un mal tipo, tal como va
hoy el mundo.
Mister Wiltshire, La playa de Falesá, 4.
n Entonces volví en mí y lo primero
que hice fue clavarle el cuchillo hasta la
empuñadura otra media docena de
veces. Creo que ya estaba muerto, pero
a él no le perjudicó y a mí me hizo
sentir bien (…) ¡No necesitaba comer ni
80
beber! Ver a aquel hombre tan muerto n No piense que soy un filántropo. Me
como una mojama me llenaba por disgustan los hombres y aborrezco a
completo. las mujeres.
Attwater, Bajamar. Un trío y un cuarteto, cap. VIII.
Pero lo que me preocupa son las chicas.
Sólo son mestizas, por supuesto; lo sé
tan bien como ustedes y no hay nadie nEl deber es el deber, compañeros. Así
que tenga peor opinión de los mestizos que yo voto: muerte.
que yo, pero son mías y casi no tengo Long John Silver, La isla del tesoro, cap. 11.
otra cosa.
Mister Wiltshire, La playa de Falesá, 5.
n Esto me devuelve a la juventud. Ya iba a
olvidar mi pata de palo, sí señor. Es
n Es una gran ventaja ser débil: hagas hermoso ser joven y tener diez dedos en
lo que hagas, nadie se atreve a castigarte los pies, tenlo por seguro.
(…). Vamos, que si alguien viene Long John Silver, La isla del tesoro, cap. 12.
cargando hacia ti con su lanza, y te
grita que es débil, tú tienes que dejar que
te atreviese. Todo esto es una locura. n¡Reíd, por todos los truenos, reíd! Antes
Dick Shelton, La flecha negra, libro I, cap. 7. de una hora reiréis desde el más allá.
Quienes mueran serán los afortunados.
Long John Silver, La isla del tesoro, cap. 20.
n Todavía queda cierta esperanza de
salvación en el fondo de mi alma;
y si tengo que ahogarme, me ahogaré nNunca vi que la virtud trajera nada
con la mirada alegre. bueno.
Lawless, La flecha negra, libro III, cap. 5. Israel Hands, La isla del tesoro, cap. 26.
n Yo soy una especie de cristiano viejo que
ni traiciono la sangre de los demás
ni desperdicio la mía por el peligro
de un amigo. Pero, insensato, no
olvidéis que soy un ladrón, por oficio
y por afición, y si tuviera el gaznate
seco y la bolsa vacía, no dudaría en
robaros. Tan seguro como que os admiro
como persona y os tengo cariño como
amigo, pero ése es otro asunto. ¿He
hablado claro? Me parece que no.
Lawless, La flecha negra, libro IV, cap. 1.
Aquí estamos en buenas manos;
tendremos un juicio justo, y esta tarde,
a cualquier hora, seremos ahorcados
decentemente en el mismo árbol.
Lawless, La flecha negra, libro IV, cap. 5.
n Antepuse el interés de mi amigo al
de todos los habitantes de los mares del
Sur. Puede que sea una ética pobre
y privada, pero es mía, y la mejor que
tengo.
Loudon Dodd, El raquero, cap. 2.
n ¿Por qué los pobres no se hacen
todos salteadores de caminos? Deben
de ser condenadamente buenos. Es algo
que puedo comprender. Jesús Barquín es profesor titular en la Universi-
Robert Herrick, Bajamar. Un trío y un cuarteto, cap. V. dad de Granada.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91
n
 CASA DE CITAS

HÖLDERLIN
Pocos intentos tan admirables de restituir el hombre a lo divi-
no, a lo sagrado, que el que muestra la obra de Hölderlin
(1770-1843). O lo que viene a ser lo mismo: de devolver a la
poesía su condición originaria. La tarea del poeta es, a fin de
cuentas, sobrehumana: sustraer el lenguaje del dominio co-
municativo, utilitario, y restituirle sus antiguos poderes: la
tensión con lo sagrado, con lo innombrable, el canto.
Y, sin embargo, ¿pueden los ojos humanos soportar el fir-
me sol del mediodía? Hölderlin no resistió; como su Empédo-
cles, presintió su trágico final y fue arrebatado. Se quebró su
vida, se hundió en la noche oscura de la locura, que no es la
del entusiasmo. Ofenden las lecturas tanto románticas como
políticas de su demencia: como si no fuera insoportable el su-
frimiento, la mirada helada del enfermo que aún se deja ver
en los escritos de la torre de Tubinga donde estuvo recluido
los 36 últimos años de su vida.
Algunos detalles confirman, de modo siniestro, la magnitud
del descalabro de su espíritu, su hundimiento: cuenta Bettina
Brentano que nada más recibir el piano que le regalaba la prin-
cesa Augusta de Hömburg, Hölderlin cortó la mayor parte de
las cuerdas… improvisaba, a veces durante horas, sobre el resto.
Selección de José Ignacio Eguizabal

Correspondencia
n Créeme, no es tan penoso estar uncido a
las esclavas carretas de la honrosa escritura
como suspirar en las galeras de la teología.
A su hermano. Tubinga, agosto de 1793.
n A la mayoría les sienta la riqueza como al
campesino el vino nuevo, pues son exacta-
mente igual de ridículos, farsantes, bastos y
petulantes. Pero también esto es bueno
hasta cierto punto; se aprende a callar en
medio de esa gente, y no es poco.
A su hermana. Francfort, abril de 1798.
n ¡Tengo tanto miedo de enfriar la cálida
vida que hay en mí al contacto con la hela-
da historia cotidiana!, y este temor viene
de que me tomé con más sensibilidad que
otros todo lo destructivo que me afectó
desde la juventud y esa sensibilidad parece
tener su fundamento en que yo no estaba
suficientemente organizado, firme e indes-
tructible en comparación con las experien-
cias por las que tuve que pasar.
las ofensas de los hombres el honor de to-
marlas en serio (…) créeme, el entendi-
miento tranquilo es la égida sagrada que
preserva al corazón de flechas envenenadas
en la guerra del mundo.
A su hermano. Hömburg, Nochevieja de 1798.
n Ciertamente, nos da menos miedo nues-
tro propio destino que el de aquellos que le
son caros a nuestro corazón.
Ibídem.
n Por lo demás, podría gritar de júbilo de-
bido a una nueva verdad, una visión mejor
de lo que se encuentra por encima de no-
sotros y a nuestro alrededor, pero ahora te-
mo que al final me ocurra lo que al anti-
guo Tántalo, que estuvo más cerca de los
dioses de lo que podía soportar.
A Böhlendorff. Nörtigen, diciembre de 1801.
Hiperión
n ¡Ojalá no hubiera ido nunca a vuestras
n ¡Cómo odio a todos esos bárbaros que
creen ser sabios porque ya no tienen
corazón!
n … hay en vosotros, dijo, la ambición
irresistible a ser todo, que, como el Titán
del Etna, brota enojada de las profundida-
des de nuestro ser.
n ¡Gracias a Dios no tendré un final co-
mún! Ser feliz significa en el habla de los
criados tener sueño.
n Es mejor, me dije, convertirse en abeja y
construir su casa con inocencia que reinar
con los dueños del mundo y aullar con
ellos como con lobos.
n Lo más hermoso es también lo más sa-
grado.

A Neuffer. Hömburg, noviembre de 1798.
n El mundo nos destruye hasta la raíz si de-
jamos que cada ofensa vaya directa a nues-
tro corazón, y los mejores tienen que caer al
final de algún modo, si no llegan a aceptar
todo lo que los hombres le hacen por nece-
sidad y debilidad de espíritu y corazón, con
severo entendimiento en lugar de con buen
ánimo, pues este último no sabe renunciar
a su orgullo cuando lo ofenden y les hace a
escuelas! La ciencia, a la que perseguí a tra-
vés de las sombras, de la que esperaba, con
la insensatez de la juventud, la confirma-
ción de mis alegrías más puras, es la que
me ha estropeado todo. En vuestras escue-
las es donde me volví tan razonable, donde
aprendí a diferenciarme de manera funda-
mental de lo que me rodea; ahora estoy
aislado entre la hermosura del mundo, he
sido así expulsado del jardín de la naturale-
za, donde crecía y florecía, y me agosto al
sol del mediodía.
n Aquel alma era mi Leteo, donde bebía
el olvido de la existencia; cuando estaba
ante ella, como un inmortal, me desvane-
cía alegremente, y como una pesadilla te-
nía que reírme de todas las cadenas que
me habían oprimido.
n ¿Y sabes?, prosiguió, elevando la voz,
¿sabes qué es lo que te consume, lo único
que te falta, lo que buscas como Alfeo
buscaba a su Aretusa, lo que te entristece

Nº 92 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA

n
81
HÖLDERLIN
en todas tus tristezas? Es algo que no ha
desaparecido hace sólo algunos años, no
se puede decir exactamente cuándo exis-
tió ni cuándo desapareció, ¡pero existió,
existe, está en ti! Lo que buscas es un
tiempo mejor, un mundo más hermoso.
Era ese mundo únicamente lo que abraza-
bas cuando abrazabas a tus amigos; tú,
junto con ellos, eras ese mundo.
n ¡Que nada, incluso lo más pequeño, lo
más cotidiano, carezca de espíritu y de
dioses!
n El dolor auténtico exalta. Quien pasa
sobre su miseria, se alza más alto. Y está
muy bien que necesitemos del sufrimien-
to para sentir la libertad del alma.
n Aquél, como tú, cuya alma ha sido da-
ñada, ya no puede encontrar reposo en la
alegría particular; el que, como tú, ha
sentido la insipidez de la nada, sólo se
templa en el espíritu más alto; el que ha
tenido la experiencia de la muerte, como
tú, sólo se repone entre los dioses.
n ¡Adiós, fiel amigo! Vete a algún lugar
donde te parezca que valga la pena entre-
gar tu alma. Seguro que se puede elegir
todavía un sitio en el mundo, un altar
donde puedas librarte de tu carga. Sería
una lástima que todas las buenas fuerzas
desaparecieran como una imagen soñada.
Aunque también, si decides acabar, volve-
rás a los dioses, volverás a la vida santa, li-
bre y joven de la naturaleza, de la que sa-
liste, y ése es ahora tu único deseo y tam-
bién el mío.
n Lo que vive es indestructible; incluso en
su más profunda servidumbre sigue siendo
libre, sigue siendo uno, y aunque lo divi-
das a fondo, y sigue ileso aunque lo rom-
pas hasta la médula: su ser, victorioso, es-
capará de entre tus manos.
n ¿Fue la exuberancia de mi corazón lo que
me enemistó con esta vida mortal? ¿No de-
be sufrir todo lo que existe, y más profun-
damente cuanto más excelso es? ¿No sufre
la sagrada Naturaleza?
n El himno a la vida del mundo sólo se deja
escuchar en nosotros en el fondo del dolor.
82
La muerte de Empédocles
n Mucho los dioses le han amado. / Pero
no es el primero que, después, / han arro-
jado a la noche sin conciencia / desde la ci-
ma de su benigna confianza, / por olvidar
demasiado las distancias / en su dicha ex-
cesiva.
n Y abiertamente consagré mi corazón a
la tierra grave y doliente, / y con frecuen-
cia en la noche sagrada le prometí que la
amaría fielmente hasta la muerte, / sin te-
mor, con su pesada carga de fatalidad, / y
que no despreciaría ninguno de sus enig-
mas. Así me ligué a ella con un lazo
mortal.
n Y con gusto, los ojos de los que / pronto
se extinguen, / cuando se acerca la
caída / miran atrás por última vez, /
agradecidos.
n Estar solo / y sin dioses, es la muerte.
n No sólo en el florecimiento y en la uva
purpúrea / está la sagrada energía; la
vida / se alimenta de dolor, hermana. / Y la
dicha bebe también, como mi héroe, / en
el cáliz de la muerte.
Poemas
n Antaño se clavaba en la cruz al inspira-
do / hoy lo asesinan con juiciosos e insi-
nuantes consejos. / (…) Es inútil: esta
época estéril no me retendrá. / Mi siglo
es para mí un azote. / Yo aspira a los
campos verdes de la vida / y al cielo del
entusiasmo.
El joven a sus juicioso consejeros.
n El alma que aquí abajo fue frustrada / no
hallará reposo, ni en el Orco, / pero si lo-
gro plasmar lo más querido / y sacro entre
todo, la poesía, / entonces sonreiré satisfe-
cho a las feroces, / sombras, aunque debie-
ra dejar / en el umbral mi voz. Un sólo
día / habré vivido como los dioses. Y eso
basta.
A las parcas.
n Odio profundamente la turba de los
grandes señores y de los sacerdotes, / pero
más odio al genio que se compromete con
ellos.
Advocatus diáboli.
n Cercano está el dios / y difícil es
captarlo. / Pero donde hay peligro / crece
lo que nos salva.
Patmos.
n Mas ¡ay! nuestro linaje vaga en la noche,
vive como en / el Orco sin lo divino. Ocu-
pados únicamente en sus propios afa-
nes, / cada cual sólo se oye a sí mismo en el
agitado taller, / y mucho trabajan los bár-
baros con brazo poderoso, / sin descanso,
mas, por mucho que se afanen, queda in-
fructuoso / como las Furias, el esfuerzo de
los míseros. / Hasta que, despertando de
angustioso sueño, se levante / el alma de
los hombre, y el hábito bendito del
amor / sople en una nueva época, y el espí-
ritu de la naturaleza, / el que viene desde
lejos, el dios, se nos aparezca entre nubes
doradas / sobre nuestras frentes más libres,
y permanezca en paz entre nosotros.
Resuena a menudo, ¡Oh dios del
mar! / en mi alma, para que prevalezca sin
miedo el espíritu / sobre las aguas (…) y
comprenda el lenguaje de los dioses, / el
cambio y el acontecer; y si el tiempo impe-
tuoso / conmueve demasiado violentamente
mi cabeza, y la miseria y el desvarío / de los
hombres estremecen mi alma mortal, / ¡déja-
me recordar el silencio en tus profundidades.
El Archipiélago.
n Pero llegamos tarde, amigo. Ciertamente
los dioses viven todavía / pero allá arriba,
sobre nuestras cabezas, en un mundo dis-
tinto. / Allí actúan sin tregua, y no parece
ser que les inquiete / si vivimos o no ¡tanto
los celestiales cuidan de nosotros! / Pues no
siempre una vasija frágil puede
contenerles / el hombre soporta la plenitud
divina sólo un tiempo. Después, soñar con
ellos es toda nuestra vida.
Pan y Vino (7).
Obra bibliográfica
––Correspondencia incompleta, versión de Helena
Cortés y Arturo Leyte, ed. Hiperión, Madrid, 1990.
––Hiperión, versión de Jesús Munárriz, ed. Hipe-
rión, Madrid, 1978.
––La muerte de Empédocles, versión de Feliu Formo-
sa, ed. Labor, Barcelona, 1974.
––La versión de El archipiélago es de Luis Díez del
Corral, en Alianza, 1979. La de Pan y Vino es de J.
Talens en Las grandes elegías, Peralta ed. Madrid,
1980. El resto es una traducción literal de Federico
Gorbea en Poesía Completa, 2 vols. Río Nuevo, Bar-
celona, 1979.
José Ignacio Eguizabal es doctor en Filosofía.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 92
n