Número 2

Sábado, 17 de julio
de 2010
El perseguidor
2/3 6/7
VÍCTOR CONDE EL VUELO DE ÍCARO
“Yo soy Víctor Conde Poemas de Lucía Donadío Copello
y Víctor Conde soy yo”

la entrevista de Coordinación
EDUARDO GARCÍA ROJAS CORIOLANO GONZÁLEZ MONTAÑEZ

150 AÑOS DE
GUSTAV MAHLER
4/5
2 El perseguidor
VÍCTOR CONDE / escritor
Víctor Conde son dos personas. Es Víctor Conde cuando escribe pero en sus relaciones familiares y con los amigos es Alfredo Moreno Santana
(Santa Cruz de Tenerife, 1973). Víctor Conde, como habrán supuesto, es un pseudónimo por el que es conocido entre sus lectores. Ganador de
la VII edición del Premio Minotauro por su novela Crónicas del multiverso, el escritor tinerfeño presentó en la XXIII Semana Negra de Gijón
este formidable relato de género, una space opera que se desarrolla en La Variedad, una isla de soles rodeada por un vacío cósmico. En ella
habitan quince especies inteligentes y, a pesar de haber quedado atrapadas, siguen intentando desarrollar sus civilizaciones.
“YO SOY VÍCTOR CONDE
Y VÍCTOR CONDE SOY YO”
EDUARDO GARCÍA ROJAS
- ¿Cómo le dio por escribir ciencia ficción
en unas islas donde se carece tanto de cien-
cia aunque bien es verdad que sí de mucha
ficción?
- Será que siempre he sido un soñador y
que me gusta el mundo del cine y el cine
fantástico en particular por su forma de
contar las cosas. Estos elementos, creo,
fueron decisivos para que entendiera que
la única manera en que podía darle rienda
suelta era a través de la literatura. Ade-
más, soy bastante introvertido, un tipo que
se ha construido su propio universo inte-
rior, y gracias al género encontré la fór-
mula de explotarlo y darlo a conocer.
- ¿En sus novelas apuesta más por
la ciencia o se decanta más por la
ficción?
- A mí particularmente la ciencia ficción
que me atrae es la de aventuras. En oca-
siones leo dura pero no la escribo porque
lo que me gustan son las novelas de viajes
y de aventuras, y esa afición la focalizo a
través de la fantasía, el terror y a veces la
ciencia ficción.
- ¿Hay un boom de la ciencia ficción espa-
ñola?
- Creo que más bien se ha desinflado el
fenómeno en los últimos años porque las
editoriales aún tienen reticencia a publi-
car libros de género escritos por españo-
les. Lo que fue una especie de boom en los
años 90 del pasado siglo se ha desinflado
en estos tiempos. De hecho, el panorama
es bastante árido lo que ha obligado a la
mayoría de aquellos escritores y nuevos
que están apareciendo ha trasladarse a
otras literaturas como la juvenil. El hecho
de que con mi novela haya obtenido el Pre-
mio Minotauro quizá cambie las cosas por-
que con este gesto parece que hay inten-
ción de que al menos una gran editorial
apueste por la ciencia ficción española.
Movimiento que, no obstante y en Inter-
net, siempre ha disfrutado de una res-
puesta abrumadora de lectores y cuyo
público imagino es el que ahora preten-
den recuperar los grandes sellos editoria-
les.
- ¿Encuentra elementos y constantes
comunes entre los escritores españoles que
han hecho carrera en el género?
- No. Será porque como somos tan pocos
los que escribimos ciencia ficción en este
país que esos elementos y constantes las
hacemos comunes a nuestro propio uni-
verso como narradores. Es decir, que cada
escritor ha seguido con su propia tenden-
cia, su propio camino que lo define él
mismo. Mis novelas son muy distintas, por
poner un ejemplo a las de Rafael Marín.
- Ha citado a Rafael Marín, ¿qué otros
autores destacaría del género en España?
- Juan Manuel Aguilera, Rodolfo Martí-
nez, Ángel Torres Quesada, que es uno de
nuestros grandes clásicos de las novelas
Sábado, 17
de julio de 2010
de bolsillo y que continúa escribiendo;
El hecho de que con Elia Barceló, que cultiva una fantasía más
humanista, muy intimista y que sigue
mi novela haya siendo una de las pocas mujeres escritoras
que publica novelas de género en
obtenido el Premio España…
- ¿Qué es Crónicas del multiverso?
Minotauro quizá - Se trata de la tercera parte de una trilo-
gía que se desarrolla en un universo pro-
cambie las cosas pio. Mi primera novela inauguró ese uni-
porque con este gesto verso; luego está la segunda, que fue
nominada al Minotauro en 2004. Y esta
parece que hay tercera, que se ha llevado el premio. Todas
estas historias se pueden leer de manera
intención de que al independiente aunque forman parte de
una saga de ciencia ficción de aventuras
menos una gran escritas sin complejos y en la que abundan
muchos planetas y un puñado de héroes
editorial española que no lo son tanto.
- ¿Una space opera?
como es Planeta - Se puede entender que sea una space
opera. Sobre todo la última, que opera
parece que va a como una especie de Guerra de las gala-
xias que sigue el esquema clásico de las
apostar por la ciencia novelas de aventuras, más de viaje tipo La
odisea pero contada en clave de ciencia
ficción española. Un ficción. Crónicas del multiverso es una
movimiento, todo sea space opera con toda la de la ley: salen
grandes naves, los planetas están en gue-
dicho de paso, que en rra…
- Y aparecen muchos personajes.
Internet siempre ha - Sí que aparecen porque se trata de una
novela coral. Hay una protagonista princi-
disfrutado de una pal a través del cual orbitan otros tantos
personajes, cada uno de ellos con su pro-
respuesta pia historia. De hecho, algunas de sus tra-
mas apenas se tocan. Es como una pelícu-
abrumadora de las de Robert Altman, muchos personajes
cuyas historia no tienen que cruzarse
lectores necesariamente pero que sí pasan en el
mismo tiempo.

Sábado, 17
de julio de 2010
- Fue difícil meterse en la cabeza de su pro-
tagonista.
- A mí siempre me ha gustado escribir
sobre mujeres. El tercer nombre del empe-
rador, la primera novela de la serie Multi-
verso, su protagonista es una joven. Me
encanta escribir de mujeres, aunque eso
no quiere decir que ellas se lleven todo el
mérito en mis historias.
- ¿Qué pretendió contar con esta trilogía?
- Una historia de gente que busca un
lugar en el universo en el que poder cobi-
jarse. Han perdido su hogar y no saben
donde refugiarse ni donde encajar. Ese es
el común denominador de estas tres nove-
las: son viajeros a la fuerza, gente sin
casta.
-Y de estas tres novelas ¿cuál le resultó la
más complicada de escribir?
- La última quizá por su extensión --qui-
nientas páginas-- y por tratarse de una
novela coral en la que todos ellos tienen
sus propias existencias. A la hora de escri-
birla recuerdo que tuve que hacer muchos
malabarismos, fue muy complicado.
- ¿Y en qué se inspira un escritor de nove-
las de anticipación?
- Cuando cuentas una historia da igual
el género al que recurras porque en el
fondo siempre escribes sobre lo mismo. El
traje que viste la novela, el género, es eso,
un traje. La realidad te influye aunque las
historias se repitan porque así ha sido
siempre desde que el hombre es hombre.
En mis novelas no aparece Canarias ni
España porque cuando escribo literatura
de ciencia ficción dejo volar mi imagina-
ción y me voy muy lejos.
- ¿Está trabajando en una nueva novela?
- Sí, y para la gente de Minotauro. Se
trata de una historia de terror y su
ambiente es gótico al estar ambientada en
el siglo XIX. Transcurre en las islas Hébri-
das, que se encuentran muy próximas a
Escocia, y algunos de los personajes que la
protagonizan son históricos, gente que
existió de verdad.
- El terror ya lo había tanteado con su
novela Naturaleza muerta.
- Ahora mismo y dentro de la novela de
terror se ha producido como un revival
zombi que está vendiendo muy bien.
Naturaleza muerta fue mi primera novela
de encargo y me la propusieron en la
Semana Negra de Gijón los editores de
Dolmen para su colección de terror. Y la
verdad es que me picó la curiosidad por-
que tenía ganas de explorar el género por-
que se trata de uno de mis favoritos. Esta
novela se ha vendido bien. Y ello pese a
que pienso que es una historia extraña
dentro del género porque su acción se des-
arrolla en el Metro de Madrid con un
grupo de personas que están ahí atrapa-
dos. El desencadenante de la acción tiene
connotaciones bíblicas que se entienden
cuando lees la novela, aunque avanzo que
la plaga obedece a una profecía del Apoca-
lipsis.
- ¿Le molesta que cierta crítica continúe
mirando con lupa a los escritores que profe-
sionalmente se han dedicado a este tipo de
historias?
- Es un género que tradicionalmente
siempre se ha tomado a burla en España.
En el mismo Don Quijote se hace una sátira
de las historias de Caballería, ese tipo de
novelas que años más tarde inspiraría a
Tolkien y que lo hizo tan grande. España
desde la época del Quijote ha sido un país
El perseguidor 3
reacio a cierta mitología porque lo vemos
Cuando cuentas una desde el mismo punto de vista que los per-
historia da igual el sonajes de la obra de Miguel de Cervan-
tes. Pero esa percepción está cambiando
género al que porque hoy la mayoría de los que nos dedi-
camos a escribir hemos recibido otra edu-
recurras porque en el cación y percibido otros referentes.
- Y cómo se lleva lo de ser el único escritor
fondo siempre canario dedicado en exclusiva al género.
- Hay más gente que está haciendo
escribes sobre lo cosas. Y aunque mi nombre sea el que más
suene en la actualidad no quiero ser el
mismo. El traje que único. Hay escritores jóvenes de aquí pero
también de allá que están comprometidos
viste la novela, el con el género y que necesitan que las edi-
toriales reparen en ellos porque la verdad
género, es eso, un es que contamos con una generación
emergente que es muy potente.
traje. La realidad te - Y usted, mientras tanto, continúa escri-
influye aunque las biendo con pseudónimo.
- Al principio recurrí al pseudónimo en
historias se repitan respuesta al miedo que tiene todo escritor
joven que empieza ante el fantasma del
porque así ha sido fracaso. Vamos, que recurrí a él por si mi
carrera literaria no funcionaba y dedi-
siempre desde que el carme a otras cosas. Afortunadamente,
logré colarme y hasta hoy la cosa me está
hombre es hombre. saliendo bien, así que conservé a Víctor
Conde.
En mis novelas no - Luego será publicando como Víctor
Conde.
aparece España - Sí, continuaré publicando mientras
pueda como este nombre por el que ya soy
porque cuando conocido en este mundillo, el de Víctor
Conde.
escribo ciencia ficción - ¿No será usted víctima de un trastorno
mi imaginación vuela bipolar?
- Por el momento tengo muy claro una
muy lejos cosa, y es que yo soy Víctor Conde y Víctor
Conde soy yo.
4 El perseguidor Sábado, 17
de julio de 2010

DEL SENSUALISMO Y
LA MUERTE. 150 AÑOS
DE GUSTAV MAHLER
Dedicado a Ofelia Quaintrelle

“Es el principio demoníaco del arte el que

impulsa a quien es poseído por él a renunciar
a su propia personalidad, y en este caso pene-
tra de tal modo en una naturaleza peculiar-
mente predispuesta a entregar el alma, que
la lleva fuera de la vida. Se diría que no es el
alma lo que entrega sino el cuerpo”.
Gustav Mahler

TEÓFILO RAMÍREZ

M
i cuento de hadas, La can-
ción del Lamento (Das Kla-
gende Lied), está termi-
nado”. La frase, Ofelia,
figura en una carta escrita
por Gustav Mahler en noviembre de 1880
a su amigo Emil Freund. Qué sugerente
sentencia, un lamento considerado como
un cuento de hadas, y sin duda también al
contrario, un claro ejemplo de esos juegos
dotados de sensibilidad paradójica hacia
los que, lo sabes muy bien, siento una irre-
sistible atracción. Se me olvidaba, se trata
del título de una cantata hoy desconocida
para casi todos; fue la primera composi-
ción que el joven Gustav realmente sintió
como suya.
Hace unas horas he caminado por una
calle adoquinada que bien pudo ser reco-
rrida por el propio Mahler, Ofelia, y he sen-
tido la necesidad de referirme a él, de
escribirte acerca de su música tan idiosin-
crásicamente personal como... dudo sobre
el calificativo a utilizar: Extravagante,
intensa, complejamente inadecuada,
decadentemente sentimental, intelectual-
mente provocadora... Qué puedo decir, la
pedantería de mis palabras me perturba
incluso a mí, y sin embargo en este caso -
permíteme semejante afirmación- sólo
mediante una máscara de exceso se llega a
la verdadera esencia de una actitud artís-
tica muy meditada. La música de Mahler
finge a menudo una acumulación excesiva
de elementos para acabar destilando una
original mezcla de sensualismo y poética
de la muerte que suele provocar grandes
fascinaciones o incontestables rechazos.
Puede que me equivoque, que el fingi-
miento no exista y que la sobreabundan-
cia de elementos resulte inevitable, una
consecuencia de las peculiaridades del
lenguaje musical postromántico heredero
de la escuela neoalemana, tal vez sea así.
Sin embargo en Mahler afloran un pensa-
miento estético sólido, una preocupación Gustav Mahler. / DA

Sábado, 17
de julio de 2010
por las relaciones entre el arte y la condi-
ción humana –al fin y al cabo se trata de
un amante de Dostoyevsky y de Mozart-
que se revelan en general más ricas y
poliédricas que las, con cierta frecuencia,
pretenciosas construcciones intelectuales
de la escuela wagneriana, las cuales avan-
zan a menudo sorteando peligrosamente
el riesgo de convertirse en delirantes obje-
tos musicales de cartón piedra.
Por supuesto ya lo sabrás, el pasado
siete de julio se cumplieron ciento cin-
cuenta años de su nacimiento en Kaliste
(Bohemia). Fue el segundo de doce her-
manos, fruto de un matrimonio desgra-
ciado y mal avenido. Su padre, fabricante
de licores, era aficionado al consumo de
los mismos y de carácter colérico; su
madre, hija de un jabonero, era tierna y
apacible, refugio emocional para un niño
enjuto, tímido e hipersensible. Cinco de
sus hermanos murieron antes de los cinco
años, otro a los doce, por ello su hermana
Justine jugaba “a los muertos”, tendién-
dose inmóvil en una cama rodeada de
velas. Otro de sus hermanos, Otto, se sui-
cidó a los veintidós años frustrado por
considerarse un mal compositor.
Judíos de lengua alemana, los Mahler
formaban parte de una minoría doble-
mente despreciada, por religión y por len-
Judíos de lengua
alemana, los Mahler
formaban parte de
una minoría
doblemente
despreciada, por
religión y por lengua,
en un territorio
eslavo que ya
empezaba a
encontrarse
incómodo bajo la
corona
austrohúngara
gua, en un territorio eslavo que ya empe-
zaba a encontrarse incómodo bajo la
corona austrohúngara. De creencias pan-
teístas, él no practicaba la religión de su
familia, otro motivo de extrañeza y de
exclusión, ahora entre la propia minoría
judía.
Parece claro el origen de su familiaridad
con la muerte, la sensación de vacío, de
pérdida y a la vez el apego al mundo de los
juegos infantiles, a las historias de fanta-
sía, las canciones y las láminas que confi-
guraban un refugio colorido y amable.
Tampoco resulta un misterio de dónde
viene el sentimiento de ser siempre un
extraño, un extranjero, el camarada
errante que vaga por sus canciones.
En septiembre de 1875 Mahler es admi-
tido en el Conservatorio de Viena. Tam-
bién comienza a cursar poco después estu-
dios de Historia del Arte en la Universi-
dad. La ciudad vive un momento de ebu-
llición artística -paralela a su descomposi-
ción social- deslumbrante. Literatura,
música, pintura, filosofía, en cualquiera
de estas, y de otras, disciplinas, aparecen
nombres referenciales, obras que hemos
comentado tantas veces, Ofelia, en noches
de alcohol y rosas.
Cinco años más tarde, en 1880, inicia la
carrera de director de orquesta que le dio
fama en vida: Cassel, Praga, Leipzig,
Budapest, Hamburgo serán, por citar las
más significativas, las ciudades donde
cimentará su prestigio. En vacaciones se
retira al campo y compone; el resultado
son sinfonías y canciones consideradas
como obras demasiado extravagantes, en
el mejor de los casos, por crítica y público.
En 1897 llega una oportunidad crucial: Es
propuesto para dirigir la Ópera de Viena,
un cargo de enorme prestigio social y
artístico, mucho más entonces que ahora;
significaba un indiscutible cambio de sta-
tus. Algunas fuerzas vivas de la ciudad se
opusieron, no era un puesto para un judío.
Aconsejado por Johannes Brahms, entre
otros conocedores de su credo panteísta,
se bautizó. Como católico fue al fin acep-
tado -una demostración de sofisticada
hipocresía social que sin duda te divertirá-
aunque Cosima Wagner, viuda del com-
positor y notable antisemita, utilizó todo
su poder e influencia para retrasar en lo
posible el nombramiento “de un circunci-
dado” para tan noble función.
Puntilloso, exigente, autoritario, exqui-
sito y estudioso sin descanso –“lo más
importante de una obra es lo que no está
en la partitura” le gustaba decir-, el caris-
Alma Schindler. / DA
mático director se convierte en un perso-
naje del folklore urbano de la ciudad –el
mote de “el mono judío” dará paso a “el
dios Mahler” o simplemente “dios”
cuando se refieren a él en los círculos cul-
turales- mientras sus composiciones
siguen teniendo una acogida estricta-
mente minoritaria. En 1900 se hace cargo
también de la Filarmónica, cuyos músicos
se quejan reiteradamente del estricto régi-
men de ensayos que planifica. Nunca lle-
garán a un entendimiento definitivo, y en
1907 Mahler abandonará sus cargos en
Viena. Invitado a una cena organizada por
un profesor de la Universidad en noviem-
bre de 1901, conoce allí a la hija del pintor
Emil Schindler, Alma Maria. La llamaban
“La Bella de Viena”; hermosa y de perso-
nalidad arrolladora (su vida y su papel en
el contexto artístico del momento mere-
cen una carta en un futuro cercano exclu-
sivamente para ella, Ofelia, no puedo des-
cribirlos en apenas un par de líneas), Mah-
ler cree sentir que es la interlocutora per-
fecta para él y para su música, la corteja.
En 1902 se casa con la joven de veintidós
años, quien enseguida queda embarazada
de su hija Maria –moriría a los cinco años,
de nuevo la muerte infantil en la familia y,
por añadidura, al músico se le detectaría a
los pocos días de la tragedia una grave
Parece claro el origen
de su familiaridad
con la muerte, la
sensación de vacío, de
pérdida y a la vez el
apego al mundo de
los juegos infantiles,
a las historias de
fantasía, las
canciones y las
láminas que
configuraban un
refugio colorido y
amable
El perseguidor 5
enfermedad cardiaca-; dos años después
nacería Anna, escultora que vivió hasta
1988. El de Mahler y Alma fue un matri-
monio convulso, lleno de momentos de
euforia y decepción fruto de dos persona-
lidades tan marcadas como diferentes.
En enero de 1908 Mahler debutó como
director del Metropolitan Opera House en
Nueva York. Algún tiempo después se
haría cargo también de la nueva Filarmó-
nica de la ciudad, un calco de su actividad
vienesa. Los viajes entre Europa y América
se suceden, el agotamiento físico se hace
patente en ambos esposos, pero es Mahler
el que está gravemente enfermo. Morirá
hospitalizado en Viena el dieciocho de
mayo de 1911, acompañado de Alma. Sus
últimas palabras fueron: “¡Mozart,
Mozart!”.
Te preguntarás, Ofelia, por qué asocio
su música a una poética del sensualismo.
No encuentro un término mejor para lo
que sugieren numerosos rasgos de su len-
guaje: El tratamiento armónico de las
obras, a menudo sustentado por un cro-
matismo exacerbado; los jirones de
música popular que afloran en un tejido
sinfónico desgarrado: Sombras de cancio-
nes infantiles, una trompeta ejecutando
toques de cuartel, ritmos de baile noc-
turno, ecos de tiovivos adivinados entre el
bullicio de una tarde festiva; los ecos
orientalizantes de melodías cuya ascen-
dencia hebraica queda disimulada para
oídos poco atentos bajo una tímbrica
orquestal de sello inconfundible... He
dicho sensualismo, pero tal vez debería
decir también sensualidad. Se atisba en su
obra una marcada fascinación por lo car-
nal que se superpone a su inclinación
hacia la elucubración estrictamente racio-
nal y asimismo una atracción por la cul-
tura popular y la expresión artística de la
calle, por las manifestaciones cotidianas
de la modernidad que penetran la tradi-
ción más o menos académica.
Pensándolo bien, creo que a quien más
recuerda Mahler es a Thomas Mann; lo
digo no sólo aprovechando la lectura de
alguna carta entre ambos, sino por la sen-
sualidad mencionada, la morbidez, la for-
midable potencia intelectual, la perpleji-
dad admirativa ante la capacidad de
seducción de la cultura popular, el deca-
dentismo como actitud bajo un disfraz de
cierta respetabilidad burguesa, la memo-
ria de los juegos y los silencios infantiles,
la desmesura de algunas obras, la impre-
sionante empatía hacia el ser humano a
veces camuflada de distancia.
6 El perseguidor Sábado, 17
de julio de 2010

EL VUELO DE ÍCARO / NÚMERO: LC

Coordinación: Coriolano González Montañez

POEMAS DE LUCÍA
DONADÍO COPELLO
(DE Sol de estremadelio)

Mi padre Patios
Ventana
de domingo Mi padre De los patios y sus aristas misteriosas
lleva siempre emergen las criaturas, las sombras, los recodos,
A veces su vestido de joven soñador, allí donde naufrago como un barco entre la arena,
se agota su rostro de extranjero allí donde me siembro como un ancla en el océano,
la nube abrió mis ojos a esa aquí donde me pierdo como una hoja
en la colina, cuota permanente de nostalgia que regresa a su rama.
y el ojo que lame mi piel,
alejandrino su voz buscando en dos
teje un collar idiomas las fronteras
de grises de un mundo que siempre
de tarde quiso abarcar,
de domingo, sus ojos embebidos en
y la voz las vetas de un madero
se escabulle buscan un puerto de luz Ausencia
por las rendijas para la incertidumbre,
del horror, sus sueños de edificios ¿De qué está hecha la Ausencia?
y las manos bullían en su cuerpo
no hallan clamando tierra De buscarte en la extensa
un nido en el oleaje del tiempo, cumbre de las noches e
que las cante, sus manos ancladas inventarte en los
y la tristeza a la vida son aleros del día,
crece un surco alquimia de infancia
como de sol arrollada al
sol de para borde de la
mañana, mis noches. Espera
encandilando
el rojo
que trenza
la urdimbre
desbocada,
en la ventana NOTA BIOBIBLIOGRÁFICA
repetida Lucía Donadío Copello nació en Cúcuta. Es antropóloga de la Universidad de Los Andes. Hizo un Diplomado en
de un Literatura del Siglo XX en la Universidad de Eafit y participó en el Taller de Escritores que dirigió Mario Escobar
en la Universidad de Antioquia.Actualmente es la directora del Grupo Literario Letras de la Universidad de Eafit
domingo y del Taller Literario para Adultos Mayores de la Biblioteca Pública Piloto en Medellín. Ha publicado algunos
cualquiera. poemas y cuentos en revistas y en los libros Arca Voces y Ojo de Agua del Grupo Literario Letras. Dirige su pro-
pia editorial Sílaba Editores y forma parte del equipo de redacción de la revista Odradek.
 El perseguidor 7
Sábado, 17
de julio de 2010

Ese primer muerto La tarde Viajes II

Ese primer muerto Te regalo la tarde de ayer Desde que Ulises

que se asoma a tus ojos con su cintura ancha de fuente, dejó Ítaca
ese rígido desconocido y esa soledad de las nubes lamiendo los mantos de Penélope
que hasta ayer era tuyo, la cúpula azul en su derroche de alegría, lloran su partida,
abre un surco profundo y también la tarde de hoy que desfila ante cabalgando la nostalgia
en el cauce de tu vida, mis ojos como un campo azul del estío,
impone el tiempo para la sed del tiempo, desbrozando cantos antiguos,
y su hendidura misteriosa, y te regalo también la tarde de mañana calafateando surcos y grietas
trastoca la ilusión de eternidad que vendrá con su paso misterioso. en los pórticos del amor.
que duerme bajo la piel,
sacude las certezas Tras el vaivén de las olas
de tus días, Eviterna Thira se extienden los días del ausente
persigue tus pasos como temporales de niebla,
hasta atraparte A Thira, esa pequeña isla del Mar Egeo en los oráculos del sueño.
con su silenciosa El rostro descolorido se torna
lápida que un día Erguida sobre fragancia de recuerdos
te alcanzará. el crisolito y
de un volcán los brazos extraviados
asciendes por las son trajes de nostalgia,
Mis muertos laderas de tu entraña, vestidos de escondido puerto.
albergando hondo azul y blanco puro
Ya no me alcanzan los dedos de las manos en imbricada taracea Las camas y las sillas vacías
para nombrar mis muertos, que arrebata y las voces ya idas,
ahora son una ancha procesión de rostros lava de los acrecientan su canto al
sometidos al batallar del tiempo, ojos. paso de las noches,
una madriguera de voces errantes como un carrusel interminable
en la patria de las sombras, Derramas danza la ausencia del viajero
un enjambre de recuerdos zumbando luces de bengala en el amanecer de cada día.
en cualquier instante del día, al tramontar el día,
una ausencia continua que devora encendiendo los cuerpos
las humildes certezas y siembra que te buscan,
la marea triste entre las manos, como si fueras
un vacío que trae ese otro vacío Ítaca,
que rueda por mis venas. Eviterna Thira.

Martes

Por tu casa
nido de los martes
han desfilado las voces
más amadas,
saliendo de los libros
traspasan las fronteras de la noche,
invaden las llanuras del día,
transitan la orilla firme del recuerdo,
cruzan con nosotros la agenda del misterio
y vuelven a dormir entre sus lechos blancos,
hasta que tocan cualquier día
la puerta de los ojos
y regresamos al recodo de los martes,
sumidos en velos nocturnos
y aromas de vino,
luces encendidas
en el faro de los años,
susurros al roce de los ojos
sobre el continente de
voces que nos unen.
8 El perseguidor Sábado, 17
de julio de 2010

No al bloqueo El único puente que existe en

EDUARDO GARCÍA ROJAS
El mundo editorial español está
siendo responsable del bloqueo
al que se somete a las literaturas
que se escriben en nuestro
mismo idiomas allende los
mares. Va siendo hora, pues, de
exigir como lectores, como
humildes y para nada rutinarios
consumidores culturales,que las
cosas cambien aquí y en la otra
orilla.
España entre el viejo y nuevo
mundo. O entre lo que se
escribe en este país y en los
territorios de Latinoamérica es
la Semana Negra de Gijón, oasis
en el que algunos nos
orientamos de lo mucho y bien
que se está escribiendo y
publicando (¡en editoriales
filiales españolas como
Alfaguara, Planeta, Seix Barral!)
en México, Colombia, Argentina
y Chile, entre otras repúblicas,
sin salir del asombro. Y escribo
sin salir del asombro porque
además de saber que estas obras
no circulan en España, los
autores españoles tampoco
llegan a estas geografías.
Asistir a la Semana Negra de
Gijón --el festival de los
festivales literarios en este país--
es como iniciarse en una logia
que está al tanto de lo que se
escribe en español pero con
distintos acentos, y te hace
preguntar por qué no se
aprovecha lo de aquí y lo de allá
de manera recíproca. ¿Qué
frena las sinergias? ¿Cómo no se
ha visto las posibilidades
culturales y también mercantiles
de una operación de este calado
en la que todos, empresas,
autores y consumidores saldrían
ganando?
¿A qué viene este complot?
¿Esta obsesión por bloquear el
cine, la literatura, la música, el
arte que se genera en una y
otras orillas? ¿Quién impide que
un lector mexicano no pueda
leer a un autor español y un
lector español leer a un
mexicano?
Hay más mundo tras las vacas
sagradas. Tras los García
Márquez, los Carlos Fuentes, los
Vargas Llosa, los Marsé y los
Vila-Matas… Vaya si hay más
mundo.
(www.elescobillon.com)

EL PIE DE LA LETRA / Alfonso González Jerez

ÁFRICA NO CABE ligera decepción para aquellos que habían

leído sus dos primeras novelas: La flor púr-
pura (Grijalbo) y Medio sol amarillo (Mon-
dadori). Dos novelas que la consagraron
casi instantáneamente, sin haber cum-

EN UNA MANO plido todavía los treinta años, y que reci-

bieron todas las bendiciones de uno de los
grandes escritores nigerianos y africanos,
el venerable y lúcido Chinua Achebe.
Algo alrededor de tu cuello es una colec-
ción de relatos que, en buena parte, pro-
yectan la nueva actitud de muchos escri-
tores africanos – escriban en lenguas euro-
peas, como lo hace Chimamanda Adichie
con el inglés, o en lenguas autóctonas,
como lo hace ahora el mencionado Bou-
bakar -frente a sus realidades políticas,
sociales y culturales. Son escritores que

E
n un artículo el espléndido
escritor senegalés Boubakar
Boris Diop señala, con una iro-
nía bastante irritada, que la
imagen neocolonial de África
continúa repitiendo estereotipos imbéci-
les que no solo representan una grotesca
falsedad, sino también una forma de opre-
sión simbólica. “No sé cómo explicar”,
viene a decir, “que la mayoría de los afri-
canos no tratan con elefantes, ni persi-
guen ni son perseguidos por rinocerontes,
ni agitan sus lanzas vibrantes en las verdes
praderas”. Por el momento la reivindica-
ción de Boubakar es inútil. Ya lo han visto
ustedes en los videoclips del reciente Mun-
dial de Fútbol de Sudáfrica: un niño negro
juega al fútbol con un elefante. Es sorpren-
dente que no hayan colado a Tarzán como
árbitro, waka-waka, un Tarzán liado con
Shakira para aumentar las audiencias. El
imaginario neocolonial sobre África parte
de una lectura occidental que solo se codi-
fica a través de metáforas apocalípticas
(violencia étnica, genocidios, hambre,
militarismo ensangrentado, pútrida mise-
ria) y que en la compasión, en la solidari-
dad emocional, no encuentra un estímulo
de compresión, sino la manera más eficaz
de impedir la misma. En el fondo, como
sentencia Boaventura de Sousa Santos,
Europa solo registra en África las realida-
des que confirman sus nostalgias -intactas
en su cinismo o impregnadas de mala con-
ciencia- del colonialismo.
África es una realidad densa, extensa y
compleja. Si alguien comenzara a hablar
de la economía, la sociología o la litera-
tura europea como un todo fácilmente sin-
tetizable cualquiera se lo tomaría como
una zafia imbecilidad o como una broma
intolerable. En cambio se habla de África
-cientos de millones de kilómetros cuadra-
dos, miles de años de historia, un océano
de lenguas y grupos étnicos, niveles de
desarrollo disímiles y hasta contrapues-
tos, una nebulosa inabarcable de símbolos
y mitos, leyendas y creencias religiosas,
narradores, poetas y autores teatrales- con
un desparpajo que rezuma una ignorancia
satisfecha de sí misma. ¿Qué cabría pen-
sar de alguien que, preguntado por litera-
tura europea, citase al gallego Manuel
Rivas y al albanés Ismael Kadaré como si
fueran vecinos idiomáticos, literarios o
espirituales? Pues similar operación se
realiza constantemente al hablar y valorar
a escritores africanos. Esta liliputización
semántica de la cultura africana es otra
forma de lacerante malentendido, un sín-
toma de gandulería intelectual y, muy a
menudo, un estilo condescendiente de
arrogancia supuestamente empática.
Como si África pudiera mostrarse (y
entenderse) en la palma de una mano.
Desde hace unos meses ha conseguido
una amplia popularidad en el canal you-
tube una conferencia dictada en Estados
Unidos por la joven escritora nigeriana
Chimamanda Ngozi Adichie y titulada Los
peligros de una sola historia. Se trata,
desde luego, de una conferencia memora-
ble, porque prescindiendo de cualquier
jerga científica o académica, la escritora
conseguía denunciar eficazmente las
ignorancias mutuas que destruyen cual-
quier posibilidad de intercomunicación
cultural, convierten en invisibles a pue-
blos y culturas y pueden llevar a un escri-
tor (a un escritor africano) a carnavalizar
su propia identidad. Hace pocas semanas
ha llegado a las librerías el último libro de
Chimamanda Adichie publicado en espa-
ñol, Algo alrededor de tu cuello, traducido
por Aurora Echeverría y editado por Mon-
dadori. Una delicia para los que no cono-
cen aun a la escritora nigeriana, pero una
reconocen, porque las han vivido y denun-
ciado, las catástrofes africanas, pero que
no se resignan a gimotear sobre las ruinas,
las angustias y las desgracias cotidianas.
Los asuntos de los cuentos de Chima-
manda Adichie son comunes a la genera-
ción anterior – las fricciones entre la
modernidad y la tradición, los sueños
anhelantes de la emigración, el impacto
en los individuos de los cambios sociales,
el papel de fortaleza y debilidad de las
mujeres – pero la perspectiva es diferente.
La diferencia consiste en descubrir, preci-
samente, lo que de común tienen las des-
venturas de sus criaturas de ficción con
cualquiera, sin perder de vista jamás sus
orígenes. No son tan distintos los días y las
noches de un inmigrantes nigeriano en
Nueva York que las de un inmigrante turco
en Berlín. No se trata, por tanto, de con-
vertir la infelicidad, los conflictos identita-
rios o las violencias de la Historia en lite-
ratura programática, sino en explorar esas
situaciones a través de una literatura
abierta al mundo y que no se concentra
instrumentalmente en la denuncia, sino
en la capacidad expresiva de la escritora.
Ciertamente los relatos de Algo alrededor
de tu cuello no tienen la potencia narrativa
de las novelas de Chimamanda Adichie y
desprende un ligero aroma a copos de
avena de taller literario de Yale. Pero
muestran inmejorablemente el creciente
universo ficcional de una de las escritoras
anglófonas más inteligentes y talentosas
de la actualidad.