MIRADA DE UN RBOL

Hola.
Empezar por decir que mi nombre es Salix Babilnica, aunque por este nombre es
realmente poca la gente que me conoce.
Mi nombre vulgar es sauce. Lo de llorn me lo pusieron por mi aspecto
melanclico y alicado, pero prefiero pensar que a lo largo de toda mi vida nadie se
ha entristecido en mi compaa.
Tengo 97 aos, y llevo 95 en un hermossimo jardn. He visto pasar a dos
generaciones de la misma familia desde mi lugar, un acogedor rinconcito que en
invierno me protege del fro y en verano me ayuda a pasar desapercibido frente a
insectos indeseados y epidemias. Adems, a los pjaros les entusiasma mi posicin,
y puedo decir con orgullo que he sido el rbol ms visitado de toda la zona, lo que,
naturalmente, me ha otorgado un rango social ms alto sobre los dems arbreos.
Entre nosotros es de vital importancia el atractivo que podemos causar a los pjaros;
cuantos ms de ellos hayan anidado entre sus ramas, ms respeto y linaje adquiere
sobre los dems rboles. Pero de esto podra hacer una historia diferente, y lo que
ahora deseo es dejar constancia de mi vida de forma ms general.
Dentro de un da morir, y me niego a irme sin antes demostrar lo que valemos, lo
muchsimo que valemos y lo escasamente poco que nos aprecian.
Los dos primeros aos de mi vida los pas en un vivero. All aprend grandes
cosas. Escuchaba y memorizaba cada palabra que mencionaban el matrimonio que regentaba el negocio. Aprend, -entre otras
cosas-, que soy originario de Asia, y que de ah proviene mi nombre cientfico, Babilnica. A lo largo de estos dos aos fui
abonado y podado convenientemente, pero mi crecimiento era anormal, y por las expresiones que ponan mis dueos comprend
que les tena sumamente intrigados. Junto a m haba otros hermanos sauces, pero siempre destaqu sobre ellos. Mis ramas se
inclinaban simtricas, formando delicados y flexibles arcos, despertando admiracin incluso cuando con el invierno se quedaban
desnudas y sin las hojas de un verde lustroso que cada primavera las revesta como esmeraldas colgantes. stas jams faltaron a la
cita, cada vez ms largas, siempre finamente dentadas. En fin, fueron dos aos tranquilos y montonos que me preparaban para
afrontar algn da la vida en otro lugar. La primera vez que vi a mis compradores una alegre exaltacin me invadi, iba a ver el
mundo!. Era un matrimonio mayor, de aspecto campechano y agradable que me recordaban, vagamente, a mis dueos actuales.
Iban a ofrecerme a m y a otros compaeros como presentes para una boda. La excitacin del viaje se acumul en el vivero, y
todos los que nos bamos no dejamos de expresar, -con nuestras "palabras"-, lo muchsimo que nos alegrbamos. Yo dej de tirar
macetas con mis ramas por sana diversin, una hiedra trepadora suaviz su abrazo al muro, lo que estaba provocando que ste se
agrietara, y los rosales cesaron de inclinarse hacia la entrada, evitando as que nuestros pobres cuidadores dejaran, por una vez, de
apartar con guantes las espinosas ramas.
El viaje fue agotador e incmodo, pero nada hubiera podido aplacar mi euforia.
Ya saba adonde iba, y quienes eran mis destinatarios. Los recin casados eran ni ms ni menos que el hijo y la ahora nuera del
anciano matrimonio. Nos transplantaron el mismo da y enseguida supe que poda sentirme afortunado. Afortunado hasta tal punto
que promet cuidar y proteger a esa familia con todas mis Fuerzas. Crecera ms alto, ms fuerte. Dara una refrescante sombra en
el verano y mis ramas soportaran el peso de un columpio si el nuevo matrimonio decida aumentar la familia. Despus de la boda,
cuando llegaron a la casa felices y sonrientes, todos los que componamos el jardn nos inclinamos con reverencia, mecindonos
suavemente. Por causas del trabajo no fueron de luna de miel, y cada maana Ella sala a hacernos compaa mientras tarareaba
dulces cancioncillas.
Haba un banco situado bajo mi sombra y a menudo se sentaba a leer esperando el regreso, al atardecer, de su marido. Cuando
llegaba, echaba a correr como una colegiala, los ojos brillantes de amor y una expresin infantil de evidente alegra. l tambin
estaba claramente deseoso de llegar a casa, y todos compartamos con ellos la dicha que les embargaba cuando por fin podan
reunirse en el ocaso.
Por ese entonces, estaba creando amistad con una encina, una hermosa Quercus lex que viva sola en un descampado junto a
la casa. Los primeros das no repar en ella, pero ms tarde comenc a conocerla y surgi una buena amistad. De carcter tmido,
se senta subyugada por nuestra llegada, y pude apreciar que se deba a que todos ramos vegetales de vivero, exticos en nuestra
totalidad, y ella sin embargo me asegur en una ocasin que ni siquiera saba cmo haba llegado all. En trminos humanos
podra decirse que era una especie de vagabunda hurfana. No obstante, su aspecto poderoso e impresionante no dejaba translucir
ni por asomo su inseguro carcter.

Pasaron dos aos ms. Todo iba bien, con normalidad, hasta que pas algo una luminosa maana de primavera en la que el
ambiente estaba impregnado del intenso olor de las rosas. 1 ya se haba ido a trabajar y Ella, como todos los das, sali a
regarnos con su entusiasmo continuo. Las largas horas que pasaba sola le haban obligado a hacer algo para remediarlo, y ahora
dos personajes ms se haban introducido en la familia. Un dulce perrillo y un travieso y peludo felino. A ambos soportaba, qu
remedio!, e incluso fui yo quien salvara al gato en una ocasin, algo que nadie sabe. Antes de que lo acogieran, un lluvioso da de
otoo una bolita mojada y temblorosa trep a mis ramas y se acurruc como un grisceo montn de lana. Mi primer impulso fue
echarle. No porque no me gusten los gatos, al contrario, (a decir verdad he de confesar que la palabra racismo es un invento
genuino del ser humano), sino porque nos destrozan la corteza y espantan a los pjaros.
Sin embargo, no lo hice. Sus largos bigotes se estremecan como si hubiera recibido una descarga elctrica y sus ojillos me
miraban con tal desamparo que a punto estuve de exclamar como consolacin un miau. Desde entonces est con nosotros.
Lo que haca diferente a aquella maana era que, por fin, nuestra joven y tierna duea iba a ser mam. El da que nos dieron la
noticia, una gran fiesta se celebr en la casa, y con su natural generosidad, los futuros padres lo celebraron en el jardn,
incluyndonos a todos en el evento. Indudablemente, fue un hermoso da.
Como deca, esa maana tambin se dispuso a hacer sus quehaceres cuando en el momento que estaba precisamente junto a m,
lanz una exclamacin y se apoy repentinamente en el tronco. Ajeno a lo que ocurra, supuse que era un mareo pasajero, pero
segundos despus comprend la situacin al orla sollozar quedamente.
-No, no puede ser ...oh Dios, ahora no. Por favor, no...
Yo la observaba plido y acongojado. El beb, iba a tener el nio!, qu puede hacer un rbol en tales circunstancias?, perro,
llama al mdico!, gato, ve a buscar a su marido!. Todos me miraban esperando mi reaccin, y Ella ya se haba dejado caer sobre
el banco mientras murmuraba una y otra vez el nombre de su amado. Puedo asegurar que la savia me sala a modo de sudor, las
hojas se me pegaban y las ramas se movan con torpeza. Entonces record mi promesa. La promesa que hice el primer da de mi
llegada. Mir a mi dulce amiga al otro lado del muro, y fue ella con su serenidad y confianza en m quien me hizo tomar la
decisin. Baj mis ramas cuanto pude, arrop cuidadosamente a la mujer y dej que mis suaves hojas acariciasen su blancuzca
frente transmitindola frescura y seguridad.
Apenas media hora despus llegaron los suegros, y como se comprender actuaron con eficacia. Se la llevaron en la ambulancia
y con alivio y orgullo me pregunt cmo reaccionara nuestra duea cuando se diera cuenta de que llevaba en un puo cerrado
hojas de sauce que yo le haba dejado caer. Durante el resto del da nadie pas por casa, y no fue hasta la maana siguiente cuando
lleg nervioso y exhausto el esposo. Estaba claro que haba pasado la noche en el hospital, y quiz , en un acto de humanidad, el
jefe que no le dej celebrar su luna de miel le haba dado el da libre.
No entr directamente en casa, sino que se sent en el banco con los hombros cados y los ojos enrojecidos. Disimuladamente, y
a modo de viento, dej que mis ramas comenzaran a bailar hasta que una de ellas acarici suavemente su descolorida mejilla. A1
instante irgui la cabeza y me mir. Por unos momentos desapareci de su mirada la preocupacin, y dijo unas palabras que a
todos los que estbamos junto a 1 nos resultaron halagadoras y especiales.
-Vosotros no sois normales. -Musit, y en su voz haba admiracin. Despus se levant y se introdujo en la casa, llamando
cariosamente a los dos animales.
Pasaron tres das ms hasta que Ella regres a casa. Ms delgada y con muestras de insomnio entr junto a su marido, quien la
llevaba como un jardinero a una hermosa rosa que ha florecido en invierno. Varios parientes venan detrs, y todos quedaron tan
asombrados como nosotros cuando Ella dej caer sus primeras palabras con voz dulce pero amonestadora.
-Oh!, pero mira el jardn. No lo regaste, verdad mi amor?. Pobres amigos...-Y juro que me lanz una mirada cargada de
agradecimiento.
Pasaron los das hasta que volvi a salir, y lo cierto es que no me extra demasiado que decididamente se dirigiera a m. Por
unos momentos no dijo nada y slo me contempl como esperando hallar en alguna parte un rostro humano. Cuando se percat de
lo que haca bajo la cabeza y sonri con humor.
-Debo estar loca. -Lanz un sonoro suspiro y volvi a mirarme sin fijar la vista en ningn lugar en particular. -No s si fue un
sueo o no, pero... en cualquier caso ...gracias. -Se gir al resto del jardn. -Gracias a todos. S que estoy actuando como una loca,
pero hay algo aqu que ....
Fue interrumpida por su suegra, que se asom con urgencia por la puerta que daba al saln.
-El nio!. Acaban de llamar del hospital, que ya nos lo podemos traer a casa.
Su rostro se ilumin, y tras una ltima mirada se apresur a meterse en casa.

-Dafi!, qu te tengo dicho?, No en el jardn!, me oyes?. -E1 perro se alej de mi tronco al or la voz de mando y moviendo el
rabo se acerc sinuoso a pedir perdn. l solt una suave carcajada y dio un lento puntapi al can.
-No eres listo ni nada, eh bribn?.
La puerta de la calle se abri y pas Ella con un carricoche y el nio en l.
-Hola a todos!, uf, se est levantando un fro invernal. Cario, puedes ayudarme? - l fue con prontitud, y, como era ya
costumbre ltimamente, pude leer en sus ojos la angustia que tena cada vez que vea a su mujer. A raz del parto, prematuro de
mes y medio, Ella no volvi a estar nunca como antes. El brillo de su t cabellera haba desaparecido y sus suaves facciones
estaban cada da ms plidas y sin vida. Sin embargo, la decadencia slo era en el exterior pues en el interior estaba radiante, feliz
y llena de clidos sentimientos que nos contagiaba con su simple manera de caminar ligera y danzarina.
En cuanto el nio se sinti libre, ech una expectante mirada a sus padres y acto seguido emprendi una juguetona carrera en el
jardn, unindose momentos despus al juego el perro y el gato.
Sucedi cinco aos ms tarde que estuve a punto de morir en una poda que me practic un amigo de la familia que aseguraba ser
un especialista en ello. Sin embargo y a pesar de su experiencia, me realiz tajos tan profundos y desiguales que, en otras manos,
habra muerto sin lugar a dudas. Pero mis dueos no estaban dispuestos a perderme y con paciencia y un autntico dineral gastado
en medicinas lograron que me recuperara. Algo que recuerdo con cario de la experiencia es que en una ocasin en la que Ella
estaba echndome un producto en las races, me acarici el rugoso tronco y exclam:
-Bueno, ya estamos en paz.
Pasado el susto adquir de nuevo mi aspecto anterior, y volv a ser el majestuoso y llamativo sauce llorn.
Lleg el da en el que el nio cumpla su decimosegundo cumpleaos. Con la belleza morena de su padre y el dorado carcter de
su madre, era un muchachito extrovertido y lleno de encantos que alegraba y enorgulleca a sus padres. Le gustaba ayudar a su
madre en las tareas del jardn, y a menudo mencionaba la pena que le causaba ver a "esa pobre encina" sola en medio de ninguna
parte.
En verdad sta se senta absolutamente desdichada. Toda su vida desprovista de
alguna seal de cario, sus hojas temblaban al observar el amor que rondaba en el
jardn al otro lado de la calle. Yo continuaba hablando con ella y me inspiraba ternura su resignado espritu.
Fue una noche de otoo cuando Ella muri. Un viento suave pululaba como un pajarillo juguetn y una luna grande, misteriosa y
distante brillaba a lo lejos.
Todos supimos que algo andaba mal cuando las luces de la casa se encendieron de sbito a altas horas de la madrugada y omos
la voz enrgica del marido llamando por una ambulancia. Omos tambin como ordenaba al nio que regresara a la cama y ms
tarde le vimos irse junto a una camilla en la que una mano delicada sujetaba fuertemente la suya. Carece la necesidad de decir que
sin Ella algo cambi y que gran parte del aspecto primaveral que presentaba inmutable el jardn durante todo el ao se marchit.
Durante muchos das un velo de tristeza se interpuso en el ambiente hogareo, como una nube gris entre un cielo de nubes
blancas. Varias familias de violetas, buganvillas y otras hermosas flores a las que Ella se dedicaba con especial atencin, no
soportaron su prdida y se rindieron, dejando que la savia no llegara a sus venas.
Yo, como rbol de fina estirpe, ocult mis sentimientos y slo a mi querida amiga confi mi tristeza y desazn.
No puedo decir que el nio cayera en una profunda depresin debido a la prdida. Y no porque no lo sintiera, sino porque su
padre le colm de tanto amor y confianza en la vida que el chico se encargaba de que su madre no se sintiera triste all donde
estuviera. Fue l a partir de ese momento quien se ocup de nosotros.
Nadie se lo orden ni nadie le indujo a hacerlo. Simplemente lo hizo como lo haca antes de la fatdica muerte.
Ya han pasado desde entonces unos setenta aos. E1 padre muri quince aos despus y el hijo hered la propiedad. Es curioso
como, una vez, un atardecer caluroso en el que l estaba limpiando las hojas del jardn, se acerc de repente a m, me examin de
la misma forma en que lo hizo su madre y me habl como Ella.
-Mi madre me cont una extraa historia sobre el da en que nac... -Movi la cabeza- Aseguraba que la ayudaste en el parto.
-Luego me mir y se ech a rer.- Pap tiene razn, debo haber heredado su locura.
Si en ese instante l hubiera podido entenderme le habra dicho lo mucho que se la pareca, y lo orgulloso que deba estar de
ello. Pero los humanos no nos entendis y de nada habra servido si no se desea escuchar.

Ahora l tambin ha muerto y su descendencia es demasiado joven para decidir sobre la propiedad. Su mujer, huyendo de los
recuerdos, quiere irse a vivir a la ciudad y no desea el chalet ni su terreno, as que lo ha vendido. Lo ha comprado una empresa de construcc
y maana lo echan todo abajo. Mi querida amiga se fue hace pocas horas, y lo que ms me impresion de la escena fue el alivio
que demostr la encina. Supongo que eso, para ella, era el final de su soledad.
Yo me voy tranquilo. He cumplido con ms de lo que deba, y s que he dejado huella en el mundo. Y descendencia.
Oh, s!, ayer sin ir ms lejos una joven pareja se introdujo en el abandonado jardn y me cort unos tiernos esquejes.
S que se harn rboles fuertes como yo y que tendrn amor.
Me lo dice un presentimiento.

Vanessa Martnez Clavijo

vanessa@arachnis.net