EL SUEO Y EL INFRAMUNDO1

James Hillman
I. Freud y el inframundo
En ocasiones se afirma que la mayora de las ideas pueden ser condensadas en unas pocas
palabras, y estas pocas palabras resumidas en un ttulo, de modo que la eleccin de ttulos no es
una tarea sencilla. De entre los posibles para esta excursin matinal, he barajado el de El sueo
entre el mundo y el inframundo, poniendo de relieve al sueo como puente. Freud lo
denominaba una va regia. Pero debido a que esta va regia se ha convertido en una recta
unidireccional del inconsciente al consciente, he optado por afrontar el camino inverso, y de ah
mi ttulo, que les solicito consideren como un hito para una direccin diferente de nuestro
movimiento.
En cada una de estas conferencias de Eranos intento elaborar temas arquetpicos especficos y
mostrar el modo en el que influyen en la conciencia humana, y en particular en nuestras ideas y
en actitudes psicolgicas. As, por ejemplo, hemos considerado la psicologa del desarrollo y el
crecimiento en trminos del arquetipo infantil; la psicologa del anciano frente a la del joven en
trminos del par puer-senex; el diagnstico de la histeria y la feminidad por medio de la
configuracin arquetpica de Dionisos. Cada ao ha proporcionado una oportunidad para ver lo
que hay detrs de las posiciones psicolgicas aceptadas al situar estas posiciones frente a un
contexto arquetpico relevante. Creemos que estas perspectivas arquetpicas pueden rectificar
nuestra visin de la psique y la psicologa.
Estas conferencias son ensayos en epistroph, inversin, retorno, en el regreso del fenmeno a su
contexto imaginario. El principio de contemplar los fenmenos segn su semejanza deriva del
neoplatonismo de Proclo. Ms directamente, emana del trabajo de Henry Corbin y el mtodo de
ta'wil, que con tanto detalle explic e ilustr. Ta'wil significa literalmente, afirma, el
"reconduire, ramener" une chose son origin et principe, son archetype. 2' El regreso a travs
de la semejanza, de la similitud, es un principio fundamental para el enfoque arquetpico de todos
1

Publicado originalmente en Eranos Jahrbuch, 42 (1973), bajo el ttulo Die We1t der Entsprechungen, y traducido al castellano por Jess Casquete y Josetxo Beriain. (N. del E.)
En el presente trabajo, el autor usa ampliamente el trmino Imaginal, que he mos traducido por Imaginario, aunque en la Escuela jungiana de Eranos (Corbin, Durand,
Hillman) suele traducirse por Imaginal (vase la presentacin de A. Ortiz-Oss). (N. del T.)

los fenmenos psicolgicos. Ofrece al entendimiento psicolgico otra entrada principal distinta a
la de los opuestos para restablecer el orden a partir de la confusin de los fenmenos psquicos.
Permanece como una esperanza oculta el que estos cambios de perspectiva no slo critiquen y
rectifiquen el campo excesivamente familiar de la psicologa moderna, sino que de vez en cuando
abran nuevas perspectivas sorprendentes.
A pesar de mi inclinacin por lo radical y escandalosamente nuevo y de mi gozo pueril en
penetrar en las ropas del emperador, he intentado respetar estrictas limitaciones. Quisiera dejar
claros estos lmites desde el principio, pues son tanto una descripcin panormica y de mtodo
como una declaracin de fe.
En primer lugar, independientemente de lo lejos que nos aventuremos con nuestras
especulaciones sobre la psique, intentaremos permanecer dentro de los lmites de la psique
occidental, en las races culturales, geogrficas e histricas de nuestra tradicin. La pretensin
romntica de explorar y descubrir es posible tan slo dentro de las limitaciones clsicas de lo
viejo, de lo conocido y de lo reducido. Desde esta perspectiva, la novedad no significa sino
renovacin, renacimiento, pero no creacin; todo cuanto se afirme est remitido a lo muerto y al
pasado, no al futuro; un comentario [unter dem Stricht], que ha sido hecho por otros antes y
mejor. Por lo tanto, y en segundo lugar, intentaremos permanecer dentro del campo de la
psicologa. Del mismo modo en que Freud y Jung abjuraban para sus premisas psquicas de la
anatoma, la biologa, la ciencia natural y la teologa, la tradicin de la psicologa profunda debe
quedarse en casa y crear su propia parcela a medida que avanza. Esta parcela -psicodinmica,
psicoterapia, psicopatologa- en estos momentos est bien cubierta, a pesar de que slo tiene 75
aos de antigedad. Pero no puedo imaginarme la hierba ms verde en otras parcelas (puede ser
ms verde justo debajo de nuestros pies, si hacemos algo para que lo sea). Y en tercer lugar, para
establecer unos lmites an ms estrictos, esta parte de la psicologa de la que nos ocupamos es
la misma que la desarrollada por Freud y Jung. En realidad, es su campo. Pero nosotros lo
H. Corbin, En Islam iranien, 111, Pars, Gallimard, 1972, p. 215. En el mtodo ta'wil se deben hacer volver con el pensamiento
configuraciones perceptibles a configuraciones imaginarias y luego elevarse a significados an ms elevados; proceder en una
direccin inversa (llevar configuraciones imaginarias a las configuraciones perceptibles en las que se originan) supone destruir las
virtualidades de la imaginacin. H. Corbin, Creative Imagination in the Sufism ofIlmArabi (trad. R. Manheim), Londres,
Routledge, 1970, p. 240.
2

enfocaremos desde un ngulo diferente, ni con su arado ni en su surco, sino adaptndolo a

nuestro estilo. De este modo los contornos emergentes pueden diferir, pero el campo sigue
siendo el mismo: la psique del hombre occidental en su tradicin histrica y en su condicin
cultural. El objetivo es el mismo que el suyo: desarrollar una psicologa que refleje la
extraordinaria importancia del alma humana.
Volviendo a nuestro tema, los sueos, se ha afirmado que aquellos que presentan una teora de
los sueos a menudo padecen una fantasa similar a la de Freud: uno est ocupado en una
empresa completamente nueva. Ningn principio ha sido obtenido a partir de descubrimientos
seguros, afirm Freud; cada autor examina los mismos problemas una y otra vez como si
empezase desde el principio (ID, 5).
La cuestin que deseo plantear al comienzo deriva de Aristteles. Es una cuestin prctica, a la
que todos nos enfrentamos cada maana al intentar interpretar nuestros propios sueos.
Aristteles dijo: El ms experto intrprete de los sueos es aquel que es capaz de observar las
semejanzas.' A qu se asemeja el sueo, qu es lo que constituye su semejanza, en los trminos
de qu cosmos debieran ser interpretadas las imgenes del sueo. 0 en el lenguaje de este Tagung: a qu mundo corresponden nuestros sueos?
La fantasa que deseo tengan en consideracin en respuesta a mi pregunta procede del
Romanticismo, del Renacimiento y del mundo griego. Quiero volver hacia atrs el reloj y
retomar nuevamente el sueo antes de la poca de Freud. El gran trabajo de Freud sobre los
sueos apareci el 4 de noviembre de 1899 (ID, XII), a pesar de que el ao 1900 de la portada
anunciase el nuevo siglo. Ciertamente el libro representa un punto de inflexin. Al mismo tiempo,
abra la era moderna en relacin con la psique y cerraba la precedente.
Por entonces existan tres visiones dominantes del sueo: la romntica, la racionalista y la
somaticista. Freud asumi elementos de cada una de ellas y los condens en un sistema de gran
elegancia. De los romnticos adopt la idea de que el sueo latente era un mensaje personal
importante procedente de otro mundo. De los racionalistas acept la idea de que el sueo
manifiesto, el lenguaje del sueo tal y como se nos aparece, era un amasijo inservible de
contrasentidos -para Freud, sin embargo, era descifrable en un significado y valor latente-. Con
los somaticistas coincida en que el sueo reflejaba procesos psicolgicos -para Freud, sin
embargo, estos tenan que ver principalmente con la sexualidad y la somnolencia.

De las tres posturas, la ms prxima a la de Freud era la romntica, y por tanto es esta
perspectiva, por haber sido mayoritariamente asimilada, la que en mayor medida desapareci de
la era post-freudiana en la que todos nosotros vivimos y soamos. Al igual que los romnticos,
Freud erigi un mundo sobre el sueo y lo conect principalmente con el reino del ensueo (TD,
137-138), con el mundo nocturno, con el mito clsico, concedindole un territorio diferenciado
con topografa propia. Al afirmar que era absolutamente egosta (TD, 138), no una expresin
social; no un medio de hacerse uno entender (NIL, 17), insisti en su significacin privada: de
nuevo un punto de vista romntico. El sueo es un fenmeno completamente intra-psquico,
incomprensible incluso para su sujeto, que parece vagar a su alrededor y tomar parte en l.
Freud, sin embargo, se mostr de acuerdo con los racionalistas en dos aspectos. En primer lugar,
equipar el mundo de los sueos con una psicosis temporal, pues tanto el mundo nocturno como
el psictico representan un alejamiento del mundo externo real (NIL, 27). Freud tom su
posicin con el mundo diurno de la normalidad, donde la realidad significa externa, social,
material. La segunda concesin a los racionalistas es an ms significativa (y ruinosa para su xito). Me refiero a la idea de que los Tagesreste, los residuos del da, son los puntos de partida del
sueo: la experiencia nos ha enseado que prcticamente en todo sueo se incorpora un indicio
de la memoria, o una ilusin, o un acontecimiento [ ... ] del da anterior; y si llevamos hasta el
final estos vnculos, a menudo descubrimos de repente el puente desde el aparentemente remoto
mundo de los sueos a la vida real del paciente (NIL, 20-2 l). Asimismo: todo sueo sin
excepcin se retrotrae a una impresin de los das precedentes [ ... ] o
del da inmediatamente anterior al sueo (OD, 3 l).
Aqu da comienzo el puente unidireccional que mencion al inicio del artculo: Si llevamos
hasta el final estos vnculos, nos trasladamos desde el mundo de los sueos al mun do
diurno, a la vida real del paciente al da del sueo. Que el sueo puede contener
imgenes sobrantes del da, imgenes que ni siquiera recordamos haber percibido, fue
tempranamente confirmado experimentalmente por Otto Ptz1 en Viena. As, la antigua
consideracin de la mente como tabula rasa, la visin del empirismo racional, permaneci
inalterado en su esencia por la nueva teora freudiana del sueo. Podra demostrarse que los
sueos consistan en imgenes subliminalmente percibidas procedentes del mundo consciente.
No haba nada en la mente que no estuviese primero en los sentidos. Efectivamente, el sueo

podra significar algo, pero bsicamente era una readaptacin de los residuos de la vida diurna de
acuerdo con las necesidades instintivas del ensueo y la sexualidad. Al final el sueo se
transforma en un compromiso, como lo denominaba Freud, entre las demandas del mundo
nocturno y del mundo diurno. 0 tal vez la visin de Freud del sueo es un compromiso entre las
posturas del mundo nocturno romntico y el mundo diurno racionalista? Aparentemente
triunfaron los racionalistas.
La postura racionalista vence a la romntica porque Freud hace volver al sueo al mundo
superior. Esto sucede en primer lugar a travs del Tagesreste y el retorno al da anterior (CP, V,
136), y se produce a partir de la idea de Freud de la interpretacin como la traduccin en el
lenguaje de la vida consciente (CP, V, 150).
Ahora bien, Freud reconoce totalmente, incluso en el ms puro sentido romntico, que el sueo
en s pertenece al inframundo. Afirma que los residuos del da no son el sueo en s [ ... 1 Por s
mismos no podran formar un sueo. Son, en sentido estricto, tan slo el material psquico que la
tarea del sueo utiliza (CP, 11, 138). El mundo diurno es slo la causa material del sueo; sus
causas formal, eficiente y final son los deseos de Eros trabajando de noche sobre la psique para
mantenerla durmiendo (OD, 66; ID, 160 n. )3.
Adems, se muestra firme e inequvoco acerca de la causa final del sueo, de su propsito. No
tiene nada que ver con el mundo diurno. Dice Freud: podra ser engaoso afirmar que los
sueos estn relacionados con las tareas de la vida a la que nos enfrentamos o intentar buscar
una solucin para los problemas de nuestro trabajo diario [ ... ]. Slo hay una tarea til [ ... ] que
puede ser adscrita a un sueo, y esta es la proteccin del ensueo (CP, V, 150-151). Todo
acerca del sueo es ajeno a la vida consciente: su lenguaje, su moralidad (CP, V, 154), su lgica,
su tiempo. Tan ajeno es el sueo que Freud se refiere a l en el lenguaje de la psicopatologa:
alucinacin, psicosis (CP, IV, 145; TD, 145); sntomas histricos e ideas obsesivas (OD, 72).
El conflicto sobresale ahora con claridad. Por un lado, el sueo pertenece por completo al
ensueo; por otro lado, la interpretacin de los sueos consiste en retrotraerlos al mundo diurno,
deberamos decir rescatar o reclamar (metfora del propio Freud) el sueo de su demencia del
Freud hace una excepcin a la proposicin de que los sueos son la realizacin de los deseos en su discusin de las neurosis
traumticas.
3

inframundo e incorporarlo al principio del placer. Freud despertara a la psique de su abrazo en el

placer ertico del mundo nocturno. Esta es su ambicin. Su libro no se titula La naturaleza de
los sueos ni El estudio de los sueos, ni tampoco El mundo del sueo. Se titula Die
Traumdeutung (interpretacin), y por interpretacin Freud entiende, como afirma una y otra vez,
traduccin (CP, V, 139-140, 152; OD, 69) en el lenguaje de la vida consciente.
Por tanto, el primer y nico objetivo de la interpretacin teraputica ha sido sacar la va regia del
sueo fuera del mundo nocturno; como afirma Freud, esta tarea que avanza en la direccin
contraria [ ... ] es nuestro trabajo de interpretacin. Dicha tarea interpretativa busca desentraar
la tarea del sueo QL, 170).
El sueo en s se resiste a ser despertado en esta traduccin (ID, 525). En realidad, los
conceptos de resistencia y de interpretacin estn directamente conectados a travs de una
relacin inversa (CP, V, 137-138, 152; NIL, 23-25). A mayor resistencia entre el ego
despertado y el inconsciente, menores son las posibilidades de interpretar los sueos; a
menor resistencia entre el sueo y el mundo diurno, mayor xito en la traduccin del sueo en
lenguaje consciente. En otras palabras, existe una clara resistencia por parte del sueo a ser
asimilado en el mundo diurno y a ser utilizado para sus fines.
Precisamente este ha sido el principal empeo del uso teraputico de los sueos. Reflexionamos
sobre ellos a la maana, los transcribimos, se lo llevamos al analista y los interpretamos como
mensajes de situaciones vividas, elecciones y relaciones de nuestra vida consciente, de sus
problemas, sentimientos y pensamientos. Por medio del sueo podemos recordar lo que fue
olvidado en el pasado, percibir lo que echamos en falta en el presente o decidir sobre el futuro,
leyendo el sueo proftica y oracularmente para tendencias en el inframundo que nos ayudarn a
ajustarnos mejor para hacer frente a nuestro destino en la vida.
Nuestra tesis (contraria a que los sueos sean interpretados en el lenguaje del ego) debe hacer
frente a dos objeciones: una procedente de los freudianos y otra de los jungianos. Los freudianos
insistiran en que esta tarea de reclamacin (NIL, 106) es precisamente de lo que se ocupa la
terapia. El psicoanlisis es un instrumento que posibilita al ego obtener una victoria progresiva
sobre el ello (EI, 56). La interpretacin de los sueos es una parte diaria de la tarea de reclamacin. La objecin jungiana tiene dos dimensiones. Siguiendo a Freud, la interpretacin de los

sueos es efectivamente una labor de auto-conciencia y parte de la labor ms global opus contra
naturam. Pero la misma naturaleza desea este opus. Pues volverse consciente es en s mismo
un proceso arquetpico oculto en el propio deseo del sueo. Por tanto el sueo es reclamado por
la maana y solicita interpretacin incluso para resistirse a ella. La interpretacin est al servicio
de la naturaleza an cuando se interfiera con ella.
La segunda objecin jungiana a nuestra tesis contraria a la traduccin teraputica de los sueos
al mundo de la vida consciente es todava ms sutil. Un anlisis jungiano sigue el proceso de
individuacin. Sita al sueo en el ego consciente en razn de la psique como un todo. No es a
causa de la vida que los jungianos se centren tan intensamente sobre los sueos. Nosotros los
jungianos, procedera la argumentacin, leemos los sueos por su informacin con respecto al
proceso de individuacin, por su contenido simblico, no por el literal. Los relacionamos con el
ego slo en compensacin, para compensar su actitud improcedente. La interpretacin de los
sueos construye un puente entre el da y la noche, creando un nuevo punto de vista intermedio,
ms global, que incluye al sueo y al ego, la vida interior y la exterior.
El resto del artculo intenta afrontar estas objeciones, las cuales pueden ser condensadas
sumariamente en una frase: el sueo requiere traduccin a lenguaje consciente, ya sea para
ensanchar el dominio de la conciencia o para servir a la demanda natural de una calidad de
conciencia ms amplia y equilibrada. Al desarrollar con mayor amplitud mi tesis seguir a Freud
y a Jung: a Freud al insistir en que el sueo no tiene nada que ver con el mundo consciente, sino
que es la psique conversando consigo misma en su propio lenguaje; y a Jung al insistir en que el
ego necesita ajustarse al mundo nocturno. Pero no les seguir en traer el sueo al mundo diario
en otra forma que no sea en s mismo, lo que implica que el sueo no debe ser considerado ni
como un mensaje a descifrar por el mundo diurno (Freud), ni como una compensacin a l
(Jung).
Por mundo diurno y luz diurna no entiendo el mundo diario. Ms bien expreso la visin literal de
cualquier mundo donde los objetos semejan lo que parecen, donde no hemos visto lo que hay
detrs de su oscuridad, su mortal penumbra. Es este estilo de pensar del mundo diurno
(realidades literales, opuestos contrarios, pasos procesionales) el que debe ser dejado a un lado
para seguir al sueo en su territorio natural. All el pensamiento se desplaza en imgenes,
parecidos, correspondencias. Para avanzar en esta direccin debemos separar el vnculo con el

mundo diurno, anticipndonos a todas las ideas que all se originan (traduccin, reclamacin,
compensacin). Debemos cruzar el puente y dejar que se derrumbe detrs nuestro. Y si no se
derrumba, dejmosle quemarse.
El intento de interpretar el sueo en el contexto de la vida ha sido duramente criticado en
numerosas ocasiones. Permtanme leerles una de estas crticas:
De esta condicin enfermiza de nuestros tiempos emergen los estpidos intentos de explicar
el sueo, el producto positivo del ensueo, en trminos exclusivamente de la conciencia
despierta. Este mtodo de explicacin no vea en los sueos sino las imgenes y
pensamientos semirreprimidos del da.
Estas palabras fueron escritas por Heinrich Steffens4 y publicadas en Leipzig en 1821, mucho
antes de Freud o de nosotros. El prrafo de Steffens representa la crtica romntica de la
conciencia despierta, una crtica, tanto antes como despus de Freud, basada en la premisa de
una separacin ontolgica entre el mundo del da y el de la noche. Llevado al extremo, cada
mundo intenta negar el otro, y cada uno efecta un diagnstico de locura o de maldad sobre el
otro.
Cuando Freud penetr en el sueo y en las relaciones entre la conciencia dormida y la despierta,
se introdujo en una de las mayores fantasas arquetpicas del siglo xix. Para Fechner, a quien
pronto retomaremos, esta eleccin entre ensueo y estado consciente era la esencia de la vida, su
misma definicin. 5 Gracias a los romnticos (tal y como ha sido expuesto con profundidad y
H. Steffens, Caricaturen des Heiligsten, 11, Leipzig, 182 1, p. 696 (extrado de A. Bguin, L'me romantique et le rve, Pars,
Corti, 1939 [2.' ed.]; traduccin propia). Steffens fue un noruego que desarroll su carrera acadmica en Halle, Breslau y Berln,
habiendo estudiado en Friburgo y en Jena. Algunos rasgos tpicamente romnticos de su personalidad son: vag de un lugar a otro
siguiendo a Schelling; conversin y abandono del catolicismo; escritos de obras fantsticas y autobiogrficas, y una pluralidad de
intereses que abarcaba desde las ciencias naturales a la teologa.
5
El hombre vive sobre la tierra no una sino tres veces. Su primera etapa vital es un rpido ensueo; la segunda una alternancia
entre ensueo y estado consciente; la tercera un estado consciente eterno. La transicin de la primera a la segunda etapa de la vida
se llama nacimiento; la transicin de la segunda a la tercera se llama muerte. Q.E.D.: la fase transitoria caracterizada por la
alternancia entre el estado consciente y el ensueo se denomina vida. G.T. Fechner, Das BchIein vom Leben nach dem Tode,
Hamburgo/Leipzig, Voss, 1887, pp. 1-2 (3 a ed.); traduccin propia. En gran medida gracias a este libro, W. Willi (EJ 13-1945, p.
4

brillantez por Albert Bguin en su obra L'me romantique et le rve, una obra que debera constar en el sy1labus de todas las escuelas de psicologa profunda) el ensueo y el estado
consciente, el da y la noche, se han convertido en depositarios de todo tipo posible de pensamiento. Estos regmenes diurnos y nocturnos, utilizando la terminologa de Gilbert Durand, se
han erigido en los principales portadores de contrarios: ontolgico, psicolgico, simblico, tico.
Cuando expresamos un problema en este lenguaje, nos estamos reincorporando de inmediato a
una tradicin sobre el da y la noche, el dormir y el despertar, que comienza por lo menos con
Herclito, contina a travs de Platn y la caverna, a travs del neoplatonismo y el romanticismo,
y a travs de los dos sistemas de funcionamiento mental de Freud, dando como resultado las
conciencias lunar y solar de Jung.
Nadie obtuvo mejor resultado de esta metfora que G.T. Fechner (1801-1887), de Leipzig, quien
vivi la fantasa de un Tagesansicht y un Nachtansicht en su vida real. Por un lado, fue el
fundador de la psicofsica, un cientfico intuitivo, que utiliz enfoques cuantitativos y fisiolgicos
a los problemas psicolgicos, mientras que, por otra parte, bajo el pseudnimo de Dr. Mises,
escribi tratados, serios y satricos, sobre temas tales como La anatoma comparativa de los
ngeles, La vida espiritual de las plantas, El Zend Avesta, varias stiras
Nadie obtuvo mejor resultado de esta metfora que G.T. Fechner (1801-1887), de Leipzig, quien
vivi la fantasa de un Tagesansicht y un Nachtansicht en su vida real. Por un lado, fue el
fundador de la psicofsica, un cientfico intuitivo, que utiliz enfoques cuantitativos y fisiolgicos
a los problemas psicolgicos, mientras que, por otra parte, bajo el pseudnimo de Dr. Mises,
escribi tratados, serios y satricos, sobre temas tales como La anatoma comparativa de los
ngeles, La vida espiritual de las plantas, El Zend Avesta, varias stiras contra la medicina,
y escribi sobre la vida despus de la muerte. Vuelvo a l por varias razones, entre ellas porque
Bguin no le menciona.
50) incluye a Fechner entre los neoplatnicos. H. Corbin (EJ 22-1953, p. 97f) se hace eco de otra obra tarda de Fechner, ber die
Seelenfrage, ein Gang durch die sichbare Welt, um die unsichbare zu finden, Leipzig, 1861, como un vnculo occidental con la
revelacin iran. Curiosamente, en Jung las referencias a Fechner en Eranos (EJ 14-1946, p. 394) estn extradas de su otra faceta, la
cientfica, de Elemente der Psychophysik). Incluso Freud (BPP, 3) se refiri al escrito romntico de Fechner Einige Ideen zur
Schpfngs und Entwick1ungsgeschichie der Organismen, 1873, que representa el posicionamiento de Fechner acerca del
darwinismo.

Fechner ilustra mejor que nadie de su poca la realidad de los dos mundos, pues en l estn
divididos. A la edad de 39 aos, y despus de aos de intensas lecturas y trabajo experimental,
sobre todo en la psicofsica de la percepcin de colores, se vio obligado a llevar gafas oscuras y
despus se volvi ciego. Se vio abatido en un aislamiento melanclico, perdi el control de sus
pensamientos, alucinaba con torturas y su sistema alimentario se descompuso. Permaneci en
este tormentoso mundo nocturno durante tres aos. En dos ocasiones se cur milagrosamente;
una vez cuando una amiga suya so con prepararle una comida de Bauernschinken, jamn
crudo con muchas especias y cocinado con zumo de limn y vino renano. As preparado, se lo
ofreci y l se lo comi, lo cual le devolvi el apetito y la digestin. La segunda y ltima vez
ocurri repentinamente una maana al amanecer cuando descubri que era capaz de resistir la luz
y que incluso la anhelaba, y a partir de ah se cur. Vivi durante otros 44 aos, hasta la edad de
866.
A partir de esta recuperacin Fechner se transform. Cambi su ctedra en Fsica por otra en
Filosofa. El mundo diurno y el mundo nocturno adoptaron un significado distinto al de sus
precursores romnticos. El mundo diurno era el reino de la luz, del espritu, de Dios y de la
belleza; el mundo nocturno era el reino de los problemas, del pesimismo, del secularismo ateo.
Situ la idea del inconsciente en el mundo de las tinieblas. Pero a pesar de las valencias
cambiantes, la fantasa arquetpica de los dos regmenes sigue siendo para l fundamental, como
lo es en todas las psicologas profundas.
Volviendo a Fechner, sigo el ejemplo de Freud, quien escribi en una carta a Fliess (OPA,
Carta 83, 9 de febrero, 1898): Trabajo a fondo en el libro sobre los sueos... Si al menos no
6
Estos detalles estn tomados de la obra de Fechner Krankheitgeschichte, escrita en 1845 (dos aos despus de su recuperacin) y
publicada en la biografa escrita por su sobrina sobre l (J.C. Kuntze, Gustav Theodor Fechner [Dr. Mises], Lcipzig, Breitkopf y Hrtel,
1892, pp. 105-135). La enfermedad ha sido narrada por Ellenberger (The Discovery ofthe Unconscious, Londres, Allen Lane, 1970), y
reproducida sin informacin bibliogrfica adicional por K. Lasswitz, Gustav Theodor Fechner, Stuttgart, Frormnann, 1896, pp. 41-48.
En relacin con el jamn: FecImer lo comi a diario durante una temporada, administrado regularmente por su amiga. Aprend
gradualmente a digerir otros platos sabrosos y bebidas cidas, y no solamente alimentos blandos y ligeros. Du rante una larga temporada el
agua natural, el pan y los platos harinosos no los toleraba, en tanto que digera bien todo tipo de carnes, especialmente los que con tenan
pimienta en abundancia (ibid., pp. 111- 112). La mejora repentina tras el sueo con la carne y despus de comer carne (contra una
resistencia) tras una larga dieta a base de alimentos blandos muestra paralelismos con lo que le ocurri a Gopi Krishna, cuya crisis (y este
detalle de la carne) ya he comentado en otro lugar. Existen an otros paralelismos sorprendentes: los dos sufren tortura y son incapa ces de
leer; a los dos les preocupa lo que ocurre en su mente; son atendidos por sus esposas; ambos confiesan una nueva relacin con la luz (Cfr.
mi Comentario a la obra de Gopi Krishna Kundalini, Londres/Berkeley, Watkins y Shambala, 1970, p. 204 sobre los alimentos, y la nota
53 abajo).

tuviese que leer! La literatura sobre el tema me desborda. Lo nico sensato sobre el tema lo
escribi el viejo Fechner.
Esto nico sensato que el viejo Fechner sentenci es parafraseado y destacado por Freud
(ED, 48 y 536) el escniario de los sueos es distinto al de la vida de las ideas conscientes.
Esta idea la deriva Freud de una resea de la obra de Fechner Elemente der Psychophysik (ed.
1889):
Si el escenario de la actividad psicofsica fuese el mismo durmiendo que en estado
consciente, los sueos podran ser, en mi opinin, tan slo una prolongacin de menor
intensidad de la vida de las ideas consciente y, ms an, seran necesariamente de la misma
materia y forma. Pero la realidad es bastante diferente.
Es esta idea, que el escenario de los sueos es esencialmente diferente, la que Freud
desarroll en la localidad psquica del inconsciente. La localidad psquica del sueo,
contina, corresponder a un punto [ ... 1 en el cual una de las etapas preliminares de una
imagen entra en actividad.
El pensamiento de Freud aqu, como el de Fechrier, es un pensamiento topolgico7. Al afirmar
que una regresin topogrfica tiene lugar en los sueos (TD, 144), Freud traslada el sueo, y
con l a la misma psicologa, de un cosmos descriptivo y funcional a uno topogrfico. Devuelve
a la psicoterapia el reino del espacio interior. En este punto, Freud comienza a escribir geografa
interior y a viajar por lo imaginario. Por medio del sueo, re-descubre el inframundo. Esto es
formulado en el lema del Traumdeutung extrado de La Eneida de Virgilio: flectere si nequeo
superos, Acheronta movebo (Si no puedo hacer doblegarse a los poderes superiores, mover
el Aqueronte [el ms terrible y siniestro ro del infierno]).

Aunque Freud era consciente de los peligros de confundir el pensamiento topolgico con el de la fisiologa (las regiones cortical y
medular del cerebro), era menos consciente de los otros peligros inherentes a esta metfora. El espacio imaginario no es un mero
receptculo, sino que ya viene cargado de significados sobre arri ba y abajo, superficie y profundidad, cercano y remoto. Trae
consigo consideraciones ontolgicas, estticas y morales que se reflejan en las numerosas topografas espirituales de las religiones. El
mismo inconsciente ha sido influido por su localizacin por Freud debajo; su descripcin, como la del id (ello), nunca es capaz de
liberarse del sentimiento inherente de que el inconsciente es tanto la base de la vida consciente como vilmente subversivo para con su
ontologa y sus valores.

Pronto nos adentraremos en el inframundo con detalle. Pero asumo que su topografa
original y la descripcin de sus caractersticas estn presentes en la memoria de todo el mundo,
derivados de la mitologa, la religin y la poesa. Por lo tanto, cuando me refiero a la topografa
del inconsciente de Freud, les solicito que escuchen sus descripciones en contraste con el
contexto de la memoria de todos ustedes.
En primer lugar, el inconsciente es una regin por debajo de la conciencia, debido a lo cual se
produce un intenso sufrimento psquico, las neurosis, y de ah vienen los sueos. Entre las dos
parcelas y Freud ha elaborado mapas (NIL, 105; El, 24) hay un umbral o barrera (NIL,
103) que previene de una transicin sencilla, e incluso un censor inabordable (CP, IV, 105f; IL,
140f). El concepto que usa la psicologa para describir el hecho de que una hueste de eidola
[imgenes, espritus que slo son perceptibles por la vista] est retenida en el otro lado es el de
represin. Lo que ocurre en esta otra provincia mental (NIL, 96), provoca ansiedad en nuestra
vida consciente.
Freud a menudo se refiri a esta otra vertiente de un modo apotropaico, por medio de un
pronombre impersonal (NIL, 94). Das Es, el id, remplaza en su teora tarda al inconsciente
topogrfico. Das Es parece tener un contexto en el pensamiento filosfico (Nietzsche y
Schopenhauer), pero el modo de Freud de referirse a l ms bien apunta a un contexto dentro del
pensamiento mitolgico, donde trminos apotropaicos y eufemsticos fueron frecuentes para
Hades y el inframundo. Tal y como mi colega GuggeribuhI-Craig sealaba en una conferencia
reciente, los freudianos son incapaces de entender adecuadamente a Freud porque le toman al pie
de la letra. Slo los jungianos pueden entender adecuadamente a Freud porque le leen
considerando su mitologa.
De este modo, Freud habla del inframundo psicolgico (NIL, 79) al describir al
inconsciente y lo reprimido como un territorio extrao (NIL, 78), y la energa del id como
fluida (NIL, 100). Numerosos psiclogos de hoy en da identifican inmediatamente
extensiones de agua, desde piscinas a ocanos, como el inconsciente. Freud afirmaba que el
mbito del id debera ser imaginado como incomparablemente mayor que el del ego (NIL, 104) y
que lo poco que de l sabemos es principalmente a partir de la hipnosis (derivado de Hypnos),
del sufrimiento y del estudio de los sueos (NIL, 98).

Tambin tenemos noticia de l a travs de lapsus y chistes en la conciencia que nos proveen el
acceso a l. A esto lo denominaba Freud la psicopatologa de la vida cotidiana, y Jung trastornos
de atencin. La mitologa reconoca estas lagunas en la continuidad del suelo bajo los pies, estas
cuevas y oquedades, como entradas al inframundo. Adems, como el inframundo clsico, el
inconsciente recibe principalmente una descripcin negativa (NIL, 98), debido a que por definicion es invisible y no directamente cognoscible.
Freud afirma: podemos aproximarnos al id con imgenes, y denominarlo caos, una caldera
de furiosa emocin (NIL, 98). Pero no puede expresar lo que desea (El, 59), como tampoco
puede puede hablar el muerto en el inframundo sino con una voz susurrante8. Sera posible
describir el id, sugiere Freud en la ltima frase del ensayo que introdujo el id en la psicologa,
bajo la denominacin del mudo pero poderoso instinto de muerte ... (El, 59). Al igual que la
idea clsica de la muerte, el instinto de muerte de Freud es escurridizo, difcil de ver (El, 40,
42, 46). En el id no prevalecen las leyes de la lgica; y el id desconoce valores, ni dios, ni
demonio, ninguna moralidad (NIL, 99; El, 54; CP V, 155). Por encima de todo, en el id no se
reconoce el paso del tiempo (BPP, 33). Los impulsos que permanecen ah son virtualmente
inmortales y son conservados durante dcadas como si hubiesen ocurrido recientemente (NIL,
99). Debido a su inmortalidad, Freud la vincula con los hroes (CP, IV, 313). Y: en el id [ ... ] se
albergan residuos de existencia de innumerables egos. Estas figuras revividas de egos
anteriores son resucitadas en una vida personal (El, 380). El ego, en la fantasa de Freud,
significa razn y prudencia (NIL, 102; El, 25). Nos imaginamos su relacin con el id como la
del hroe con la del inframundo. Pues tambin el hroe debe usar trampas (NIL, 102) la
expresin es de Freud para obtener energa para si mismo. Y si no usa trampas, usa la
musculatura (El, 41, 56; TD, 148; OTL, 148), nuevamente el trmino es de la descripcin de
Freud del ego. El ego, como el hroe, debe satisfacer las demandas airadas de lo reprimido,
donde los deseos parecen emerger de un infierno benigno (lL, 143). En el lenguaje de Freud,
los habitantes del inframundo son kathxeis [fijaciones] instintivas que buscan descargarse
que, segn nuestro punto de vista, es cuanto contiene el ello (NIL, 100). Estas kathxeis
realizan inmensas demandas sobre el ego. (Recuerdan a los muertos vociferantes que abordan a
Ulises?) Y, finalmente, este id, como el inframundo homrico, se encuentra completamente
segregado del mundo externo, con el que trata slo a travs del ego (NIL, 104; OTL, 69).
8

Lex, UnterweIt 81-82. El modo de hablar de los muertos es susurrante, y los poetas romanos (Ovid, Meta., 5, 356; Virgil., Aen., 6,
264, 432) se refieren a los muertos como los mudos.

Incluso la descripcin temprana de la terapia hecha por Freud como la curacin por la palabra
y la forma de realizarla (personas situadas de tal forma que no se miran unas a otras, cuya mirada
fija queda ritualmente desviada) encuentra su modelo en la antigedad. El sacrificio a las
divinidades de la muerte era realizado con el rostro desviado; sin mirar, slo la voz estaba
permitida en el reino de los difuntos. Esto poda producir milagros, afirma Kernyi (en
referencia a Orfeo, quien mir y perdi). No es complicado transponer la mitologa conceptual
de la psicologa a la mitologa del inframundo, ni tampoco lo es imaginar la relacin entre el
mundo diurno y el mundo nocturno como el descenso del hroe, y nuestras modernas nociones
del inconsciente como imgenes de Trtaro y Estigia, Caronte y Cerbero, Hades y Plutn.
Especialmente este ltimo, Plutn, es relevante para reconocer en nuestras referencias
eufemsticas al inconsciente como el inconsciente creativo, un almacn de abundantes
riquezas, no un lugar de fijacin en el tormento, sino un lugar que, si se le propicia
adecuadamente, ofrece frtil plenitud. El eufemismo es un modo de proteger la ansiedad. En la
antigedad, Plutn (riquezas) era un nombre eufemstico para ocultar la profundidad aterradora
de Hades. Hoy, el inconsciente creativo encubre los procesos de destruccin y muerte en las
profundidades del alma.
La crisis nerviosa de Freud durante su madurez le sobrevino mientras trabajaba en el libro sobre
los sueos. Ellenberger lo denominaba una enfermedad creativa, y la compara con las
enfemedades sufridas por Jung y Fechner. La crisis nerviosa de Freud supuso su adentramiento
decisivo en el reino de las profundidades, algo que sus intentos previos va hipnosis, cocana y
terapia con histricos no haban conseguido. En este punto debemos recordar que la
Traumdeutung de Freud est basada casi en su totalidad en sus propios sueos, que se trata de
un descenso personal, un informe directo y un mito personal del inframundo, convertido en una
obra de arte, con un cuerpo de doctrina que ha tenido validez para otros, como la tuvo la neykia
[descenso al mundo de los muertos] de Dante y los otros viajes imaginarios de los clsicos. Ellos
utilizaban imgenes; Freud, conceptos. Pero la opinin de Freud sobre su teora de los sueos da
fe de su significado arquetpico. La teora de los sueos marca un punto de inflexin, afirma
pasando los anlisis de ser un mtodo psicoteraputico a ser una psicologa de las
profundidades del ser humano. Su teora de los sueos fue para l un nuevo mundo, que ha
sido recuperado de las regiones del folklore y el misticismo. Freud contina afirmando que a
menudo, cuando se senta confuso y dubitativo sobre su obra, volva al sueo y a su teora de los

sueos, para de este modo recuperar la confianza9. Su experiencia del inframundo, como la de
Jung ms tarde, fue la clave de toda su vida. As, Freud escribi acerca de su Traumdeutung:
Revelaciones de este gnero slo ocurren una vez en la vida. Y la causa de esta significacin
personal tiene tambin eco en los mitos del inframundo. Freud escribe: [El libro] era, descubr,
una porcin de mi propio auto-anlisis, mi reaccin a la muerte de mi padre es decir, al
acontecimiento ms importante, la prdida ms pattica en la vida de un hombre. Escuchndole
metafricamente y teniendo como trasfondo la nekyia o descenso arquetpico (recordemos a
Eneas y a su padre fallecido en el inframundo) apreciamos ms ntidamente cmo la teora de los
sueos de Freud podra ser su visin sustentadora y leit motiv. No se trataba simplemente de una
teora compuesta de hiptesis (represin, satisfaccin de deseos, actividad del sueo, cte.). Era
una revelacin del inframundo, formulado en el lenguaje religioso de su tiempo y de su cdigo
personal: las metforas de la ciencia racional.
Freud, una vez ms, consider al gran Fechner (ID, 536) como precursor de una idea
central. Esta idea es tan importante para nuestra comprensin del inframundo en el psicoanlisis
como para entender su teora de los sueos. Aqu, me estoy refiriendo a la pequea obra de Freud
Ms all del principio de placer, donde de nuevo se basa en Fechner (pp. 3-5). Afirma Freud:
hemos concebido el principio que gobierna todos los procesos mentales como un caso especial
de la tendencia a la estabilidad de Fechner (CP 11, 255). Las descripciones mticas de las
figuras del inframundo, fijadas en sus repeticiones irredimibles e irreparables, se corresponden
metafricamente con el principio de estabilidad de Fechner, con el que Freud conectaba
9

E. Jones, Sigmund Freud: Life and Work, 1, Londres, Hogarth, 1953, p. 35 1, al escribir sobre el auto-anlisis de Freud (que constituye el
libro sobre los sueos) se deja llevar tambin por completo por el mito del descenso heroico al inframundo: Freud emprendi su mayor
hazaa heroica un psicoanlisis de su propio inconsciente [ ... ] La hazaa sigue siendo nica. Una vez realizada, queda ah, terminada
para siempre. Pues nadie podr ser otra vez el primero en explorar esas profundidades. Supuso un gran atrevimiento, un gran riesgo. Qu
coraje tan indomable. En la pgina siguiente, Jones lo denomina un trabajo hercleo. El fragmento de Freud dice: Esta teora ocupa
una posicin peculiar en la historia del psicoanlisis; seala un punto de inflexin. Con la teora de los sueos, el anlisis pasa de ser un
mtodo psicoteraputico a ser una psicologa de las profundidades del ser humano. Desde entonces la teora de los sueos ha perdurado
como el rasgo distintivo ms caracterstico y peculiar de la joven ciencia, algo que no tiene paralelismos en el resto del conocimiento
cientfico, un nuevo mundo, que ha sido recuperado de las regiones del folklore y el misticismo. La novedad de las ideas que
necesariamente conlleva la ha convertido en un recurso bsico, cuyo uso distingue a aquellos que pueden convertirse en partidarios del
psicoanlisis de aquellos que son incapaces de entenderlo. Hablando por m mismo, siempre me pareci algo a lo que poda recurrir
durante tiempos difciles cuando los problemas irresueltos de la neurosis desconcertaban mi valoracin inexperta. Siempre que me
asolaban dudas sobre la exactitud de mis conclusiones provisionales, en el momento en el que me las ingeniaba para traducir un sueo
complicado y sin sentido en un proceso mental ntido e inteligible en el sujeto del sueo me senta, con confianza renovada, que es taba en
el buen camino (NIL, 15-16). El fragmento puede ser interpretado como una confesin de la esperanza de Freud y el modo de llevarla a
cabo. Si sustituimos las palabras refigin y religioso donde Freud dice ciencia y cientfico, y remplazamos visin del
inframundo por su teora de los sueos, la naturaleza de credo del fragmento y su matiz se hacen ms evidentes.

metafricamente el instinto de muerte. Volveremos a esta componente invariable de la psique al

considerar el apremiante problema social denominado psicopata o personalidad socioptica.
La deferencia de Freud para con Fechner me sugiere algo ms que un mero respeto por sus
ideas10. El viejo y gran Fechner, con su aguda crisis nerviosa a mitad de su vida y su
experiencia del inframundo, su lucha apasionada entre ciencia y misticismo, observacin y
especulacin, probablemente signific para Freud un mentor interior, como Jung consideraba a
Caro y Paracelso, Nietzsche, Dorn y Goethe. La tradicin psicolgica se construye sobre su
propia tradicin, no slo en sus ideas sino tambin en las figuras que elegimos para iluminar, y
ayudarnos a sobrellevar, nuestra propia biografa personal.
Il. La psique y el inframundo
Estos paralelismos, que exponen lo que de mitolgico tiene un sistema conceptual
psicolgico, apoyan la tesis de que la mitologa no es simplemente material del pasado,
perteneciente a otra poca o restringido a estudiosos de los clsicos. El mito vive intensamente
tanto en nuestros sntomas y fantasas como en nuestras ideas y sistemas conceptuales. El mito es
precisamente aquello que otorga a estos conceptos, como los de inconsciente y ello de
Freud, su vitalidad y credibilidad. Creemos a Freud por la subestructura metafrica y los ecos
que produce en nuestra memoria psquica acerca del inframundo, no slo por los argumentos de
su lgica o la demostracin emprica de su evidencia. Un principio fundamental de la psicologa
arquetpica es la intercambiabilidad entre mitologa y psicologa: la mitologa es una psicologa
de la antigedad; la psicologa es una mitologa de la modernidad. Los antiguos no tenan
psicologa propiamente dicha, pero tenan mitos, relatos especulativos sobre los humanos y su
relacin con fuerzas e imgenes ms-que-humanas. Los modernos no tenemos mitologa
10

Segn H.F. Ellenberger, El descubrimiento del Inconsciente, Londres, Allen Lane, 1970, p. 218: Freud tom de Fechner el
concepto de energa mental, el concepto topogrfico de la mente, el principio del placer-displacer, el principio de constancia, y el
principio de repeticin. Una gran parte del marco terico del psicoanlisis difcilmente existira si no fuese por las especulaciones
del hombre a quien Freud llamaba el gran Fechner.
Tambin hay bastantes elementos de Fechner relevantes en el pensamiento de Jung, aparte de aquellos a los que se refiere el propio Jung.
Fechrier examin las leves de la causalidad y escribi un pequeo artculo en tono humorstico sobre la cuaarta dimensin, y otro sobre la
idea de que la sombra est viva; otro artculo se titula Extrema sese tangunt (Jung afirmaba una y otra vez que les extrmes se touchent).
Fechner sugiere satricamente en otro artculo que el mundo podra haber sido creado opr medio del principio destructivo: us el cristal
como ejemplo de los poderes peculiares del alma. Fechner era, por cierto, hijo y nieto de un prroco rural. Su padre, sin embargo, era un
pastor ilustrado que apareca en el plpito sin peluca, tena vacunados a sus hijos contra el clera y haba instalado un pararrayos en la
torre de la iglesia. Fechner, como Jung, no estudi teologa, sino medicina.

propiamente dicha, pero tenemos sistemas psicolgicos, teoras especulativas sobre los humanos
y su relacin con fuerzas e imgenes ms-que-humanas, llamadas hoy campos, instintos,
impulsos, complejos.
Este principio de la psicologa arquetpica es asimismo una operacin que ofrece la oportunidad
de reflexionar sobre cada actitud psicolgica en cuanto fantasa o mitologema. Funciona como
crtica del positivismo a travs de los mitos. Nuestro principio acta tambin sobre toda leyenda
o figura mitolgicas, sacndolas del campo de lo que slo es relato e insertndolas en un marco
ms amplio, mostrando cmo funciona exactamente un mito en la psique, en los hbitos de la
mente y los del corazn. Buscamos movernos de una a otra, de modo que psicologa y mitologa
se iluminen mutuamente, y estorben la pretensin de cada una de ellas de que se las considere
slo en sus propios trminos.
Profundidad.
La relacin entre mitologa y psicologa aparece de modo manifiesto en el trmino
Tiefenpsychologie [Psicologa de las profundidades], propuesto a principios de siglo por Eugen
Bleuler,el psiclogo de Zurich, como el apropiado para la nueva ciencia del psicoanlisis11. A
travs del trmino profundidad reaparece una antigua imagen. Herclito (frag. 45) vincula por
vez primera psych, lgos y bathn (profundidad): No podras hallar los lmites del alma
aunque recorrieses todos los caminos, tan profundo es su logos. A travs de este fragmento de
Herclito, afirma Snell, la profundidad se convierte en la direccin, la cualidad y la dimensin de
la psique. En Herclito la imagen de la profundidad est destinada a arrojar luz sobre un rasgo
Medard Boss estaba equivocado. Su estudio sobre los orgenes del trmino profundidad es superficial e incluso histricamente
incorrecto. Boss escribe (Psychoanalysis and Daseinanalyse [trad. L.B, Lefebre], Nueva York, Basic Books, 1963, p. 87): El
inconsciente se convirti de tal modo en el rasgo distintivo de la teora psicoanalitica que el psicoanlisis, y todas las doctrinas
derivadas de l, pasaron a ser conocidas como psicologas profundas. La "profundidad" entr en escena porque Freud [...] intent
contemplar los fenmenos mentales en trminos de un enfoque "topogrfico" y considerar el inconsciente como un "espacio
psquico" [...] por "debajo" de la conciencia. El Oxford English Dictionary, suplemento A-G, establece el primer uso del trmino
psicologa profunda (Tiefenpsychologie) en Freud, en 1923 (The Ego and the Id), en su versin inglesa, pero el trmino aparece
ya en Repression (1915, CP, IV, 106). La metfora topogrfica de Freud se remonta a los romnticos (Fechner). La profundidad
entr en escena con anterioridad a Freud y Bleuler, porque el trmino pertenece arquetpicamente a la psicologa profunda. Para
estudiar el alma, debemos adentrarnos en las profundidades; cuando procedemos as, el alma se ve implicada.
11

asombroso del alma y de su reino; que tiene su propia dimensin, que no se extiende en el
espacio.
Vemos aqu que las metforas que creemos elegir para describir los procesos e ideas, como el
inconsciente de Freud y la psicologa de las profundidades de Bleuler, son parte inherente de
los procesos e ideas mismos. Es como si el propio material arquetpico eligiese sus trminos
descriptivos como un aspecto de su auto-expresin. Esto significara que dar nombre no es
una actividad nominalista, sino realista en verdad, porque el nombre nos conduce a su realidad.
Podramos incluso decir que hay un factor arquetpico selectivo incluido en la invencin de
trminos. Llamemos a esto semntica o fontica arquetpicas. Despus de todo, el hecho de que
podamos extraer una significacin arquetpica del lenguaje de la psicologa sugiere que la
significacin ya est ah en las palabras, sus races o sus sonidos.
El trmino profundidad y el prefijo in (o sub o pre) para estas profundidades valida
metafricamente la continuidad del inframundo como antecedente del campo de la psique. La
afirmacin de Herclito sugiere que el reino de la psique no puede ser abarcado sino a travs del
principio de profundidad. Herclito, al comienzo de la filosofa, anticipa el Inconsciente de la
psicologa, al igual que Freud, al iniciar la psicologa profunda, redescubre el inframundo
mitolgico. No es casual que sea a Herclito a quien nos debamos remitir para emprender esta
perspectiva psicolgica. Aristteles dijo que Herclito consider al alma como su archon, su
primer principio. Herclito es el primer practicante de la psicologa profunda en nuestra tradicin
occidental, lo que tambin significa que estamos obligados a interpretar sus fragmentos desde
esta misma perspectiva, la que sita a la psique en primer plano: igual que leemos a Freud
mitolgicamente, hemos de leer a Hercito psicolgicamente.
De este modo, su afirmacin sobre la profundidad del alma sugiere asimismo que lo visible (lo
que el ojo percibe) no es nunca suficiente para el alma. Su deseo es ir ms all, adentrarse en lo
profundo. Por qu? Herclito tambin tiene respuesta para esta pregunta, afirmando que: La
conexin invisible es ms firme que la visible (frag. 54), porque, de nuevo Herclito, la
constitucin real de cada cosa acostumbra a ocultarse a s misma (frag. 123), o como tambin
se le ha traducido, Natura ama esconderse (Burnet 10: Wheelwright 17). En breve, estaremos
examinando las nociones de ocultacin e invisibilidad en relacin con Hades, pero antes incluso
de que lo hagamos podemos hacernos una idea de lo que Herclito implica. Cuando juntamos los

breves fragmentos que acabamos de citar, podemos darnos cuenta de que la dimensin de
profundidad es la nica que puede penetrar en lo que est escondido, incluyendo la naturaleza
misma: luego slo el camino del alma puede llevar al verdadero conocimiento. Herclito sugiere
la igualdad de verdadero y profundo, y abre as el camino a la hermenutica psicolgica, una
visin de todas las cosas desde el alma. Es como si conociera nuestra palabra inglesa understand
[entender, literalmente colocarse debajo], y la explorase como inteligente lector de Heidegger.
Aprendemos de Herclito que el alma no es slo una regin en el sentido topogrfico de Freud,
ni siquiera una dimensin en el sentido que le da el propio Herclito: es una operacin de
penetracin, un adentrarse en las profundidades que va haciendo alma segn avanza. Si el alma
es un motor primero, entonces su movimiento primario es profundizar, gracias al cual aumenta su
dimensin, tal como Freud aadi cavernas y componentes a la psicologa mediante sus
exploraciones topogrficas. La bsqueda de conexiones ocultas en una dimensin sin lmite
explica el imperialismo latente de la psicologa. La profundidad no tiene fin, y todas las cosas se
convierten en alma. Los elementos bsicos de todas las cosas se componen y descomponen, se
generan y degeneran en el alma (fr. 36), trmino primero y ltimo de nuestro mundo mvil.
En otro lugar he descrito con cierta extensin esta actividad infinita de hacer alma y la he
llamado psicologizar. Ahora podemos asignar un mitologema ms ntido a la actividad. La
urgencia innata de ir ms all de las apariencias, hasta la conexin invisible y la estructura
escondida, conduce cualquier cosa dada al mundo interior. Esta urgencia autctona de la psique,
su deseo nativo de comprender psicolgicamente, parece anlogo a lo que Freud llama el
instinto de muerte, y lo que Platn presentaba como deseo del Hades (Cratilo 403 C). Esta
urgencia se manifiesta en la mente analtica, que hace alma separando las cosas. Trabaja
mediante los procesos de destruccin, disolucin, descomposicin, separacin de piezas y
desintegracin, necesarios tanto para el psicologizar alqumico como para el psicoanlisis
moderno. Podemos ahora entender la necesidad de trminos como psicoanlisis (Freud) y
pscologa analtica (Jung) para referirse al hacer alma. Describen un mtodo de profundidad
desintegrador, que evoca los mitologemas de Hades.
HADES

Hades fue, por supuesto, el dios de las profundidades, el dios de lo invisible. l mismo es
invisible, lo que podra implicar que la conexin invisible es Hades, y el qu esencial que
mantiene las cosas en su forma es el secreto de su muerte. Y si, como dijo Herclito, Natura ama
esconderse, entonces Natura ama a Hades.
Se nos dice que Hades careca de templos y altares en el mundo superior, y su confrontacin con
ste se experimenta como un acto violento, una violacin (el rapto de Persfone, los asaltos
contra simples ninfas de la vegetacin: Leuce y Minthe; e llada V, 395 o Pndaro, Olmpica 9,
33). Es tan invisible que, de hecho, en toda la coleccin del arte antiguo no encontramos ningn
retrato ideal de Hades, del tipo de aqullos a los que estamos acostumbrados en el caso de otros
dioses. No tiene atributos caractersticos, salvo un guila, que revela su afilacin soterrada con
su hermano, Zeus. No deja rastro sobre la tierra, pues ningn clan desciende de l, ningn
mortal.
Rara vez se usaba el nombre de Hades. A veces se aluda a l como el que no es visto; ms a
menudo, como Pluto (opulencia, riquezas) o como Trofonios (el que nutre). Algunos
intrpretes han pensado que estos disfraces de Hades son eufemismos del miedo a la muerte,
pero en ese caso, por qu este eufemismo en concreto y no otro? Quizs Pluto es una
descripcin de Hades, tal como Platn entenda a este Dios. En ese caso, Pluto hace referencia a
la opulencia oculta, a las riquezas de lo invisible. Podemos, entonces, entender una de las
razones por las que no se le dispensaba culto ni sacrificios: Hades era el rico, el que da su
sustento al espritu. A veces, se le funda con Thnatos (don Muerte), del que Esquilo escribe:
Muerte es el nico dios que no ama los regalos ni se preocupa de sacrificios o libaciones, que
no tiene altares ni recibe himnos (fr. Nobe). En las pinturas vasculares, cuando se muestra a
Hades, aparece apartando el rostro, como si ni siquera se le pudiera atribuir una fisionoma
caracterstica. Todo esta evidencia negativa viene a aglutinarse para formar la imagen definida
de un vaco, una interioridad o profundidad desconocida pero nominable, que esta ah y se siente
aunque no se vea. Hades no es una ausencia, sino una presencia oculta incluso, una plenitud
invisible.
Las investigaciones etimolgicas sobre la raz de la palabra que designa al demonio de la muerte
muestran que significa el que oculta. Para captar mejor cmo Hades se esconde invisiblemente
en las cosas, analicemos este concepto, prestando odos a las conexiones ocultas, a las metforas

que contiene la propia palabra oculto (hidden): (1) enterrado, amortajado, dispuesto lejos de la
vista, bien se trate de un cadver o de un mysterium; 2) oculto, esotrico, escondido en el sentido
de secreto; 3) aquello que no puede ser visto per se: no visible en tanto no espacial, no extenso;
4) sin luz, oscuro, negro; 5) aquello que no puede ser visto ni inspeccionado, es decir, bloqueado,
censurado, prohibido u oscurecido; 6) escondido dentro (interior) o debajo (inferior), donde el
cella latino (almacn subterrneo) es pariente de cuile (bodega) y cel (muerte) en antiguo
irlands, palabras emparentadas a su vez con nuestro hell (infierno); 7) aquello que es
experimentado con pavor y terror, un vaco, una nada; 8) aquello que se experimenta como
fugitivo, es decir, como algo que se aparta, se aleja de la vida; 9) sigilo, clandestinidad, engao,
como en el caso de los motivos ocultos y las conexiones invisibles de Hermes. En resumen,
Hades, el ocultador oculto, preside tanto la cripta como lo crptico, lo que impregna de una
implicacin sutil y mltiple la frase de Herelito (frag. 123): Natura ama esconderse (physis
kryptesthai philei).
Dicen algunos que el sombrero o yelmo que Hades lleva perteneca en un principio a Hermes, y
que es posible que tenga poco o nada que ver con Hades. Este sombrero es un fenmeno curioso:
Hermes lo lleva, Hades lo lleva; Atenea se lo pone para golpear a Ares, y Perseo para vencer a
la Gorgona. Vuelve invisible a su portador. Evidentemente, la imagen explcita de la conexin
entre Hermes y Hades (anunciada en el Himno homrico a Hermes) es el tocado. Hermes y
Hades comparten cierto estilo de cubrirse las cabezas, que al tiempo oculta sus pensamientos y
percibe pensamientos ocultos. Son sus intenciones las que se hacen invisibles. No podemos
percibir en qu tienen la cabeza, aunque podamos quiz sentir que alguien vigila, oculto,
nuestros ms ntimos pensamientos. Como no podemos descubrir nunca lo que sus mentes
ocultas planean, las consideramos engaosas, impredecibles, aterradoras o sabias.
Cuando examinamos la Casa de Hades, debemos recordar que los mitos (y tambin Freud) nos
dicen que no hay tiempo en el inframundo. No hay decadencia ni progreso, no hay cambio de
ningn tipo. Puesto que el tiempo no tiene nada que ver con el inframundo, no podemos concebir
ste como un despus de la vida, salvo en cuanto pensamientos del despus dentro de la
vida. La casa de Hades es un reino psicolgico ahora, no uno escatolgico ms tarde. No es un
lugar lejano donde se juzgarn nuestros actos, sino que da lugar a juzgar ahora, desde dentro, el
reflejo inhibidor de nuestros actos

La simultaneidad del inframundo con el mundo cotidiano viene imaginado por la coincidencia de
aspecto entre Hades y Zeus: ambos resultan indistinguibles, o se identifica a Hades como Zeus
Chthonios (Soterrao). La hermandad de Zeus y Hades nos dice que los mundos superior e
inferior son el mismo: son las perspectivas las que difieren. Slo hay un nico universo, el
mismo, coexistente y sincrnico, pero la visin de uno de los hermanos lo contempla desde
arriba y mediante la luz, mientras el otro lo observa desde abajo y contempla sus tinieblas. El
reino de Hades es contiguo a la vida, la toca en todos sus puntos, justo debajo de ella: es su
hermano sombro (Doppelgnger: doble), que concede a la vida su profundidad y su psique.
Puesto que su reino fue concebido como el destino final de cada alma, Hades es la causa final, el
propsito, el telos mismo de cada alma y cada proceso del alma. Si esto es as, entonces todos
los sucesos psquicos contienen un aspecto propio de Hades, y no slo los sucesos sdicos o
destructivos que Freud atribua a Thnatos. Todos los procesos del alma, todo en la psique,
apunta hacia Hades. Dado que el finis [punto final] es Hades, entonces el telos [la finalidad] es
Hades. Todo entonces se ira volviendo ms profundo, desplazndose desde las conexiones
visibles hacia las invisibles, desapareciendo de la vida. Cuando buscamos el significado ms
revelador en una experiencia lo conseguimos mejor permitindole acudir a Hades, preguntando
lo que esto tiene que ver con mi muerte. Entonces sobresale la esencia.
Tambin aqu Hades es relevante para la teora psicolgica. Una psicologa que enfatiza el punto
de vista final (la de Jung, por ejemplo, y la de Adler) est restableciendo la perspectiva propia de
Hades, incluso si tales psicologas no llevan sus fines hasta el final. Quiero decir con esto que el
finalismo en psicologa parece querer esquivar, amedrentado, las consecuencias plenas de la
mitologa, en la que el finalismo no es una teora, sino la experiencia en el alma de su
convocatoria al Hades.
Detengmonos aqu un instante. Guardmonos de interpretar esta convocatoria como la muerte
literal, de la cual tanto se habla y se escribe hoy que empezamos a creer que lo sabemos todo
acerca de aquello de lo que no sabemos nada. La muerte literal se est convirtiendo en un
misterio tpico, esto es; tenemos evidencia de best-seller sobre lo incognoscible.
Ms bien, con la convocatoria al Hades me referiero a la percepcin de un propsito que irrumpe
siempre que hablamos acerca del alma. Qu quiere sta? Qu est intentando decirnos (con tal

sueo, tal sntoma, experiencia o problema)? Si miramos estas preguntas a la cara, sabemos
desde luego hacia dnde conduce nuestro proceso de individuacin: hacia la muerte. Esta meta
incognoscible es el nico suceso absolutamente cierto de la condicin humana. Hades es el
invisible, y sin embargo est absolutamente presente.
La llamada hacia el Hades sugiere que todos los aspectos del proceso del espritu deben ser
ledos finalsticamente, no slo como parte del proceso humano general hacia la muerte, sino
como sucesos particulares de (y en) esa muerte. Cada faceta es, entonces, una imagen acabada
en s misma, que completa un propsito que es al mismo tiempo interminable: no literalmente
interminable en el tiempo, sino ilimitado en profundidad. En otras palabras, no podemos
detenernos en ningn momento porque el fin no tiene lugar en el tiempo sino en la muerte, donde
muerte quere decir el telos o cumplimiento de algo; o bien podemos detenernos en cualquier
parte, porque desde el punto final(ista) de vista todo es un fin en s mismo. La meta siempre es
ahora.
Una psicologa realmente finalstica mostrar sus fines en sus medios. Podremos ver su objetivo
mortal en los mtodos que utiliza para llegar a l. Por tanto, vivir plenamente las consecuencias
del punto de vista finalstico supone afrontar la perspectiva de Hades y del inframundo en cada
suceso psquico. Preguntamos: qu propsito tiene este suceso para mi espritu, para mi muerte?
Tales preguntas extienden la dimensin de profundidad sin lmite, y de nuevo Hades impulsa la
psicologa al imperialismo del alma, reflejando el imperialismo de su reinado y el dominio radical
que ejerce la muerte.
La prole de la noche.
El fuerte contraste entre el da y la noche, as como la localizacin de los ensueos slo en el
mundo nocturno del sueo y la muerte, comienza antes de Herclito. Ya en la Ilada (14, 321;
16, 454, 671, 681; 11, 241; cf. Od. 13, 79f), Hipnos (sueo) y Thnatos (muerte) son
hermanos gemelos. No son meras alegoras poticas de ideas abstractas. Hypnos en Homero es
ya una persona real capaz de decidir si concede el sueo a alguien o no (Preler). Estas personas
muy vvidas, muy poderosas, que gobiernan nuestra oscuridad son, segn la Teogona de
Hesodo (211 ss.), hijos de la Noche. Forman parte de su numerosa prole, que incluye a la Vejez,
la Envidia, la Discordia, la Lamentacin, el Destino, el Engao y los Ensueos (neiroi).

En la Odisea, Homero sita a los sueos bien en la Casa de Hades, como parte de su reino (Od.,
24, 12), o justo al lado, en una casa propia, situada en el ocano occidental, donde se pone el sol.
La prole de la Noche al completo habita en el inframundo, segn Virgilio: y esto permaneci
como convencin en la poesa romana. Ovidio dice en sus Metamorfosis (11. 614) que los
sueos aparecen como criaturas del inframundo, sin vida corporal (XI, 614). Homero (Od. 11.
204-232) haba expresado el mismo pensamiento, aunque a la inversa: la psique de los muertos
revolotea, va y viene como un sueo. La mitologa rfica agrupa tambin los ensueos con la
muerte y con el sueo, denominado all el hermano de la muerte y del olvido. Un paralelo ms
distante viene de Atharva-Veda hind, donde se dice que el ensueo viene del mundo de Yama.
Yama es el seor de los muertos.
Vemos que la constelacin arquetpica a la que pertenecen los sueos, de acuerdo con este
modelo antiqusimo y constante de nuestra tradicin, es el mundo de la Noche. Cada ensueo es
un hijo de la Noche, pariente cercano del Sueo y la Muerte, y del Olvido (Lethe) de todo
aquello que el mundo de la vigilia recuerda. Los sueos no tienen padre. Slo vienen de la
Noche; y su nico hogar se encuentra en el reino de la oscuridad. Tal es, pues, la genealoga de
los sueos, el mito de sus orgenes, que describe su parentesco arquetpico, informndonos de a
dnde pertenecen.
He subrayado la duracin histrica de la tradicin y su fuerza potica, desde la creencia de que
lo mitopotico presenta la verdad arquetpica mediante su poder imaginativo, tal como lo
histrico manifiesta la verdad arquetpica a travs de su capacidad para perpetuarse. Freud es, de
nuevo, testigo. Cuando dijo que los ensueos protegen el sueo y que tal es su nico propsito,
dispuso a los ensueos y al sueo en su antigua conexin fraternal. En el mismo contexto,
cuando Freud dice que el arquitecto de los sueos es Eros, puesto que los sueos, al cumplir
deseos erticos, protegen tambin el sueo, estaba de nuevo imaginando a Eros como parte de la
prole de la Noche, como ya afirmara Cicern (De natura deorum 111, 17).
Si seguimos esta nocin de Eros, entonces se trata del hermano de la muerte y no del principio
que nos salvar de ella. Habra entonces un vnculo estrecho entre lo que sucede en sueos y un
amor que se cumple en la oscuridad, en los cuerpos intangibles de las imgenes psquicas. Henos
ante un amor descendente, y no slo un Eros que extiende sus brazos hacia el horizonte de los

otros. Este amor descendente apareci a lo largo de toda la antigedad tarda bajo la forma de
estatuas de Amor, con las alas desplegadas y su antorcha apuntando hacia abajo. Este anhelo por
las profundidades se vuelve literal en el Romanticismo, desembocando en los pactos de amor
suicida.
Podemos ver aqu que Eros no es tan simple, ni en la vida ni en el mito. Es Eros el principio que
conecta la vida, una libido que quiere uniones, como Freud dice, y pertenece sobre todo a lo
femenino, como dice Jung? Es Eros el hijo siempre necesitado de la Demanda (Platn), un
pequeajo lnguido y somnoliento, o un hijo de Venus cuyas flechas sealan directamente en
nuestra vida los deseos y placeres de su madre? Viene primero como progenitor de cuanto
existe, tal como sostiene algn mito, o primero en cuanto virtud en el sentido cristiano? O es
tal vez Eros un hermano del propio Hades, como dijo Schelling? El mito deja sin resolver la
definicin de Eros o, ms bien, slo habla de Eros dentro de un contexto especfico, tal como
ste, que sita a Eros en el tlamo del Sueo, la Muerte, y a los Ensueos dentro de la prole de la
Noche. Las afirmaciones modernas sobre Eros, en las que la psicologa moderna es tan
romnticamente esplndida, carecen de validez si no se desarrollan contra uno u otro de los
trasfondos arquetpicos de Eros. Lo que una persona dice sobre el amor dice ms sobre esa
persona que sobre el amor. Nos dice dentro de qu fantasa tiene lugar su experiencia de Eros.
La prole de la Noche da al ensueo una atmsfera que est lejos del optimismo feliz de la
psicologa del crecimiento o del placer secreto del deseo sexual. No se nos est diciendo que
nuestros sueos nos ayuden, que redondeen nuestras vidas indicndonos la direccin de nuestras
tendencias creativas. Ni se nos dice que los ensueos se derramen desde una piscina-Ello de
placer libidinal, un pozo de los deseos. En vez de eso, son afines a engaos y conflictos, a las
lamentaciones de la vejez, al sino de nuestro destino en una palabra: a la depresin. El
ensueo nos lleva hacia abajo, y el estado de nimo que corresponde con este movimiento es el
sentimiento ralentizador, entristecedor, introspectivo, de la depresin.
La depresin tiene muchas caras. Para la conciencia heroica del mundo muy antiguo, la Noche
era la fuente del mal, mientras que para la conciencia mstica de los rficos la Noche era una
profundidad de amor (Eros) y luz (Fanes). Nuestra conciencia es hoy menos mstica que heroica,
y necesitamos encantamientos para invocar a Hipnos o a Hermes para que nos ayuden a
quedarnos dormidos, un ritual que pasa por rezar, lavarse los dientes y abrazar un osito de

peluche, masturbarse, atiborrarse de comida, acudir a la ltima sesin, tomar el ltimo trago y la
pastilla para dormir. La historia para dormir fundamental de nuestra cultura es que dormir es
soar, y soar es entrar en la Casa del Seor de los Muertos, donde nos aguardan nuestros
complejos. No vamos de buen grado a semejantes buenas noches.