Universidad Nacional Autnoma de Mxico

Facultad de Filosofa y Letras

Teora de la Literatura 3
Profesor: Huberto Btiz Martnez
Alumno: Ricardo Antonio Aguilera Snchez
N.C: 305133331

Tras las pistas de Arnaldo

Hoy lo descubr. Antes haba escuchado su rumor, pero de orle a verlo haba un gran
abismo. Descubrirlo conllevaba eso, a seguirle la pista,, primero haba que orle, saberle el
secreto, el apodo, la risa que pintaba en su cigarrillo pero bien de lejos, sin que se diera
cuenta una nubecita espesa que le pegaba a juego con su cabeza blanca, con su olor a
viajero, los tickets del suburbano de los que hacia juego de navos embarcados en las
cloacas de la ciudad de Mxico, el monstrito federal, como l lo llamaba, su hermosa y
monstruosa calle larga.
Primero o el rumor: el viejo Arnaldo y su escoba de mijo como un caballero y su fiel
corcel; pero ms en s era un viejo de aquellos, de los que no dan a torcer, con cetro en
mano y un cigarrillo como bandera. Su mijo mordiendo el grafito. Despus vi la
reverberacin de sus andadas: el viejo Arnaldo recargado junto a las salientes de un gran
puente que expulsa el coagulado eje 6 de las 8:30 am, descansando la pierna izquierda la
coja , escupiendo humo tras humo, revolviendo las manos sobre una libreta de bolsillo.
Enseguida, ya supe entonces en qu consista el viejo Arnaldo, por qu meta el doblez de
su overol dentro las botas, el porqu de fumar faros en cada esquina, en cada escondrijo que
se haba inventado. Arnaldo era como una foto instantnea, haba que verlo constantemente
para no perder esa silueta, que una vez aprendida de memoria, se volva voltil. Justo
cuando el astro despunto la hora sin sombra, cuando el capataz renda los ojos en
cabeceadas de lasitud, cuando los veintin caminantes amarillos, con mijo en mano, se
detenan a respirar una vez ms las manos callosas, cuando yo me tir junto a un rbol y me
deca a para mis adentros siempre se est mejor debajo de un rbol, justo en ese momento
Arnaldo aconteci: en conjunto con el resto, pero a la distancia, Arnaldo sonrea
distradamente con paso despreocupado, se acerc al jardn de un patio vecino a mi

descanso, meti la cabeza por la rejilla de una casa cualquiera que separaba la pulcritud
hogarea en pastos de concreto, y comenz a sisear aire entre sus dientes,, as se mantuvo
un largo rato, descansando a intervalos las piernas,, de pronto un gato gordo surgi como
deslizndose de entre sus manos, y as, de a poco, a la velocidad pertinente, lenta a decir
verdad se fue acomodando en la acera mientras el gato le husmeaba los dedos. Vista a
considerable distancia, la escena provocaba fastidio, pereza, sin embargo era imposible
quitarle los ojos de encima,, al poco rato me di cuenta que la cuadrilla entera lo observaba.
Ese era mi quinto da como barrendero de la ciudad, y Arnaldo, que tumbado a mitad de la
acera balanceaba un cigarrillo, me dirigi una sonrisa de complicidad. Sus ojos y los mos
se enlazaron. Para mi sorpresa Arnaldo se puso de pie, con especial torpeza, y dirigi sus
pasos haca m. Lo sent inoportuno, incomodo,, la cuadrilla entera ahora comparta esa
sonrisa cmplice. Todos tenan la vista vuelta a nosotros. Y todava ms inslito, cuando
Arnaldo cruzaba el acelerado eje 6, a paso meldico, de cojo, el gordo, el gato, a diminutos
brincos, le segua. Sin excusa, se sent a mi lado. Un olor de mil dioses y mil demonios
envolvi el lugar.
Tienes fuego? pregunt. El gordo se teja junto con sus piernas
Por supuesto tienes un tabaco para m?
Clarn dijo mientras extraa un segundo farito del empaque no eres muy chavo para
fumar faros?
Me re.
Cmo haces eso con el gato? le lanc a tiempo en que reciba, de su mano, un arrugado
cigarrillo.

Nada. Es mo, soy su persona. Arnaldo hablaba con el cigarrillo entre los labios, con una
mano balanceaba la chispa y con la otra acariciaba la barbilla del gordo, que comenzaba a
revolcarse en el piso a rito de ronroneos Por ahora me seguir porque soy clido y porque
hiedo a meados.
Remos. La cara de Arnaldo me recordaba un mapa, no s por qu, pero esa impresin me
daba. Poco por encima del ojo izquierdo una cicatriz asomaba, violcea. De su bolsillo
afloraba un cumulo de hojas, lo que despus supe que era una libreta fotogrfica, como l
la llamaba.
As avanzo el pequeo descanso a su fin, el capataz solt un respingo y todos nos pusimos
en marcha,, yo no mencion mi agrado por los gatos, tampoco supe que ocurri con el
gordo, que pareca haber sido tragado por la calle larga.
*
Tirando lneas tirando lneas tirando lneas,, a poco era lo que suceda. Ambos traamos la
cabeza pegada al sol; pie izquierdo y pie derecho amarrados a fondo sobre los estigmas de
la ciudad. El aroma, un poco menos insustancial que cualquier caminata sabatina de grafiti
y vulgar esquina, nos trepaba desde las entraas con su temperatura qumica, terciana de
azorado sur potico y visceral anudndonos el estmago haca arriba en un vertiginoso
transfigurado, como fantasma de cuerda ronca o quiz, a una manera un poco ms sencilla,
como ngel de humo instantneo,, a poco era lo que suceda, tirbamos lneas como si la
vida dependiera de ello, y la vida all ya era otra cosa, un fin y un sinfn, el juego nato de
auto-perseguirse, el juego nato de tomarse un descanso en la parte trasera del comedor,
junto a los gatos y sus caras de catalejos oscuros y el basurero pestilente pero siempre bien

cerrado y fumar uno o dos cigarrillos de ascua quemadura parpadeante, juego de manos y
papalotes humosos mientras que en la otra mano poemas tristes de poeta triste - algo legal,
un trago legal la comida china chillando a Buda sobre hornos de rollos primavera, afuera
la lluvia smog, lluvia de sol, sol lluvia de las 21:45 por encima de la luna, sol luna. No hay
ojos rasgados en el lugar, slo Buda empapelado, Buda lluvia, Buda sol, Buda luna. Y nos
movamos por ese sentimiento de quedarse solos y capciosos por la necesidad de una hoja u
otro cigarrillo, o de tener esa ocurrente sonrisa de que nada sabamos, de que nada puede
ser tan importante un 21:45 sentado en la acera por encima de Budas, lluvias y soles.
Imagina que sales de noche (las caminatas en la noche son como mquinas de vapor), el
establecimiento chino sigue emitiendo sus vapores dulzones. Y ah est el arenero detrs de
una ventanita vaporosa y Antonio silba de esa manera y ese tono que slo l sabe
reproducir. Despus el arenero abre su ventana y de ella salen las imgenes de lo que un
viejo de arena significa a las 12:46 sobre una tela de humo. Precisamente en este momento
yo asomo un ojo por el recodo de la esquina y los veo: el arenero slo usa bigote, su pecho
est desnudo,, mientras, mira a Antonio estupefacto y a su vez l lo mira estupefacto
tambin, como espejos disonantes (me parece que es una manera para reconocerse bajo esa
dbil lucecita que los ilumina). Ambos obtienen lo suyo. Ambos sonren. Yo sonro. Ahora
Antonio se acerca a m y yo finjo que nunca mire, finjo un profundo trago legal (el
segundo, en verdad) y esta msica sale de la ventanilla del arenero: trompetas calurosas,
congas de manantial, de cascada intermitente, y esa cebona garganta que todo lo dice. No
me lo creo, sencillamente no me lo creo. El ratito espiritual, el ratito espiritual Vida,
eras una gota de miel/ gota de miel tocando la cspide de las lenguas/ cspide de lenguas
tocando las eyaculadas mieles/ eyaculadas mieles fijas a resecas mieles/ cspide de lenguas
sinfn/ fines de entretejidas lenguas/ vida, eras lo que no eras/ un pinchazo de sangre que

sonre/ dios pinchazo (el que mejor embone)/ dios gota de miel/ dios buda sobre horno de
rollos primavera/ dios gatos vagamundos/ dios humo/ dios contrado dios dilatado/ dios
fro/ dios cigarrillo/ dios divino/ dios soberano imperfecto/ dios 12:47 am./ dios lluvia de
smog/ dios nios camino al templo como enviados a la guerra/ dios anciano que sonre/
dios dormido/ dios redes inalmbricas/ dios tv/ dios cerveza/ dios ventana abierta
escupiendo msica/ dios hembra/ dios logostrpico/ dios cabeza rapada/ dios film francs/
dios masturbacin/ dios metfora/ dios aire/ dios beso en el sexo/ dios muerte/ dios piernas
desnudas/ dios eyaculacin/ dios vida/ vida, eras lo que no eras
Cort las ideas ah,, de cualquier modo el terremoto no iba hacia ninguna parte, y en cierta
manera hacia todas partes, de igual forma, tena la espinita de la droga fresca. Antonio se
acerca
Eeaa pinche viejito! Cmo vez mi Arnaldo, cincuenta varos nams .
No hombre! Con eso como una semana .
Tambin se alimenta el espritu pinche viejito .

*
Despierto una maana, de un sueo negro, un hombre canta una anterior noche dispersa, la
vida no es aqu, la vida no era aqu, los arboles y su lucha nupcial con las aves atosigan
sombras en un grafito detrs de un gran edificio que espera paciente, rociando palabras
desde dentro como dibujos de un infante tranquilo entre cuchillazos e inusuales alaridos de
aliento, ahogados entre sus paredes; su mano silencia aquella maana intranquila,

sealando, dibujada y joven,, un grito sobre la maana sobrevuela a ras del pavimento, a
travs del orificio en la pared, tercer piso, un ngulo difcil, la maana un ngulo difcil se
cubre de una luz oscura, soles como perlillas en la frente de dos vientres entrechocados,
galopando y mirando haca el infinito, perdidos, sobrevalorados, ojos sobre una orbita
calurosa, esteras dentro de un guio de sangre blanca, vida blanca y cristalina, ebria y
enferma,, entonces, cerca de un final, de cualquier final de hecho, entre el sudor lo
adecuado y lo irnico, pregunt acerca de la maana y todo sucedi ridculo y mucho
menos importante de lo que hubisemos imaginado, sin embargo algo grande se bata entre
ambos y el silencio se hizo parte de nosotros, justo en la salida, con el gato anudado entre
las piernas.
Para entonces deambulbamos, en cualquier cosa. Un empleo me asomaba hace das,
rondaba y a media que le ignoraba a medida que ste se aconteca ms y ms. Mis planos
debajo del brazo se hondaban hasta mis axilas, arrugados y al punto de la ruina,, sobre
nuestras cabezas aves basura enfilando las costillas del cielo, escapularios de salientes
sintticas. Mirndonos de frente, nuestra caminata incrdula de film norteamericano herva
los rostros de mdulos de cafena,, y su mano, entre tanto, aprontando el tiempo contra la
ma, cicatrizaba. A poco andbamos, desinteresados uno del otro, el otro del otro, uno de
uno mismo,, no ramos nosotros sino la caminata misma la que nos defina en aquel
principio de verano que terminaba, que se vena abajo. Pens en la mquina del sueo,
pens en su mano disfrazada dolindome la propia ma, pens en los planos debajo de mi
brazo, pens en mi caminando entre una muchedumbre de carne, pens en las cienes como
en moledoras, pens en la sangre blanca, pens en que todo iba mal, a la deriva, pens en la
mquina y la maquina pens cienes molidas de carne, en una muchedumbre de aves

vinindose abajo, la maquina pens el sueo, y ambos pensbamos por vez primera en la
maana, en la punta que parta el da.
Vendrs conmigo? su chillona voz se alz por encima del vomitivo citadino.
Quiz... Apenas hemos cruzado palabra .
Bueno, lo comn, en estos casos, es serenarse dijo pausando cada idea.
Nadie sabe acerca de la mquina del sueo! le grite a la cara y al momento arranque mi
mano de la suya. Ella agito su cuerpo y de inmediato se abraz a mi costado, como si nada.
*
En la habitacin, como en otras primeras ocasiones, haba un olor distinto, sabanas
complicadas y sucias, el resorte del colchn clavado en una costilla. No tengo camisa (es
tpico), debi haberme estorbarme entonces. En el centro de la habitacin una vela se
espiga delgada, una cuchara al alcance, tres jeringuillas clavadas en un diccionario de la
Real Academia Espaola, son como tres claveles venenosos. Cerca de ah una cucaracha
hace un pensamiento silencioso, se queda as un tiempo, dice un poema con sus antenitas y
despus se larga. Dejo que el cuerpo reaparezca solo. Los colores se hacen consientes, el
olor de ayeres das se despierta. Tiempos desvencijados que muchas veces fueron pajarillos
grises devoradores de piedrillas en un camino, pero que ahora eran tocaduras de cabellos
mbares filtrndose por una ventana.
Despus de un rato creo que debo levantarme. Palpo el derredor. Mis ojos son un par de
crepusculares das de roja miel quemada,, derecha e izquierda se mueve arriba y abajo,
hago alas entre las sabanas, curiosa accin entre los anubarrados das de combustin, sin

embargo, el contenido onrico continua vaco. Miro entonces: es necesario amanecer mis
sueos, mis visiones y demonios, mi hermosa timidez hacia la vida,, me digo como
cantando la regla cardinal.
*
Arnaldo un da me mostr su libreta fotogrfica, tambin me enseo el jardn de su casa,
donde yace un cementerio de gatos
*
Carta con fecha 21 de octubre del 2005. Arnaldo dice:
Bien, veras . . . hace poco tengo esta especie de chaladura tpica de los que han pasado por
el circo-orbe como quien desdea una mierda con el zapato, como quien atropella una
mosca con la ingle, mosca radioactiva que insospechadamente uno termina fornicando en el
water de un caf en el cual su expresso tiene ms de ladino como una coca-cola humeante,
broma misteriosa y perjudicial como un Pap Noel en vsperas de octubre; irnicamente es
la misma mierda y la misma mosca esquiva con la que se termina compartiendo los cubos
de azcar y el caf insulso. Entonces... miraba el cielo, ya ennegrecido por el verano, las
golondrinas jugaban como suicidas en el asfalto,, todo eso en ciertas neuronas, toser y
barrer en las calles, prejuicio placentero del sujeto promedio, yonki que avanzaba con la
cerdas de granito que ya nadie se detiene a ver,, bien, estos tos me abordan en pleno
embarullado y de sus bocas colgaba la salvacin y dems artilugios teolgicos abundantes
en pjaros cantores y un prjimo sin igual... bla bla bla (la nieve y su chorrada de los mil
universos me licuaban lo poco de decente que an conservaba), alguien en su cortesa
habitual le aterrizara con un guantazo digno de un mesas, digno de cualquier elegido de

establo, divina aparicin de mil ngeles celestiales en la corteza de un pan chamuscado,,

pero me contuve,, "shi shi, por supuesto, el cielo y tal,, claro, shi shi, vengan a mi casa y
charlemos, shi charlemos". Lo divino, agrio miembro de quien fornica con dpteros. No
supe a quin recurrir en primera instancia pues el plan fue muy puro al principio y se fue
diluyendo poco a poco,, capricho de un yonqui que barre el polvo de la ciudad que ya nadie
se detiene a ver, entonces to,, sin quitarte ms tu artstico tiempo, gratos saludos. Espero
que puedas ayudarme

*
Desde el principio fue su gato, o as nos lo hicieron creer. En realidad se trataba de una
gata, de una hembra pequeita y rolliza, con la barriga desnuda y tibia como tienen la
mayora de los felinos recin nacidos, incluso creo recordarla con los ojos como rendijas,
ciegos, aun sin lograr abrirlos por completo, con lagaas e infecciones propias de aquellos
partos prematuros arrojados en resquicios de una ciudad ramera, en alguna saliente o trozo
de mundo que se fue descomponiendo a una velocidad sigilosa,, porque en realidad nadie
sabra atinar el momento exacto en el cual todo comenz a hundirse en ese vrtice, junto a
un rio bullicioso, pringado de sangre vieja, de desperdicio viejo, orina de motores,
esqueletos precoces de objetos flemticos que rompan de manera alarmante cualquiera que
haya sido la imagen de su inicitico esplendor. Ah la encontraron, en ese aparatoso
escenario, en la aventura absurda que sus salvadores recitaron con aire de hroes, historia
mutilada desde su inicio, lisiada al justo momento de preguntar por qu carajo la han
trado aqu?, acicalada con cierto drama y con cierto tono de es un milagro que est

vivo, o al menos eso nos hicieron creer. Yo, por mi parte, nunca cre ni una palabra,
aunque tampoco dije nada acerca del asunto puesto que el felino llevaba tres das
durmiendo bajo la cama de mi hermana, en una cajita improvisada donde al fondo de sta
tena finamente allanada una franela verde, quiz negra; el recuerdo no es muy preciso, mis
recuerdos no son muy precisos, pero aquello permanece vivo, aquel da que me escabull
por entre la ventana de su sitio y la vi por vez primera: la silueta tristona de un gatito
blanquecino como un punto solitario entre otros tantos puntos solitarios, contrastando en el
marginal lecho que habra de servir como prisin provisional durante su clandestino
crecimiento, por as decirlo,, mi hermana continuaba demorando su regreso del colegio, un
colegio particular con un uniforme peculiar y con estudiantes de caras pulcras y lisas que se
dirigan a las dems personas, incluso entre ellos mismos, de una manera an mucho ms
peculiar. Simples caprichos de adolescencia, simples caprichos de un fortuito vivir, simple
capricho de mi padre, capricho de las circunstancias, capricho de no s qu cosa ah, mi
pobre hermana!, pareca tener tantos sueos, pero ahora slo tena a un triste minino bajo el
lugar donde ya no habra ms descanso espiritual, donde slo exista el mayar de un minino
dilatndose por la reciedumbre de las paredes de su habitacin.
Por las noches el joven maullido del felino resonaba por toda la casa, casi pareciese un
maullido de desesperanza, como queriendo cambiar su propia fortuna a fuerza de miar y
miar hasta la nusea, por la noche era tambin el momento en que se enfilaba la idea de
abrir la tapa craneal con ese sonido parecido al de cables heridos.
Y otra vez algn descuido irrumpi en nuestras vidas ya de por si fracturadas, y el gato
sali por fin de la insondable habitacin, ya maduro, y el tiempo nos haba pasado por
encima a su libre antojo a tantos de nosotros que se podra llenar una ciudad con los

nombres de todos estos desconocidos y a su vez estos nombres como garabatos o como
hormigas que hacen castillos y ciudades, son descubiertos al mismo tiempo por no s qu
mano exacta y puntual, casi obligatoria, y todo termina atascado en el drenaje o en el andar
de calles facinerosas e iluminadas por los mismos que andan en ella, retrasando el destino,
retrasando el agradable descanso que por entonces, con esa arrogancia matemtica,
mantenamos desacostumbrado.
Ahora yace tanto tiempo que pas esto y las marcas de ese entonces permanecen
obstinndose en ser recordadas. Me da pereza recordarlas, pero se mezclan constantemente
con sueos recurrentes, con ideas de igual manera insistentes que al final terminan siendo
un dolor de cabeza. El gato, chalado desde el principio, hizo de su vida otra manera de ver
las cosas, un equilibrio invisible deslizndose por cada habitacin de la casa, a modo de
contar su historia por medio de maullidos chillones y agudos, por medio de esquinas tibias
desde donde escudriaba con una mirada azulina la oscuridad que se extienda como nico
auxilio ante una vida invariable, transgiversada, un punto que creca y se extenda como
una mancha, una mancha que tanteaba otros tantos puntos a la deriva, aferrndose a una
deriva comn, a un fatdico calculo divino que algunas veces ola a manar de felinos
desechables, en otras tantas a creolina, y la mayora de la veces a una advertencia, a un
aviso oculto, oculto en el vrtice azulado que miraba adivinando nuestra propia cada, y la
cada se acercaba a hurgas, como alguien que recorre una oscuridad pesada, una oscuridad
moldeable y calculada, se podra pensar, incluso, que el propsito mismo era devanear el
propio tiempo hasta la locura. Un da cualquiera tan slo dejo de hacerlo, dejo de hacer lo
que cada ronroneo y ovillo de tibiandad recrea en el sueo de un felino, tan slo un da
cualquiera dejo de ser un gato,, no es que se hubiese rendido, en realidad pareca que lo

pensara un segunda vez, postrada en el estrecho contorno que rodeaba la casa, a travs de la
noche, mirando haca otra parte, una parte ya perdida en el tiempo, mirando al espalda de
un tiempo que hua herido y atravesado por la sencilla mirada felina. Era algo fcil de
percibir, pero al intentar concentrarse minuciosamente en ello, en la silueta declinada como
una grgola, a decir verdad, uno poda advertir la profundidad con que lo haca,, incluso, si
alguna vez alguien lograba acariciar su cuello y conseguir que ella ronroneara, el ronroneo
era vertiginoso y estridente, como si en alguna parte invisible de su interior viajara a una
velocidad exagerada, an viva. Desde entonces mirar la sombra del felino se convirti en
algo habitual, y la habitualidad del felino era extraamente una anomala dormitando
escondrijos por todas partes de la casa. Mirar sus ojos, directamente, tena consigo una
calma aterradora. El felino, sencillamente, lograba transitar algn sentimiento de sopor por
medio de su mirada. El brillo de sus ojos se haba convertido en miles de delicadas agujas
penetrando con cautela cada fibra de la piel, y una vez ah, el sueo apareca, como
precipitadamente.
*
Esta maana la vi, otra vez, fuera del colegio. Arnaldo dice que estoy enamorado, que
traigo la cara de pendejo,, me ha confesado que tiene una fotografa de m, de noche, en su
libreta fotogrfica
*
El despertador son. La ropa entro con facilidad. El reflejo fue el mismo frente al espejo. El
tiempo haba pasado sin reparo, pero sin embargo, nada de esto haba tenido demasiada
importancia. Entonces, ella, anunci su partida, su ida a no s dnde. Yo lo desconozco. Es

muy de temprano y de inicio me han besado tres sueos, amorfos y distantes, casi
olvidados. Junto a mi, el calor del gato dormita acompasando respiros de un ensueo
lejano. Todos tienen que ver con este acontecimiento, con este ir y reunir de personas tras
cuatro paredes, un almuerzo desnudo, una comida al descubierto, un lugar donde no
podemos mostrar nuestras venas sucias, un sitio del que nos creemos curiosos, del que
saltan esas chispas despistadas, un sitio que no es nuestro sitio, la mquina del sueo.
Me encontraba parado a mitad de mi habitacin, sta se extenda grande como un largo
pasillo. Remotamente, tres pasos quiz, junto a mi cama,, intacto a esa distancia, solo,
cobijado por el polvo, por el aire agotado, ah yace un auto de los 50s, negro y de
hojalata maciza. Me pongo de pie y adivino mi oniricencia. Camino hacia el monstruo
negro y palpo su cuerpo terso, imponente. Slo estoy ah parado, como creyendo descifrar
el anuncio, la imagen oculta frente a mis ojos, mas las manos como ventosas recorriendo
lo inexplicable, lo que se ve pero no se entiende,, lo que pareciera tan cotidiano, los sueos
cotidianos, yo cotidianamente, yo y l, el sueo penetrado por la habitacin, siempre la
habitacin. Mi viejo entra de pronto, no por la puerta sino en el mero acontecimiento, se
ha adentrado sobre la perspicacia invisible del acontecimiento, me dice, hey t, cabrn, se
te va a hacer tarde, ya! Aprate. Entonces miro el borroso reloj, me anuncia un tiempo
incierto. Desisto. Sobre la misma cama que me ha dado descanso reposo esta imagen
sublime, este yo gomoso y torpe, este yo olvidadizo. Los pantalones me entran
lentamente; de igual forma el sueo me acaricia carioso suspirndome hacia la
almohada, recitndome la regla prstina, la pauta de la que poco recuerdo, de la que
mucho me iza, dura como el beso de los gatos, besos casi extintos. Me alzo la camisa sobre
los hombros y esta va a parar lejos, en una esquina de esa inmensa cama,, y miro y no s

qu es lo que miro. Caigo de bruces ante esas sabanas suaves, aun tibias, aun tibio mi
cuerpo, aun tibia la habitacin, la larga habitacin y el escarabajo plantado con su brillo
metlico. Miro mi pecho desnudo, el contorno de la piel pellizcando los huesos, sobre la
frente una larga lnea cutnea se dibuja reseca y larga, lnea roja que se pierde cerca del
hombro; arde dulcemente, duele como los ayeres, casi extintos tambin. Me pierdo
*
Entre abr los parpados. El fro matinal se escurre por debajo de las sabanas. Suenan las
maanas con su imperturbable vagabundeo, todas limpias y sucias en sus cielos, cielos
extensos que me pierden, nubes recelosas de ser sueo de lluvia. La ventana se expone
entre ambos mundos, entre ambas miradas de escarnio,, todo eso en una incipiente
fotografa. Me acude la presencia de Arnaldo, la hora vertical en que debo encontrarle.
Miro la luz que se carga sobre la habitacin, aun es dbil. Vuelvo a dormir.
Me pongo la camisa. La herida en el pecho se propala con su humedad ante la tela, la
mancha que comienza a emerger se difumina tan slo un poco ms oscura. El acuoso lunar
se pierde luego sobre el hombro. Los botines entran lentamente, la luz entra lentamente,
luz sobrexpuesta, luz flemtica que pisan los botines de esa habitacin constante. El
recinto poco a poco adquiere forma de una manera ardua, como irrumpiendo en el trance,
una encrucijada caleidoscpica en esencia pura de luz. Tomo las llaves del automvil que
se apoyan sobre una mesita, esta mesita a su vez se apoya sobre la insistente habitacin,
esta insistencia liada al fornicio luminoso abierto de nube en nube se cuela fcilmente
sobre el piso, corrido entre dos cortinas que se andan sacudiendo con ligereza, como
respirando por voluntad propia entre cada uno de sus pliegues, holgados, distanciados uno

de otro, similar al espacio vaco entre costillas, vaco de lo que no es, lleno s de cualquier
cosa, henchida de cualquier atencin sobre si misma. Entonces cierro los ojos, harto del
hipnotismo, de la imagen respirando mi descanso, y esto lo recuerdo bien, mis parpados
cicatrizando la luz en el sueo, puesto que esto no es dejar de ver, y sin embargo es no
haber visto nunca, es mirar como si nunca se hubiese tenido ojos, o parpados, o manos y
pies,, se tiene algo, una idea de algo, una tela de araa o un lienzo reflecto y aturdido de
imgenes, todas embadurnadas en la inercia, en el ir y venir de estos pozos ante los
rincones obtusos del inconsciente.
Con calma agito la llaves en el aire al mismo tiempo en que les hecho un vistazo, un
vistazo que mereci haber durado una eternidad, la eternidad acrisolada de cualquier
dptero vulgar. El sonido que producen lejos de ser metlico se asemeja al de dos huesos
huecos colisionando uno contra otro. Aguzo los sentidos y advierto las circunstancias, la
imagen del automvil y su patidifusa sombra, casi aterradora,, comparo la semejanza
existente entre sus llaves, l y yo. Cierto juego de matices hace presencia sobre una duda,
cualquiera que sea esta, como si se lanzara una pregunta hacia un espejo,, y es, despus de
todo, un juego de axiomas no refinados, rsticos, cavilando acertijos en el propio acertijo,,
de igual manera nada se concretiza de ninguna forma, mis pensamientos van dirigidos
haca otra parte, disparados segundos delante mio. Cada paso que esbozo es importante,
acercndome y extendiendo mi sombra por la habitacin, o al menos as me parece. Los
botines apuntan haca el monstruo metlico con un tao de tacn a cada zancada, la
camisa se sacude con el bamboleo del andar y poco a poco esta comienza a humedecerse
de sangre vieja, sangre que ha rozado el salvaje bullicio del oxigeno. La distancia se

vuelve relativa, el punteo de los botines rebota perezosamente haca todas partes. Castaeo
las llaves y me introduzco en el escarabajo metlico.
*
El despertador, con meloda insistente, son cinco veces, chirriante, taladrando pequeos
lapsos entre los cuales vibraba tan rpido como el zumbido de un mosquito. Mientras se
agitaba el aparato, en medio de cada oscilacin, como clavando notas en mis odos de una
manera engorrosa, fui adquiriendo conciencia de mi cuerpo, de mis sueos, de la enorme
distancia que exista entre mis sueos y mis recuerdos, distancia sobre siseos y ante siseos,
adquiriendo lucidez propia por as decirlo, hasta que me hube desperezado del todo. Te
suena? Me pregunt, pregunta dirigida al subconsciente, un involuntario ominoso, pero
sagaz, como de golpe. Y qu es la incertidumbre? Volv a arremeter, pero esta vez sin tanto
mpetu. Cmo se mueve? Porque es ms de pasada, no? Me dije incorporndome por
entre las sabanas,, como tener una fina membrana en los ojos. Sabas que los gatos tienen
un segundo parpado? Esta vez la pregunta la lance al gato, que a su vez slo se estiro
perezosamente hasta quedar hecho un ovillo sobre el borde de la cama, un ovillo tibio y
despreocupado. Camine en direccin de la gran ventana, nico resquicio de doble vista,
funcin de parpado y concreto. Carca del ventanal el escritorio reposaba entre la penumbra
del renuncio, como atravesado, lidiando con el olvido y la inmovilizada realidad que
pareciese haber arrancado cualquier pisca de sentido. Una taza destella el pasivo reflejo de
un sol temprano, fra. Bebo el contenido de ella. Advierto que junto a sta yace la maquina,
una Olivetti color cremoso, interrumpida sobre textos ajados y presuntuosos, como perdida,
como abandonada, desafinando a colmo en el resto de la habitacin, como al borde del
cansancio, y s, as era, as es, as me encontraba, estaba cansado, pero para entonces tena

unos cuntos gramos de cafena galopando en mi corazn,, no, corazn no, un sismo, s, un
sismo... y no logr escribir, que es lo mismo que estar loco, que es lo mismo a estar
enfermo. Enfermo de qu? De m, por supuesto. La enfermedad de la vida. Y la vida era,
despus de todo, tan slo eso, lo nico que haba trazado en meses, por que haban
pasado meses, no?, miles de das quiero decir, millones de segundos, infinitos instantes.
Al poco rato opte por apresurarme, por fingir importancia, la importancia que aparece
cuando de pronto se est fuera de la cama, y pens que quiz de eso se trataba, de despertar
e izarse a la concurrencia de la vida, de joder el respirar una vez ms, apenas y partirse a la
idea de sentirse cmodo, de arrojarse desnudo, irreal, de echar un vistazo por la ventana,
catstrofe impa para los ojos que se contraan al contacto cegador de nubes blanquecinas,
una mirada tan pretrita que oscilaba a tal punto en el que mi cuerpo se encoga al menos
un par de centmetros, centmetros importantes, distancia casi minscula, pero que a
merced de la concordancia sustantiva en la piel, en las pieles, resultaba irritante, poligonal,,
las nubes poligonadas a voluntad de la vidriera, poligonando mi mirada o las miradas,,
imposible precisar cuantas miradas eran seccionadas por el filo de las formas, de estas
formas ya imposibilitadas a cambiar en cualquier aspecto, obligadas a su ejercicio
misterioso y simple, eterno (aparentemente), obligante, estrechante, imponente, imponiendo
atisbos y repasos del mundo: la calle larga, la calle obtusa entre brillos y sedientos
hormigones, la gente en el ir y venir, un perro orinando, otro ladrndole desde la altura
irregular de otra azotea gris, azotea encarnada en el fragante once y media del da, un
inaudito

sol

asomando

prodigiosos

sobrehumanos

ultravioletas,

subhumanos

ultraviolados por la misma eyaculacin del da, humanos tristes y sonrientes, cavilndolo

pues, pensando algo deslumbrador, pensando en el sueo, la distancia entre sus sueos y
sus recuerdos.
Despus me vi reflejado entre el punto oscuro de la gran ventana, en un margen que
traslucida la opacidad contraria del edificio delantero; en uno de sus habitculos un hombre
fuma un cigarrillo y mira haca la calle, como perdido entre una sonrisa irnica que
pareciera despedir su vida en el borde de una ventanita, cuando de pronto, siendo sacudido
por un espasmo parecido al que vacila para sus adentros, adentros ensimismados en la
memoria, arroja una risotada y a continuacin vuelve a sumir sus ojos y vida entera sobre la
larga calle. Rasco la coronilla de mi cabeza y miro fijamente la cautelosa humarada que el
hombrecillo escupe parsimoniosamente. Mis dedos advierten, silenciando largas uas que
injieren la suciedad de una manera tan natural, la necesidad de un bao, de sentirse fresco.
De pie, recorr la habitacin con un vistazo. Del piso eleg el atuendo ms a la mano, no por
menos el ms apropiado. La ropa entro deprisa. Los botines entraron deprisa. Mire por
debajo de las sabanas y ah segua, como siempre, arremolinado a una orilla, socavado
quiz en el quinto sueo. Le propino unas palmaditas fraternales y el cabrn astuto slo se
gira, escupe un mallo, como intentando decir ahora no hombre, ahora no y se escabulle
quiz a la entrada de un octavo sueo. Y justo ah reparo en que estoy sonriendo, pero una
sonrisa proveniente de otra parte, como disuadiendo mi propio rostro, y esto, o quiz todo,
todo el lapso que me tomo ser transparente para con la vida misma, reverta sigilosamente
un vuelco a la memoria, un provocndomela, un aguijonendola, como punto trascendental
para un recuerdo inusitado, como el espacio vaco entre costillas, tan slo un recuerdo, un
recuerdo que a decir verdad, no terminaba de encajar.

El telfono zumb, por segunda vez. En la pantalla del pequeo aparato apareci el nombre
de Arnaldo. Un poco por encima de la pantalla, en el ngulo superior izquierdo, advert la
hora. Sopese que mi tardanza era el motivo de su llamada y al instante ignore el repiqueteo
del mvil, lo deje sonar un tiempo, y luego, cuando se hubo aburrido pens - colg y el
artefacto dejo de sonar. Me sent en el bordillo de la cama y suspir. Pose las manos sobre
mi cabeza, en las cienes, presionndolas con las yemas de los dedos como si quisiese
adivinar por medio del tacto toda la mierda que giraba en mi cabeza,, al poco rato las cosas
figuraban una forma desproporcionada. En qu momento haba llegado hasta ese punto?
El veneno circulaba cada periferia arterial, a cada respiro, y a medida que bombeaba el fluir
iba absorbiendo la pesadez de esa pequea habitacin, la pesadez que la noche anterior se
incrustara en mi vida por medio de la mirada del gato. Al rededor todo pareca tener la
apariencia de siempre. Las paredes teidas de un azul ligero comenzaban a degradarse sin
tregua. Tras la puerta, junto a la pared y a la altura del picaporte, una mancha de mugre se
delineaba hasta el apagador con la forma de miles de manos que haban pasado por ella,
buscando entre la oscuridad, despus de incontables peripecias, el sueo y el alivio de la
habitacin. La cmoda, desvencijada y cubierta de polvo, pareca proveniente de un
ambiente pasado de moda. Estire el brazo y toque la bola de pelo que respiraba
parsimoniosamente. El gato, al instante, escupi otro mallo, o quiz un reclamo, se giro
orientando mi presencia y entre abri los ojos, me miro como si yo fuese una ilusin
cegadora del sueo que aventuraba y despus, como si se lo pensara mejor, volvi a
escurrirse a un incalculable decimo ensueo, ensueo zen de gato hogareo. El mvil son
nuevamente.

Conteste.

Arnaldo,

al

otro

lado

de

la

lnea

pareca

caminar

despreocupadamente, yo mantena el aparato sujeto a las dos manos, en modo altavoz. La

voz de Arnaldo, como salida de una quinesis atrasada, me percataba sobre el propio silencio

del que era participe, un silencio reptante como fluido maquinado que se arrinconaba en
una profundidad cerebral y que al poco rato perciba como la voz de mi amigo, filtrndose
en mensajes elocuentes. Me entro una exaltacin voraz, casi infantil, quiero decir, con esa
fuerza infante, la que arrebata una evocacin imprecisa y agradable. Mientras que los
silencios entre l y yo iban tomando una cualidad musical, como de tirada al aire esperando
una respuesta, me pareci que de cierta forma no haba nada que perder, y que por el
contrario, hasta ese punto degradado de nuestras vidas, no habamos conseguido
demasiado, quiz nada. Hablamos muy poco, al parecer masticaba algo, ests comiendo?,
le pregunt. No importa, me dijo. Entre tanto se reitero la hora y el lugar de la cita. Horas
antes del encuentro real. Una colisin simple entre dos tos embadurnados de historias y
refugiados ante el tinte de un par de copas baratas, o quiz, ms bien, inofensivas.
*
Qu es la mquina del sueo?
*
Al bajar tan slo dedico un vistazo a la cocina, un extremo atestado de humaredas y aromas
impedidos sobre una mesita recubierta con fieltro,, el calor se escurre por una lnea que
entre cubre un cortinado tridimensionado sobre sus plises, ante la ventana, ahogando el
trrido repiqueteo matinal las ventanas crujen, victimas del choque trmico que se
encumbra de a poco-. Abril estalla tornasol en un reflejo intacto sobre una mosca
parapljica, inadecuada, antojando catorce escalones cuesta abajo entre zumbidos
zigzagueantes; a cada centelleo de su gorgojeante movimiento guia aceitosos fulgores
torcicos alimentados de tragaluces ceidos al techo: el fragante azul spilocibico,

misterioso amoratado ultramar, roco anaranjado, naranja amanecer desangrado, verde

infame, anticorrosivo, violeta ensimismado, profundo y lioso, ultravioleta poroso y piloso,
colores sobrios, pulidos como la rumiante inmediatez de mi cabeza, atrincherada entre un
lugar significante que giraba amurallando cada reflecto de espuma, de ideas, de manchas
virando cuesta arriba, ininterrumpiendo cada uno de los catorce escalones. Los sueos
astillaban cada zancada, cada distancia, ahora ya un intervalo prominente. Los ojos
inyectados en sangre, me dirn que ha sido la trasnoche y la irregularidad de los das, el
desvelo, el televisor taladrando cada clula ocular,, las venas que se ensanchan como las
calles, largas y sucias,, ah vamos entonces, regulando el paso de las calles.
*
2 de abril. Embebido en la tercera arista de un segundo piso, visto desde el segundo escaln
que da al jardn. Gente yendo y viniendo:

Y as despert y apunte con mi dedo al cielo y Antonio dijo algo como "qu rayos hay ah",
entonces el cielo nos escupi en la cara y era una maana de un mundo triste... pero tantas
cosas sonrean en todas partes, y de vez en cuando alguien tena un pensamiento
descabellado, "pero cmo puede estar algo mal con todo esto?" nos preguntbamos:
cay la bomba
la bomba
la bomba...
y el caf era dulce,
y el auto tena un olor a crayn nuevo,
y el tiempo devoraba y devoraba,

y nuestros pies eran de agua y aceite,

y delante nuestro un gran cien-pies, un gran cien-ojos, un gran cien-soles,
y naci un poco de msica, (Bob Dylan y su armnica celestial),
pero bueno, en todas partes haba algo mgico, algo mohno,
en la armnica y en la ventanilla que era la viva y eterna imagen de un mundo triste,
la bomba,
la bomba,
"iba volandoo el mundooo... con las mordidas en los pies"
"iba volandoo el mundooo... con las mordidas en los pies"
cantbamos, cantbamos y record mi sueo y record a Joyce y record un colibr, no s
por qu...
Imagina esto:
Imagina que sales de noche (las caminatas en la noche son como mquinas de vapor) y est
el arenero y Antonio silba de esa manera y ese tono que slo l sabe reproducir. Despus el
arenero abre su ventana y de ella salen las imgenes de lo que un viejo de arena significa a
las diez cuarenta y cinco . Precisamente en ste momento yo asomo un ojo por el recodo de
la esquina y los veo: el arenero slo usa bigote, su pecho est desnudo,, mientras, mira a
Antonio estupefacto y a su vez l lo mira estupefacto tambin, como espejos disonantes
(me parece que es una manera para reconocerse bajo esa dbil lucecita que los ilumina).
Ambos obtienen lo suyo. Ambos sonren. Yo sonro. Antonio se acerca a m y yo finjo que
nunca mire. La ventana est abierta y yo slo escucho,, del otro lado de la ventana hay una
nueva imagen de la fotografa del mundo, del nuevo da, y todo pareciera nuevo y las aves
que a veces (muy demoradas) pasan apenas como una manchita, y hay un azul atroz, un
nuevo azul irreconocible y tremendo que corre haca cualquier parte (de vez en cuando el

gato me dice algo, y otro tanto yo le digo algo sin sentido: es parecido a esto..."tengo un
azul atroz en mi cabeza" y l, "maaa ouuu iiaa ouu" y yo, "no lo s... crees que pasara
eso?" y l, "uurrhmm prruuu maii maii" y yo, "lo dices porque eres un gato... pero y yo?).
Pero para entonces el cielo y la ventana han cambiado nuevamente y yo estoy
momentneamente muy conmovido y le pregunto al gato si acaso quiere escuchar el poema
que escrib, pero se va por que tiene cosas ms importantes que hacer,, y bueno, me quedo
ah escuchando (pero la partida del gato es silenciosa y pienso que quiz as es el sonido del
silencio, como un mudo airesito que est constante en los odos, haciendo su tremenda
tarea). Entonces, desde la profundidad de no s qu punto ciego, entre alguna calle o
cualquier otro escaparate, suena un piano hare krisnha y creo que debo estarme volviendo
loco y miro otra vez por la ventana y alguien me ha cambiado el cielo nuevamente, "algn
otro loco seguramente" me digo. De pronto creo que se escuchan tantas cosas, incluso logro
escuchar como palpitan mis venas "pum... pum... pum", aguardo la triada para sentirme
satisfecho, largos y meldicos chorros de sangre yendo y viniendo. Crece algo dentro de mi
cabeza, o lo que sea que est dentro de ella [y si no est ah, y si est en otra parte? y esa
parte cul es? y que hay ah?] Se derrite como mera forma de movimiento, o capricho,
pero ambos se sienten, el capricho y el derretimiento. Tambin est esa extraa sensacin
de melancola, "pero qu rara se ha venido esta vez" me digo. Sobre la lmpara de la mesita
de estar an se encuentra la trasnochada polilla mirando y pensando en la eternidad, yo la
miro y no veo en que momento optar por volar lejos de ah, pero seguramente el
hipnotismo funciona de esa manera,, y salgo a toda prisa por esa calle larga del fin del
mundo a comprar el alimento de gatos y vagamundos y el barrio hace tiempo que ya
empez a hacer sus cosas ancestrales, entonces creo que es buena idea comprar tambin
una enorme paleta helada, esas que escurren como mi cabeza, y claro, ando por esa calle, de

vuelta a casa, con la deliciosa golosina un tanto en mi lengua, un tanto agitndola al aire
mientras yo no me creo que eso est sucediendo, andando ah con la pijama roja y vistosa
que ya no me quito porque de pronto me parece el mejor atuendo del mundo, el atuendo
para escribir poesa o tener ratitos espirituales, y los borrachines de las esquinas me miran
pasar como un bodhisattva joven y bufn y nos miramos y guiamos con el secreto de los
que beben a placer. Pero ah est esa melancola extraa otra vez, la paleta helada slo me
hace sentir incmodamente feliz. Cuando llego a casa es un hecho, mi cabeza fluye como
los drenajes, hasta la casa se ha llenado de gente... "hola... si si,, holaaa" "y esa pijama, ya
viste que hora es?" "es la hora de serse el ratito espiritual" y me voy a toda prisa a mi
habitacin y me doy cuenta que todo ocurre otra vez, que estoy colocado en algn poro del
universo, y miro y la polilla an est ah, mirando la eternidad, y me pregunto cuando
optar por empezar a volar,, cuando despert mi sueo se me cay al piso y se hizo trizas,
(ahora no lo recuerdo, pero s que fue algo hermoso). Entonces hablan y hablan, y pareciera
que tienen tantas cosas de que hablar, pero apenas y estoy abriendo los ojos,, todo
empezaba en el desayuno. "Arnaldo esto, Arnaldo aquello". Los gritos en el albergue duran
eternidades.
<Quin carajo eres? Quin carajo son?> pens
<ah! qu importa!!.. Vengaa> y los abrazaba a todos.
Todos vestan la gala dominical, sus ropas tenan aromas dulces o chillones, los inciensos
propios de templos y grgolas,, yo vistiendo el mejor atuendo del mundo "pijama roja
<Antonio!> gritaron por encima de las cabezas de los extraos.
< De qu quieres tu t?> le preguntaron al joven tonto.
"Qu?, qu?, y Joyce...?"

Ah! El cabrn est enamorado

"Y el gato,, por qu el gato no tiene t?"
Y ah estoy corriendo, otra vez, por la calle larga con una sonrisa grande y un miedo
extrao, un miedo como de otro mundo,, y tambin ah estn los borrachines infinitos que
me miran y me sonren acostumbrados de mi presencia,, y sobre ellos, en realidad sobre
todos nosotros, se pinta un azul diferente de cualquier otro azul. Y corren las nubes con su
voltil entendimiento, o a veces una se detiene encima de nosotros y hace su ejercicio
vaporoso durante un largo rato haca no s dnde y en verdad creo que de pronto le crecer
un rbol o le brotara un ramo de aves. Pero otra vez ha pasado, otra vez est pasando. Otra
vez estoy ah y la vida me abofetea toda la cara.
Fue por la maana... y no haca ese fro de siempre, y no era tan de temprano que me cre
estarlo imaginando,, pero ah estaba, puedes creerlo? Los bolsillos vacos, el estmago
vaco,, algo vaco y algo lleno, algo tan de temprano,, ni siquiera haba despertado... pero
siempre hay algn insospechado que te dice "buen da" (tal vez estaba meditando y no me
percataba de ello). Algo era diferente. Y la noche? Dnde estaba?:
(otro insospechado beba de una flor)
(algn otro escupa humo)
(casi todos miraban directamente haca el ojo del sol)
{carajo carajo carajo,, el fro empez a crecer, un fro agradable}
(otro insospechado bebi de la primera flor)
"ah est" me dije, la enfermedad de la vida. Cuando lo dije el vaho se escap por mi
boca. Y ahora en el escritorio estaba la mariposa de siempre, la polilla de siempre, pero est
vez tienen algo de viejas, como s hubiesen estado esperndome todo este tiempo sin poder

moverse o siquiera fingir estar vivas. Entonces las miro (ahora mismo lo hago). Estn sobre
un libro. El libro tambin parece llevar un tiempo sin ser ledo. Sus alas parecen haber sido
mordidas por el viento. Sus ojos fueron negros, incluso ojos como lunares negros hay en
sus destrozadas alas. No lo s. Ahora me parece que es cualquier cosa menos una mariposa,
mucho menos una polilla:
Mariposa luntica
Mariposa luntica
Mariposa lunatica
Por qu te pienso en estas partes?
(en la mariposa tambin haba un mar),
Y este fue el sueo que tuve:
Viejo sabio y la regla prstina,
las hojas caen preando el silencio.
Siempre se est mejor debajo de un rbol.
*
Una vez ms la vea, a la distancia. El jacaranda proyectaba florecillas purpureas contra el
piso. Un tie perfumado se levantaba de la tierra y trepaba por todas partes. O quiz no. El
presente licuaba esta imagen, aquel presente voluminoso como el de esta maana, donde de
igual manera me vea proyectado en un reflejo oportuno,, entonces fue cuando camine
hacia ella, chapoteando el perfumado polvoso de las primaveras. El charol en mis zancadas
escupa el reflejo del sol, en mi mano derecha, como una prodigiosa lectora de arroyos la

escoba de mijo araaba el hormigonado. Miraba mis pies, despus la vea a ella, despus
miraba las jacarandas que centelleaban un alfombrado natural. Las ideas colapsaban. La
cabeza en blanco colapsaba. Ella estaba sentada sobre un parapeto de concreto, frente a un
jardn, la pierna izquierda la mantena flexionada, la otra zapateaba contra el piso, contra
las jacarandas, hablaba animadamente con un grupo de personas, varios metros ms all,
ms all de ella y de m, un destello nacarado florece de entre un par de raquticos arbustos,
el viejo Arnaldo mira y hace de puente una sonrisa cmplice, el camin 11:55 am se detiene
poco menos de diez segundos frente a nosotros entre ella y yo,, yo aun insalvablemente
lejana a ella - y reanuda su marcha. Arnaldo pincha su libreta fotogrfica. Ella amanece una
sonrisa dirigida al piso. Su imagen se fue impregnando en mi cuerpo a medida que me
acercaba, filtrndose en mis pensamientos, parecida a la imagen clandestina de un
microfilme develado a la luz del que slo mi silueta figuraba como en una especie de
simulacro o mancha de fondo, acercndose en un ejercicio de anonimato, de su sonrisa, una
sonrisa que jams haba imaginado, que se hincaba y reproduca en mi interior. La distancia
se venia abajo, un paso, un brinco, un tropiezo,, cualquier cosa slo me hubiese acercado un
poco ms a ella. Y entonces, as, la conoc sin conocerla.
*
Comenz un jueves de junio en las entraas de San Joaqun 84. Arnaldo se detuvo en el
centro de el patio alegre y entre empapados tendederos de gota gorda y ruinosos copetes
de bragas rugosas sacudi su cuartelera que comenzaba a chorrearle por entre las cienes.
Arnaldo pens que no tena necesidad de estar ah, parado como una vela vieja en medio de
un patio de vecindad mientras su parpado derecho, delineado con una lerda lnea de sangre
coagulada, palpitaba en dolorosas triadas arrtmicas (o eso crea, o eso empez a creer en

ese momento, en el sin sentido que abordaba su vida un jueves de junio bajo una lluvia
pesada). Camin hacia el fondo del tercer corredor, sobre la derecha (pens en la triada
nuevamente), exprimi su cuartelera por segunda vez, desnudando sus canas que
comenzaron a cuajarse de humedad. Apenas y poda andar. El pasillo era tan estrecho que
era imposible extender ambos brazos sin que uno de stos terminara anclndose con la triste
jaula que seccionaba el canto de un diamante mandarn, agitando por un lado el sueo de
impulso micronesio donde el ave se ve a ella misma arrebatada de entre la tierra, de entre
un desconocido sur, la terra australis incognita disparada al cielo en un diminuto sueo,
arrojada por la mano de Aranaldo que tanteaba el eje que le proporcionaban las fachadas de
la vecindad,, y por otro lado, el fantasma vaporoso atravesado en cada una de las ventanas,
el fantasma televisivo irradiado en el choche trmico, como una silenciosa mancha de luz
que proyectaba las tpicas formas hogareas por entre las cortinas: la sopa al fuego, el
programa basura, el gato empotrado en algn rincn, una furtiva brasa de cigarrillo
parpadeando intermitentemente, siluetas hurgando la densidad de la lluvia, araando la
ventana, husmeando el andar de Arnaldo.
Cuando hubo llegado al nmero veintitrs de el patio alegre y mir el portn rojo
laminado se detuvo y evidenci la hinchazn en su ojo derecho. Las costillas adoloridas y
el trepidar de sus piernas lo hizo dudar un poco con respecto a entrar demasiado rpido,
traa la sangre caliente; se resguard bajo la marquesina del nmero veintisiete, sac un
paliacate azul cimbrado en cuartos, se enjug el rostro y pens. Arnaldo pensaba
demasiado. Reorden los acontecimientos desde el primer momento de la maana:
Haba despertado quince minutos antes que el despertador atronara el ritual matutino de las
seis y media, se sinti afortunado y lleno de energa a sus setenta y nueve aos, desperez

el cuerpo con una serie de flexiones en calzoncillos y transmisin de radio am, camin
descalzo hasta el bao y vaci la bacinica en el retrete; mir su reflejo en el espejo, mir
sus ojos en el espejo, mir sus pies desnudos, mir sus arrugas en el espejo, mir el espejo
y por un momento no supo realmente qu era lo que miraba, el espejo lo mir a l, ambos
se miraron y tras un par de minutos terminaron reconocindose al final. Encendi la
estufilla del calentador despus de haber cebado dos cerillas, la radio emita un bolero y
Arnaldo no estaba ni cerca del desayuno, ni un poco cerca del ritual matutino de las seis y
media. Puso caf a calentar. Mientras tanto, preparada la camisola en el burro, la plancha en
su punto, retiro escudos y condecoraciones y as fue desvaneciendo cada nfimo relieve en
la prenda hasta que esta luci perfectamente pulcra al igual que el da anterior. Desayun
tostadas con huevo, tres rajas tajadas en rodajas, una y media taza de caf y una serie
consecutiva de boleros transmitidos por frecuencias inapreciables, una rareza de boleros en
cadencias de tres cuartos, estribillos dulces que remontaban a Arnaldo a sus das de servicio
militar cuando la ciudad era vista desde satlites que pinchaban las televisoras con gigantes
antenas de latn, en donde las familias, incluyendo la de l, se reunan por las tardes junto
al gran monstruo embobinado para ser partcipes de la gran hazaa cientfica. Las
campanillas resonaron sobre un rincn de la recamara, junto a la cama. El mecanismo del
tiempo precipitaba a Arnaldo a despabilarse entre un apresurado eco de engranes y un
clandestino ritmo cubano, aquellos ojos verdes pronto fue inundando los inmediatos
rincones vacos que en un duelo constante se incorporaba con los rpidos aguijoneos del
reloj de cuerda. Tras sentirse cmodo junto a la radio, con una taza de barro balancendose
en su mano derecha y una costra de huevo con tostada en la otra, de pronto se vio obligado
a salir a toda prisa de casa; se ech encima la camisola, arrebato la envoltura empapelada
que enmarcaba un pequeo ticket de lavandera (ocho pesos caqui verde olivo, fina, por

pieza), chant sus pantalones, anudo con rapidez los lazos de sus charoles y agito su
cuartelera al aire.
As comenzaban las jornadas de Arnaldo, un poco despus del ritual de las seis y media.
Ah haba comenzado todo,, el principio, sin duda, haba sido bsicamente el encuentro de
Arnaldo con el mundo entero, o aquella periodicidad de reflejos que constituan la instintiva
escena matinal de la gran ciudad. Azcapotzalco se verta con la sangre luz del nuevo da.
Un tosco sol escupa el naranja atroz de sus cabellos. Arnaldo saco una libretilla del bolsillo
y as pinch su primera fotografa:
En el sino de una gran planicie,
en el accidente que la tierra reparta en motas irradiantes,
lunares disgregados hasta el horizonte, extendiendo el propio horizonte en el amanecer que
mostraba su monstruosa sombra,
roja y anaranjada,
desangrante,,
el desangre mismo era ese,
derramado en toda la planicie,
desbordando un ensueo que hubo durado tres parpadeos.
El sueo comenz, tu sueo comenz liderado por los cabellos del sol,
El sueo de la vida misma.

Arnaldo cruz parte de la ciudad mirando por la ventanilla, pensando, haciendo cuentas,
mentando madres. l siempre haba sido un hombre duro, de hueso colorado. Escriba
desahogados poemas acerca del mirfico culo de doncellas, de damas de caderas
prolongadas, de bellezas flexibles como sus manos que escriban en una libretita arrugada,
oscilando de pronto vertiginosas vidas terrenales hacia las divinas casualidades de sus
cuerpos, participes en sus hazaas de puo y letra.
En poco tiempo se mova de un punto a otro. Arnaldo conoca la constancia de la ciudad;
acrisolaba cada rodeo, cada esquina que giraba y volva, miraba donde pisaba, miraba al
cruzar las calles, miraba piernas serpentiosas,

Al llegar a su destino, abra el loker

correspondiente y de su interior sustraa un conjunto de prendas de algodn, impregnadas

con un perfume de cloro y lavanda, su pequea libreta fotogrfica y la mquina del sueo.
Arnaldo haca tiempo haba concluido su servicio militar, echo esto, costeaba sus donaires
limpiando calles, capturando el mundo.
*

Saliendo del monstruo, junto con Arnaldo y Emilio. Traigo encima la mquina del sueo:
si estos pensamientos rompieran el ciclo de las palabras, el mundo tendra esos colores
octavos, ese arco en los ojos que solo se consigue en ese ngulo difcil, los ngulos difciles
son entrecortadas voces, son tu voz cuando tu garganta es la nuez de un durazno, un
murmullo de races semejante al silencio. Para entonces todo circunda, la maleta no est ni
un poco llena, ni un poco vaca, llena de abrigo y de peso,, de pronto he olvidado cuantas
cosas caben dentro de una maleta, slo se lleva un saco de vida a cuestas, una despedida
inoportuna, un arrebato de hambre, un ltimo vistazo al espejo, un ltimo recuerdo de lo

que soy ahora, un mechn en la frente, agua fra en el rostro, una sonrisa, siempre es bueno
sonrer, siempre es una simple irregularidad que florece, musical (la msica puede causar
esa sensacin de bienestar), un recuerdo, el recuerdo de tu sonrisa tan deliciosa como
cualquier maana o cualquier fin del mundo, todo enloquece con una sonrisa, toda osmosis,
todo arrebato de ngel envenenado, todo trapecio y coladera de venas, todo ello en una
sonrisa... vos debes ser una sonrisa, vos eres la que prea sonrisas.
Poco antes de estos das que anunciaban precisamente los das eternizados, sosegados como
maraas detrs de una camioneta descapotada, desordenando el aire ante nuestros rostros en
el envolvente frio, poco antes de las confusiones y la carretera, poco antes de nosotros
mismos, poco antes incluso de que la embriaguez y el cigarrillo se consumieran ya ramos
la imagen adecuada de tres siluetas a la deriva, dos y medio recuerdos.
A poco menos de un ao de su primer respiro, Marla, dentro de la cabina, junto a su padre
que conduca como un poseso, sollozaba el simulacro de los infantes. Detrs de la ventana
que nos permita verlos slo aprecibamos la danza en silencio sobre el rugir de un viejo
motor que desfilaba por la baja ciudad, en apariencia oscura y tibia, agresiva. Entonces
miraba a la luna como una nuez de avellana mientras comparta humo con Arnaldo, se
miraba como si aquella luna fuese la nica en aquel momento, diferente a cualquier otra,
rodeada de tanto brillo, germinando el ciclo,, cmo nos mirara la luna a nosotros? Con un
bostezo, quiz, antes de ser un ojo de mirada chorreante. Entre tanto, con la cara puesta en
vilo al cuerpo de la ciudad, estremecido por la deriva, levante mi mano a la naturalidad del
viento y serpentee para con l, arriba y abajo, constantemente, y ah, justo en mi mano, en
alguno de mis dedos yaca el brillo de una sortija que aquella misma maana haba
encontrado en el fondo de un cajn,, y te record, y te record con ese fro acostumbrado,

ese fro de los que slo conocen su piel, y por decir piel me refiero a la luna, por decir fro
me refiero al terremoto que es la sangre, lo que significa andarse moviendo sin hacerlo, tan
slo mirando la inmensidad de la vida,, y bien, al poco rato la maquina se detuvo y nos
apeamos de un brinco, y yo estoy ah, pero slo me paseo, y ando mirando,, a menudo bebo
y bebo, escondiendo la pacha bajo el saco, la cara bajo las mancuernillas del brazo, Arnaldo
a mi lado ensimismado en su propio terremoto, Arnaldo al otro con sus ojos inyectados en
sangre,, y ellos muchas veces se andaban diluyendo en el estmago de Dios, en charcos de
vanidad,, a veces les deca tu nombre entre lneas, otras veces enramaba mi cabello con un
grito una vez ebrio, pero ni s que les gritaba, y me doy cuenta que de pronto me derrito yo
tambin, y siempre se est mejor bajo un rbol, caminando bajo la lluvia con las agujetas
desatadas, despidindome a lejos de tus hermosas piernas, blancas y lisas. La msica suena
y es agradable. Chicos de camisa a cuadros con bebidas oscuras en sus manos. Muddy
Waters revienta junto con mis pies, el tercer paso anuncia, despus de todo, la ebriedad, el
candor, el ahorro y la vida; salgo, plegado de aturdimiento, harto quiz de no entender la
corriente,, tengo la idea en ese momento, en el transcurso ambiguo. No hay nada. Un vaco
etlico. Nada. Realmente nada. Jams podre ser una silueta circundante, evasiva. El temor
de desaparecer: perdname, perdname a m a travs de ti. Me acercan una copa del
tamao de tres manos, dice: bbela. La mano de alguien extrao dibuja una circunferencia
en sus mejillas, al presionarlas, circulando un punto blanco que al poco rato se diluye hasta
tomar el color natural de su rostro, un color despus de todo inhumano, colorado,
exagerado,, detrs no hay nada, Yo reflejado ah, en su inflamada sonrisa, el ebrio reflejo de
sus ojos, explosivos en sangre, deseosos de menguar, frente a mi rostro que es tristemente
lo mismo. Alguien continua con su explicacin eterna, duermo ante la intemperie dudativa.

Soy un sujeto comn y corriente esperando eclipsar. Siempre se est mejor debajo de un
rbol, respirando nubes, esnifando polen.
-vmonos Too, ya no quiero estar aqu.
-yo tampoco, vmonos.
Entre el desfilar de esa noche, brincando una valla, cayendo, cayendo por doquier hemos
iniciado el viaje. El sombrero anuncia sus ganas de volar. El sombrero ha ido a perderse
junto con su eje. Su eje anda a ritmo sobre tres pasos. Soy Antonio, eje escombroso y liso,
hermoso y monstruoso, pero ciertamente ciego. Observo y es la peor ceguera que conozco,
pero tan slo lo siento vagamente, ciegamente. Antier beba vino mientras el gato se andaba
por los cigarrillos. Luego, antier andaba bebiendo vino,, por entonces te encontr en la
playa, en tus sueos, pero me haba olvidado del gato y de los cigarrillos. Fue (y record)
como cuando una serpiente entra en tu cuerpo, y anda ah como un suspiro, reptando y
reptando, sube y baja, despus aprieta en el estmago y todo lo vomitas,, pero esta vez fue
un vomito mudo, similar a la prediccin de los que decan "esto no es vida, la vida no es
as, la vida no era as" qu lo es entonces? Me sealan y la noche se corta un cuello
naranja, muy por debajo de sus pieles a nosotros nos es imposible abrazar palabras y
explicarles que realmente es muy sencillo el extravi, el secular humo por la espalda, mirar
mi mano ensortijada que te extraa, mi extraeza que insina sobre mi frente un pozo lleno
de peces movedizos como rincones, y slo han sucedido mil aos tan slo, y yo, un
desgraciado alegre que anda por ah en el infortunio de una mala despedida.

Sentado a la espera de la populosa terminal el ir y venir es consecutivo, las miradas

chispeantes e inconclusas, un aroma asptico se levanta ya, a cada resonar de partida. El
punto muerto suena a millares de pisadas. Mi ltima llamada prdida en un ritual de
esttica, estticas de arterias en la tierra que malogran inconscientes, rojas y azules. Bajo el
sombrero. Sobre m una cpula que apunta hacia el firmamento. En la terminal el tiempo se
hecha una siesta, por siempre, cada respiro es un resonar de partida. Justo ah aparece
Emilio, en el gran bostezo, pero ninguno de los dos sonre, slo las miradas se entretejen
habilidosas, con gravitacin.
-qu hay to, te ha trado tu viejo?
-s
-eso pens
-de verdad?
-yo llevo aqu ms de tres horas,, en realidad no saba qu hacer, as que slo estoy
esperando y as. Mira lo que encontr esta maana
-uhmmm no s si me gusta la vibra de tu anillo
-a m me gusta, me hace recordar
-mira lo que traje yo. Pienso leerlo en la playa
Y un tanto ms, con sugestin, la charla fue hacindose un rumor. La estacin entera era un
estruendo de rumores, de hambre viajera, de consuelo por ir a algn sitio, pero ms a
menudo de lo que aconteca esto, el anillo astillaba con violencia la discrecin de tu huella.
Por qu hube de conjurar un anillo a tu abrigo? Soy culpable de los significados y de las

palabras y de las ms y ms palabras, deb ser preso cual sortija en una maraa de dedos al
momento en que nac. Pero nac y comenc a mirar las brasas de todo lo que por mis ojos
naufragaban, y en mis ojos ya hay tantos escombros y hay tantas ciudades y hay tantas
voces como espinas, y hay espinas como pestaas que balancean las pieles entre los blancos
y los negros, y hay besos en cada uno de ellos y son joyas embebidas a mi ojo izquierdo
que muere mucho ms rpido que el resto de mi cuerpo, y entre tanta coleccin de miradas
se alza un vitral de colores anochecidos, larga sombra de rompeabrecabezas, y ah hay un
abismo semejante a un paso, semejante a un espejo.
Arnaldo aconteci tambin, pero por entonces me haca bien mantenerlo lejos, en la hora
retrasada, abundndolo con su terremoto. Nos escurrimos a la mquina y se confesaron las
cadas en el unsono de tanto sueo, los verbos se usaban como efugio infinito,, pero ante
todo, la noche era pronta como el sueo, y el sueo una confesin, y una de las tantas
confesiones fue esta: en el sino de una gran planicie, en el accidente que la tierra reparta en
motas irradiantes, lunares disgregados hasta el horizonte, extendiendo el propio horizonte
en el amanecer que mostraba su monstruosa sombra, roja y anaranjada, desangrante, el
desangre mismo era ese, derramado en toda la planicie, desbordando un ensueo que hubo
durado tres parpadeos. El sueo comenz, tu sueo comenz liderado por los cabellos del
sol.
Los sueos son pequeas muertes
tramoyas anticipos simulacros de muerte
el despertar en cambio nos parece
una resurreccin y por las dudas
olvidamos cuanto antes lo soado

a pesar de sus fuegos sus cavernas

sus orgasmos sus glorias sus espantos
los sueos son pequeas muertes
por eso cuando llega el despertar
y de inmediato el sueo se hace olvido
Emilio prepara la cena. Arnaldo y yo emergemos al fuego de su sueo de hojas. La noche
se prepara sus destellos y las nubes pesadas por el fro dormitan en las laderas de la sierra.
La sierra, silenciosa, comienza a llenarse de palpitares. La botella de vino abre su ojo y
sonremos en acorde con cada una de nuestras miradas oscurecindose,, la noche extensa, el
humo se eleva junto con el olor del roco. Emilio y yo compartimos humo directamente de
nuestras manos, pero la afona avanza con el cansancio y el sueo decae en su artilugio
crepuscular.
Siempre hay un vagabundo recuerdo. Saco guinda de aquel vagabundo del auto cinema, l,
l habla de los suspiros, "entradas", dice: la pelcula es irrelevante, pero se trata de no poner
atencin,,, la escena: alguien caminando, detrs de l alguien asecha,, en realidad las hojas
caen, pero ha sido dividido en dos,, o lo que sera ms fcil, en la regla de las consonancias,
y la regla de las consonancias son suspiros, "son entradas", dice claro que lo son, "ah se
viene todo el fro del ao, en un slo mes" "ah se viene, mira,, todo por los suspiros", dice,
ah se viene, es verdad, creo que ha sido la distancia, la distancia que existe entre el sueo y
el recuerdo, como un siseo, un bipolar siseo, craneal, como de parietales que se abren,
musical y anacrnico, pero con aquella singular distancia, como de risa y niebla, o una risa
detrs de una niebla, niebla que en cualquier caso es un espejo, y entre espejo y sonrisa y
siseo, siempre, SIEMPRE, hay una distancia. Los ojos se sellan en este punto (los puntos

son pozos cegados), en el de la sapiencia del soador, te percataras entonces de la ventana

como mero artilugio de dos vistas, o como dos parpados, que igual son parpados que se
arrodillan para ver u o mejor. Me cuentan mis pasos, Y mis pasos hablan vacilantes, y
cuando vacilo estoy cayendo, y al caer sonri como quin sabe que va de bruces, y saber
que voy de bruces me anuncia que despierto. Pero antes de despertar camino o vuelo o lo
mismo que caer hacia arriba pero para entonces ya mire sus rostros y tu mano me toma
como surgida de la nada aguijonendome un salto, y me dejo ir al bello abandono. Tan slo
me soy diferente en el bello abandono, recitando los secretos o lo que haba que decirse y
escucho y me veo escuchando y as hasta llegar al final, pues siempre busco el final. Y
despierto. Y es la mejor parte porque todo ha sido real y tan slo en el despertar tengo la
nocin de que es fortuito ese cario que a uno lo tiene al borde de no s qu abismo, y de
cierta manera, a uno lo obliga a mirar haca todas partes, o haca esas partes que se repiten
irremediablemente desde el principio del tiempo,, entonces, esas alturas, t y yo y el mundo
entero las hemos visto toda nuestra vida, en todos nuestros sueos.
Emilio prepara el desayuno. Fue por la maana y no haca ese fro de siempre, y no era un
imaginar tardo,, pero ah estaba Arnaldo y yo, y alimentbamos el esqueleto de una
anterior fiebre de follajes. Siempre se est mejor debajo de un rbol, siempre se est mejor
en el cobijo del sueo. Y la noche dnde estaba? Cul era el nombre del mundo? Pero
otra vez ha pasado. Otra vez estoy ah y la vida me abofetea toda la cara. Pero que no
acaso, nuestro sueo, es una anomala nuestra, acaso nosotros no somos quin la seguimos
incansables, no acaso nosotros nombramos a las mareas, a los ciclos, acaso no le hemos
dado nombre a los crculos, a las ciruelas, a las emociones,, no ser un espejo simplemente,
donde slo nos vemos reflejados? Pero algo era diferente, los bolsillos con despojos de una

vieja flor, el estmago vaco,, algo vaco y algo lleno, algo tan de temprano,, ni siquiera
haba despertado... pero siempre hay algn insospechado que te dice "buen da" con una
sonrisa, y en ese momento, consciente de nada, tan slo mirando, supe que estaba en el
vrtice, en la punta de un vrtice, ser quiz el sueo o el reflejo de este, ambos tal vez,,
entonces ah tambin se encontraba algo de ese guio, algo de esas mareas, algo de las
ciruelas... algo de la luna.
El tercer tabaco hace presencia junto a Arnaldo quien escribe en silencio, de mi mano
desprende su estela pesada. A lo lejos Emilio perpetra el tercer camino de la iluminacin,
descalzo, a la sombra de un rbol. Tengo cierta fascinacin por el humo qu tiene el humo
entre sus barbas? es el gran abuelo, acta en su mensaje sobre su forma irregular y esta va a
perderse en el techo, y ah se queda un rato deliberndose con el viento, despus se muere
(lgrimas de anciano), (tambin so que era vagabundo, otra vez) sentado en una banquita
junto al novelesco de Arnaldo mirando las formas de la perfeccin (imperfecta), y me deca
"quiero un trago, tengo fro" no haba ms, slo lgrimas de vagabundo,, pero Arnaldo
insiste en que no beba en la montaa: en la montaa no debes beber, la montaa es para
otra cosa pero sencillamente desconozco que es la montaa para m. Entonces me asaltan
los pensamientos, uno tras otro, el primer paso a la iluminacin, un paso tambaleante
despus de todo: un gato que no abre los ojos - un colibr que perdi sus alas - un cielo de
papalotes girar - es bueno girar - una vez me lo dijo - estar enamorado es girar y girar - el
atardecer no es una muerte es el nacimiento de la noche - la muerte es la nuestra - la que
creemos conocer y slo, o aparentemente sabemos atribursela a los finales e incluso a los
principios - y los principios no son sino slo explosiones orgasmos miradas - tus "la
mayora irreales" - los finales todo aquello que ya no debera importar - quiz odiar al

hermoso mundo - porque el si es perpetuo a medida que nosotros pequeos y perturbables pero no por eso menos brillantes - por brillantes quiero decir eso que hacemos nuestro
nuestro en la oscuridad que viene de la charla del medioda - S es una charla incendiaria se
viene lo negro, por todas partes - La obscuridad es la sombra del fuego, tambin el sueo de
los soles soles en la extensa noche lgrimas de universo - mis lgrimas son
hermosamente obscenas para la noche que me mira desde su ventana - tambin me mira el
silencio y los pensamientos que duermen - Les hablo de ti con cierta hambre parecida al
universo.
Llega la noche, la noche que se presta para tanta arteria sublime, porque se sabe
inalcanzable. Que tarde me han llegado los temblores, entonces mi posibilidad es igual a
nada, tendra que compararme a la mar, compararme a los astros,, pero sigo sin comprender
como es que de noche hay ms soles colgados en el firmamento y aun as ella sonre como
si nadara tranquila en una fotografa.
Continan los sueos, continan sin tregua. Qu es lo que leen tus dedos? no he prestado
la suficiente atencin a las cosas nulas de la vida, no ltimamente, siquiera los ciegos
escuchan y nuestras complejidades no van ms all del deseo de volar, de suspiros, de
suspirarte mientras sonres y al mismo tiempo en que desgarras la piel del universo. Tantos
y tantos soles en una sola noche. Y t, sonres en estas noches extensas? Qu es lo que
suean tus noches? Qu es lo que traes contigo al nuevo da? Pero siempre se ha de
escapar algo. La palabra de urgencia escrupulosa, el tiempo comindose la mueca con su
engranaje, la sonrisa igualada en tu propia sonrisa, el pensamiento dulce, el consejo del
gato por la maana, el murmullo de la noche en el sueo, el sueo mismo... Y siempre
sabremos que hay un bolsillo roto por donde todo se escapa,, pero ante todo recordamos

que algo hemos estado olvidando, que algo s ha estado escapando... Pero t haz de sonrer,
t haz de sonrer a la vida que se va de bruces para contigo, t que lo pintas,, tal vez la
sonrisa es suficiente lienzo. La sonrisa es orgistico amanecer. Es divina partida. Divino
secreto.
Baje de la montaa con mi saco de vida a cuestas. Uso sombrero y me quedo mirando hacia
el grafito de la carretera como una grgola. Al irnos acercando el calor suba e incitaba al
sueo: "toca a la puerta el da difcil - entonces me pongo el sombrero - (es bueno usar
sombrero en los das de hombre herido) - la araa ha puesto su casa en el fluido ventanal los viejos, pegados como lagartijas sobre sus cabellos - sobre las lgrimas de un volcn sus barbas como flores devoran el sexo del sol siguindole hasta que la noche les deja caer
preguntas de diluidos rasguos - de sus manos la cabellera de un cigarrillo se desprende
como papalote brasas lagrimales, metericas - orden y caos: follan horriblemente - qu
hago con mis manos, qu hago con cuarenta y un dedos? - -crculos - crculos - crculos
armoniosos - el nuevo da es tuyo rbol naciendo rbol que vive frente a una casa - el
lloraba sus hojas - las lloraba con fuerza - como si todo dependiera de ello - realmente era
un llanto verdadero, nada ms significaba nada en ese momento - A mi lado el gato miraba
conmigo - pero l estaba concentrado en otra cosa - Danzando entre las lgrimas del rbol
una mariposa bajaba y suba, tambin su vida dependa de ello - Yo slo miraba, sin ser
parte de eso - pero algo aconteca, algo pasaba - y me conmova y me enfureca como
olvidar que eso es parte de algo tan cotidiano y hermoso - Mis pensamientos todos eran
inservibles - Dorm, pues soy humano y estas cosas me cansan - mirar y sentir me cansa a
menudo dormir haca afuera entonces, despertar.

Cuando despert mi sueo se me cay al piso y se hizo trizas. Hoy es un da que respira y
no se detiene, mi respirar tampoco lo hace. Me imagino que t respiras y eso basta.
Desvame con el aire que se encuentra en los caminos, hazme creer que sigues en todas
partes, hazme rerte, hazme partirte en 16 partes, hazme besarte, pero procura que no me
entere, que el cielo nos mire a nosotros con su rito milenario, que la gravedad sea la que
caiga a nosotros. Encuntrame que yo te estar buscando, recuerda algo menos que estas
seales. No leas ms de estas cosas tristes, no leas ms la mscara de mi humo, la mscara
de mi dilatndose por cada lnea que antepone cada rostro, cada atropello que mira y
contrae,, mejor embellezcmonos en tristes calles hmedas y acaloradas que van de cabeza
con el corazn en una botella, y la botella aventurada masticando las sienes para que
entonces un da cual poeta ya no comprenda en dnde es que me encuentro con media
sonrisa y disfraz de hueso, respirando, suspirando, sondote a lo lejos, cantndote luego
donde pereces distrada, como en otro mundo.

Despert y apunte con mi dedo al cielo y Arnaldo dijo algo como "carajo, que hermosos es
el cielo" yo slo camino y apunto hacia el cielo, slo un poco tmido de ese orgistico azul,
diferente a cualquier otro azul, y t, sonres en estas noches extensas? pens. Entonces
el cielo nos escupi un estigma adecuado sobre la cara y era una maana de un mundo
triste... pero tantas cosas sonrean en todas partes, y de vez en cuando alguien tena un
pensamiento descabellado, en las plumas de un ave, en las grietas que hay en los ojos de un
gato, en las hojas de un rbol, en los ptalos de una gardenia, en las venas de una manzana,
en los segmentos de una pia, en las lneas en tus manos, en los cabellos, en el tiempo que
tardas en decir "vida",,, ineludiblemente al final es la cifra perfecta, la misma silaba, el
mismo abajo y el mismo arriba "pero cmo puede estar algo mal con todo esto?" me

preguntaba. "Ah esta ella" me dije. Cuando lo dije el vaho se escap por mi boca, detrs de
una cortina muy pesada y por alguna razn tema volver la vista hacia atrs, solo soy un
punto y miro aunque no tenga con que mirar, no tengo ojos, slo tu mirada parece viva. Y a
veces algo se detiene,, y se escucha como respira,, o hay tanto movimiento que el cielo se
ve obligado a partirse en dos (son sus costillas) o hay que guardar el silencio en el ms
elaborado de los labios para escuchar cmo nace un rbol, y por supuesto, en esta parte
sabes que algo sucede, un ritmo, un recuerdo, un despertar o un dormir, un sueo, una
explosin.
Pero ya tengo hambre, hambre del mundo entero, hambre de vida pero de igual forma es un
pensamiento tan grande que me abruma de la forma ms hermosa y agresiva y slo quiero
contarte est hazaa del tipo cuerdo que quiere un gran bocado de vida.
S que comprendes mi hambre, te la he odo susurrando en la sangre, y tu sangre como a
media voz se sale a cada rato cuando hablas, como si de pronto te aprisionara un recuerdo
que ya conoces y que entiendes perfectamente, y vuelves para ti y para quien escucha el
rumor cincelado de tus venas sabiendo quiz el entendimiento de esa hambre tuya sobre lo
que dices, pero te dan las ganas de decir cualquier cosa pues ah est todo eso y t lo sabes
y yo lo escucho y no te digo nada pues es mi secreto, pues es mi sangre tambin la que
habla contigo, y siempre es una palabra inconclusa, que tiempo que duran nuestro secreto
fluir al aire, al agresivo encuentro, al olvido, cunto dura la ligereza? A veces creo que un
instante.
*