Está en la página 1de 440

DANIEL ROPS

D E LA ACADEMIA

FRANCESA

HISTORIA
DE LA IGLESIA
DE CRISTO
ii
LOS
APOSTOLES
Y LOS
MARTIRES

Esta edicin est reservada a


LOS AMIGOS DE LA HISTORIA

Fl
r s
{.
i-

HISTORIA DE LA IGLESIA Vol. II


Nihil Obstat: Vicente Serrano. Madrid, 28-1-70
Imprmase: Ricardo, Obispo Auxiliar y Vicario General
Arzobispado de Madrid-Alcal

Luis de Caralt - Librairie Artheme Fayard

Edicin especial para


CIRCULO DE AMIGOS DE LA HISTORIA
Conrado del Campo, 9-11

Madrid-27

ENTRE
LAS URNAS
PAGANAS
UNA
SEPULTURA
CRISTIANA
(LA DEL
CENTRO).
AHORA

NECROPOLIS
SUBTERRANEA

BAJO LOS
CIMIENTOS DE
LA BASILICA
DE SAN PEDRO.
PAGANOS Y
CRISTIANOS
DUERMEN
UNIDOS EN LA

Palestina en los primeros tiempos de la Iglesia


Sidn
Sarepta

Damasco

SIRIA

Corazain 7 L a 9 0
Cafarnan

Ptolemais

i
A

Can

Betsaida-Julias

f. Lago

Magdala

e oris j ( 3 e r a c j e s

Mern

de Genezareth

N a z a r e t Naim

ry. ...
o.

Gadara

\Scitpolis

Samaria
33

Sichar

nos
pXnmetea

H
5 r.jj.

Bethel

Jeric
JERUSALEM
maus

Filadelfia
Bethabara

Betan

Beln
Maqueronte

Arnn

Ebrn
Engadi

--...

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

(Traduccin de la carta dirigida por la


Secretara de Estado del Vaticano
al autor de este libro)

Secretaria de Estado de Su Santidad


N.184845

Vaticano, 30 septiembre 1948

Querido seor:
Me complazco en acusarle recibo, de parte de Su Santidad, del ejemplar, elegantemente impreso y filialmente dedicado, que recientemente le envi usted, de su ltima obra
La Iglesia de los Apstoles y de los Mrtires.
Continuando su Historia Sagrada y su
Jess en su tiempo, que con tanto favor fueron
acogidas por el pblico, esta historia de la naciente Iglesia quiere ser tambin una sntesis
en la que el lector del siglo XX pueda hallar,
bajo una forma atractiva, un alimento, tanto
para su fe como para su inteligencia.
Su Santidad se complace en verle continuar as, con agudo sentido de las necesidades
de nuestra poca, la ruta de aquellos apologistas de la primitiva Iglesia, a los cuales
consagra usted en su libro las pginas pertinentes. Qu mejor apologa del Cristianismo
puede hacerse hoy, en efecto, que el relato
objetivo y sereno de los primeros siglos de esta
maravillosa historia, en la que tan manifiesta

est la intervencin divina para cualquier espritu carente de prejuicios?


Usted ha empleado su talento en esa tarea
y no cabe duda de que la acogida que se depare a esta nueva obra habr de recompensarle, como en las anteriores, del largo y minucioso trabajo que necesariamente hubo de
poner. El Santo Padre se complace en desearlo as de todo corazn. Pero todava ms que
un xito literario, anhela un influjo bienhechor y profundo de esta obra en las almas de
quienes la lean.
Con esos sentimientos, le enva cordialsimamente, con su gratitud por su filial homenaje, una particular Bendicin Apostlica.
Me considero personalmente muy honrado
con que se haya usted dignado dirigirme tambin un ejemplar de este hermoso libro, y le
ruego por ello que reciba, fon la expresin
de mi ms viva gratitud, la renovada seguridad de mi total cario en N. S.
J. B. MONTINI
Subst.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 7

I. LA SALVACION
VIENE DE LOS JUDIOS
Los hermanos de Jerusaln
En los ltimos aos del reinado de Tiberio, es decir, hacia el 36 el 37 segn nuestro
calendario, difundise entre los grupos judos
dispersos por el Imperio un rumor que despert entre ellos vivsimo inters.
Por entonces, todo estaba tranquilo en
aquel mundo mediterrneo al que Roma haba
moldeado en tres siglos, conforme a sus principios. En aquel inmenso Imperio todo daba
una impresin de orden y estabilidad. Cierto
que su ms septuagenario Emperador, recluido voluntariamente en las rocas de Capri, en
donde se haban construido para su placer
doce lujosas villas, malgastaba los posos de su
vida en excesos y crueles diversiones; y que la
aristocracia senatorial, ebria de bajezas y delaciones, miraba con angustia hacia aquella isla
de donde apenas le llegaban otra cosa que condenas a muerte. Pero aquellas sangrientas fantasas del viejo misntropo no repercutan en
el equilibrio del Estado; pues la ciudad viva
sosegada, las provincias estaban perfectamente sometidas y el comercio prosperaba maravillosamente por todos los caminos del mar y de
la tierra.
Tampoco pareca que en Palestina, la
ms pequea de las partes del Imperio, pasase nada excepcional. El orden reinaba en Jerusedn, bajo la desconfiada y a veces brutal
autoridad del Procurador imperial Poncio Pilato. Bien aceptase gustosa la tutela romana,
o bien la tolerase a la fuerza, la comunidad
juda llevaba, como siempre, desde haca cinco siglos, su minuciosa vida de ritos y de observancias, segn los rgidos preceptos de la
Torah y bajo el vigilante control del Sanhedrn. Quin hubiese podido pensar, por consiguiente, que aquella oscura doctrina, que se
pona en tela de juicio tan pronto como se la
conoca, pero a la que el ala del pjaro llevaba hasta los cuatro extremos del mundo, estaba llamada a trastocar sus cimientos, y que,
menos de cuatrocientos aos despus, habra
de parecer a todo el Imperio la revelacin de
la verdad?

Tan extraordinario mensaje emanaba de


un grupo reducido de judos de Jerusaln. En
nada los distinguiran de los dems fieles
quienes los encontrasen en los atrios sagrados
o en las empinadas callejuelas de la Ciudad
Santa. Hasta su fe era ms viva y ejemplar,
pues todos ellos eran muy asiduos al Templo,
en donde se les vea reunirse de ordinario bajo
el Prtico de Salomn (Hechos, V, 12, y III,
11; cf. tambin San Juan, X, 23), para recitar
diariamente al amanecer y en la hora de nona
la piadosa retahila de las Dieciocho Bendiciones, y observaban el sbado1 y todas las prescripciones rituales e incluso ayunaban dos veces por semana,2 segn la ancestral costumbre
de los fariseos.
No pertenecan a las clases directoras, ni
tenan trato con los Prncipes de los Sacerdotes
y los Ancianos del Pueblo. Y tan slo algn
raro notable como Nicodemo, mantena con
ellos relaciones benvolas. Pues en su mayora
eran gente de humilde condicin, proveniente
toda ella del pueblo; eran, para decirlo todo, amha-arez,3 de esos a quienes menospreciaban y
1. En San Mateo (XXIV, 20) leemos: Orad
para que no tengis que huir en invierno, ni en Sbado. Pues en tiempo de Cristo se observaba el riguroso descanso sabtico.
2. En vida de Jess reprocharon a sus discpulos que no ayunasen. Y el Maestro replic: Pueden ayunar los compaeros del esposo, mientras el
esposo est con ellos? Durante todo el tiempo que
lo tengan con ellos, no pueden ayunar. Pero ya vendrn das en que el esposo les ser arrebatado, y entonces ser cuando ayunen... (San Marcos, II, 19,
20). En la Iglesia primitiva existi esta costumbre
del ayuno bisemanal, que fue introducida por la
secta farisea, tal como se ve por el monlogo del
fariseo del Templo, en el famoso Evangelio del Fariseo y del Publicano (San Lucas, XXVIII, 12).
3. Para todos los trminos judos particulares
que hayamos de utilizar aqu, nos remitimos a Jess en su tiempo, Luis de Caralt, Barcelona, 1953.
Vase principalmente su captulo III, Un cantn en
el Imperio, prrafo de La Comunidad cerrada, para
la explicacin de las palabras fariseo, saduceo, am.ha-arez, etc. (En las notas siguientes la referencia
a Jess en su tiempo se har bajo las siglas DR-JT,
y la de Historia Sagrada, Luis de Caralt, Barcelona, 1953, bajo el signo DR-PB.)

11

LA SALVACION VIENE DE LOS JUDIOS

de quienes recelaban los instruidos escribas y los


ricos saduceos. Muchos de entre ellos eran de
origen galileo, lo cual se comprenda al instante
en Jerusaln por su especial acento regional.
Pero tambin los haba de los dems cantones
de Palestina, as como de las ms lejanas colonias judas en pases infieles, del Ponto y
del Egipto, de Libia y de Capadocia; e incluso
los haba romanos y rabes; todo lo cual constitua, en verdad, un curioso mosaico.
A menudo se los vea reunirse aparte, para
realizar unas ceremonias cuyas apariencias seguan siendo judas, pero a las cuales daban
ellos nueva significacin. Tales eran, por ejemplo, sus comidas en comn, en las cuales interpretaban de un modo extrao los ritos antiguos.
Remaba entre ellos una gran armona. Al principio se haban llamado discpulos, porque haban tenido un Maestro, un fundador; pero
luego les haba parecido que otra expresin se
avena mejor con la misteriosa comunin que
sellaba su alianza, y desde entonces se designaban ellos mismos con la palabra hermanos.
No formaban, sin embargo, una secta como las diversas que se conocan en Israel. No
afectaban la exterior austeridad de los fariseos,
a quienes se vea constantemente con las filacterias en la frente, vestidos de luto y con un andar concienzudamente grave; ni pasaban su
tiempo elucubrando como ellos sobre los mil y
pico de preceptos que regan el descanso del sbado. Tampoco huan del mundo, como aquellas agrupaciones de esenios que all en las soledades del Mar Muerto haban asentado verdaderas formaciones conventuales, en las que,
vestidos de lino blanco, multiplicaban los ayunos y renunciaban a las mujeres. Ni siquiera se
haban constituido en sinagoga independientemente, en Knseth, como lo autorizaba la Ley
a todo grupo que contase con un mnimo de
diez fieles, tal y como haban hecho muchos
ncleos de judos venidos de colonias lejanas,
los cuales, fuera de las ceremonias colectivas
del templo, gustaban de orar a Dios entre sus
compatriotas. La gente de esta tendencia no
trataba de aislarse ni de recluirse; antes al contrario, se mostraba abierta a todos y sus jefes
no cesaban de llamar a las almas piadosas para

que se reunieran a su grey. De querer adherirlos a una de las corrientes religiosas establecidas, la nica que, en general, les hubiese convenido, hubiese sido la llamada de los Pobres
de Israel o de los Anavim,1 que escandalizados
por el lujo de la casta sacerdotal y demasiado
incultos para poder alistarse en las filas de los
fariseos, reaccionaban con humilde celo contra
lo que les pareca malo en el ms santo de los
pueblos, sin que tuvieran otra regla de vida que
aquella cuya perfecta frmula dio el Salmista:
<< Dichoso el que teme a Yahveh y el que sigue sus caminos! (Salmo CXXVIII, 1).
Qu vnculo reuna, pues, a los fieles de
esta comunidad tan mal definida, pero cuya
fortaleza era tan grande que no necesitaba de
ninguna barrera exterior para mantenerse perfectamente coherente? Y por qu seguan
agrupados all en Jerusaln, como si todava hubiera de realizarse en aquel mismo lugar de la
accin divina algn acontecimiento cuyo secreto poseyeran?

El grito del mensajero de alegra


La respuesta se hallaba en esta breve frase,
con la que se expresaba toda su fe: El Mesas
vino entre nosotros! El mundo, desgraciadamente, ha ido olvidando este mensaje, que ha
perdido as su sentido de misteriosa revelacin
y su novedad subversiva. Para medir el peso
que entonces posea habra que volver a encontrar las vivas radces de la tradicin juda y sentir en lo ms profundo de nuestro ser ese en1. Hubo quien crey que habra existido una
especie de comunidad organizada, llamada Pobres
de Israel (A. Causse, Les pauvres d'Israel, Estrasburgo, 1922). Pero hoy apenas si se acepta esta tesis y ms bien se reconoce en el movimiento de los
Anavim una actitud general del judaismo ms sencillamente tradicional, una corriente de pensamiento venida de lo ms lejano de la conciencia juda,
humilde y totalmente fiel, que se haba expresado
por igual en muchos Salmos del Antiguo Testamento y en otros textos no cannicos, como los Salmos
de Salomn y el Testamento de los XII Patriarcas.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 9

crespado amor y ese terror augusto que un alma


fiel experimentaba ante la sola evocacin de
esa venida.1
La corriente mesinica tena su fuente en
lo ms profundo de la historia de Israel. Estaba
ligada en su origen al dogma nacional de la
eleccin divina y transmita a travs de los siglos la fe en la antigua promesa hecha por Yahvh al patriarca Abraham, y confirmada luego
muchas veces a Jacob en el suelo de Betel, a
Moiss en el retumbante Sina y a los Reyes en
la gloria de su capital. Cuando el viento mortal
de la desgracia haba soplado sobre el Pueblo
elegido, nada haba podido agostar este agua
viva. Al contrario: la certidumbre ancestral,ms
poderosa y ms precisa, cristalizaba en esperanza y consuelo. Los grandes profetas se haban
referido a ella sin cesar. En un admirable capitulo (el undcimo), Isaas haba evocado con
detalle los das en que el retoo de Jess sera
como un estandarte enarbolado para los pueblos. Ezequiel haba visto cmo resucitaban
los muertos y cmo la futura Jerusaln renaca
de las cenizas de la antigua. Y el Libro de Daniel, captando toda la historia en su conjunto,
haba designado su fin providencial, la implantacin del Reino de Dios sobre la tierra mediante la restauracin gloriosa de Israel y el
establecimiento de un pueblo de santos.
Sobre todo, a partir del regreso de la Cautividad, esta imagen grandiosa se haba individualizado. Dios realizara evidentemente la Antigua Promesa, pero no directamente. El Altsimo utilizara para cumplirla a un sagrado intermediario, a un Ungido, a un Mesas, a un
Cristo. Esa profunda tendencia, que siempre
yace en el corazn humano, a encarnar sus ms
queridos sueos en seres a quienes pueda l
amar, coincidi con el dogma nacional de la
Eleccin. Y confusa y contradictoria, pero con
una presencia singular en todas las conciencias,
la imagen del personaje sobrenatural que ven1. Para un estudio ms detallado del Mesianismo y de su importancia, remitimos a DR-PB, ltimo captulo, y a DR-JT, captulo I, prrafo La espera del Mesas. Vanse, tambin, nuestras indicaciones bibliogrficas.

dra a devolver a Israel a s mismo y a realizar


la obra de Yahveh, se haba ido imponiendo
cada vez ms.
En este comienzo del primer siglo de nuestra Era no cabra dudar de que la corriente mesinica fomentaba lo mejor de la conciencia
juda. En aquel momento las esperanzas temporales parecan caducadas; se haban hundido en sangre los descendientes de los macabeos,
y pequeos prncipes herodianos y funcionarios
de Roma se repartan la Tierra Prometida. Y
sin embargo, ningn judo pensaba en abandonarse a la desesperacin. Antes al contrario.
Basta con abrir los Evangelios para captar el
temblor de esperanza que estremeca sin cesar
a la raza santa. Qu fueron a preguntarle a
Juan Bautista los sacerdotes y los levitas cuando predicaba a orillas del Jordn? Que si era el
Mesas. Qu dijo Andrs cuando corri hacia
Simn? He encontrado al Mesas! Y, en su
humilde fe, qu haba confesado tambin a
su interlocutor la mujer samaritana delante
del pozo?: Yo s que el Mesas tiene que venir
y que, cuando venga, nos lo explicar todo.
Cierto que esta imagen se interpretaba de
muchas maneras en los distintos sectores de la
sociedad juda. Cada cual comprenda el mesianismo segn su temperamento y su cultura.
Un nacionalista fantico vea al Salvador como
a una especie de Judas Macabeo, despiadado
con sus enemigos. Un fariseo se lo representaba
como a un Maestro eminentemente virtuoso,
que sera la encarnacin viviente de la Ley sagrada. El vulgo, siempre hambriento de maravillas, lo rodeaba de un halo sobrenatural y milagroso. Y a veces, aprovechndose de lo violento de esta esperanza, se sublevaba un aventurero, que alentaba a sus compaeros a la inmediata realizacin de la Promesa: se haba llamado sucesivamente Judas, Simn o Athronges;
y todos ellos, transcurridas algunas semanas de
agitacin, se haban desplomado, uno tras otro,
bajo el pilum, custodio del orden; pero ello no
haba servido de leccin.
Un gnero literario, en extremo difundido
entre el siglo II antes de nuestra Era y el I de
ella, explotaba incansablemente esta veta: era
el Apocalptico, cuyo punto de arranque puede

LA SALVACION VIENE DE LOS JUDIOS

13

verse en el libro bblico de David y cuyo desenlace es el Apocalipsis de San Juan. Abundaba
entonces una extraa poesa atestada de disertaciones, entre sublimes y absurdas, en las que
el inflamado ensueo de una nacin en quiebra
se mezclaba con especulaciones de intelectuales duchos en las disciplinas del arcano. La esperanza mesinica'ms concreta, la ms temporal, serva en l de base a doctrinas escatolgicas que pretendan revelar los ltimos fines del
hombre y el ultimo sentido de los dramas csmicos. Estos libros, apartados por la Iglesia del
Canon del Antiguo Testamento 1 y, por consiguiente, apcrifos el Libro de Henoch, el Libro de los Jubileos, el Testamento de los Doce
Patriarcas, y, un poco ms aparte, los Salmos de
Salomn, en los cuales es ms sensible la intencin piadosa, y ms tarde, el Apocalipsis de Esdrs ejercieron segur mente profunda influencia sobre el alma judia de su poca. Demuestran hasta qu punto, en el Israel de entonces, se esperaba la venida dl Mesas como
una revelacin fulminante a la que tena que
acompaar una subversin repentina. Dichosos los que vivan en los das del Mesas se
cantaba, pues vern la felicidad de Israel
y a todas sus tribus reunidas! Pero tambin se
repeta, bisbisendolo al odo, que la venida del
Ungido sealarase con atroces signos, que la
madera goteara sangre, las piedras hablaran
y en muchos lugares del mundo se abrira un
abismo. Y la alegra de sus esperanzas se mezclaba as con el pavor.
Todo este conjunto psicolgico, compuesto
de fe sencilla, viva piedad, deseo de revancha,
terror ntimo y gusto popular por lo fantstico,
cosas todas que formaban reunidas una extraa exaltacin espiritual, es lo que hay que intentar captar para comprender lo que poda significar la expectacin del Mesas en un alma
israelita de la dcada treinta; y paira entender
tambin los sentimientos de estupor y de an-

gustia que tuvieron que anonadarla en el instante en que se le afirm que se haba cumplido la espera.
Que resuene en Sin el clarn de las fiestas! Lanzad en Jerusaln el grito del mensajero
de alegra! Decid que Yahveh visit misericordioso a Israel! De pie, Jerusaln; arriba los corazones! Mira a tus hijos de Levante y de Poniente agrupados por el Seor! Su divino jbilo
llega tambin del Norte y se renen desde las
ms lejanas islas. Nivelronse los montes, se es. fumaron las colinas y los bosques le dieron sombra durante su camino. Recogieron maderas
aromticas de toda especie, a fin de hallarse
dispuestos para la fiesta del Seor. Viste tus
galas de gloria, Jerusaln; limpia tu veste de
santificacin. Porque Dios prometi a tu pueblo
la dicha en el siglo actual y en la prosecucin
de los siglos. Que venga, que se cumpla la promesa de Dios, hecha antao a nuestros Padres,
y que Jerusaln resurja para siempre por el santo nombre! (Salmos de Salomn, XI).
Tal era la plegaria del judo creyente. A la
cual respondan los miembros de la comunidad
de los hermanos que estas cosas se haban
cumplido ya, y que el grito del mensajero de
alegra haba resonado ya sobre aquellas colinas. Y uno de ellos, Simn, apodado Pedro,
que conducase como jefe, un da que hablaba
ante un auditorio importante, haba dado estos
detalles, todava ms difciles de admitir:
Hombres de Israel, escuchad esto. Jess de
Nazareth, Ese hombre por el que Dios haba
atestiguado, por los actos de poder, los prodigios
y los milagros que le visteis realizar entre vosotros; Ese mismo a quien, segn los designios
de la presciencia de Dios, hicisteis vosotros que
muriera por manos de los impos, clavado en
una cruz; a Ese, Dios lo resucit, rompiendo
para l los lazos de la muerte, y de ello somos
testigos todos nosotros. Y desde entonces, segn
la profeca de David, est sentado a la diestra
del Padre. Que toda la casa de Israel lo sepa,
pues, como una certidumbre: Dios hizo Seor
y Mesas a ese mismo. Jess a quien vosotros
crucificasteis! (Hechos, H, 22).

1. Sin embargo, ha de observarse que el Libro de Henoch, muy reverenciado en la Iglesia primitiva hasta el siglo IV, se cita en la epstola de
San Judas (14), y que la Iglesia etope lo tiene por
cannico.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 11

La fe en Jess y sus garantas


espirituales
De dnde vena a esos hombres la conviccin que as afirmaban? Jess de Nazareth,
cuyo destino humano y cuya misin divina
resumiera perfectamente Pedro en tan pocas
frases, haba afirmado que El era el Mesas.
Cuando, llevado ante el Sumo Sacerdote, en
una hora decisiva, haba tenido que formular
una respuesta en la que comprometa su vida,
no haba vacilado en reivindicar ese ttulo de
Salvador. Eres t el Cristo? El hijo del Bendito? Lo soy, y veris al Hijo del Hombre sentarse a la diestra del Todopoderoso y venir,
rodeado de las nubes del cielo (San Marcos,
XIV, 61).
Esta misma frase, tenida por blasfema,
fue la que determin a los jefes de Israel a ensaarse con El y a condenarlo a muerte. Su testimonio, sellado as con sangre, poda ser, pues,
de mximo peso; pero la historia ha conocido
muchos aventureros que, en persecucin de quimeras, estuvieron dispuestos a sacrificarlo todo,
incluso su existencia.
En vida de Jess an poda comprenderse
esta fe. Los testigos refieren que emanaba de
El un poder singular, compuesto de irradiacin
espiritual y de ternura, una fuerza inexplicable que someta las inteligencias, colmaba de
amor los corazones y que, al difundirse en las
almas, las elevaba hasta su cima. Fueron incontables los ejemplos de hombres y de mujeres
que, desde la primera vez que-lo encontraron,
se sintieron ligados a El, como si, desde toda la
eternidad, le hubiesen estado esperando y llamando por sus nombres. Y desde aquel momento, y para seguirlo, haban aceptado rechazar toda su vida antigua y realizar en s
mismos ma transformacin total.
Pero, una vez muerto, cmo pudo sobrevivir la conviccin de que aquel Crucificado del
Calvario era en verdad el vencedor del Tiempo? El misterio de la fe en Jess, razn y gracia a un tiempo, existi ya en estos lejanos orgenes, como hubo de brillar luego en toda su
evidencia en aquellas dramticas horas en que,
frente a los verdugos de Roma, mili gires de se-

res la prefirieron a todo, incluso a su vida; o


como, a travs de los siglos, se ha seguido prolongando en el silencio de los Carmelos y de las
Cartujas o en los oscuros sacrificios de las misiones o de los asilos.
Sin embargo, los hombres que siguieron,
en vida, a Jess, no eran ms que hombres; y
no carecan de esas debilidades por todos conocidas. Y as, cuando el Gran Consejo decidi
triturar el movimiento del Galileo, pudo parecer
que lo haba logrado. El terror dispers a su
pequeo grupo. Hasta el primero de los discpulos reneg de su Maestro. Y al pie de la Cruz,
slo pudo verse a un puado de obstinados, sobre todo mujeres, pues los dems haban huido,
escondindose, por lo que se contaba, en alguna de las tumbas helensticas erigidas al fondo
del barranco. Por qu, pues, unos piadosos judos, buenos ciudadanos de la Ciudad Santa,
persistan en su fidelidad a la memoria de ese
agitador vencido, que deba parecerles justamente castigado por sus autoridades?
Los miembros de la comunidad de los hermanos oponan a semejantes preguntas una
respuesta situada en el mismo plano de las realidades sobrenaturales que deban manifestar la
Era mesinica. S, ellos vean en Jess al Mesas
a pesar de todo, a pesar del atroz fracaso de su
destino terrestre, pero no en virtud de una sencilla adhesin sentimental, sino porque les haban sido suministradas unas pruebas flagrantes de su carcter providencial. Estas prendas
sobrenaturales eran tres. Todos los libros escritos por la primera generacin cristiana, Evangelios, Hechos, Epstolas, hacen resaltar su importancia y demuestran que la fe descansaba
sobre ellas.
La primera haba sido dada por el mismo
Jess la vspera de su muerte, en la noche del
jueves. Al compartir con los suyos la Cena de
su ltima Pascua haba partido el pan, cogido
una copa de vino y dadas las gracias, diciendo: Este es mi cuerpo, dado por vosotros: esta
es mi sangre, derramada por vosotros. Con este
gesto, haba sintetizado en una frmula sacramental una enseanza sobre la cual haba insistido con anterioridad en varias ocasiones.
Cuatro veces por lo menos haba advertido a

LA SALVACION VIENE DE LOS JUDIOS

15

los suyos del drama con que debera acabarse su


misin sobre la tierra, subrayando la ineluctable necesidad de su muerte y el sentido de sacrificio que debera entraar. En Cafarnam,
su admirable leccin sobre el Pan de Vida haba precisado de antemano esta doctrina: Yo
soy el Pan de Vida. Si alguien comiere de este
Pan, vivir eternamente. Y el Pan que yo dar
para la salvacin del mundo, ser Mi carne.
De momento no haba sido comprendido.
Cegados por la imagen, ms difundida en Israel, de un Mesas glorioso y predstinado a
la victoria, los discpulos y el mismo Pedro
se haban negado a creer en la necesidad de la
oblacin. Pero al pasar a los hechos (una vez
transcurrido el momento, muy comprensible,
de humano desconcierto) la muerte de su Maestro haba tomado una importancia decisiva para la fe de los suyos. Primero, porque haba confirmado de modo clamoroso sus dotes profcas. Luego, porque haba establecido entre El
y ellos un vnculo que nada podra romper, puesto que era el de una participacin en su vida
divina, segn su propia promesa. Y por fin, como tambin lo haba dicho El, porque era el
signo de una nueva alianza. Para algunos
judos creyentes, instruidos en los textos, como
ellos eran, resultaba patente que la necesidad de
la inmolacin haba estado ligada siempre al
misterio de la Alianza, desde el sacrificio de
Abraham al del Cordero pascual; y el sacrificio del Calvario haba tomado as para ellos su
verdadero alcance. Y lo mismo que Israel en el
curso de los siglos haba obtenido su fuerza de
su inquebrantable conviccin de su antigua
Alianza con Dios, los fieles de Jess iban a
enfrentarse con la Historia sostenidos por la
certidumbre de que la muerte de su Maestro
era para ellos la prenda de la Nueva Alianza.
Tanto ms cuanto que el carcter sobrenatural de su destino les haba sido confirmado
esplendorosamente por el ms asombroso de
los Milagros: por la Resurreccin. Cuando en
la maana de Pascua, las Santas Mujeres al
llegar a la tumba la haban hallado vaca y
haban corrido a llevar la noticia a los aterrados discpulos, la luz se haba hecho en ellos.
Aunque no en seguida. Les haba parecido el

hecho tan increble, que haban vacilado en admitirlo. Haban desconfiado de esas historias de
mujeres. Un poco ms tarde, Toms incluso haba de exigir comprobar antes de consentir. Pero la Resurreccin, confirmada por numerosos
testimonios, haba ocupado un lugar determinante en la nueva fe y se haba convertido en
la clave de bveda de su edificio doctrinal.
Y as, ya lo hemos visto. Pedro la haba
proclamado solemnemente como una certidumbre. Y cuando en el colegio que diriga a la pequea comunidad, hubo que sustituir a uno de
ellos, Judas, muerto por su traicin, se haba
dicho expresamente que el sustituto debera ser
un testigo de la Resurreccin. Y ms tarde,
el mayor mensajero de la nueva fe dira a un
grupo de fieles a quienes escriba: Si Cristo no
resucit, es vana nuestra predicacin y vana
tambin nuestra fe y la de todos vosotros (San
Pablo, Primera Corintios, XV, 14).
Qu significaba, pues, esta prenda de la
Resurreccin? No era slo una promesa personal, al dar las ...primicias de los que murieron (I Corintios, 20); ni colmaba tan slo esa
antigua esperanza de los hombres, que haban
formulado las grandes voces profticas de Israel; Isaas, Daniel, Ezequiel, Job, al decir que
con este esqueleto, revestido de nuevo con su
carne, ver a Dios; ni era tampoco una respuesta a la interrogacin, mezcla de burla y de
inquietud, del pagano Sneca cuando deca:
Para que pueda yo creer en la inmortalidad,
sera preciso que resucitase un hombre sino
que asentaba en el alma de los fieles la certeza de su victoria. Porque si esta promesa de resucitar al tercer da, que Jess haba hecho, se
haba cumplido, siendo la ms difcil de cumplir, era incontestable que tambin se cumpliran todas las dems y, sobre todo, aquella en la
que dijo que El vencera al mundo y que los
suyos asistiran a su glorioso retorno.
Y, por otra parte, acaso no haban visto
ellos, con sus propios ojos, la primera manifestacin de esta apoteosis? Transcurridos cuarenta das desde la maana de la Resurreccin,
cuarenta das durante los cuales Jess multiplic las pruebas, pasmosas e irrefragables a
un tiempo, de su supervivencia, hallndose un

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 13

da sobre el Monte Olivete, a la vista de los


Apstoles, elevse de la tierra y desapareci
en una nube, escapando a sus miradas (Hechos, I, 9, 11). No constitua tambin un signo esta Ascensin? Porque nadie subi nunca
al Cielo, sino El que descendi del Cielo, el Hijo del Hombre (San Juan, III, 13).
Los fieles de Jess, refirindose a semejantes hechos, tan evidentemente mesinicos, tenan, pues, unos serios argumentos frente a sus
compatriotas. Pero, habran tenido la fuerza
de sostenerlos, de ir a contracorriente de casi
toda- la opinin, que rechazaba el mesianismo
de su Maestro, y de oponerse a la autoridad de
la cosa juzgada? Para ello diseles una tercera
prenda, consistente tambin en una promesa
del Maestro: Yo os enviar al Espritu consolador les haba dicho, y El convencer al mundo y os guiar en toda la verdad (San Juan,
XVI, 7, 13). Y esta promesa se haba cumplido
el da de Pentecosts. Conmemorbase entonces la revelacin hecha por Dios a Moiss, y he
aqu que haba surgido otra revelacin an ms
importante. Hallndose reunidos los Apstoles
de repente, haba venido del cielo un ruido,
parecido al de un viento imperioso, y toda la
casa se haba llenado de l, luego haban aparecido unas lenguas, como de fuego, y se haban posado una sobre cada uno de ellos, y todos se haban sentido llenos del Espritu Santo.
Y en seguida haban empezado a hablar en toda clase de lenguas, tal como el mismo Espritu
les haba concedido que se expresaran (Hechos, II, 4).
Para comprender plenamente el sentido de
este otro misterio hay que referirse tambin
aqu a la tradicin proftica juda, de la cual
estaban imbuidos todos estos hombres. La efusin del Espritu deba ser el ltimo signo de la
Era mesinica. El Ungido haba sido concebido
siempre como el mensajero del Espritu; y este
Espritu deba difundirse a su alrededor, transformando al mundo y exhortando a los hombres a una vida nueva, de herosmo y de santidad. Ezequiel (XXXVI, 26 y ss.) haba dicho
as: Les dar slo corazn y pondr en ellos
un espritu nuevo. Les arrebatar su corazn de
piedra y les dar un corazn de carne, para

que caminen en mis mandatos y cumplan mis


rdenes. Y difundir un espritu de gracia y de
oracin sobre la casa de David y el pueblo de
Jerusaln.
La venida del Espritu Santo haba sido,
pues, la tercera y ms definitiva prenda sobrenatural. A partir de ese momento, aquellos
hombres no haban formado ya una simple comunidad fraternal, sino una entidad a un
tiempo humana y sobrehumana de almas elegidas, enteramente renovadas y dispuestas a
asumir por su fe todos los riesgos; es decir, esa
comunidad que luego llamse la Iglesia. Todos
los textos primitivos sealaron la importancia
del hecho. Quienquiera no tenga el Espritu de
Cristo, no es de Cristo, dijo San Pablo (Romanos, VIII, 9). Y por el contrario, San Pedro,
cuando vacilaba en recibir en el seno de la Iglesia a unos paganos convertidos, reconoci:
Cabe rehusar el bautismo a gentes que han
recibido el Espritu Santo como nosotros mismos? (Hechos, X, 47). A partir de Pentecosts, la fe de los fieles de Jess no slo se haba
afianzado, sino que hzose conquistadora. Presintieron que ellos constituan, en el sen.o de la
comunidad juda, cuya existencia y cuyos ritos
compartan, otra especie de hombres, una nueva raza destinada a sembrar la tierra. Y desde
entonces llevaron en s esa fuerza que da victoriosa audacia a las minoras resueltas.
Y eso fue exactamente lo que se manifest
tan pronto como se hubo realizado la efusin
del Espritu. El ruido del fenmeno atrajo alrededor de la casa a una muchedumbre pues
justamente la fiesta de Pentecosts haba llevado a Jerusaln a muchos visitantes, y el espectculo de la agitacin y los polglotas discursos de aquellos hombres la movi a risa. Burlronse de ellos: Han bebido demasiado vino
dulce! Pero Pedro se irgui y se encar con la
multitud. Ya no tena miedo; no volvera a cantar ya, para l, el gallo de la negacin. Y fue
entonces cuando proclam su fe por vez primera, en los trminos que lemos antes, era su inquebrantable fe en Jess como Mesas. Y en
ese instante, con esa declaracin apologtica,
que era tambin una declaracin de guerra al
mundo, comenz la historia cristiana.

LA SALVACION VIENE DE LOS JUDIOS

17

El Nuevo Testamento ofrece a quien quiere conocer los comienzos de la sementera cristiana y la vida de esa primera comunidad que
cobij al Evangelio a raz de su nacimiento, un
'dcmento d primr rden, que~es el libro de
los Hechos de los Apstoles. Escrito muy poco
tiempo despus de los acontecimientos hacia
60-64 por un hombre que, sin ser su testigo
directo, movase an en la ms viva tradicin,
es obra de un inters nico. Verdad es que est
bastante incompleta, porque su autor, por concienzudo que quisiera ser, no pudo conocerlo
todo ni reunir todos los hechos; porque su origen y sus vnculos personales1 le impulsaron a
considerar la accin de tal o cual jefe antes
que todo el conjunto; y sobre todo, porque su
propsito, como el de todas las obras del cristianismo primitivo, no fue satisfacer la curiosidad de la historia, sino exaltar la fe. Ello no
obstante, en la perspectiva en que voluntariamente se sita, es un testimonio admirable. No
cabe leerlo sin emocin. Cierto es que no vemos en l ese brillo sobrenatural que, en los
Evangelios, brota directamente de la persona
de Jess: y que todo el relato hace sentir all el
inmenso vaco dejado por la desaparicin del
Maestro. Pero, por ms inspirado que sea, es
tambin un libro humano que cuenta acciones
de hombres y como tal nos conmueve. De qu
otro texto podr nunca surgir una imagen ms
dulce y ms confortadora que la que nos dan
los Hechos de ese Cristianismo casi exento de las
servidumbres del mundo y que trat de realizar sobre la tierra el Reino de Dios, a pesar de
las miserias inherentes a nuestra naturaleza?
Cuntos fueron estos primersimosjleles?
Es casi imposible decirlo. SaiTLucas indica en
los Hechos (I, 15) la cifra de ciento veinte, y

San Pablo (I Corintios, XV, 6) habla de que


quinientas' personas reunidas vieron aparecerse a Jess resucitado. Pero, aparte de que estos datos se refieren al primer comienzo, a las
mismas semanas que siguieron a la muerte de
Cristo, nada prueba que se tratase all de todos
los miembros de la comunidad naciente. A continuacin del primer discurso de San Pedro,
nos cuentan los Hechos que tres mil personas se
adhirieron de ma vez a la nueva fe (II, 41); y
un poco despus hablan de cinco mil adeptos
(IV, 4). Luego, si pensamos que, hacia el 35
el 37, Jerusaln contaba con varios millares de
creyentes, pero que stos eran todava en la ciudad una dbil minora, debemos estar en lo
cierto.
Tampoco cabe formarse de su organizacin ms que una idea aproximada. La tenan
ciertamente, pues toda empresa humana la supone, y el mismo triunfo del Cristianismo en
el plano temporal prueba que su crecimiento
obedeci a esa profunda ley de la historia que
quiere que, para desarrollarse, un movimiento
haya de tener un personal slido, un principio
de mando y un mtodo de accin, todo ello en
estrechas relaciones y como fundido con la doctrina. Por otra parte, el mismo Jess haba
dado todo eso a los suyos e incluso uno de los
ms asombrosos aspectos de su actividad en la
tierra es, para quien sabe leer el Evangelio, ese
esfuerzo prctico de organizacin y de educacin que realiz y cuyas consecuencias se prolongan hasta nosotros.. Todo prueba que Dios
hecho hombre saba que, para sobrevivirle, su
obra necesitara de instituciones humanas.1
Por eso, los fundamentos institucionales
creados por l se encuentran tambin en la comunidad primitiva. Tenemos la impresin de
que los Apstoles, sus primeros testigos, los que
El mismo design y estableci, gozaron, como

1. Vase ms adelante, en el captulo II, el prrafo Anunciacin de Cristo a los gentiles. San Pedro y San Pablo aparecen en los Hechos en primer
plano, mientras que los dems Apstoles casi son
totalmente ignorados. Sobre el libro de los Hechos
y su autor, vase el captulo VI, prrafo Gestos y
textos de los Apstoles.

1. No es ste uno de los aspectos de Cristo


que ms se estudian, pero es, sin embargo, uno de
los ms apasionantes y quizs aquel en el que ms ha
de ahondar el porvenir. Jess no fue slo el poderoso despertador de almas, el autor y el portavoz
de la sublime doctrina y la victima sobrenatural
que todos sabemos, sino que se revel tambin co-

Vida comunal

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 15

es natural, de una gran autoridad moral. Hasta


la cifra de doce, en que limit a su grupo, tuvo
ciertamente un valor de signo, pues apenas se
supo el suicidio de Judas, y aun antes mismo
de que hubiese soplado el hlito sagrado de
Pentecosts, Pedro pidi a los dems que lo sustituyesen por cooptacin, y al proponer el Colegio Apostlico a dos candidatos, el Espritu
Santo design a Matas por medio de la suerte
(Hechos, I, 15, 26). Pedro parece haber ocupado un lugar de primer orden entre esos doce. Le
veremos repetir a menudo lo que hizo con ocasin de esa eleccin, pues l era quien tomaba
las iniciativas. Su opinin pesaba. Fuera de l,
apenas si hubo otro que apareciese a viva luz,
de no ser Juan, el hijo de Zebedeo.
Esta preeminencia de Pedro, cuya importancia fue considerable en cuanto a sus consecuencias en la historia cristiana, descansaba
tambin sobre la declaracin expresa del Maestro, que quiso dar a su formacin un principio
jerrquico y que design claramente como la
piedra, sobre la cual se edificara la Iglesia a
aquel hombre prudente y de corazn generoso,
que fue Simn, el viejo roca.1
mo el ms sabio de los fundadores, el ms preciso
de los educadores y el ms eficaz hombre de accin. Dio a los suyos una enseanza concreta, digna
de una escuela de mandos o de un curso de propaganda; les ense una tctica. En todo caso, tenemos derecho a decir que la Iglesia naci de Cristo,
pues tanto las instituciones como los dogmas que
veremos desarrollarse en el curso de los siglos, tienen sus races en su enseanza, y as, desde sus comienzos, present la Iglesia ese doble carcter que
persistira en ellas hasta nuestros das (y que hace
que su historia sea tan difcil de captar) de ser, al
mismo tiempo, una manifestacin de fe, como cuerpo mstico del Dios vivo, que es su alma, y un conjunto de instituciones humanas, queridas tambin
por Dios. Aspecto de la obra de Cristo que tratamos
de iluminar en los captulos V, VI y IX de Jess en
su tiempo.
1. No queremos reanudar aqu la clebre discusin sobre la autoridad del pasaje evanglico en
que formulse esa designacin (San Mateo, XVI,
13, 20). Expusimos ya en DR-JT, captulo V, prrafo Pedro y la gloria de Dios, las razones que la
critica catlica tiene para tenerla como irrefutable.

Junto a los Apstoles, hubo ciertamente


ayudantes, auxiliares, una especie de apstoles
secundarios. Cabe enlazarlos con el colegio
ampliado de los Setenta (o setenta y dos) que
instituy el mismo Jss, en el segundo ao
de su actuacin, al ver crecer el nmero de sus
fieles?1 Fueron el origen de esos presbteros
que hemos de hallar en todas las comunidades
cristianas? Cul fue exactamente su papel?
No sabramos precisarlo.
Tambin tenemos la impresin de que,
al lado de la autoridad apostlica y quiz sobre
un plano diferente, existi en la comunidad de
Jerusaln la de otras personalidades, concretamente la de Santiago a quien llamaban el
hermano del Seor, es decir, uno de sus primos
hermanos.2 Cuando, en el siglo IV, Eusebio,
el primero de los historiadores cristianos, recogi
unas tradiciones distintas a las de los Evangelios y los Hechos, insisti sobre el papel de este
santsimo personaje que no beba vino, ni bebida embriagadora, ni coma nada que hubiese
tenido vida... y al que se le haba llegado a volver la piel de las rodillas tan callosa como la
de los camellos, de tanto estar arrodillado orando. Habremos de ver en este Santiago, conforme a semejante retrato, al jefe de una tendencia especficamente juda, que habra encerrado a la nueva fe en el marco del ms
estrecho legalismo, en oposicin ms o menos
neta con la del Colegio Apostlico que prefera
el Espritu a la Letra? Porque en tal caso las
instituciones de la primera comunidad habran
reflejado, muy de prisa, esa divergencia en la
interpretacin del mensaje de Jess que, efectivamente, hemos de ver producirse. Pero sin
1. Vase DR-JT, captulo VII, prrafo Amigos
y fieles.
2. Sobre el sentido de la expresin hermanos del Seor, vase en DR-JT, el ndice de las
cuestiones discutidas.
3. Cabra ver la huella de esta especie de dualidad en el Apocalipsis (XXI, 13; IV, 4; V, 8), pues
el vidente halla inscritos en la Jerusaln celeste
los doce nombres de los Apstoles sobre los doce
basamentos de la muralla, pero los ancianos estn
alrededor del trono del cordero, sentados en veinticuatro tronos.

LA SALVACION VIENE DE LOS JUDIOS

19

duda es exagerado situar en los trminos de una


visible oposicin de personas lo que, en principio, no debi ser ms que una simple diferencia de acentuacin. Porque entre esos fieles
existan demasiados vnculos slidos para que
las reacciones de la naturaleza humana viniesen a comprometer gravemente tan admirable
unidad.
As como no podemos comentar los detalles
de la organizacin, tampoco podemos examinar los ritos y las observaciones que caracterizaban a los primeros fieles, con la precisin con
que desearamos hacerlo. Sin embargo, distinguimos entre ellos tres fundamentales y que
constituyeron luego las bases de la vida religiosa cristiana: el bautismo, la imposicin de
manos y la comida comunal.
Los Hechos, como las Epstolas de San
Pablo, presuponen que el bautismo se sobreentenda en las primeras iglesias y que todo
nuevo adepto lo reciba en el momento de su
admisin. Por qu? Evidentemente porque el
mismo Jess lo haba recibido de Juan Bautista
y porque, despus, sus discpulos haban bautizado. Pero el rito cristiano posey ciertamente
caracteres propios. El bautismo de Juan se haba
diferenciado de las abluciones judas y de los
mikweh rituales1 por el hecho de ser un bautismo de penitencia. El de los cristianos inclua ciertamente la voluntad de renovacin
y de purificacin moral, pero implicaba otra
cosa. Los Hechos decan que cada cual deba
ser bautizado en nombre de Jesucristo, para
el perdn de los pecados (Hechos, II, 38) y vemos as que cuando San Pablo encontr en
Efeso a unos bautizados de Juan, les revel que
el rito por ellos cumplido no bastaba, y los bautiz de nuevo en nombre de Jess (Hechos,
XIX, 1, 5). Habra que admitir, pues, que
segn una frmula que se ha perdido, los bautizados de la nueva fe deban reconocer el mesiazgo de Jess y abjurar de la falta nacional cometida contra su persona?2

La accin sobrenatural del bautismo parece


perfeccionarse con otra ceremonia: la de la imposicin de manos. Tratbase tambin all de
una antiqusima prctica israelita, cuyos ejemplos en el Antiguo Testamento son innumerables, para cuando haba que conferir a un ser
una eficacia sobrenatural, la potestad de padre
de familia, o el poder real (por ejemplo Gnesis, XLVIII, 17). Tambin haba sido familiar
a Jess (San Marcos, V, 23; San Mateo, IX, 18;
XIX, 13, 15; San Lucas, IV, 40; XIII, 13).
Renn vio en ella el acto sacramental por excelencia de la iglesia de Jerusaln, lo que quiz
sea demasiado decir, aunque es cierto que se
la ve repetida muchas veces en la historia de los
primeros tiempos cristianos (Hechos, VI, 6, y
VIII, 17, 19; IX, 12, 17; XIII, 3; XIX, 6;
XXVIII, 8). Qu sentido tena exactamente?
Es difcil fijarlo. Parece que implicaba ya la
significacin que le vemos conservar en nuestros das en el sacramento del Orden, es decir,
la de ser una transmisin directa de todos los
dones que el Espritu Santo haba derramado
sobre los primeros discpulos en el da de la Pentecosts, dones de gracia, de luz, de valor y de
prudencia. El bautismo abrira pues, a los creyentes, la puerta de la verdad, pero la imposicin de manos les permitira proseguir su camino.
El ms emocionante de estos antiqusimos
ritos era el de la comunin. Era tambin uno de
los ms practicados. Los primeros fieles eran
asiduos a la enseanza de los Apstoles y a la
comunidad, a la fraccin del pan y a las plegarias (Hechos, II, 42). Estos gapes comunales eran verdaderas comidas. El texto lo dice
formalmente: tomaban su alimento (II, 46).
Pero, implicaban, como la actual Eucarista,
un sentido muy superior? Comer en comn es,
en todos los pases, un rito de unin; entre los
judos, en el umbral de la comida sabtica se
parta solemnemente el pan, consagrndolo al
Seor. En el uso cristiano, hubo ciertamente

1. Vase DR-JT, captulo I, prrafo El mensaje del Bautista.


2. El rito mismo del bautismo no nos ha sido
descrito ni en los Hechos ni en los Evangelios. Pero

la Didacli, texto cristiano de fines del siglo I, nos


ensea que, administrado normalmente por inmersin, tambin poda serlo, excepcionalmente, por
aspersin.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 17

algo ms, y aunque los Hechos no establezcan relaciones formales entre esas ceremonias
comunes y el recuerdo de Cristo, la verosimilitud sugiere que existieron en el espritu de los
fieles. Cmo se hubiese entendido, si no, en
los Evangelios, la frase de Jess cuando orden
en la Ultima Cena Haced esto en memoria
ma!?
Nos representamos bien a estos primeros
creyentes, que partan el pan con alborozo,
alabando a Dios, y hacan alternar el Maraa
Tha, o Ven, Seor tradicional, con los hosannas que clamaban su certeza del cumplimiento mesinico, uniendo as el pasado de su raza
al porvenir de su fe; y que al consumir el pan
de vida sentan con toda su alma ferviente que,
ms que un rito conmemorativo, era aquello
una participacin en la vida divina. Pues sin
duda fue por la comunin cmo estos primeros
creyentes se percataron de que, en verdad, desde
que el Espritu Santo sopl sobre ellos, ms que
una asamblea de amigos y ms que una reunin piadosa o que la escuela de un maestro,
ellos eran una sociedad de hombres que vivan
en Cristo y para Cristo, una comunidad de
santos, una Iglesia.1
Vivir en Cristo, por El y para El; tal es,
en efecto, el nico designio que revela su existencia. Si no captamos sino las lneas generales
de la constitucin y del culto de la primera
Iglesia, hay una realidad humana que se impone al espritu con una irresistible fuerza de conviccin, cuando consideramos sus rasgos. Es la
de un esfuerzo admirable realizado para poner
en prctica los preceptos del Maestro y para

1. El reconocimiento de Jess en la fraccin del pan atestigua la relacin que existe originariamente entre la fe de la resurreccin y la cena
eucarstica. En la comida de comunidad se afirmaban al mismo tiempo la fe en la resurreccin y en
la presencia de Jess en medio de los suyos, pues
ambas no formaban, por decirlo as, ms que una
misma fe en Cristo siempre vivo. La importancia
particular de estas frases deriva de haber sido escritas por un hombre poco sospechoso de complacencia; por Alfred Loisy (Les Actes des Apotres, Pars,
1920, pg. 217).

realizar en cada ser la renovacin completa que


El exigi. Todo el texto de los Hechos est sembrado de exquisitas frases que retratan bien
esta atmsfera de generosidad y de fervor. La
alegra y la sencillez de corazn estn difundidas por doquier. La multitud de los creyentes no tiene ms que un corazn y un alma.
Practicaban verdaderamente esta caridad dulce y humilde, esta amistad de hermanos que
alab San Pedro en su primera Epstola. Y la
prueba de que este cuadro no era slo idlico,
sino tambin verdadero, es que el redactor de
los Hechos no vacil en marcar en l unas sombras, en dejar ver que la naturaleza humana,
volviendo por sus fueros, introduca all, a veces, un rasgo de miseria y de pecado.
Cristo estaba an all, muy prximo. Le
conocieron muchos de los que dirigan la comunidad. Evocaban recuerdos personales; referan lo que vieron y oyeron cuando Jess enseaba en el lago de Tiberades o en los atrios
del Templo, entre la multitud. Recogironse
todos los detalles que sobre su vida posean
y elaborse as una catequesis que se concret
mediante tradicin oral antes de que fese escrita y se convirtiera en el Evangelio. La presencia del Maestro en el seno de las almas era tan
sensible como lo haba sido ya para la Magdalena y para los discpulos de Emmas; cada
cual la notaba dentro de s mismo con una certidumbre entusiasta y un emocionante ardor:
Qudate con nosotros, Seor! El Maestro
est ah!.
Manifestse una intensa vida espiritual.
Rivalizaban todos en el esfuerzo de santidad.
El mundo pareca germinar en gracias por doquier. Se multiplicaban los prodigios y los milagros. Visiblemente se realizaba sin cesar aquella Su promesa de que a quien crea en M,
le brotarn de su seno ros de agua viva (San
Juan, VII, 38). Y como la expectacin apocalptica que yaca en el corazn de Israel se mezclaba secretamente a estas imgenes, preguntbanse si no estara muy prximo el glorioso
retorno del Mesas, si no iran a verlo reaparecer sobre las nubes del Cielo, en una aterradora
manifestacin. En verdad que era ste el momento de que las vrgenes prudentes comproba-

LA SALVACION VIENE DE LOS JUDIOS

21

sen si haba 'aceite en su lmpara y preparasen


su alma para la visita del Esposo.
Un rasgo importante y frecuentemente comentado de esta Era cristiana primitiva procede
a un tiempo del ideal de fraternidad y de la
conviccin de una prxima parusa. Los Hechos
refieren que los fieles ponan todo en comn.
Todos los que posean campos o casas las vendan y aportaban el precio de lo que haban
vendido y lo depositaban a los pies de los Apstoles. Luego se distribua a cada cual segn sus
necesidades (Hechos, IV, 32, 35). Se haba,
pues, convertido en regla comn el precepto que
Jess impusiera al joven rico: Vende lo que
tienes, distribyelo a los pobres, y tendrs un
tesoro en el cielo (San Lucas, XVIII, 22). Se
citaba con admiracin a un hombre, Jos, apodado Bernab, cuya generosidad parece haber
sido saludablemente contagiosa. Y referase, por
el contrario, con terror, la historia de aquellos
dos esposos, Ananas y Safira, que haban intentado engaar al Espritu Santo, fingiendo aportar todos sus bienes a la comunidad, cosa que
no estaba impuesta, siendo as que disimulaban parte de ellos, y a los cuales la justicia
divina haba fulminado sucesivamente (Hechos,
V, 1, 11). Esta prctica comunal, sin haber sido
exigida por ninguna ley, pareci pues generalizarse, y la fraternidad cristiana no fue, as, en
aquel momento, una palabra vana.
Tal es el cuadro que present la primera
Iglesia. Y esas imgenes tan conmovedoras persistieron, de siglo en siglo, en la tradicin cristiana, como modelo y como nostalgia.

Ley caducara? (San Mateo, V, 17, 19). Era,


pues, natural que estuviesen atentos o devotos
en las oraciones y en las ceremonias del Templo, que estuviesen incluso ms atentos y con
ms devocin que otros muchos israelitas, puesto que la fe en la realizacin mesinica exaltaba sus almas y las acercaba a Dios.
Sin embargo, deba dibujarse insensiblemente una fisura entre ellos y los dems judos.
Aun sin que ellos lo quisieran, y simplemente
porque vivan en Jess, su existencia iba a diferenciarse en la prctica de la de quienes para
nada crean en El. As, por ejemplo, la fiesta
semanal ritual, el Sabbat, minuciosamente consagrado a la oracin, situbase en el sbado.
Sabemos que los primeros fieles, a fuer de judos lo observaban. Pero a su lado se les haba
impuesto otra fiesta, la del Da del Seor,
en la cual conmemoraban la Resureccin; en las
Epstolas de San Pablo (I Corntie, XVI,2), en
los Hechos (XX, 7), as como en ese texto no cannico llamado Carta de Bernab, que data de
alrededor del 132, se halla la prueba de que este
primer da de la semana era fiesta para los
cristianos. De ah result ima rivalidad entre
esos dos das igualmente santos y, poco a poco,
venci el domingo.1 Por rasgos de este gnero,
los primeros cristianos iban, pues, a sentirse
ellos mismos y a revelarse netamente a todos,
como judos diferentes de los dems.
Pero estas divergencias de actitud, aun
siendo considerables en el ms formalista de
los pueblos, no eran nada todava al lado de la
oposicin fundamental que, tarde o temprano,

"No podemos callar estas cosas"


Pero el desarrollo de la comunidad cristiana no iba a tardar en presentar problemas. Y el
primero, el de sus relaciones con aquel mundo
judo del cual formaba parte. Lo vimos ya: los
primeros fieles de Cristo no se situaron ciertamente fuera de la obediencia de la Torah.
Acaso no haba afirmado Jess que no haba
venido a abolir la ley, sino a cumplirla? No
haba proclamado que ni una sola tilde de la

1. Esta primera disensin origin otra. Los


judos ayunaban el jueves, pero los cristianos juzgaron conveniente ayunar, de preferencia, el viernes,
da de la Pasin, en el cual se les arrebat al Esposo. La tradicin ms austera, la de los fariseos,
era la de ayunar tambin otro da, el lunes; pero los
cristianos adoptaron como segundo da de expiacin
el mircoles, por ser el da en que comenz la Pasin. La sustitucin de las antiguas observancias
por las nuevas no haba de completarse sino a fines
del siglo II. Pues en las Cartas de San Ignacio de
Antioqua y en la Didach, es decir, antes de 150,
se halla todava la prueba de la oposicin entre Sbado y Domingo.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 19

deba manifestar la vigilancia oficial contra los


herederos del Crucificado. Las autoridades sacerdotales hubieran podido desdear a un puado de fanticos que rumiasen entre ellos sus
recuerdos; pero desde el instante en que los
cristianos continuaron una propaganda que pareca tener xito, vironse obligados a ponerse
en guardia. Al afirmar que Jess era el Mesas,
los miembros de la comunidad no slo se situaban en rebelda contra Dios y la Ley, ya que su
jefe haba sido condenado por el Tribunal sagrado bajo una acusacin particularmente grave y conforme a un procedimiento que nadie
quera discutir, sino que caan tambin en el
absurdo, pues resultaba patente que los grandes signos de la realizacin mesinica no se
haban producido en absoluto, ya que los soldados de Roma seguan apostados all, sobre
las murallas de la fortaleza Antonia, y que Israel no haba recobrado su gloria; y lo que era
peor todava, atentaban a lo que siempre encuentra ms susceptible un pueblo: a su orgullo, y ese orgullo, en la nacin juda, se identificaba con la certidumbre de su misin.
Toda la tradicin mesinica juda pareca
pesar sobre la conciencia de los Sacerdotes para
decidirlos al castigo de esos disidentes; esa tradicin tan naturalmente arraigada en el corazn de un pueblo oprimido desde haca cinco
siglos, ese deseo de recuperar su arrogancia, su
libertad, su fuerza, que tantos textos expresaban. Danos un rey, Seor; un hijo de David,
y celo de podero para que sean triturados los
prncipes injustos, y destruidos los impos paganos! (Salmos de Salomn, apcrifos, XVII,
23, 27)1. Y no es que no existiera otro dato mesinico en los Libros Santos y en especial en el
famoso captulo LUI de Isaas, segn el cual el
servidor de Yahvh sufrira y morira traspasado por los pecados de los hombres, fragmento que muchos rabinos conocan perfectamente.
Pero les pareca tan escandaloso, tan poco conforme a la gran imagen del Israel bblico, guiado hacia la gloria por Yahvh, que vacilaban
1. Sobre esos dos aspectos del Mesianismo,
vanse las indicaciones que dimos antes, en la nota de la pg. 12.

en admitirlo, y algunos se preguntaban si no


se aplicaran esas frases profticas a otro personaje distinto del Ungido del Seor. El judo
Trifn, discutiendo con San Justino, pronunci, en el siglo II, estas frases, reveladoras de un
estado de espritu' anticristiano por excelencia:
Sabemos que las Escrituras anuncian un Mesas doloroso que volver con gloria para recibir el reino eterno del Universo. Pero que haya
de ser crucificado y morir en semejante grado
de vergenza y de infamia con una muerte
maldita por la Ley, eso prubanoslo, pues nosotros ni siquiera logramos concebirlo!
El conflicto, pues, era fatal, y el libro de
los Hechos "muestra ya un episodio suyo en los
primeros captulos (III y IV). Sin duda fue
poco tiempo despus de Pentecosts; Pedro y
Juan suban al Templo para la oracin de la
hora nona. Haban cruzado ya el patio de los
paganos, en el que poda entrar cualquiera, aun
incircunciso, y el ruidoso amasijo de las mesas
de los cambistas, los vendedores de ganado
para el sacrificio, los curiosos y los paseantes.
Suban la escalinata del atrio, cuando un paraltico les pidi limosna. Y San Pedro le respondi: No tengo ni oro ni plata, pero lo que tengo te lo doy. Levntate y anda, en nombre de
Jess de Nazareth!. Difundise el rumor del
milagro, y la muchedumbre se abalanz hacia
el prtico de Salomn, donde rode al taumaturgo. Y el Apstol habl, aprovechando la ocasin para afirmar que, efectivamente, haba
sido en nombre de Jess, del mismo que fue crucificado, como se haba realizado tan asombrosa curacin. Repiti su fe en Jess como Mesas. Quienes le escuchaban, quienes mataron al
Maestro e incluso sus jefes, pecaron por ignorancia. Pero, que se arrepintieran!, que se
convirtiesen!
En este momento surgieron unos sacerdotes y el comandante de los guardias del Templo, los cuales se apoderaron de los Apstoles y
los encarcelaron. Y al da siguiente se reuni
el Sanhedrn, presidido por Anns, el Sumo
Sacerdote; volvemos a encontrar all a nuestro
viejo conocido Caifs y, sin duda, a muchos de
los que condenaron a Jess. Interrogaron a
Pedro, a quien animaba el Espritu Santo. Ha-

LA SALVACION VIENE DE LOS JUDIOS

bl lina vez ms y desafi la vindicta del Tribunal. La piedra que desechasteis se convirti en
piedra angular. No hay salvacin ms que en
Jess, y ningn otro nombre por el que puedan
salvarse dise nunca a los hombres bajo el cielo. El Sanhedrn pareca ms vacilante que
feroz. Pero quiz fuese solamente hbil. sa
agitacin se extinguira por s sola. Prohibieron a los dos hombres que hablaran y enseasen en nombre de Jess. Y fue entonces cuando
Pedro y Juan dieron la respuesta que iba a ser
el axioma fundamental de la propaganda cristiana: No podemos callar las cosas que vimos
y omos! Vale ms obedecer a Dios que a los
.hombres (Hechos, IV, 20).
As se defini la oposicin, cada vez ms
flagrante, entre judos de la Torah y judos de
kla Cruz. La relativa mansedumbre de los jefes
ae Israel ces muy pronto y fue sustituida por
una severidad creciente. Pedro y Juan la experimentaron por s mismos cuando, al ponerse
otra vez a predicar la Buena Nueva, volvieron a
ser detenidos y, en aquella ocasin, fueron azotados con vergas. De un lado, las autoridades
de Jerusaln, y muy pronto las de todas partes,
lucharon contra la propaganda del nuevo mensaje por todos los medios en su mano; y del otro,
los primeros cristianos, fieles a la enseanza del
Maestro, negronse a poner la luz bajo el celemn. No podan callarse! Cuanto ms se les
persiguiera ms fuerza y ms audacia tendran,
alegres porque se les hallara dignos de padecer oprobios en nombre de Jess.
1. La segunda detencin de los Apstoles se
seal por un incidente muy curioso. Rabbi Gamaliel, un escriba eminente, heredero de un linaje
de doctores de la Ley, nieto del clebre Rabbi Hillel, intervino en favor de Pedro y Juan. Por qu?
Por afn de justicia? Por secreta simpata cristiana, como lo creyeron las tradiciones medievales?
Por deseo de molestar a los sacerdotes saduceos?
No sabemos. En todo caso, su argumentacin es interesante: No persigis a esa gente. Si su empresa
viene de los hombres, se destruir por s misma; si
viene de Dios, qu podis contra ella? A medida
que el Cristianismo progresase, aparecera ms
obra de Dios, y su xito se aumentara por s mismo. Rasgo que ha de retenerse entre los que explican la rapidez de su propagacin.

23

Siembra de la palabra
fuera de Jerusaln
La expansin del Cristianismo empez, as,
inmediatamente despus de su fundacin y ya
no ha cesado nunca. Ese es el rasgo ms impresionante de toda su historia. La Iglesia no
es una entidad anquilosada, definida y delimitada de una vez para siempre: es una fuerza
viva que progresa, una realidad humana que
se desarrolla en la sociedad, segn una ley que
cabra llamar orgnica, por lo bien que sabe
adaptarse a las circunstancias, utilizar para sus
fines las condiciones de lugar o de tiempo, ser
prudente en su audacia y lentamente persuasiva hasta en las rupturas que determina, sin que
jams pierda' de vista su nico fin, que es la
implantacin del reino de Dios.
Su primera expansin realizse en el estrecho mbito de Jerusaln. Pero, por su misma
fuerza, se desbord rpidamente, sobre todo por
Palestina y sus inmediatos contornos. Habituados como estamos a los modernos medios de locomocin, nos es difcil representarnos la importancia de los desplazamientos que los pueblos de la antigedad podan realizar sin automviles ni ferrocarriles. Slo quienes han vivido
en Oriente o en pases rabes conocen esa asombrosa movilidad de unas masas que parecen
desdear las fatigas de los viajes y menosprecian nuestros gustos caseros. Acaso no vemos
a Mara, en el umbral del Evangelio, recorrer,
a pesar de su embarazo, la larga distancia que
va de Nazareth a Ain-Karim para visitar a
Isabel, y luego, pocos meses ms tarde, franquear de nuevo, con su esposo, ciento cincuenta
kilmetros para dirigirse a Beln; y por fin,
poco despus del nacimiento del Nio, marchar
hacia Egipto por la aterradora pista del Negeb? Y todo eso con la nica ayuda de un burrito trotero. Hemos de representarnos al pueblo de Israel en incesante desplazamiento por
el marco de Tierra Santa, recorridos sus caminos por caravanas de mulos y camellos, llenos
de viajeros y de mercancas sus incmodos hostales, y sirviendo de ocasin todos esos desplazamientos y esos encuentros para esas conversaciones de los pases orientales, en los que tan

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 21

vertiginosamente corren las noticias de imo a


otro lugar.
Una de las principales razones de estos movimientos era religiosa. Los judos piadosos suban a Jerusaln con ocasin de diversas fiestas
rituales. La Pascua, sobre todo, atraa hacia la
ciudad de David a unas muchedumbres comparables a las que hoy confluyen hacia los
grandes centros de peregrinaciones cristianas
o, en el Islam, hacia La Meca. Flavio Josefo asegura que, ciertos aos, se inmolaron
255.600 corderos, lo que, a razn de una vctima por cada diez peregrinos, correspondera
a una marea humana de dos millones de almas. Esos piadosos visitantes venidos de todos los rincones de Palestina, regresaban, ima
vez concluida la fiesta, salmodiando los versculos de los himnos: El Eterno es quien
vela sobre nuestra partida y quien protege
nuestro regreso. Mi socorro viene del Eterno, que hizo la tierra y los cielos. Y al volver
a sus casas contaran, evidentemente, lo que
hubiesen aprendido en la Ciudad Santa a
aquellos conciudadanos suyos, menos favorecidos, que no haban tenido la dicha de hollar los
atrios sagrados.
Pero las corrientes de intercambios mercantiles y de peregrinaciones que determinaron
ciertamente la primera siembra de la Buena
Nueva no interesaban slo a la Tierra Prometida. Palestina, minsculo cantn entre los inmensos territorios de Roma, hubiera podido
verse totalmente agitada por el anuncio de la
Era mesinica sin que el mundo se enterase
de ello, si no hubiese existido entre ella y el
resto del Imperio un vnculo geogrfico importantsimo: el de la dispersin juda, denominada en griego la Dispora}
Como se recordar, haca mucho tiempo
que algunos grupos de israelitas se haban visto
obligados a instalarse en pases extranjeros. Ya
antes del destierro, una colonia hebrea resida
en Damasco y comerciaba all. En el siglo VI,
1. Estudiamos con ms detalle la Dispora en
DR-PB, cuarta parte, captulo II, y en DR-JT, captulo III. Vanse tambin nuestras Indicaciones bibliogrficas en la presente obra.

las sucesivas deportaciones de samaritaos a


Asira y de judos vencidos a Babilonia, haban
dej ado colonias llenas de vida, en las orillas del
Eufrates y del Tigris, e incluso hasta en las mesetas irnicas, como lo prueban los relatos de
Tobas y Ester. Muchas otras causas haban
obrado luego en el sentido de esta diseminacin: Alejandro haba atrado judos a Alejandra, su nueva capital, y haba asentado en Mesopotamia a todo un lote de ellos entregndoles
tierras; los selucidas, perseguidores encarnizados de los judos en Palestina, haban fomentado los asentamientos judos en Anatolia; y
Roma, tras la captura de las tropas palestinianas al servicio de Antoco Epifanio, las instal
en Italia. Todas las agitaciones de la historia
haban impulsado, pues, a la Dispora.
Lo cierto es que, en los primeros tiempos de
nuestra Era, existan comunidades judas en
todas las provincias del Imperio, y que la dispersin continu todava durante quinientos
aos por lo menos. El libro de los Orculos sibilinos haca ya decir a Israel: Toda la tierra,
incluso el mar, est llena de ti! Flavio Josefo
declar que sera difcil hallar una sola ciudad
en donde no hubiese judos, lo que confirma
Estrabn en trminos casi semejantes. Y San
Agustn cita esta frase de Sneca: Los hbitos y las costumbres de esta condenada raza se
han asentado en todos los pases. Hallamos,
en efecto, sus huellas, tanto en Babilonia como
en Dlos, la isla santa de Grecia, en donde se
haba construido una sinagoga, como en Srdica o como en la Galia romana. Y en Alejandra de Egipto eran tan numerosos, que dos de
los cinco barrios de la ciudad estaban bajo su
dominio e influencia. En Africa septentrional
judaizaban a las tribus bereberes, y hasta se ha
afirmado1 que llegaron hasta el Niger por los
oasis saharianos y aportaron all los grmenes
de esa civilizacin tan curiosa que deban realizar en el reino de Ghana los Peuhls o Foulbs.
Cabe tratar de cifrar esta Dispora? Evidentemente, no hay que tomar en serio las exageraciones de Filn cuando asegura que los ju1. Vase M. Delafosse, Les Noirs de
Pars, 1922.

l'Afrique,

LA SALVACION VIENE DE LOS JUDIOS

dios formaban la mitad del gnero humano y


que casi igualaban a los indgenas en los pases
donde se haban afincado. Pero es indiscutible
que eran numerosos, muy numerosos, ms numerosos de cuanto lo son hoy en Francia o en
Alemania. Seguramente es ser moderado el admitir que contaban milln y medio de almas en
el Prximo Oriente (comprendidos Egipto y Siria), y otro tanto en el resto del Imperio, lo que,
sobre ima poblacin global de unos 55 millones
, de habitantes, representaba cerca del 3 por 100.
; El fenmeno de la dispora es, pues, de una
importancia mxima en la historia, y especialmente en la historia religiosa de aquel tiempo.
Porque los judos de la Dispora, as espar! eidos por los pueblos, no se mezclaban con ellos,
i En apariencia, se injertaron en la vida del pas
donde se hallaban, hablaban su lengua y acep! taban sus usos. Pero, agrupados en sus sinago gas, en las que comentaban la santa Torah, diI rgidos por un consejo de ancianos y un jefe
1 elegido, salvaguardaban celosamente su indeI pendencia espiritual. No constituan una masa
amorfa y sin vnculo orgnico preciso como son
hoy, por ejemplo, los italianos o los polacos en
los Estados Unidos. Seguan siendo una rama
del Pueblo elegido, desgajada del viejo tronco
por la historia, pero que le permaneca fiel y
le pedia incesantemente savia.
Haba relacin constante entre las comunidades judas dispersas y Palestina. Jerusaln segua siendo por unanimidad la Ciudad Santa,
la Capital espiritual donde lata el corazn de
la nacin juda, hacia la que se volvan para
orar y a donde soaban con regresar un da.
Todos los emigrados de la Dispora persistan
en considerar ed Sanhedrn como una autoridad
suprema, a la que recurran en apelacin de las
; decisiones de los tribunales de las sinagogas.
Desde que cumpla veinte aos, todo judo, estuviera donde estuviese, deba pagar anualmente un didracma (alrededor de 13 pesetas),
como impuesto sagrado del Templo; pero, adems, en todas las ciudades del mundo donde
vivan judos, haba unos cepillos para recoger
limosnas, a menudo considerables, cuyo producto se llevaba solemnemente a la Ciudad
Santa; e incluso Augusto, por una serie de or-

25

denanzas, haba garantizado la libertad de esta


transferencia de dinero. Y en los das de fiesta
mayor, <dos que habitaban en Mesopotamia, en
Capadocia, en el Ponto, en la provincia de Asia,
en Frigia, en Pamfilia, en Egipto y en los pases
lbicos que estn cerca de Cyrene y hasta en las
mesetas de Media y de Elam (Hechos, II, 9),
llegaban de todas partes en barcos abarrotados,
por los puertos de Jopp y de Cesrea, hasta la
Tierra Santa, que besaban piadosamente al desembarcar.
Esta afluencia humana incesantemente renovada, este continuo ir y venir, han de tenerse
en cuenta para intuir la rapidez de la siembra
evanglica. Las juderas de la Dispora acogeran maana a los fieles de Cristo perseguidos
en Jerusaln o a los misioneros en viaje; pero
apenas muerto Jess, ya haba corrido el relato ;
de su destino, llevado a travs del mundo por los ;
peregrinos. Algunos afirman en Jerusaln que
ha venido el Mesas, y esta frase se repeta
tanto en el barrio judo del Faro como en las
callejuelas del Trastevere. Y es que el Espritu
de Dios haba soplado y diseminado la semilla.

Helenistas y judaizantes
Pero esta espontnea expansin del Cristianismo iba a tener pronto como consecuencia
una nueva dificultad. No se trataba ya de luchar contra la sauda desconfianza de los adversarios; iba a ser preciso decidir en el seno
mismo de la comunidad, entre dos tendencias'
que parecan igualmente respetables, con todos
los riesgos de discusin y de secesin que implica una eleccin semejante. En Jerusaln haba
crecido el nmero de los fieles venidos de la,
Dispora, y en el Imperio se haban formado
por todas partes ncleos cristianos en el seno de
las juderas, hecho que iba a plantear graves
problemas, a la vez tericos y prcticos; de las
soluciones que a ellos se dieran dependera
en gran parte el porvenir de la Iglesia y de
la Fe.
Tambin aqu hay que situarse en las perspectivas judas para comprender el asunto. En

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 23

,\-dU

...

"

. 7

'

'

-y-* ' -,v

Israel coexistan, desde haca mucho tiempo,


dos corrientes espirituales que determinaban
actitudes contrarias para con el extranjero. Una
era la del particularismo. Insista ste con orgullo sobre la eleccin nica del Pueblo de las Tribus. Subrayaba, con justo ttulo, que slo su
feroz resistencia a las contaminaciones paganas
le haba permitido sobrevivir y cumplir su misin. Apartaba as con violencia a la nacin
santa de esas razas malditas desde su origen,
cuyo solo contacto era una mancha. El Legislador nos encerr en los frreos muros de la
Ley, para que, puros de alma y de cuerpo, no
nos mezclemos para nada con nacin alguna,
dira un escritor judo del siglo II, el autor de la
Carta de Aristeo. Este sentimiento, que iba desde la simple repulsin hasta el odio activo, llegaba a un exclusivismo, del cual suministraban
muchos ejemplos probatorios los textos bblicos.
En lneas generales, era sta la posicin de los
judos de Jerusaln y" de Palestina, que vivan
apretujados alrededor del Templo, con el recuerdo, tan doloroso todava, de todos los sufrimientos que los extranjeros haban infligido a
la Tierra Santa, que ignoraban soberbiamente
al mundo y que para nada se cuidaban de ser
ciudadanos suyos.
Pero en la conciencia de Israel haba existido siempre paralelamente otra corriente, una
corriente universalista, respetuosa del extranjero, que acoga a todo hombre de buena voluntad, que no anatematizaba a los paganos y que
conduca a los ms generosos de los judos por
la misma direccin en la que apareci Jess.
Estos creyentes no tomaban a la ligera la promesa hecha a Abraham de que En ti sern
benditas todas las familias de la tierra!, ni la
profeca de Jeremas, por la cual se prevea un
tiempo en el que todos los pueblos conoceran a
Dios, ni las rdenes dadas a Jons cuando ste
se neg a predicar a los ninivitas. Para estos
judos universalistas, la misin del Pueblo elegido se defina segn las sabias y admirables
palabras del viejo Tobas: Si Dios os dispers
entre las naciones que lo ignoran, es para que
les contis su gloria, para que les hagis reconocer que es Unico y es Todopoderoso (Tobas,
XIII, 4).

Y en efecto, la tendencia universalista se


manifestaba sobre todo" entre las comuniddes
dispersas. E Jerusaln era excepcional; citbase, con escandalizado asombro, al prudentsimo
Rabbi Gamaliel, uno de los ms ilustres doctores de la Ley, que haba aprendido el griego,
tena trato con los paganos e incluso haba Regado a sumergirse en el agua de los baos dedicados al dolo de Afrodita como si fueran una
simple piscina. Por el contrario, en la Dispora,
el judaismo, aunque permaneca unido al Templo por slidos lazos, haba sufrido una lenta
transformacin en el curso de los siglos. El espritu se haba abierto. Se empleaba el griego,
lengua nueva, necesaria para los negocios, has-'
ta el punto incluso de olvidar el arameo de los
Padres y de no usar ya el hebreo sino como lengua litrgica. La civilizacin pagana haba
ofrecido sus tentaciones y su encanto a estos
judos dispersos, pero tambin sus posibilidades
de enriquecimiento espiritual, y ya no se les
apareca as nicamente como el reino del Demonio. Muy al contrario: fuera de algunos
apstatas que se dej aban engullir en ella cuerpos y almas, la mayora de los fieles de la Ley
soaban con llevarla a Yahveh.
El lugar privilegiado de esta tendencia era
Alejandra de Egipto. All, en contacto con
cuantcT~Je ms sutil y ms refinado posea el
mundo helnico, su enorme colonia juda haba
germinado en extraas plantas espirituales, todava enraizadas en el mantillo mosaico, pero
que proyectaban ya sus tallos en pleno cielo
griego. El faran lagida Ptolomeo II, segn
una tradicin ms simblica que histrica, haba hecho traducir los libros santos de Israel
por una comisin de setenta sabios, todas y cada
una de cuyas versiones, acabadas en setenta
das, coincidieron milagrosamente, constituyendo as la versin de los Setenta, cuyo texto
haba de difundirse por doquier. Tambin haba enseado all una escuela de exegetas judos
que buscaba en el Pentateuco la respuesta a
todos los graves problemas de la filosofa griega
y vea en los hroes del Antiguo Testamento a
los smbolos encarnados de la razn, de la prudencia y de las virtudes, tales como las haban
definido Platn o los estoicos. Y, sobre todo,

LA SALVACION VIENE DE LOS JUDIOS

27

all viva el gran rabino-Filn,1 contemporneo de Cristo (pues haba nacido el 20~antes de
~J7C.), que fue un judo fiel y devoto a la causa
de su nacin, hasta el punto de arriesgar por
ella su vida, pero que estuvo a la vez imbuido
de la doctrina de las ideas segn Platn el
santsimo Platn, del simbolismo pitagrico de los nmeros y de la teora estoica de
las causas finales; y que trat conscientemente
de utilizar la cultura griega para ponerla al servicio de su fe.2
La corriente universalista implicaba, como
consecuencia normal, el proselitismo. Y as las
almas eran atradas al culto del verdadero Dios,
con moderacin en Palestina, pero muy activamente en la Dispora. Si ha de creerse a Flavio
Josefo eran muchos los que practicaban celosamente las observancias judas; el descanso semanal, los ayunos, la iluminacin de las lmparas e incluso los usos referentes a la alimentacin. En el Evangelio se vislumbran algunos de esos proslitos, de esos temerosos de
Dios, por ejemplo, el Centurin de Cafarnam.
Pero esa extensin del judaismo se lograba slo
con dificultades y resistencias. Los espritus rigoristas desconfiaban de los conversos. Por otra
parte, si queran convertirse verdaderamente en

hijos de Yahvh y miembros de la comunidad


juda, se les impona a todos el rito de la circuncisin, ante el cual retroceda buen nmero
de ellos.1 Vacilante entre un exclusivismo, que
se hizo cada vez rris violento, hasta la catstrofede la Guerra Juda, y un universalismo respetable, pero qu no se atreva a sacar sus ltimas
consecuencias y afirmar as que ya no'hb ni
circuncisos ni incircuncisos, la conciencia juda
preca estar, pues, en un equilibrio inestable
y sin apoyo.
En las comunidades nacidas de Jess apareci muy pronto "l_mismo*"dilema trasladado
al plano crisno.'Sin embargo, los elementos
d oposicin parecan menos claros, pues lo que
omos a travs de todo el Evangelio es ese gran
grito liberador que llama a la salvacin y a la
remisin a todos los hombres sin distincin de
origen; la leccin que nos parece fundamental
es la del Mesas a sus Apstoles, en los das de
la Resurreccin: Id, ensead a todas las naciones, bautizadlas en el nombre del Padre, del
Hijo y del Espritu Santo, y enseadles a guardar todo lo que Yo os he mandado (San Mateo, XXVIII, 19, 20). Nunca ense Jess nada
que llevase al aislamiento, al particularismo, al
egosmo sagrado.
Pero al pasar a travs del espritu judo,
impregnado de su orgullo tradicional y, en
cierto sentido, legtimo, la enseanza ms generosa y ms amplia poda tornarse mezquina.
La salvacin viene de los judos, haba dicho
Jess a la Samaritana (San Juan, IV, 22). Y semejantes frases caan en un suelo demasiado
preparado para recibirlas. Y as, en la comunidad cristiana persista una corriente que tenda
a interpretar la Buena Nueva en trminos estrictamente judos; a imponer a los futuros conversos al Cristianismo los mismos ritos que a los
proslitos de las sinagogas, especialmente la circuncisin, y que, en ltimo trmino, corra el
riesgo de aprisionar el mensaje de Jess en el
mbito de una pequea secta juda. Era tan
viva esta corriente que el mismo San Pablo tuvo
que tener m i r a m i e n t o con las susceptibilidades

1. Ms adelante estudiaremos las ideas religiosas de Filn y su influencia, en el captulo VI:


Las fuentes de las letras cristianas, prrafo Las
exigencias del pensamiento.
2. Otros textos judos, igualmente originarios
de la Dispora, revelan las mismas tendencias. La
Carta de Aristeo, que data de mitad del siglo I, interpreta el mensaje de los Profetas de Israel en mi
sentido universalista, al admitir que todo hombre
puede salvarse a condicin de practicar las virtudes y creer en un Dios nico, creador y providencial. La Sabidura de Salomn, irnos sesenta aos
posterior, aunque combate vigorosamente a los impos, asimila la Sabidura, la Sophia de los griegos,
al espritu de Dios. El Cuarto libro de los Macabeos,
de la misma poca, mezcla curiosamente los argumentos filosficos y las citas bblicas. Se conocen
asimismo oraciones judeo-helnicas en las que la
conviccin de la eleccin de Israel se asocia a un
generoso mpetu cosmopolita hacia una reconciliacin de toda la tierra y de todos los pueblos en
el seno de Dios.

1. Por ello las mujeres proslitas eran mucho


ms numerosas que los hombres.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 25

que sembraba en los corazones. Pero tena en su


contra la verdad de la enseanza de Cristo y la
dinmica de la historia.
Y as, la tendencia exclusivista fue vencida, y los helenistas, es decir, los judos conversos
universalistas, originarios sobre todo de la Dispora, triunfaron en la Iglesia sobre los judaizantes, trabados en exceso por los lazos de una fidelidad mal entendida. Sin embargo, ello no sucedi sin que ese conflicto agitase en muchas
ocasiones los destinos de la comunidad.

Los siete diconos


y el martirio de San Esteban
Un incidente referido por el libro de los
Hechos, a pesar de estar prudentemente redactado, hace presentir con claridad las consecuencias de esta oposicin. En aquel tiempo, al multiplicarse los discpulos, los helenistas se quejaron contra los hebreos porque sus viudas eran
descuidadas en las distribuciones cotidianas
(VI, 1). Nota que, en apariencia, es una pequeez, pero que tiene gran peso. Por detalles semejantes es por los que se mide la verdad de este
relato, sublime por tantos aspectos, pero que el
redactor no quiso recargar de colores idlicos.
El rgimen comunal plante problemas muy
concretos, de administracin y de reparto, pues
la naturaleza humana, por ms santificada que
est, siempre asoma la oreja. Los helenistas teman ser tratados como cristianos de segunda
clase, especialmente cuando se trataba de distribuir las subvenciones. Lo cual era, en el plano
de la prctica, la manifestacin de la tensin
espiritual que vimos exista.
Esas quejas se hicieron pronto lo suficientemente vivas como paira que se les hubiera de
buscar una urgente solucin. Cuando en Roma,
en el siglo V, una parte de la poblacin, la
plebe, se haba declarado descontenta del rgimen y dispuesta a separarse, se instituyeron
unos magistrados especiales, elegidos de su seno,
a los que se encarg de proteger sus intereses, y
que fueron los tribunos de la plebe. El mismo
razonamiento llev a la comunidad cristiana

a dar iguales prendas a los helenistas y a designar una especie de funcionarios escogidos en
los medios extrapalestinianos..que, al.mismo
tiempo, que descargaran a los.Apstoles de las
|tareas administrativas; velasen para que la equidad rinse entre ambos grupos-jle la Iglesia.
As se instituyeron los diconos^ propuesta de los Doce y con el asetiaerifo' de toda la
comunidad. Su nmero fue de siete, quiz porque en las ciudades judas el consejo municipal
constaba de siete miembros, o tambin porque
la segunda multiplicacin de los panes, hecha
por Jess en tierra helnica de la Decpolis
(San Marcos, VIII, 1, 9), y figura de la conversin de los no-judos, se haba operado con siete panes y haba dejado siete cestos de residuos.
Todos fueron helenistas de origen. Lo prueban
sus nombres: Esteban, Felipe, Prcoro, Nicanor,
Timn, Parmenas y Nicolao; este ltimo era
incluso un proslito de Antioqua, es decir, un
griego converso. Qu papel iban a desempear
estos nuevos jefes secundarios de la comunidad? Evidentemente, de administracin, pues
para eso se los creaba; pero ciertamente que
tambin de predicacin y de propagacin. No
cabe dudar de su carcter sagrado, ya que su
designacin fue seguida de una ceremonia en
la cual los Apstoles les impusieron las manos,
invocando sobre ellos las gracias del Espritu
Santo. Y una vez consagrados, no fueron slo los
ministros de un oficio material, sino que formaron parte de la jerarqua, y su ttulo qued en
la Iglesia asociado al Sacramento del Orden, del
cual constituye un grado indispensable.
Con ello ganaron, pues, los helenistas una
baza importante. Todo se haba realizado, ciertamente, bajo el impulso de los Apstoles, que
haban propuesto esta designacin y, sobre todo,
de Pedro, a quien se ver ligado en su accin
a tal o cual de los Diconos, en especial a Felipe.
Hay un signo cuya importancia es menester
subrayar: mientras que la familia de Jess,
legtimamente influyente en la primera Iglesia,
pareca ms o menos encerrada en el marco
judo, los Doce, depositarios de la Palabra, presintieron, por su parte, la necesidad de que la
fe saliera de l. Adems, como sucede siempre
en las empresas movidas por un altsimo desig-

LA SALVACION VIENE DE LOS JUDIOS

29

nio, una decisin entra otra, y cada acto trajo consigo nuevas posibilidades de desarrollo.
Estos Diconos, a los cuales la comunidad acababa de confiar un papel tan importante, eran
hombres ms jvenes, ms abiertos a toda inquietud, ms inclinados hacia la propaganda
exterior y menos trabados por el conformismo
hebreo. Haban de dar a la Iglesia naciente un
nuevo y vigoroso impulso. En el libro de los
Hechos sigue al relato de su eleccin este significativo comentario: La palabra de Dios difundase cada vez ms y el nmero de los discpulos
creca mucho en Jerusaln (VI, 7).
La historia de Esteban (Hechos, VI, 8, a
VII, 60) hace sentir claramente el elemento dinmico que los Diconos aportaron a la Iglesia.
Era Esteban un alma de fuego, irradiante de
audacia, el primero y el modelo de esa inmensa
serie de hombres admirables que poseera luego
el Cristianismo al servicio de su causa y que,
tras haber encontrado la vida en Jess, juzgaran natural sacrificrsela. Helenista, quizs incluso alejandrino de origen,1 pero en todo caso
al corriente tanto de las doctrinas filosficas
como de las tradiciones hebreas, encarnaba maravillosamente el espritu nuevo, orientado hacia la conquista y decidido a cuantas rupturas
fuesen necesarias. Saba hablar a la gente forastera mejor que los judaizantes, pero se cuidaba tambin mucho menos de la susceptibilidad
de los viejos creyentes de la Torah. Cuando San
Pedro enseaba a la muchedumbre de Jerusaln procuraba demostrar sobre todo que Jess
haba sido el Mesas, el ltimo pice de Israel.
En cambio, Esteban retena sobre todo las frases en las que se dijo que no se echa vino nuevo
en odres viejos, ni se cose un pedazo nuevo a un
manto viejo. Y as los judos piadosos no se
equivocaban al considerar que haba en l un
adversario ms peligroso. La gente de la Dis-

pora, en particular, no se dej engaar un instante. Este hombre deca no cesa de proferir blasfemias contra el Lugar Santo y contra
la Ley.
Y el Sanhedrn se reuni. Por aquellos das
(36 de nuestra Era) sentanse las autoridades
judas ms Ubres que de ordinario, pues Poncio
Pilato acababa de ser llamado a Roma para dar
cuenta de algunas recientes y demasiado flagrantes violencias, y se defenda mal delante de Calgula. Era un momento esplndido
para intentar una redada contra esa secta creciente. Esteban fue llevado ante los jueces. Ni
por un instante pens en salvar su cabeza. No
se trataba para l de defenderse, sino de gritar
su fe, tan alto, que sus palabras hubieren de ser
odas: sa habra de ser siempre la actitud de
los mrtires. El discurso que pronunci fue hermoso y estuvo lleno de rigor y de fuerza en el
razonamiento, pues relacion el mensaje de
Cristo con todo lo que lo anunciaba en las Escrituras, y lo mostr como una conclusin ineludible de stas; pero todava fue ms excelso
por su intrepidez. An omos el chasquido de
sus acusaciones contra aquellos que l consideraba responsables. Termin su largo desarrollo
apologtico con estas terribles frases: Vosotros,
hombres de cuello endurecido, incircuncisos de
corazn y de odos, resists siempre al Espritu
Santo. Vuestros padres fueron as, y as sois vosotros. A cul de los Profetas no persiguieron
vuestros antepasados? Ellos mataron a quienes
les anunciaron la venida del Mesas, igual que
vosotros habis traicionado y muerto ahora al
mismo Mesas. Y esa Ley que os dieron los
Angeles no la habis observado!
Era demasiado. Los jueces no ocultarn
su indignacin. De sobra saba Esteban la suerte que le esperaba. De antemano vea abiertos
los cielos y al Hijo del Hombre sentado a la
diestra del Padre. Y lo dijo. Blasfemia! Blasfemia! El auditorio, exasperado, abalanzse sobre l y lo arrastr. El Procurador romano no
sabra nada de esta ilegal condena a muerte;
y en todo caso ya no podra hacer nada. La pena
de los blasfemos, la lapidacin, eso era lo que
mereca el impo. Volaron los guijarros e hirieron al heroico dicono, que rezaba al Seor y le

1. Se ha supuesto as por el conocimiento que


parece haber posedo de las doctrinas de Filn,
en boga entonces, sobre todo en Alejandra, y porque emple cuatro veces en su discurso la palabra
Sabidura, muy usada en los medios judos de
Egipto. (De ah viene el libro bblico de la Sabidura.)

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 27

suplicaba que perdonase a sus verdugos. Desde


un rincn, un joven estudiante fariseo segua
la escena con un rictus en el rostro; se llamaba
Sardo y se haba ofrecido para guardar los vestidos de los verdugos.
He aqu haba dicho Jess que os enviar profetas y prudentes sabios; mataris y
crucificaris a unos y azotaris a los dems en
vuestras sinagogas. Pero, en verdad os digo, todas estas cosas recaern sobre esta generacin
(San Mateo, XXIII, 34, 39). Cuando treinta
aos despus se convirtiera Jerusaln en la
casa desierta predicha por el Mesas, la muerte
del primer mrtir se pagara con una inmensidad de dolor, pero habra contribuido poderosamente a difundir la Buena Nueva, al dar al
Cristianismo el primero de los testimonios sellados con sangre.

Labor de San Pedro


y del dicono Felipe
La persecucin que sigui a la ejecucin
de Esteban no paraliz la propaganda cristiana. Hombres piadosos le sepultaron, llorndole amargamente, lo que prueba que no se
tema demasiado a los judos. Los helenistas,
contra quienes se apuntaba ms especialmente,
apartronse de la Ciudad Santa y buscaron asilo provisional en sus patrias de origen. Y as, la
expansin cristiana iba a verse favorecida por
quienes deban quebrantarla. Vosotros seris
mis testigos en Jerusaln y en toda Judea y
tambin en Samara, y hasta en los ltimos
confines de la tierra (Hechos, I, 8), haba dicho Jess a sus fieles. Y esta profeca del Resucitado iba cumplindose.
La propaganda cristiana se haba dirigido,
al comienzo, slo a los ambientes judos, fuesen
palestinianos o helenistas. Era ello una primera etapa necesaria para asentar slidamente las
bases del movimiento. Acaso no haba sealado claramente el mismo Jess que era indispensable una gradacin, cuando al comenzar la
accin de los Doce les haba prohibido que
fuesen a tierra de paganos y les haba ordenado

que no se ocuparan sino de las ovejas perdidas


de Israel? (San Mateo, X, 5). Pero tras algunos
aos de esfuerzos, la comunidad cristiana, ms
fortalecida ya, poda atreverse a ms, salir
de los lmites del Pueblo elegido, para obedecer
a las ltimas instrucciones del Maestro y dirigirse a todas las naciones. Se debi entonces
ver partir por los caminos, sin duda de dos en
dos, segn la costumbre instituida por el Seor
(San Marcos, VI, 7, 13; San Lucas, X, 1, 16),
a esos misioneros de la nueva fe, llenos de celo
y de incansable audacia. No deban llevar dinero ni provisiones; tan slo una tnica, unas sandalias y un bastn. Si se negaban a recibirlos,
sacudan el polvo de su pies y reemprendan
la marcha para llevar ms all la Buena Nueva. Una gran esperanza constitua su fuerza:
acaso no haba prometido el hijo del Hombre
que volvera an antes mismo de que ellos hubiesen pasado por todas partes? (San Mateo,
X, 23). Pues ellos entendan este texto al pie de
la letra y como de inmediato cumplimiento.
En esta expansin del Evangelio fuera del
estrecho mbito de Jerusaln parecen haber
desempeado los Diconos un papel importante. Los Hechos nos muestran, sobre todo, la
accin y los mtodos de uno de ellos: de Felipe.
Siempre en incesante movimiento, dcil al Espritu y pronto a aprovechar cualquier circunstancia, fue Felipe un admirable propagandista, que cualquier empresa humana querra tener; uno de esos exploradores que desbrozan el
terreno y plantan en l las primeras tiendas,
hasta que otros seres, ms reposados, vienen a
explotar sus conquistas y a construir definitivamente en ellas.
Lo vemos ir primero a tierra de los samaritanos (Hechos, VIII, 4, 25) paira llevarles la palabra de Dios. Este gesto, que a nosotros no nos
parece ya tan asombroso, debi de ser para los
judos, ms que una sorpresa, una especie de
escndalo. En Jerusaln y en todos los ambientes piadosos, odiaban a la gente de Samara,
descendientes de un revoltijo pagano, herejes
e impuros, cuya misma agua, al decir de los rabinos, era ms impura que la sangre del cerdo. No les perdonaban que antao, en el Garizm hubiesen levantado un templo, rival del

LA SALVACION VIENE DE LOS JUDIOS

31

y revisar luego su tarea por otras personalidade Sin, y por eso hubo gran regocijo cuando, el
ao 128 antes de Jesucristo, Juan Hyrcano des- des ms importantes que se aseguraban de las
| troz su capital.1 Y si cuando Jess habl fami- .condiciones en que realizaban su labor y mante! liarmente con una mujer samaritana, los dis- nan vnculos con la comunidad de la capital.
i cpulos no pudieron menos de dejarle ver su Por lo dems, la visita de los Apstoles era in! pesadumbre, qu iban a pensar ahora los fie- dispensable por otra razn, pues slo ellos teI les de la Ciudad Santa d^l dicono que preten- nan el poder de atraer las gracias del Espritu
Santo sobre los nefitos mediante la imposicin
da convertir a esos malditos?
de manos. Pedro y Juan llegaron, pues, a S- J
Samara estaba entonces en todo su esplendor. Pompeyo la haba reconstruido y erigido en maria, aprobaron la labor de Felipe, confirma- i
ron a los bautizados y se volvieron, muy conten- :
ciudad Ubre; Gabino la haba fortificado; y
tos, enseando la doctrina de Cristo a su paso
Herodes el Grande por supuesto!, pensaban
^
los judos le haba dado una apariencia paga;- por los pueblos.1
na, llenndola de columnatas, templos y teaVolvemos a encontrar a Felipe en el camino
tros; y para halagar a Augusto le haba camde Gaza, dirigindose hacia Sarn y la comarca
biado el nombre llamndola Sebaste, con nomfilistea (Hechos, VIII, 26, 40), adonde le haba
bre griego, que traHuce.el.7Ie Augusto, del amo.
ordenado que fuese un ngel del Seor. Ni aun
El pueblo, sin embargo, haba conservado all
caminando perda de vista su misin, que era la
una fe viva, pero un poco especial; esperaba al
de llevar la palabra y sembrarla a los cuatro
Mesas, como la mujer del pozo se lo haba de- vientos. Y as, habindose subido al carro de
clarado a Jess, pero se entusiasmaba tambin
un benvolo viandante, comprob que su amacon cualquier taumaturgo o traficante de magia. El ambiente no era, por eso, nada fcil.
1. Durante esta misin de Felipe por tierra
Felipe triunf en l. La multitud atendi
samaritana sucedi un curioso incidente. Haba all
a sus palabras. Algunos milagros jalonaron su entonces un hombre, llamado Simn, que ejerca
accin: los espritus impuros salieron lanzan- la profesin de mago, lo que por aquel tiempo era
do clamores de muchos posedos, y muchos pa- corriente en todo el Imperio. Lograba un gran xito,
hasta el punto de que lo haban apodado el Gran
ralticos o impotentes se curaron. Hubo as en la
Poder. Cuando Felipe comenz a predicar y a conciudad mucho entusiasmo. Jess haba dicho
vertir, este Simn crey tambin y se hizo bautia la samaritana, al pie del Garizm: Se acerca zan), sin que parezca necesario que imaginemos lo
la hora en que ya no. ser sobre esa montaa hiciera slo por astucia. Pero algo sucedi cuando
ni en Jerusaln, donde se adorar al Padre, Pedro y Juan vinieron de inspeccin. Hicieron
sino en el espritu y en la verdad (San Juan, una seleccin entre aquellos a quienes haban de
imponer las manos? Se negaron a hacer descender
IV, 21, 23). Y el bautismo de los samaritanos
al Espritu Santo sobre este manipulador de fuerrealizaba su prediccin.
zas sospechosas? Lo cierto es que Simn, decepcioEl rumor de este xito lleg a Jerusaln, y
nado, les ofreci dinero para que consintieran en
la comunidad conmovise con l. Tal vez se cederle el poder de hacer bajar al Espritu Santo.
mezclase con la alegra alguna preocupacin.
(De esta propuesta deriv la expresin de simona
.. Y decidieron enviar a dos Apstoles en viaje de para designar el trfico de cosas sagradas.) Pedro,
i inspeccin. Fueron elegidos Pedro y Juan, ,1o por supuesto, rehus violentamente y amenaz a
cual es muestra bastante de la importancia que Simn con terribles castigos. Pero este mago no dedise al hecho. Tenemos aqu el primer ejemplo ba tener el alma tan negra, pues respondi humildemente a los Apstoles: Orad por m al Seor
de un mtodo que parece haberse utilizado sis- vosotros mismos, para que no me suceda nada de lo
temticamente con posterioridad y que consisti
que me habis dicho. Una confusa tradicin, refeen enviar misioneros, dejarles iniciar el trabajo rida por San Justino y Eusebio, pretende que San
1. Vase DR-JT, captulo IV, prrafo La Samaritana y el agua viva.

Pedro volvi a encontrar en Roma a Simn el


Mago, y tuvo que enfrentarse all con l por segunda vez.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 29

ble gua un eunuco etope, oficial de Candada, reina del pas de Mers, en tierras del Sudn lea apasionado los textos sagrados de
Israel. Ofrecise entonces a explicrselos, coment con fuego el clebre pasaje en el que
Isaas profetizaba la venida del Mesas doloroso (Isaas, LUI, 8), y supo hacerse tan persuasivo, que el viajero se convirti en el acto, pidi
ser bautizado y recibi all mismo el agua santa, en un ribazo de la carretera. Nunca es demasiado pronto ni fuera de lugar para ganar un
alma para Cristo.
Luego, Felipe, por Ashdod, lleg hasta
Cesrea. Instalse all y recorri toda la regin
llevando la Buena Nueva: volveremos a verle
asentado all cuando pase San Pablo (Hechos,
XXI, 8, 9). Habanse fundado, pues, algunas
comunidades cristianas tanto en el Oeste como
en el "Norte de Palestina. San Pedro parti de
nuevo para inspeccionarlas. Entr en contacto
con estos recin convertidos, detvose entre ellos
y los fortific en su fe. Dos milagros realizados
en pas filisteo la curacin de un paraltico en
Lydda y la resurreccin de una mujer en Jopp contribuyeron poderosamente a aumentar
la irradiacin de la nueva fe. Sali sta de los
ambientes judos helenistas, para conmover
almas extranjeras. Y entonces se produjo un
episodio de gran importancia, en el cual iba
a jugarse, en cierto sentido, el porvenir de la
Iglesia.
El libro de los Hechos lo refiere con detalle,
lo que es bastante prueba de que su autor lo
consideraba de capital importancia (X y XI).
En la cohors italica que guarneca Cesrea, haba un centurin llamado Cornelio, hombre
piadoso y temeroso de Dios, es decir, un romano proslito de Israel. Una noche, le orden un
ngel que enviase a buscar en Jopp a un tal
Simn, apodado Pedro, que viva cerca del mar,
en casa de un curtidor. Cornelio envi inmediatamente a dos de sus criados y a uno de sus soldados, proslitos sin duda como l. Y al da siguiente, mientras estos hombres se acercaban
a la ciudad, Pedro, que estaba en oracin, hacia
medioda, en la azotea de la casa, tuvo un xtasis. En el cielo abierto y sobre gran mantel le
presentaban alimentos de todas clases y miste-

riosamente le invitaban a gustarlos, pero sin


garantizarle en modo alguno que hubiesen sido
legalmente diezmados y purificados. Su alma
de judo fiel se rebel ante la tentadora oferta,
pero entonces una voz dejse oir por tres veces
para ordenarle que saltase sobre los preceptos
acerca de las purificaciones legales y obedeciese
a Dios.
Estas leyes alimenticias de lo puro y lo
impuro, tales como las formulaba la Torah,
pueden parecemos hoy de poca importancia.
Pero no lo eran para un israelita de aquel entonces, cuando el ltimo de los creyentes estaba dispuesto, como los siete hermanos mrtires
del segundo libro de los (Macabes, VII, 2), a
morir antes que a transgredirlas. Pedro sentase,
pues, hundido en una gran turbacin cuando
los mensajeros de Cornelio llamaron a su puerta. Los sigui a Cesrea y lleg a presencia del
centurin, al que refiri su propia visin. Y de
pronto, el espritu del Apstol se abri y comprendi lo que Dios haba querido decirle en su
extrao xtasis. Haba que superar los preceptos legales judos que no derivaban ms que de
la letra y rendirse al espritu. Este pagano de
buena voluntad que quera conocer a Cristo,
era impuro a los ojos de la Torah; sentarse a su
mesa era una mancha. Y sin embargo, lo que
Dios esperaba de Pedro era que lo acogiera,
que lo bautizase, que hiciera de l un cristiano.
El Apstol vacilaba an, de tanto como le inquietaba la decisin que deba tomar. Pero en
ese momento se produjo un fenmeno sobrenatural, un pequeo Pentecosts; el Espritu Santo
descendi visiblemente sobre los presentes, y Pedro, dcilmente, internndose, quiz sin darse
plena cuenta de ello, por el camino que habra
de ser el del triunfo de la Iglesia, bautiz a
Cornelio, traspasando las observancias judas y
abrogando as la Ley con un solo gesto.
La importancia del hecho era inmensa. En
Jerusaln los elementos judeo-cristianos se mostraron casi espantados de l. A su vuelta, asediaron a Pedro con preguntas y vivos reproches.
Entraste en casa de incircuncisos, comiste con
ellos! El Apstol se explic; hizo referir todos
los hechos por los seis compaeros que lo haban
seguido en su viaje, y relat el descenso del Es-

LA SALVACION VIENE DE LOS JUDIOS

33

pritu. Poda l haberse mostrado ms estricto


que el Santo por esencia? Por fin lo absolvieron,
no slo por haberse arrogado el derecho de violar la Torah, comiendo en casa de impuros, sino
hasta por haber bautizado al pagano Cornelio. El conflicto entre las dos tendencias fundamentales, la particularista y la universalista,
resolvise, pues, en este caso, en beneficio de la
segunda. Aunque no deba, sin duda, tratarse
en el nimo de los judeo-cristianos, sino de una
excepcin justificada por la calidad moral de
Cornelio; y as las resistencias a multiplicar
estas derogaciones de la Ley siguieron siendo
tan grandes, que el mismo Pedro dejse, a veces,
desviar de aquella lnea.1. Pero no importaba,
pues se haba tomado ya esa decisiva opcin
que San Pablo haba de realzar con su genio.

Sucede a menudo en las cosas humanas


que, en el mismo momento en que se impone un
cambio de orientacin, determinadas circunstancias, en las cuales no tiene parte alguna la
voluntad, provocan la decisin y obligan al espritu a romper con sus antiguos hbitos. As,
en la vida de las naciones, la poltica exterior
pesa sobre la poltica interior con una fuerza a
menudo decisiva. Y en la comunidad cristiana
primitiva, el difcil problema de la eleccin entre las dos tendencias sealadas iba as a dar
un paso decisivo hacia su solucin, porque acontecimientos exteriores la obligaran a preparar
su porvenir en el mismo momento en que iban
a desplomarse los cimientos del pasado.
La persecucin desencadenada por el incidente de San Esteban no haba cesado nunca
por entero. Con perodos de calma y recrudecimientos haba seguido agitando ms o menos
a los cristianos hebreos o helenistas. Pero
en el ao 41 hzose ms fuerte y sistemtica, por

voluntad de Herodes Agrippa I, que por enton-


ees haba vuelto a convertirse en rey de Israel./
Este dudoso personaje era un hijo de Aristbulo y de Berenice, un nieto del gran Herodes1 y
de aquella Mariamme a quien el sanguinario
idumeo am y llor tanto despus de matarla.
Su padre haba sido una de las ltimas vctimas
del tirano. Educado en la corte de Tiberio, donde su vida de libertinaje, de escndalo y de deudas asombr a un ambiente que por suyo no se
indignaba con facilidad, fue detenido en el
ao 37 por orden del viejo Emperador misntropo y pas algunos meses en la crcel. Pero
poco despus subi al trono Calgula, su compaero de orgas, y obtuvo de l el ttulo de rey
y las dos tetrarquas de Palestina septentrional; y luego, tras la deposicin de Antipas, Galilea y Perea. El ao 41, Claudio aadi a todo
ello Judea y Samara, reconstituyndose el reino herodiano.
Este indeseable, que no era tonto, fingi,
desde que lleg a Jerusaln, un gran celo religioso, para ganarse las simpatas del pueblo.
Refiere Flavio Josefo que cuando hizo su entrada en la ciudad, inmol vctimas en accin de
gracias, sin olvidar ninguna de las prescripciones de la Ley, y deposit en el sagrado recinto
una cadena de oro que le haba regalado Calgula y que pesaba tanto como aquella otra de
hierro con que Tiberio cargara sus regias manos. Quiz no fuese esto solamente astucia poltica, pues la psicologa de los herodianos fue
siempre compleja. Cuenta el Talmud que un
da que celebraba la fiesta de las Tiendas y lea,
segn la costumbre de los aos sabticos (el
40-41 lo era) el texto ntegro del Deuteronomio,
al llegar a la frase: No hars reinar sobre ti
a un extranjero que no sea tu hermano, l, semibeduno, mestizo, sintise de repente indigno
de reinar sobre la nacin santa, y solloz tanto,
que el pueblo, conmovido, protest aclamndolo.
Este celo explica su actitud hacia los cris-

1. Vase ms adelante el incidente de Antioqua, en el captulo II, prrafo Problema del


pasado; y Glatas, II, 11.

1. Vase DR-JT, captulo III, prrafo Roma


y Palestina. Vase tambin el prrafo sobre Herodes, en DR-PB, IV parte, captulo III.

Persecucin de Herodes Agrippa

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 31

tianos. La persecucin tom por primera vez


un carcter sistemtico, que hasta entonces no
haba tenido, por haber sido ocasionales las
reacciones violentas contra la propaganda evanglica. Herodes Agrippa empez a maltratar
a_los miembros .dla Iglesia^_E hizo degollar a
Santiago, hermano de Juan (Hechos,' XII, 1,
2)7 Tratbase de uno de los hijos de Zebedeo,
del que los Evangelios hablan a menudo; por
primera, vez,derramaba as su sangre en testimonio
Apstol, juno de los Doce. Eusebio
cuenta, segn Clemente de Alejandra, que este
martirio ocasion un bellsimo episodio, que
habra de reproducirse muy a menudo en los
tiempos heroicos de las grandes persecuciones.
El denunciante de Santiago, que sostuvo la acusacin ante el tribunal, trastornado por el valor
del Apstol, convirtise en el acto y se declar
cristiano. Conducido al suplicio con su vctima,
le suplic que le perdonara. Santiago reflexion
un instante. La paz sea contigo, dijo. Y le
bes.
El mismo Pedro fue detenido a la vez. Su
importancia en la comuidd deba ser notoria,
pues se le rode de muy diligentes precauciones.
Cuatro escuadras de cuatro soldados cada una
se relevaban para guardarlo en su crcel, hasta
que pudiera ser juzgado una vez acabadas las
fiestas de Pascua.
Pero Dios reservaba al Prncipe de los
Apstoles para otras tareas. La noche precedente al da fijado por Herodes para su comparecencia, Pedro, sujeto con dos cadenas, dorma
entre dos soldados, mientras dos centinelas, ante
la puerta, custodiaban por aadidura su prisin. Pero de pronto sobrevino un ngel del Seor y la celda qued inundada de luz. El ngel
despert a Pedro. Levntate de prisa! Y las
cadenas cayeron de sus manos. Deslumhrado,
creyendo que soaba, Pedro encontrse fuera en
el acto y al otro lado de la pesada puerta de hierro que se haba abierto por s misma. Estaba
libre, y el ngel, acabada su tarea, lo abandon.
Despus de un rato de reflexin y de accin
de gracias, el Apstol corri a lo largo de las
callejuelas en la oscuridad de la noche, hasta
que lleg a casa de Mara tal vez la madre
de Marcos, si se recuerdan los incidentes del

prendimiento de Cristo, en el arrabal ms cercano a la ciudad, del lado de Gethseman.1 Llam a la puerta. Una criada, llamada Rhod,
sali a ver quin era, y al reconocer la voz del
Apstol se olvid en su alegra de abrir la cancela y corri a anunciar la noticia de que Pedro
estaba all. Haba en la casa todo un grupo de
fieles que oraban. Prorrumpieron en un grito
unnime: Ests loca!. Pero la sirvienta insisti. No puede ser l; ser su ngel!, le repetan. Mientras tanto, Pedro segua llamando.
Por fin, le abrieron, le reconocieron y le aclamaron. Con un ademn les impuso' silencio. El
Seor le haba libertado por milagro: era preciso no comprometer las oportunidades que se
le daban.
Este captulo de los (Hechos, XII, 3, 19),
tan ric<? y gil, deja captar, en el curso del
relato, muchos detalles interesantes sobre la
comunidad primitiva. Vemos bien en l a la
pequea asamblea de los fieles, congregados de
noche para escapar a la guardia y que no ponen su esperanza ms que en Dios. Observamos
la aparicin de ese joven Marcos, que ha de ser
el compaero de San Pablo y el futuro evangelista- Anotamos tambin que Pedro, recin libertado, orden que previniesen en seguida a
Santiago y a los hermanos, es decir, verosmilmente, al grupo de los ancianos reunidos alrededor del hermano del Seor, como si se tratase de una autoridad regular de la comunidad.
Concluye con el irnico relato de la decepcin
de Herodes, al comprobar que su cautivo haba
desaparecido, y con la muerte del tiranuelo,
herido por un ngel del Seor, torturado segn
1. Se recordar que cuando el prendimiento
de Jess, lo sigui un joven, cubierto slo con una
sbana. Lo cogieron, se desasi, soltando la sbana,
y huy desnudo. Como el nico evangelio que refiere la escena es el de San Marcos, se ha visto en
ella un recuerdo personal, una especie de discreta
firma, y se ha conjeturado que la pequea finca
de Gethseman perteneca a Mara, madre de Marcos, una de las santas mujeres que haban frecuentemente acompaado y ayudado a Jess. La situacin de esta casa hubiera convenido perfectamente
a un fugitivo, como lo era San Pedro, ansioso de
esconderse.

LA SALVACION VIENE DE LOS JUDIOS

Josefo por espantosos dolores viscerales y que


expir con el cuerpo rodo de gusanos.
Por qu, para qu tareas, haba Dios salvado milagrosamente a su servidor? Los Hechos
nos dicen slo que Pedro se fue a otro sitio.
Pero la sucesin de la historia cristiana deja
comprender mejor el sentido del episodio. La
palabra de Dios haca grandes progresos (Hechos, XII; 24). Muy lejos de aminorar Ja^ex-:
pansin de la Iglesia, la persecucin de Heredes la foment. Por ser ms seria que las precedentes, impuls a mayor nmero de cristianos
a abandonar la Ciudad Santa, para ir a buscar
refugio en otros lugares. Por eso mismo, la
siembra iba a ser ms amplia. Una de esas
comunidades cristianas del exterior iba a recoger un buen nmero de fugitivos y. a tomar una
situacin primordial: la de JGatioqua/ hacia la
cual piensa la tradicin que se dirigi el mismo
San Pedro. Ahora bien, Antioqua, ciudad griega, universalista por naturaleza, deb~forzosamente, al sustituir a Jerusaln como capital de
la nueva fe, encaminarla en el mismo sentido
en que ella misma se vea impulsada. El hecho
era de una mxima importancia histrica y aparecera bastante claro el da en que la Ciudad
Santa de David se desplomase bajo los embates
de los conquistadores romanos.

&M>
Antioqa
Antioqua, capital de la provincia romana
de Siria, era entonces una de las primeras ciudades del Imperio, la tercera o la cuarta en importancia. Desde que la fundara su antepasado
en el ao 300 antes de nuestra Era, ninguno de
los reyes selucidas dej de engrandecerla y hermosearla. Su recinto fortificado corra por la
llanura, abarcando unas sesenta hectreas, suba luego por las laderas del monte Silpio, donde se escalonaban, sobre las rojizas pendientes,
el blanco apiamiento de las casas con azoteas,
sus jardines erizados de cipreses y de boj, y los
templos de Pan, de Afrodita y de Esculapio.
Situada en la desembocadura de las gargantas
por las cuales se desliza el Orontes a travs del

35

monte Amano, en la huella, segn la leyenda,


del gigante Tifn, fugitivo de la clera de Zeus,
era sta una ciudad de encrucijada, de puente
y de fondo de estuario. Los camellos del desierto, venidos de Baalbeck, de Palmira o de Mesopotamia, traan a sus almacenes inmensas
cantidades de mercancas, que los navios de todo el Imperium venan a embarcar en el vecino
puerto de Seleucia o en los mismos muelles de la
ciudad. Riqusima, cosmopolita, tata disoluta
como la mayora de las ciudades helnicas, era
uno de esos lugares de cruces, de mezclas, de
sincretismo, que tanto abundaban en el Oriente de aquel entonces.
La colonia juda era all antigua y numerosa. Flavio Josefo asegura que de cincuenta
mil almas, la quinta o la sexta parte de la ciudad, todo un barrio de ella. Como comerciantes, estos israelitas hablaban griego, vivan como griegos, pero guardaban su fe, se reunan
en sus cuatro sinagogas y resolvan sus asuntos
entre ellos, bajo la direccin de un anciano, el
Alabarca.
En esta comunidad juda de la Dispora,
parecida a tantas otras, la fe cristiana se haba
implantado desde haca ya bastante tiempo.
Los que fueron dispersados por la persecucin
sobrevenida a raz del martirio de Esteban, fueron a Fenicia, a la isla de Chipre y a Antioqua,
sin que anunciasen al principio la Palabra ms
que a los judos. Pero, posteriominite, unos chipriotas y unos cirenaicus, llegados a su vez a
Antioqua, se dirigieron tambin a los griegos, anuncindoles la Buena Nueva de Jess.
Y la mano del Seor estuvo sobre ellos y fue
grande el nmero de quienes creyeron y se convirtieron (Hechos, XI, 19, 21).
Vemos, pues, claramente que el problema
fundamental, el de la eleccin entre particularismo judo y universalismo cristiano, haba
sido resuelto en la comunidad de Antioqua. Si .
hubo en el seno de esta iglesia dos grupos de
conversos, uno judeo-cristiano y otro helenocristiano, sus relaciones fueron ciertamente buenas, mejores que en Jerusaln, porque se hallaban en minora sobre la tierra extranjera: la
Epstola de San Pablo a los Glatas nos contar (II) que coman juntos, es decir, que tambin

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 33

en eso se haban superado los preceptos de pureza legal.


Fue eso lo que inquiet a la iglesia de
Jerusaln cuando tales hechos se narraron all?
Reanim el ejemplo de Antioqua los temores
suscitados por el incidente de Cesrea? Se
quiso solamente comprobar con alegra el xito
del Evangelio en esta ciudad siraca? Lo cierto
es que decidise enviar all un inspector.
El escogido fue ese Jos, apodado Bernab,
hijo de Consolacin, a quien la Comunidad
de Jerusaln admiraba por su caridad, un
hombre bueno, lleno de espritu y de fe. Y
tambin de prudencia, como lo demostr .luego.
Hablaba griego desde su nacimiento, pues era
de origen chipriota, pero perteneca por su linaje a la tribu de Lev, a la cual bendijo y retuvo
siempre a su servicio el Eterno. Hay que rendir
pleitesa a este mensajero del Evangelio cuya
figura ha sido ms o menos eclipsada por la luz
de San Pablo, pero que, en un cruce delicado,
supo distinguir el buen camino. Lleg a Antioqua, se puso en contacto con los jefes de la comunidad Simen, apodado el Negro, Luciano
de Cirene y Manahem, hermano del tetrarca
Herodes, del cual hablan los Hechos un poco
ms adelante (XIII, 1), consider el xito de
la expansin cristiana entre los judos, los proslitos y, sobre todo, los paganos, y concluy
que semejante triunfo no poda ser sino obra de
la voluntad divina. Las conclusiones de su encuesta tendieron, pues, a aprobar los mtodos
seguidos en Antioqua.
La impresin que daba as esta comunidad
cristiana de Siria era la de estar en plena prosperidad unos doce o quince aos despus de la
muerte de Cristo. Un signo, que relata San Lucas, subraya la importancia de este grupo; fue
all donde se us por primera vez el nombre de
cristianos. Sin duda por razones administrativas, a menos de que no fuese un mote, al principio en desuso. Los mismos Hechos fuera de la
frase donde sealan su nacimiento (XI, 26) no
lo utilizan ms que otra vez (XXV, 28) y en
los textos primitivos no lo hallamos ms que en

el curso de la Epstola de San Pedro (IV, 16).


Su significacin, en todo caso, es clara: cmo
designar a esa gente cuyo nmero aumenta y )
que tanto dan que hablar? Judos? No lo son
todos, y si acaso lo son, de manera particular. |
Provienen de Christos? Pues llammosles cris- j
tianosl
La ms antigua tradicin de la Iglesia catlica, tal como es subrayada por la celebracin,
el 22 de febrero, de la ctedra de San Pedro en
Antioqua, asocia al desarrollo de esta comunidad el recuerdo preciso del prncipe de los Apstoles. Que Pedro residi en Antioqua algunas
temporadas, es cierto. (Vase, por ejemplo, Glatas II, 11). Habr que admitir que al da siguiente de la persecucin de Herodes Agrippa
fue a instalarse a orillas del Orontes y que verdaderamente hubo all una transferencia de su
ctedra de una ciudad a otra? Jemsaln, Anoqua, Roma: tales habran sido.entonceslastres
etapas por las cuales habra pasado el Cristianismo desde la pequea comumdad~cerrad a de
la Ciudad Santa hastafel-universalismo de la
cathedra Petri.
En todo caso, Antioqua, maravillosamente situada para que la Palabra irradiase en todas direcciones, iba a desempear un papel
fundamental en el preciso momento en que era
menester extender la propaganda cristiana.. La
irradiacin de Jerusaln bastaba para que el
Evangelio alcanzase Samara y el Sarn. Pero
adonde haba que ir de ahora en adelante era
al asalto del mundo,telnico,para poder llegar
desde l a Roma. Antioqua, nuevo centroide
la Iglesia universal, guard mucho empo mltiples relaciones con Jerusaln, y as, cuando el
hmbre azot Palestina, fueron los cristianos
de Siria quienes organizaron los socorros para
sus hermanos. Pero todo ello no fueron ya ms
que relaciones de amistad y de respetuosa fidelidad. De ahora en adelante, el Cristianismo miraba hacia unos horizontes ms amplios que los
de la Tierra Prometida; Jerusaln poda desaparecer, pues los caminos de Dios estaban ya
preparados.

LA SALVACION VIENE DE LOS JUDIOS

/
El fin de Jerusaln
Mientras que la nueva fe se dispona a
irradiar en el mundo con un brillo incomparable, tenemos la impresin de que su esparcimiento en Palestina se baba paralizado. A partir del ao 50 no se vio en Tierra Santa la entusiasta y brillante animacin de los primeros
tiempos. Las comunidades primitivas parecieron, en adelante, vegetar en la sombra, y la
misma de Jerusaln ya no brillaba con su habitual resplandor.
Fue el orgullo judo el obstculo infranqueable? En aquellos tiempos se le vio endurecerse an ms y exaltarse hasta la pasin. Las
tendencias extremistas predominaron poco a
poco ~e~l comunidad d Israel, en especial la.
de los ZeZoas, fariseos empedernidos de los cuales dice Flavio Josefo que tenan un amor fantico la libertad y que no reconocan ms
amo que a Dios. Haba entre ellos una secta
revolucionaria, caballeros del garrote y del pual, llamada de los Sicarios, que por su propia
autoridad se haba constituido en justiciera y
represiva; y los paganos, samaritanos o judos
aristcratas tenidos por cmplices, padecan su
expeditivo terror. En este pueblo agriado por
la sujecin y agitado por mil sueos, no cesaba
ide crecer la violencia. Una profeca ambigua,
hallada en la Sagrada Escritura y que anunciaba que en aquel tiempo un hombre de su raza
dominara el mundo, es decir, un mesianismo
mal entendido, fue, segn Josefo, la causa profunda del drama en que Israel no tard en hundirse.
Este engallamiento del espritu judo acentu la oposicin al cristianismo hasta que estall
un nuevo drama. A pesar de la persecucin de
Agrippa, la iglesia de Jerusaln haba continuado viviendo, dirigida siempre por Santiago,
hermano del Seor, al que su eminente justicia haba hecho apodar Oblias, es decir, baluarte del pueblo. Unos veinte aos despus
estall el odio anticristiano por una causa que
nos es desconocida. Ello no hubiera tenido ninguna consecuencia prctica si el Procurador
romano que, despus de la muerte de Herodes
Agrippa I, haba vuelto a instalarse en Palesti-

37

na,1 se hubiera hallado en su puesto en la fortaleza Antonia. Pero Festo haba muerto y su
sucesor Albino tardaba en posesionarse del cargo. Y se aprovecharon de ello.
En el aof62y> el Sumo Sacerdote Anns,
hijo de aquel Bajo cuyo^pontificado-haba-sido
crucificado Jess, se creybastante.fuerte.para
triturar_ala secta cristiana. Hizo detener a Santiago y lo hizo comparecer "ante el Sanhedrn.
Conocemos con detalle este drama por Josefo y
por el memorialista e historiador cristiano Hegesippo, que escribi a mediados del siglo II.
Hicieron subir a. Santiago al pinculo del Templo y le pidieron que renegase.de Jess. Y ante
sii negativa, solemnemente proclamada, en trminos semejantes a los que haba empleado
Esteban, lo precipitaron. Y como no muriese, se
pusieron lapidarlo, hasta que, a pesar de algunas generosas protestas, un batanero lo remat a grandes golpes de su pesada maza.
Ejecucin ilegal que le vali a Anns el ser depuesto del soberano pontificado.
Cuatro anos despus, deba caer sobre Israel un castigo peor. Exasperados por la brutalidad y la avidez de dos Procuradores sucesivos, Albino (62-64) y Gessio Floro (64-66), y
fanatizados por los zelotas, los judos se sublevaron." Primero hubo motines en Cesrea y luego
produjronse algaradas en Jerusaln, que Roma, al principio, no tom demasiado en seri.
Alarmado por la aristocracia conservadora, Herodes Agrippa II envi tropas para intentar restablecer el orden. Pero fue en vano. Ardieron
la Antonia y el palacio de Herodes, y sus defensores fueron exterminados. Simultneamente,
las guarniciones romanas fueron atacadas en
muchos lugares de Palestina. Sucedironse represalias romanas y nuevas violencias judas.
Los jefes de los sacerdotes y, en primer trmino,
Anns, cayeron bajo los golpes de los fanticos
judos. Las agitaciones de la moderna Palesti1. A pesar de que el hijo del pequeo dspota Herodes Agrippa II, despus de pasar en Roma
su minoridad, haba obtenido un simulacro de realeza sobre las tierras del Lbano y de la Bakaa,
donde deba reinar desde el 50 hasta los alrededores del 100.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 35

na dan una idea bastante exacta de este gnero


de disturbios. Durante el invierno 66-67, el Legado de Siria, inquieto por el cariz que tomaban
los acontecimientos, lleg por la costa con doce
legiones y penetr hasta los muros de Jerusaln. Pero, agotado por las guerrillas judas,
tuvo que batirse en retirada. El Pueblo Elegido
crey entonces haber recuperado, de un solo
embite, la gloria de los Macabeos y acu en
Jerusaln unos siclos de plata fechados en el
ao I de la libertad.
Roma no poda tolerar tal cosa. En la primavera del 67. Nern envi a Vespasiano, excelente generad, quien apareci en las llanuras
de Galilea con sesenta mil hombres. Pero, cuando le fue menester abordar las regiones montaosas, sufri, a su vez, fracasos; se dice que uno
de ellos le cost once mil soldados. Transcurrieron dos aos, ocupados por los disturbios que siguieron a la muerte de Nern. Y en Pascua del
70, Roma reanud la partida, completamente
decidida a terminarla. Vespasiano envi a su
hijo Tito con las fuerzas y las mquinas qu
eran precisas. En Jerusaln, los fanticos de la
lucha a toda costa, dirigidos por Juan de Giscala, ocupaban el Templo; pero en la ciudad
alta, les hacan frente los partidarios de una
poltica menos atroz, no exterminados todava.
Ambos clanes se unieron contra los legionarios.
Y empez el asedio.
Cuando, cinco meses despus, acab ste
tras unas escenas de horror inimaginables,1
Jerusaln estaba en ruinas; el Templo haba ardido; y millares de cadveres rodaban bajo los
cascos de los caballos de los jinetes nubios al servicio de Roma. De la resistencia juda no quedaban ya ms que unos grupos insignificantes
ocultos en cuevas, que sucumbiran al cabo de
tres aos. Judea convirtise en una provincia
romana, separada de Siria y ocupada por una
legin, acuartelada en Jerusaln. El Sanhedrn
y el Sumo Pontificado desaparecieron. Y, cruel
irona: Roma exigi el impuesto ritual que todos

1. Contamos en detalle el sitio de Jerusaln,


en DR-JT, captulo IX, prrafo El Apocalipsis del
Martes Santo; prediccin de la ruina de la ciudad.

los judos del mundo deban pagar al Templo,


pero lo ingres en el tesoro de Jpiter.
Alteraron mucho estos espantosos acontecimientos a los cristianos dispersos por el Imperio? Lo ignoramos. Los primeros conversos
haban guardado estrechos vnculos con Jerusaln, metrpoli espiritual, pero poco a poco estos
lazos se haban distendido. Es probable que el
drama pareciese a muchos, en las perspectivas
apocalpticas que entonces eran tan familiares,
como un juicio de Dios, como el castigo del crimen cometido con el Mesas y como la realizacin de las profecas de Jess sobre la raza infiel.
Sin embargo, si ha de creerse a Eusebio,
el pueblo de la Iglesia, en Jerusaln, haba
recibido, por una profeca, la advertencia de que
abandonase la ciudad antes de la guerra y de
que fuese a habitar en Perea, a la ciudad helenstica de Pella. All fue adonde se retiraron
los fieles de Cristo al salir de Jerusaln. La medida salvadora debi ser ordenada por Simen,
uno de los hijos de Cleofs (otro pariente de
Jess), que haba sucedido a Santiago. Y as,
en las aldeas de Transjordania sobrevivieron, .
a duras penas, unos ncleos judeo-cristianos.
Eusebio nos conserv la lista de trece obispos
que, segn dice, sucedieron a Simen cuando
ste pereci en la cruz del martirio: todos tienen
nombres judos. Pero estas comunidades, en
verdad, apenas tuvieron irradiacin alguna.
La toma de Jerusaln contribuy tambin
a exasperar las relaciones entre cristianos y judos. Desde ese momento su antagonismo fue
manifiesto; Tcito levant quizs el acta de l
en sus Historias,1 al contar que durante un
consejo de guerra celebrado el 9 de agosto del
70, en el que discutise la oportunidad de la
destruccin del Templo, Tito evoc .la luchade 4
esas dos sectas entre s, a pesar, de su comn
origen. Fue entonces cuando, comenzando a
elaborar las tradiciones de las cuales el Talmud
haba de ser una redaccin muy posterior, los
judos mostraron su odio a los nuevos eles,

1. En un pasaje perdido, pero que Sulpicio


Severo cit en su crnica.

LA SALVACION VIENE DE LOS JUDIOS

apstatas y traidores, a los cuales no slo no


se"ls debe sacar del pozo si caen en l, sino que
se les debe arrojar dentro; y cuando en la clebre oracin del Shemone Esr, Rabbi Gamaliel,
segundo de este nombre, y Samuel el Pequeo
introdujeron, hacia el ao 80, el versculo que
an se lee en ella y que dice: Perezcan en un !
instante el Nazareno y el Minim, es decir, los ';
cristianos todos.
El ltimo acto del drama de Israel colm
este odio, en el cual se basan demasiados cristianos, olvidando la leccin de Cristo, para devolverlo ampliamente a los judos. Cuando en el
comienzo del siglo II, Adriano (117-138), emperador artista y gran constructor, decidi reconstruir Jerusaln, hasta entonces simple guarnicin, bajo el nombre de Aelia Capitolina, erigi all una ciudad pagana; los lugares santificados por Yahvh fueron deshonrados por la
estatua de Jpiter y, segn la tradicin, Venus
se asent en el Glgota. Los restos de la nacin
juda no pudieron soportar tales ultrajes, y al
grito de un pseudo-Mesas, llamado Bar-Cocheba, sostenido por el Rabbi Akiba, estall la revolucin de la desesperacin y del absurdo. Durante tres aos rein el terror, no slo contra Roma, sino tambin, por lo que cuenta Justino,
contra los cristianos que padecan el ltimo
suplicio si se negaban a renegar de Cristo y a
insultarlo. Las legiones restablecieron por fin
el orden; Bar-Cocheba fue ejecutado y dispersados los supervivientes de su loca tentativa. No5*
se permiti ya a los judos, so pena de muerte,
aproximarse a Jerusaln, salvo una vez cada
cuatro aos, en el aniversario de la ruina del
Templo, adonde se les dio permiso para que viniesen a llorar, a lo largo de sus clebres murallas.
"
_J
Algn tiempo despus, entre los elementos
grecorromanos instalados en Aelia Capitolina
y en Palestina, apareci una comunidad nueva
que, guiada por obispos de nombres helnicos,
hizo germinar de nuevo la cruz en el lugar donde haba sido plantada. Pero ya no tuvo nada
que ver con la comunidad primitiva; rein en
ella un nuevo espritu, el mismo que, entretanto,
habla triunfado en toda la Iglesia.
Esa dura represin primera reaccin del

39

mundo antiguo contra el monotesmo de Palestina acab de quebrar toda propaganda judeo-cristiana. Pero las comunidades de esta tendencia sobrevivieron en el Imperio por lo menos
durante tres siglos todava.1 San Ignacio de Antioqua puso en guardia a los verdaderos fieles
contra los celadores de las observancias judas:
Seguir todava hoy los principios del judaismo es confesar no haber recibido la gracia! Rechazad la mala levadura, la rancia, la agria
levadura! Y el autor de la Carta de Bernab
fue an ms lejos y adopt una posicin que,
desde los Padres de la Iglesia hasta Claudel,2
haba de ser, muy a menudo, la de muchos cristianos, y sostuvo que los nicos herederos de la
misin de Israel eran los fieles de la Nueva Ley
y que los judos haban perdido el Testamento
que les diera Moiss.
Aisladas, replegadas sobre s mismas, desligadas de las aguas vivas del gran ro cristiano,
muchas de estas comunidades dejronse contaminar y bebieron en fuentes malficas. Aparecieron tendencias sospechosas, desde la poca
de Simen, y pronto fue por la historia de las
herejas como pudo llegarse hasta las charcas
de lo que haba sido una tan_pura corriente.
Una de ellas fue la de los(ebionitas, especie, de
ariscos puritanos que negaron la divinidad de
Cristo, su nacimiento virginal y, sobre todo,
afirmaron que Jess no se haba justificado sino
porque aplic estrictamente la Torah. Otra, la
de los mandeanos, que acaso fuera una rama
desgajada de las sectas esenias, de la cual subsisten hoy unos grupos en el Bajo Tigris, en
1. Detalle curioso: En las comunidades judeocristianas de Palestina se halla la huella persistente
de los parientes de Jess. Bajo el episcopado de
Simen, el emperador Domiciano hizo buscar a los
descendientes de David, y vio comparecer ante l
a dos nietos del apstol Judas, del linaje del Seor, segn Hegesippo, pero que, por lo dems,
eran unos inofensivos aldeanos; los despidi y vivieron en alguna comunidad cristiana hasta los
tiempos de Trajano. En el siglo II, Jubo el Africano encontr todava otros descendientes de la familia del Seor.
2. Vase DR-JT, captulo VIII, prrafo Evangelio y Judaismo: sus elementos de oposicin.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 37

los cuales hubo quien pretendi ver a los descendientes de Juan Bautista,1 pero cuyo libro sagrado, el Rechter Ginzaa, muy posterior, nos informa muy poco sobre sus doctrinas originales.
Y otra, la de los elkesatas o elxartas, discpulos
de un tal Elkesai o Elxai, quien, bajo el reinado de Trajano, pretendi haber recibido, de un
ngel de cien kilmetros de alto, la revelacin
de una rara doctrina, en la que se conglomeraban en un absurdo amasijo observancias judas,
dogmas cristianos y prcticas mgicas. Todas
estas divagaciones no tuvieron influencia alguna ni sobre la verdadera tradicin judia ni, a
fortiori, sobre la Iglesia. Pero el gnosticismo y
el maniquesmo recogieron luego, ms o menos,
sus alteradas olas.

"La salvacin viene de los judos"


En este instante en que la Iglesia de Jerusaln y las comunidades judeo-cristianas van a
desaparecer en las arenas de la historia, acaso
sea preciso dedicarles un recuerdo y un homenaje. Los creyentes nacidos al pie del Templo estuvieron ciertamente demasiado dominados por
su sombra; no supieron discernir dnde estaba
la luz, y su doloroso destino deriv de una lgica
providencial que haca necesario su fracaso. .Si
l Cristianismo les hubiese escuchado, hubiera
seguido siendo una pequea secta judia y apenas si se hablara ya de ella, sino como de una
curiosidd histrica, como puedan serlo los rekbitas o los esenios. Pero tampoco' pueden olvidarse la devocin y el valor que testimoniaron
en esas horas decisivas en que el grano de
mostaza acababa apenas de germinar y en las
que la frgil planta necesitaba ser defendida y
protegida. No cabe ignorar las figuras de esos
admirables creyentes de la Torah, como Esteban y Santiago, que derramaron su sangre"israelita en el martirio cristiano. La salvacin
viene de los judos! La palabra del Mesas

1. Vase DR-JT, captulo I, prrafo El mensaje del Bautista.

cumplise a travs de las primeras comunidades


palestinianas y mediante ellas se establecieron
los vnculos de la fidelidad.
Por ello, lajnfluencia juda sobre la Iglesia pmiTitwa sigmq,siendo profunda. Cuanto
ms se estudia el Cristianismo de las Catacumbas, ms se comprueba que se enlaza de mil
modos con el judaismo.1 Cada uno de los cuatro Evangelios contiene innumerables citas o
alusiones al Antiguo Testamento, unas trescientas, al menos, por trmino medio. La liturgia
y la plegaria cristianas empalman directamente
con los usos religiosos de la raza elegida, como
tendremos ocasin de ver. Y cules fueron los
smbolos que usaron esas comunidades cristianas en las que los antiguos paganos eran mucho
ms numerosos que los judos de origen? ELAntiguo Testamento, el libro hebreo, multiplic
sus imgenes en los muros de las Catacumbas:
Adn y Eva, No en el arca, el sacrificio de
Abraham, Jons arrojado a la orilla o Daniel
en el foso de los leones. Enlace que todava proclama hoy la Iglesia catlica y romana, cuando
en el da del Sbado Santo, despus de la cuarta
profeca, pide al Todopoderoso que los pueblos
de la tierra, en toda su plenitud, lleguen a ser
hijos de Abraham y se constituyan en la dignidad de Israel.
Pero lo que hoy nos parece fidelidad legtima y justo homenaje hubiera podido llegar a
ser rigidez y limitacin peligrosas. Para obedecer a la orden de Cristo y lanzarse a la gran
aventura universalista era preciso que el Cristianismo comprendiera que para cumplir totalmente la Ley era indispensable superar sus lmites. En el momento en que Jerusaln caa
bajo los golpes de Tito y en que los judeo-cristianos vean cerrarse para ellos el destino, haca
ya mucho tiempo que la sntesis creadora del
pasado y del porvenir estaba hecha, y que la
Iglesia haba hallado definitivamente su camino. Esta haba sido, ms que de cualquier otro,
la obra de San Pablo.

1. Vanse ms adelante los captulos V y VI.

Este viajero ignoto, caballero en su asno, que se aleja de las riberas del Jordn para engolfarse en el
desierto entre las hostiles montaas del Moab, nos

permite imaginar a los pioneros de la expansin


cristiana en Palestina cuando emprendan sus largusimas jomadas.

UN HERALDO DEL ESPIRITU: SAN PABLO

41

H. UN HERALDO DEL
ESPIRITU: SAN PABLO
El camino de Damasco
Cmo nos conmueve, a cuantos todava
caminamos, aquel hombre a quien la Luz derrib por el polvo, para dejarlo, s, vencido, pero
con el ansia ms profunda de su corazn colmada por esa misma derrota! Despus de Jess,
l es el ms vivo, el ms completo de todos los
personajes del Nuevo Testamento, aquel cuyo
rostro vemos con mayor claridad. Los problemas
con los cuales se quem los dedos fueron los mismps que siguen atormentndonos eternamente.
Y al or la menor de sus palabras, todos reconocemos en ella ese tono de inolvidable confidencia, que slo logran alcanzar aquellos que
lo arriesgaron todo.
Haca ocho das que caminaba por esa
polvorienta carretera que va desde Jerusaln a
Damasco. Se haba adueado de l un extrao
furor, ese fanatismo religioso y esa inquieta
conviccin de poseer la verdad, que tanta acritud y tanta violencia ponen en el corazn humano. Acababa de trocar el valle del alto Jordn, tan agreste, por esta estepa donde unas
resecas gramneas rechinaban al viento. El Hermn, el primognito de las alturas, ergua, a
su izquierda, bajo el duro cielo, su siempre nevada crestera. El oasis estaba ya cerca, con sus
grises pltanos y el aroma de las rosas y de los
jazmines y, bajo el ondear de las grandes palmeras, la rica maraa de irnos huertos bien regados. Era una maana de verano, alrededor del
medioda.
De repente, una luz brot del cielo y lo envolvi. Cay sd suelo y, ya en l, oy una voz
que le deca: Saulo, Saulo!, por qu me persigues? Quin eres t, Seor?, balbuci.
Y la voz repuso: Yo soy Jess, el que t persigues. Aterrado, nuestro hombre murmur,
tembloroso: Seor, qu quieres que haga?
Y la respuesta vino': Levntate, entr en la
ciudad y sabrs lo que has de hacer!. Saulo se
levant, a tientas. Una oscuridad total haba sucedido, para l, a todo aquel sol: tena los ojos
abiertos y no poda ver. Y sus compaeros de
viaje lo miraban, mudos de sorpresa: ellos slo
haban odo un confuso ruido de voces, sin distinguir el significado de las palabras. Pero Sau-

lo, en cambio, haba comprendido para siempre


[Hechos, IX).
Era entonces un joven de treinta aos; un
judo vulgar, de aspecto poco brillante. Cierto
apcrifo griego del siglo II, llamado Hechos
de San Pablo, dej de l una descripcin poco
halagea:1 de estatura mediocre, rechoncho,
patizambo, calvo, de cejas juntas y espesas y
nariz abombada. Una imagen, en fin, caracterstica de su raza. Pero de este rostro, del cual
se dice, sin embargo, que algunas veces ms que
de un hombre pareca de ngel, emanaba un
extrao poder.
En algunos seres a quienes la naturaleza
priv de toda fuerza fsica se observa a menudo
un poder espiritual de una extremada intensidad, ms violento y ms conmovedor al hallarse as asociado a una fragilidad inexplicable y misteriosa. Saulo era uno de esos hombres
que realmente no existen sino por el alma. Toda
su vida desarrollse en la tensin y en el combate. Pero nada de lo que viniera de los hombres logr abatirlo, y as pudo decir legtimamente de s mismo que viva afligido, mas no
aniquilado; desnudo, mas no desesperado; derrotado, mas no perdido. Fue un alma soberana, armada para todas las luchas por la extremada agudeza de su inteligencia, el mximo
poder receptivo de su sensibilidad y el vigor de
un espritu que era a un tiempo realista y apasionado por lo absoluto. Fue hombre difcil de
tratar, exigente y tenaz, de esa urdimbre con la
que gusta Dios de tejer a sus santos.
Qu experimentaba, erguido en esa noche
repentina, el que acababa de ser llamado por
su nombre? Se senta traspasado. Le resultaba
duro cocear contra el aguijn.2 Pero en un
1. Quizs estas seas personales proviniesen
de una especie de pasaporte que poseyeran los misioneros del primitivo Cristianismo para hacerse
identificar en las Comunidades donde no fuesen
conocidos.
2. Hechos, XXVI, 14. Adems del pasaje clebre Hechos, IX, 1, 19, la visin es evocada en el
libro por dos veces, de modo muy exactamente semejante; Hechos, XXII, 3, 16, y XXVI, 9, 20. Las
Epstolas aluden a l tambin varias veces. Algunos trabajos mdicos a propsito del mismo fenme-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 41

instante haba aprendido que desde ahora iba


a tener que vivir con esa herida incurable, esa
pa en la carne, all donde la verdad le haba alcanzado. Qu signific esta herida, humanamente? El examen hace inaceptables las
explicaciones mdicas propuestas para ella. La
histeria, esa enfermedad, por otra parte poco
definida, uno de cuyos sntomas ms claros es
el de incitar al paciente a una especie de mimetismo patolgico constante, no tiene base alguna en una personalidad tan original y tan
autnticnj la totalidad de cuyas determinaciones
procede evidentemente de una voluntad lcida.
Y la epilepsia, cuyos dos caracteres principales
son provocar repentinas rupturas en la lgica
de la accin y determinar fantasmas que escapan a la memoria, qu relacin tiene con una
existencia tan perfectamente equilibrada y unida, con la eficaz firmeza o con la objetiva precisin del testimonio que sobre sus propias visiones dio San Pablo? El hecho est ah, y es tan
irrecusable como lo fue luego para San Francisco de Ass o para Juana de Arco: la llamada
que deba arrancar de s mismo a Saulo no reson en los limbos de una conciencia ms o menos enturbiada por la demencia, sino en la misma realidad de las cosas de la tierra, en un camino de Asia y bajo el duro sol de un da de
julio.
Saulo, ciego, reanud su marcha y penetr
en la ciudad. Ms all de la maciza torre que
custodiaba su puerta, una ancha avenida, bordeada por unos porches de columnatas corintias
y llamada calle Recta, dirigase hacia un templo. Habitaba all un judo llamado Judas,
miembro de la numerossima colonia (Flavio

no y del malestar fisiolgico que le sigui, han probado que no cabe asimilar esta ceguera, de duracin bastante larga, a las consecuencias de las insolaciones saharianas. Se la ha aproximado a la producida con ocasin del deslumbramiento elctrico, que se debe a un excesivo choque de luz contra la retina y a unas quemaduras superficiales de
la crnea, que motivan secreciones mucopurulentas.
El relato de los Hechos, mdicamente es vlido
y exacto. (Informe del doctor Ren Onfray, oftalmlogo de los Hospitales.)

Josefo habla de cincuenta mil), que prosperaba


en esta ciudad rabe y que era muy bien tratada por Aretas, el rey de la roja Petra. Saulo se
hosped en su casa o, ms bien, se desplom
all desatinado, silencioso, abiertos sus ojos a la
noche del castigo, y negse a comer y a beber,"
esperando y orando.
Mientras tanto, en el mismo Damasco, otro
hombre haba recibido tambin una orden de
lo alto: 11 cabase Ananas y era uno de los primeros miembros del mnimo ncleo cristiano
que ya exista all. Levntate, vete a la Calle
Recta y busca en casa de Judas a un hombre llamado Saulo! Te espera; pues, en sueos, te ha
visto imponerle las manos para que recobre
la luz. Ananas se haba atrevido a replicar:
Seor, he odo decir a varios que ese hombre
persigui encarnizadamente en Jerusaln a tus
santos. Y que si viene aqu, es enviado por los
sacerdotes para encarcelar a cuantos invoquen
Tu Nombre. Pero el Seor le haba hecho callar: Ve, pues ese hombre es el instrumento que
yo me he escogido.
Ananas estaba bien informado. Saulo haba salido de Jerusaln como enemigo del nombre cristiano y provisto de una orden categrica
de la casta sacerdotal orden que l mismo haba solicitado para perseguir a muerte a quienes pertenecieran en Damasco a la nueva secta.
Fariseo entre los fariseos, en cuanto lleg a la
Ciudad Santa situse como decidido adversario del Galileo y de su grupo. Y l fue aquel
estudiante, aquel odioso y arrogante mozuelo
a quien vimos guardar los vestidos del mrtir
Esteban mientras sus denunciantes lo machacaban a pedradas.
Pero es preciso decir que sus violentos sentimientos tenan muchas excusas. Para discutir
la cosa juzgada, una conciencia necesita de
audacia, de independencia o de luz. Y Saulo, por
la formacin que haba recibido, se hallaba
ms imposibilitado que cualquier otro para
creer en un Mesas humillado y vencido. Aquel
hosco adolescente, terco en su nacionalismo religioso, impvido en su fanatismo, nada tiene,
pues, que sorprenda, y lo que sabemos de su carcter basta para que adivinemos cmo poda
juntarse en l la intransigencia de semejantes

UN HERALDO DEL ESPIRITU: SAN PABLO

convicciones con la certidumbre de la inteligencia y con su propio orgullo.


Sin embargo, no era cosa tan sencilla. Cabe preguntarse si el episodio del camino de
Damasco, a pesar de su aterradora subitaneidad, no habra sido preparado subterrneamente en el alma de aqul a quien Dios haba
ya elegido. Cuando se leen los textos en los que
Pablo habl luego de la Ley y de sus problemas,
cuesta abstenerse de pensar en que la sacudida
inicial que haba de quebrantar esta alma hermtica pudo situarse all.
Qu pesada era de llevar la ley de Israel
para una conciencia escrupulosa! Nunca estaba
uno seguro de estar libre de sus infinitas prescripciones y de no haber violado alguna de sus
millares de prohibiciones. Bajo su intolerable
yugo jams se saba si no se habra uno precipitado en la falta sin saberlo. Y por qu? Para qu resultado? Pues, a fin de cuentas, resolvan estas minuciosas observancias el verdadero problema? Borraban ese sentimiento de
intolerable miseria que es la carga de la condicin humana? Qu pueden los principios generales frente a la angustia de vivir? No era
esta misma Ley quien, al imponer al hombre
unos principios, es decir, al abrirle los ojos, le
haba arrancado a la inocencia original y le haba arrojado en el corazn de este complejo
de contradiccin y de desesperacin en el que
continuaba? Sera este problema, que haba de
obsesionar a tantos msticos y poetas, desde
San Agustn a Rimbaud y desde Orgenes a
Blake, el que hara tan arisco el corazn del
joven fariseo? Quiz sospechase ya que estos
enigmas se resuelven por el amor de Cristo,
y acaso se mostrara tan feroz combatiendo a los
cristianos porque al hacerlo se combata a s
mismo.
Pero en el camino de Damasco, y en aquella su noche milagrosa supo que iba a recibir
la respuesta. Y el que sta hubieran de trarsela aquellos mismos a quienes ms haba l
odiado, estaba dentro del orden, segn esa misteriosa ley de reversin que siempre uni al
verdugo con su vctima. Un discpulo del Galileo se hallaba junto a l; estaba oyendo su
voz. Saldo, hermano mo deca Ananas,

43

Jess me ha enviado para que recobres la vista.


Y Saulo vio.
As se realiz lo que tan a menudo se llama
la conversin de San Pablo y que slo puede
comprenderse plenamente en las perspectivas
del drama espiritual, donde se opera la opcin
del alma. El vencido del camino de Damasco
no cambi ni de religin ni de dependencia; no
abandon el Templo, a cuyo cobijo situbase
an la joven Iglesia. Si se convirti fue en el
sentido en que tom esta palabra nuestro siglo
XVII, en el caso, por ejemplo, de Pascal o de
Rane; todo se realiz en el fondo de s mismo.
Metanoeite!, transformaos!, haba dicho
Jess, y su transformacin fue total. Aqul a
quien Saulo iba a obedecer en adelante, era El
que haba condenado a los orgullosos, a las almas duras, a los satisfechos de su inteligencia;
y todo eso lo haba sido Saulo. Y desde entonces
ya no tuvo bastantes das en su vida para testificar su amor por Aqul que lo haba amado tanto que fue capaz de herirlo en pleno corazn.

Un joven judo de tierras griegas


La ciudad de Tarso, donde haba nacido
Saulo entre los aos 5 y 10 de la Era cristiana,
era una de esas ciudades brillantes y poco austeras, que la conquista de Alejandro, el desarrollo
de la civilizacin helenstica y su posterior enriquecimiento en la paz romana haban hecho
pulular por todo el Prximo Oriente. Situada al
pie del Tauro, en la misma salida del desfiladero que abre el Cydnus en tan escarpada barrera, era la guardiana de las puertas de Cilicia
y una etapa imprescindible para quien marchara hacia Siria o hacia tierras de Mesopotamia. Alejada hoy por los aluviones, est a
20 kilmetros de la costa; pero en el siglo I
era todava un centro de comercio martimo,
unido al antepuerto de Regmn, accesible a todos los buques de la poca. Era hermosa, antigua y prspera. San Pablo se mostr orgulloso
de su renombre. Sus blancas casas cbicas y
sus numerosos monumentos levantbanse entre
florecientes jardines. Los fabulosos nombres de

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 43

Semrainis, de Sardanpalo y de la misma Afrodita se hallaban asociados a sus orgenes, inmensamente lejanos, que la historia enlaza hoy
con los hititas y los fenicios. Alejandro se haba
baado en las fras aguas de su ro, durante
un alto de su fulgurante marcha a travs del
Asia, y casi haba estado a punto de morir por
ello. Y medio siglo antes de que viniese Saulo al
mundo, en el ao 41 antes de nuestra Era, sus
muelles haban visto desembarcar de una fastuosa trirreme, adornada de oro y de prpura,
a una joven reina que, de incgnito y poco vestida, vena a seducir a un dictador romano.
La imagen greco-egipcia de Cleopatra corresponde bien al carcter cosmopolita que Tarso comparta con todas las ciudades helensticas, de Antioqua a Prgamo, y de Corinto a
Alejandra. Toda clase de elementos habanse
superpuesto a su fondo tnico asirio-irnico,
sobre todo desde que los reyes selucidas se haban interesado por la ciudad. Dominaban desde entonces los griegos, pero no de pura raza. A
su lado eran all muy numerosos los judos, venidos sobre todo en los das de Antoco-Epifanio;1 agrupados en comunidad, como en todas
partes, no formaban all, sin embargo, una
masa aislada, un ghetto, sino que se mezclaban
en la vida pblica bajo todos sus aspectos, e incluso en la misma administracin. En ese ambiente fue donde naci y creci el nio Saulo.
Una tradicin, referida por San Jernimo
en sus Hombres ilustres, quiere que los padres
del futuro apstol fuesen originarios de Giscala,
en Palestina septentrional, y hubieran sido deportados a Cilicia cuando Varo, el ao 4 antes
de nuestra Era, restableci brutalmente el orden despus de los disturbios de Galilea. Luego
el futuro apstol, que, segn afirm l mismo,
era hebreo, en el sentido ms geogrfico del
trmino, habra sido trasplantado a tierra griega durante su infancia. El nombre que se le dio
al circuncidarlo, Schaoul, que nosotros pronunciamos Sal y en este caso, Saulo, tomse
de la misma tradicin de su propia tribu, de la
1. Vase DR-PB, cuarta parte, captulo II: La
poca de los Grandes Imperios, prrafo La resistencia al helenismo y los Macabeos.

de Benjamn, cuya gloria manifest mil aos


antes el primer rey de Israel. De todos modos, si
esta f a m i l i a de judos galileos fue trasplantada
a la fuerza a las orillas del Cydnus, supo adaptarse a su nueva condicin, pues era evidente
que en la poca en que naci Saulo, perteneca
a la clase de los comerciantes ricos, que era una
especie de aristocracia provinciana. Y algo mejor todava: haba obtenido el derecho de ciudadana romana.
Es ste un hecho tan importante que precisa subrayarlo. El jus civitatis era un privilegio que Roma conceda con bastante circunspeccin a algunos provincianos y protegidos a
quienes quera recompensar, y, a veces, a ciudades enteras; y se sabe de quienes lo adquirieron a gran precio. Confera a sus titulares
la plenitud de los derechos civiles, la aptitud
para ser elegido a las magistraturas y especiales
garantas en materia judicial, principalmente
la de apelar ante el Emperador en toda condena. Un judo ciudadano romano estaba, pues,
exento del estatuto normad de su raza e incluso
de la jurisdiccin de sus hermanos. Hemos de
ver a San Pablo usar de esta prerrogativa. Cmo logr este derecho su familia? Lo compr?
Prest algn valioso servicio a alguno de los
dictadores Pompeyo, Csar, Antonio que recorrieron Oriente sucesivamente y se constituyeron chentes en l? No se sabe. En todo caso
este precioso privilegio no slo ayud al apstol
durante sus misiones, sino que le incit a ver
en el Imperio Romano, no ya el instrumento
de una opresin insoportable, sino una positiva
grandeza, una poderosa organizacin para con
la cual era legtima la lealtad (relase el captulo XIII de la Epstola a los romanos), y que
haba de servir a los designios de Dios.
El oficio que se le vio practicar durante su
vida misional para subvenir a sus necesidades
con sus maiios, sera el de su padre? El skenopoios o tabernacularius poda ser un tejedor
de lonas para tiendas o un cortador de esas mismas tiendas; en cualquier caso, era un hombre
de oficio bastante humilde, de carda o de tijera,
lo cual parece demasiado modesto para la situacin de la familia, por lo que se ha preguntado
si no adoptara Saulo ese oficio precisamente

UN HERALDO DEL ESPIRITU: SAN PABLO

despus de la ruptura con los suyos, al da siguiente de su conversin. Pero no ha de perderse de vista que en Israel normalmente el trabajo manual era compatible con la vida de la
inteligencia y que los ms clebres doctores
de la Ley se haban ganado el pan cotidiano
haciendo vestidos y otros oficios manuales.
Saulo creci, pues, en una ciudad y en una
ciudad griega; eso lo ve quienquiera que lea sus
textos. La vida tarsiota marc profundamente
su espritu y le suministr mil referencias a las
actividades urbanas, al comercio, al Derecho,
al ejrcito, a los juegos del estadio, en tanto
que Jess, aldeano galileo, se haba referido sin
cesar a los aspectos de la naturaleza, al soplo
del viento, a la lluvia que cae o al placentero
vuelo de los pjaros. El ambiente griego le dio
su lengua, que supo utilizar con soltura, y tambin una cultura bastante extensa, que no slo le
permita citar una sentencia de Menandro, sino
hasta unos versos del estoico Arotas o del poeta
cretense Epimnides, de lo cual la verdad es
que nunca haba sido capaz ninguno de los
apstoles.
Fue an ms decisiva sobre l la influencia de su patria natal? A menudo se ha afirmado as en ese campo de los historiadores de
las religiones en el que fcilmente se da valor
de explicacin a ciertas coincidencias. Tarso
era ciertamente una ciudad intelectual, que
superaba a Atenas y a Alejandra por su amor
a las ciencias, segn dira Estrabn; un centro
universitario tan importante, que desde la reforma operada por Atenodoro, tarsiota de adopcin y preceptor de Augusto, los profesores controlaban su vida municipal y administrativa; en
la enseanza era oficial la doctrina estoica, tal
como la haban elaborado Zenn de Chipre,
Crisipo y Apolonio, tarsiotas ambos, y tal como
nos llegara a travs de Sneca. Pero nada prueba que el joven Saulo frecuentase las escuelas
paganas, sospechosas para todo israelita y en
especial para un fariseo, que es lo que, como
veremos, era Saulo; y si pudo as existir alguna
accin sobre l de esa doctrina, fue en sentido
contrario, llevndole a oponerse sustancialmente a ella. En cuanto a las formas religiosas que,
en Tarso como en todo el Oriente, se mezclaban

45

en un sincretismo tan apasionado como confuso, todava parece menos admisible que impresionasen a un adolescente al que todo lo
muestra fiel al culto de Yahvh y a la Santa
Torah. Es muy dudoso que un verdadero israelita pudiera experimentar ninguna otra impresin que la de asco ante los msticos desahogos
de la multitud rimados con flautas y atabales;
o ante la hoguera en que Sandam, el viejo Baal
de Tarso, era quemado cada ao; o ante las
sagradas taurobolias, donde los discpulos de
Mitra, el dios de Persia, se duchaban con la
sangre de la vctima.
La verdad es que Saulo creci en el ambiente espiritual del ms puro judaismo, totalmente, profundamente fiel. Su familia perteneca a la secta farisea, y eso fue para l de
una importancia extrema. Pues si Jess denunci la cautela y la demasiado frecuente hipocresa de estos escribas casuistas y formalistas,
la justicia quiere que tambin se reconozcan en
ellos muchas elevadas virtudes espirituales,
como un respeto apasionado de las cosas divinas, una total sumisin a la Providencia y un
constante deseo de vivir segn la Palabra, aunque esta Palabra la entendiesen al revs.1
Cuando Saulo cumpli quince o diecisis
aos, sus padres lo enviaron a Jerusaln para
que siguiese all los cursos del fariseo ms grande de aquel tiempo, ese Rabbi Gamaliel, de
quien ya sabemos que se distingua por su amplitud de espritu y por su generosidad.2 Sentado
en el suelo, a los pies del Doctor, segn el hbito que todava siguen los estudiantes musulmanes de El Azar, en El Cairo, Saulo haba de
escuchar durante aos enteros una enseanza
minuciosa e interminable. Sin duda que, inicialmente, no tom de su maestro la mansedumbre, pero recibi de l, ciertamente, los mtodos de una dialctica prodigiosamente sutil,
y quiz tambin ciertos conceptos sobre la na1. Sobre los fariseos, vase DR-JT, captulo III:
Un cantn en el Imperio, prrafo La Comunidad,
cerrada. Vase tambin la nota del captulo VIII,
prrafo Evangelio y judaismo; sus lazos visibles.
2. Vanse Hechos, V, 37, y, anteriormente, la
nota de la pg. 23.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 45

turaleza humana, la vida y la muerte, la naturaleza y el pecado. Ms tarde dej que se desprendiera lo que en esta casustica haba de
marchito, pero supo utilizar su mtodo y, sobre
todo, conoci por experiencia el peligro de un
cierto anquilosamiento del Espritu por causa
de la Letra.
As, pues, Saulo, por sus mismos orgenes,
apareca como verdaderamente predestinado
para el papel que asumi. Representante tpico
del espritu de la Dispora, encarnaba por una
parte el judaismo quintaesenciado, en lo que
implicaba de verdad y de grandeza; y al mismo
tiempo poda sentir la necesidad de ima superacin; y familiarizado con los pagamos, meda,
por otra parte, la terrible ausencia que yaca en
el alma de quienes, como l mismo dijo, estaban en el mundo sin Dios (Efesios, II, 12).
Estaba en los goznes de dos civilizaciones, como
su ciudad natal lo estaba en su lnea de rotura
y de ataque. Pues los hombres que estn destinados a modificar profundamente el curso de
la historia presentan siempre un mismo carcter: el de estar unidos por sus races ms ntimas
a la sociedad que combaten; de este modo
descubren lo que es preciso destruir y sustituir
en ella, gracias a ima experiencia personal.

Aos de aprendizaje
Saulo, milagrosaunente transformado, separado desde el claustro materno y dirigido por
la Gracia, hallse investido, as, del deber de
anunciar la nueva fe, el advenimiento del Mesas y del amor. Indudablemente lo atestiguara en el acto, en esta comunidad de Damasco
que lo haba acogido; pero no manifest ninguna prisa orgullosa por desempear un primer
papel en la naciente Iglesia. Durante largos
aos iba a prepararse para la tarea que el Maestro le designara. Medit, profundiz sus bases,
defini posiciones y experiment mtodos. La
aparicin de Damasco ocurri sin duda hacia
el 35 el 36,1 pero hasta el 44 el 45 no iban
1. Esta fecha, segn los autores, se fija en el 31
el 35-36. Si se admite que el martirio de San Es-

a comenzar las grandes misiones del Apstol de


los Gentiles.
Estos amos de aprendizaje debieron ser singularmente intensos, a juzgar por su resultado.
Empezaron con un episodio misterioso, que San
Lucas no refiere en el libro de los Hechos, pero
que el mismo santo cont ms tarde, al escribir
a sus amigos glatas. Saulo fue a Arabia y permaneci aill mucho tiempo. Nos viene a la memoria aquel retiro al desierto con el que inaugur Jess su vida pblica, e imaginaimos al
nuevo cristiano en alguna perdida estepa o en
algn Sinad, a solas consigo mismo, esforzndose en concertair dentro de s al hombre viejo
con aquel otro cuya aterradora novedad se haba impuesto a su alma; pero sobre lo que pudo
experimentar entonces, sobre esa prolongacin y
esa resolucin de su drama, nada sabemos, menos aun que del retiro de Cristo en el Djebel
Quaramtal.
Regres luego a Damasco, y otra vez empez a hableir alh del Mesas y de su fe, en las
sinagogas adonde tena fcil acceso. Aquello no
dej de provocar sorpresa. Pero, no era l
decam quien persegua en Jerusaln a cuaintos invocaban el nombre de Jess? No .haba
venido aqu paira hacer detener a la gente de esa
secta? Las muchedumbres comprenden mal
esos bruscos virajes del alma y difcilmente perdonan a quienes caimbian de campo demasiado
aprisa. Y as, la judera de Damasco tram una
emboscada contra el trnsfuga y apost esbirros a las puertas de la ciudad para que no pudiera escapairse; y se hizo preciso que irnos aimigos le ayudairan a escapatr, a lo largo de una
muradla, oculto en una banasta de las que se
empleaban paira transportar pescado, lo cual
no era muy glorioso. El Seor haba dicho,
tiempo atrs, a Ananas, habindole de aqul
hacia quien lo enviaba: Yo le har ver todo lo
que deber padecer por mi nombre. Y aqu
estaba el primer signo, la primera leccin de la
hostilidad humana hacia el creyente.
Desde Damasco, Saulo subi a Jerusaln,
teban sucedi en el 36, fue sin duda aquel mismo
ao cuando acaeci la aparicin en el camino de
Damasco.

47

UN HERALDO DEL ESPIRITU: SAN PABLO

donde le esperaban otras experiencias no menos formativas. Qu iba a hacer en la Ciudad


Santa? Evidentemente, ponerse en contacto con
los testigos del Resucitado y establecer con ellos
relaciones de confianza. Pero otra vez le acogi
la desconfianza.
La pequea comunidad de los primeros fieles recordaba, muy legtimamente, al perseguidor, y vacil, al principio, en dar crdito a la
visin del fariseo y a su conversin. No ces la
sospecha sino cuando Bernab, cuya autoridad,
como sabemos, era grande en la joven Iglesia, y
que por ser chipriota de origen quiz conociese
al tarsiota, lo garantiz personalmente. Saulo
fue, pues, recibido, y desde entonces yendo y
viniendo por Jerusaln con los Apstoles, habl
con veden t a en nombre del Seor.
Pero en seguida surgieron nuevas dificultades. Atenindose a los Hechos (IX, 29) es difcil penetrar su verdadero sentido. Se nos dice
slo que tambin trataba con los helenistas,
pero que stos procuraron quitarle la vida. A
primera vista, ms bien parecera que si Saulo
vise obligado, sin poderlo evitar, a intervenir
en la discusin entre las dos tendencias de la
Iglesia de Jerusaln, debera haber estado del
lado de los helenistas y contra los judaizantes.
Pero acaso haya que distinguir aqu, ya desde
el comienzo, uno de los rasgos fundamentales
de su actitud. Y es que si super el estrecho marco del Pueblo Elegido, permaneci siempre profundamente respetuoso a su mensaje y cuid
de no quebrantar las fidelidades necesarias. Sin
duda fue esta prudencia lo que no le perdonaron
algunos. La posicin de los espritus verdaderamente libres es siempre la misma: gelfo entre
los gibelinos; gibelino entre los gelfos. Y en
el momento en que la situacin se haca tensa,
una nueva manifestacin divina ilumin a Saulo. Jess se le apareci... Date prisa! le orden; sal pronto de Jerusaln! La gente de
aqu no recibir tu testimonio... Y como el
antiguo perseguidor inclinase la frente y confesase que ciertas desconfianzas le parecan legtimas, Cristo le seal su verdadera tarea:
Vete; te enviar lejos, hacia los Gentiles (Hechos, XXII, 17 y sigs.).
Faltaba prepararse para ese oficio de mi-

sionero que Dios le propona ; Y esa fue la cuarta etapa de esta poca de aprendizaje. Despus
de una breve temporada en su patria ciliciana,
en donde, al decir de muchos comentaristas, no
conoci sino el fracaso y aun la ruptura con sus
parientes, vise comprometido para la accin
apostlica, en el ao 42 43, por ese mismo
Bernab que tan fraternalmente le acogiera en
Jerusaln.
Enviado, como vimos,1 por los Apstoles
en inspeccin a la nueva comunidad siriaca,
aquel santo varn necesit pronto de auxiliares;
acordse entonces del joven tarsiota, cuyas virtudes, cuyos dones y cuya actitud general le hablan parecido que lo designaban sin duda para
grandes obras; fue a buscarlo a Cilicia y se lo
trajo.
En Antioqua fue, pues, donde acab Saulo su formacin tcnica de apstol, bajo la direccin de un sabio. En Antioqua, es decir, en
la ciudad donde se preparaba entonces la indispensable ampliacin de la propagacin cristiana. Y es cosa cierta que l mismo contribuy
a realizar este cambio de plan y a convertir a la
ciudad del Orontes en el providenciad relevo que
ya vimos. Los Hechos (XI, 26) dicen que particip, junto a Bernab, en las asambleas de la
Iglesia, que instruy a muchas personas, y que
cuando el hambre azot a Jerusaln, l fue
tambin con su amigo designado para llevar a la comunidad madre los socorros de su
lejana hija siriaca.
Esta accin dur dos aos, y debi acabar
de preparar a Saulo para su tarea, pues inmediatamente despus de su permanencia en Antioqua parti para sus grandes empresas misionales. Haban concluido sus aos de aprendizaje. Desde entonces estaba ya armado y dispuesto a conquistar el mundo para la Cruz.
Pero no habramos dicho lo bastante de
esta formacin si omitisemos sealar que todo
este esfuerzo, toda esta aplicacin a la eficacia
unanse profundamente, en el alma del Apstol,
con usa ininterrumpida participacin en la vida
divina. En los grandes msticos no hay ninguna
separacin entre la accin prctica y el cono1. Vase el captulo I, prrafo Antioqua.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 47

cimiento trascendente. Desde el momento en


que el fariseo Saulo fue derribado por la Luz,
todo dise en l a Dios, todo se perdi en Dios;
y como l mismo lo dira ms tarde, ya no fue
l quien vivi, sino que fue Cristo quien vivi
en l. Y en esta verdadera incorporacin por la
cual el Dios hecho hombre se une a quienes
creen en El, afirmacin que fue el eje de la
teologa paulina, hubo de obtener el mismo
Apstol el mejor de sus recursos. Sin duda fue
en Antioqua, entre el 42 y el 44, cuando se
benefici con un memorable xtasis, cuya breve nota, dada por l mismo, es uno de los textos ms esenciales de toda la literatura mstica:
... s de un hombre quien, en Cristo si en
su cuerpo, no lo s; si fuera de su cuerpo, tampoco lo s; Dios lo sabe, fue arrebatado hasta
el tercer cielo. Y all oy cosas inefables que no
le es concedido al hombre repetir... (II Corintios, XII, 2,4).
Qu precisiones, qu nuevas revelaciones
fulminantes recibi l entonces? Guardse siempre de explicarlas, por un noble recato del alma.
Pero pueden, por lo dems, las palabras humanas, aim las de un santo, ser nunca adecuadas para estas iluminaciones divinas? Sin embargo, cuando, catorce aos despus, se vio llevado a hablar de ellas a sus amigos de Corinto,
todava sentimos cmo la emocin le apretaba
la garganta; y es que aqul debi de ser el instante decisivo en que el Maestro acab de consagrarlo a la tarea para la que lo llamaba.

Anunciacin de Cristo
a los gentiles
Miremos, pues, a ese enclenque misionero
que se lanz desde entonces a una existencia
errante y fecunda, que haba de llevar durante
veintitrs aos hasta la .muerte, hasta el martirio. No sabemos si hubo nunca un hombre
que tanto se desviviese por una causa y que se
diese tan por entero al servicio de una sola idea.
Soldado de Dios, militante de la Buena Nueva,
Saulo confundi su vida con la de la doctrina
que propagaba. Una actividad casi increble

llen sus das. Siempre en incesante desplazamiento, predicaba, discuta, convenca. Las iglesias nuevas germinaban a su paso; apenas si
exista una cuando se iba ya a lanzar la semilla
en otra parte; pero, a pesar de todo supo hallar
tiempo para escribir, o ms bien para dictar,
con destino a sus hijas espirituales, las comunidades nacientes, unas cartas en las que aconsejaba o rectificaba.1
1. La tradicin nos ha conservado catorce
Epstolas de San Pablo, reunidas luego por el Canon
de las Escrituras. Suelen dividirse en tres grupos:
A) Grandes Epstolas: Glatas, Primera y Segunda
a los Corintios y Romanos, a las cuales se aaden
las dos a los Tesalonicenses; en estos cinco textos,
San Pablo trat sobre todo de cuestiones doctrinales; de la justificacin, del retorno glorioso de
Cristo, y de otros problemas teolgicos planteados
a las primeras comunidades. B) Epstolas del cautiverio: Colosenses, Filemn, Efesios y Filipenses,
en las cuales centr su pensamiento sobre Cristo,
su papel en el mundo y en la historia, y la eficacia
que debe tener para la renovacin interior de cada
cual. C) Epstolas pastorales: Primera y Segunda
a Timoteo y Epstola a Tito, llenas de ansia de organizar las nacientes comunidades y de precaverlas
contra las tentaciones del error. La Epstola a los
Hebreos queda fuera de este cuadro.
Est del todo fuera de duda que San Pablo escribi otras cartas; l mismo aludi a varias que se
han perdido, o de las que a duras penas puede adivinarse alguna huella.
Son autnticas las Epstolas que figuran en el
Nuevo Testamento? He aqu cmo resume esta
cuestin, muy controvertida, el cannigo E. Osty,
en su excelente edicin de las Epstolas: 1." La gran
mayora de los crticos admite la autenticidad, por
lo menos substancial, de Glatas, Romanos I y II,
Corintios, I Tesalonicenses, Colosenses, Filipenses
y Filemn. 2." La mayora de los crticos no catlicos
se niegan a ver en las dems Epstolas la obra de
San Pablo, aunque le atribuyen, ms o menos de
buen grado, algunos fragmentos de importancia variable. 3." Es cierto que en estas Epstolas se pueden observar algunas diferencias de lengua, de estilo y de preocupaciones dogmticas. 4. Pero estas
diferencias se explican suficientemente por la variacin de las situaciones y de los asuntos tratados,
por las condiciones en que escribe el Apstol y por
la prodigiosa finura de su genio. La misma suma
de estas diferencias nada puede contra el testimo-

Viajes de San Pablo


r

>i

i!

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 49

En veinte aos, cuntos xitos y qu pocos


fracasos! Todo lo que en el Cristianismo no era
todava sino intencin poco consciente y obediencia instintiva a las rdenes del Maestro, se
iba a convertir por l en doctrina y en mtodo.
Y as el que haba sido llamado en el camino de
Damasco, iba a ocupar un lugar providencial
en el destino de la Iglesia.
Y con qu contaba para cumplir semejante tarea? Como casi todos los que realizan grandes cosas en el mundo, sus medios eran pobres.
No era ms que un humilde judo que se ganaba
la vida con el trabajo de sus manos. Pero era un
hombre de una intrepidez sin limites, al que
no detenan ni los treinta y nueve latigazos,1
ni los apaleamientos, ni la lapidacin, ni el
miedo a la muerte; l estaba dispuesto a soportarlo todo: los peligros del mar, los peligros del
desierto, las amenazas judas, las amenazas paganas, el hambre y la sed, el fro y las tempestades (II Corintios, XII, 10). Porque en l haba una inmensa fe, de aqulla de la que se
haba dicho que con slo que se poseyera una
onza de ella, se moveran de su sitio las montaas. Semejantes virtudes irradian sobre el rostro de quienes las poseen, y as son ellas quienes
explican, en definitiva, la autoridad soberana,
patente, en muchas circunstancias, de quien se
llamaba a s mismo el aborto.
No hubo en l, sin duda, nada tierno y
amable. Renn lo reflej con rigor cuando lo
opuso al dulce Maestro galileo. Pero reprocharle su violencia es no comprender nada de
ese terrible signo de contradiccin, de esa naturaleza de fuego comprometida en combates sin
piedad. El amor, en un cierto grado es austero,
despiadado. El ro de sensibilidad, el torrente
de caridad que llevaba San Pablo, podan arrastrar tambin mil estallidos de clera, pues la
mejor manera de amar a la humanidad no es la
nio casi unnime de la tradicin. (Sobre la Epstola
a los Hebreos, vase, ms adelante, la nota 25, al final del presente captulo.)
1. Cifra reglamentaria segn la Ley juda; la
pena era de cuarenta, pero nunca se daba el ltimo
golpe, por temor a que fuera ese, precisamente, el
que matara al paciente.

de ceder a las debilidades y a las contradicciones del sentimiento, sino la de querer su bien,
aun contra ella misma y contra s propio.
La accin de San Pablo se divide en dos
grandes perodos, segn los marcos en donde
se ejerci. En el primero,- confinse en la regin
del Prximo Oriente, Asia Menor, Grecia y
Cuenca Egea; en el segundo (a partir del 60),
las circunstancias lo llevaron a trabajar en Roma. Pero en los dos casos actu fuera del medio
palestiniano, entre hombres que no vivan a la
sombra del Templo, entre judos helenistas
y paganos convertidos, entre esas naciones a
quienes haba ordenado Jess que se llevara el
Evangelio, y que la versin latina llama gentes,
de cuya voz hizo la tradicin gentiles. Los problemas cambiaron de un perodo al otro; las
perspectivas no fueron iguales. En la segunda
poca, el naciente Cristianismo se hall frente a
la autoridad centralizadora, frente al funcionarismo imperial y frente al pragmatismo romano. La primera etapa lanz a Saulo en el
seno del mundo helenstico, imbuido de espritu
griego y de anarqua oriental, y agitado desde
haca tres siglos por la inquietud religiosa, la
decadencia moral y las amenazas sociales, y al
cual Roma haba sabido dar el orden administrativo, pero no la paz del corazn.
De ordinario se distinguen tres grandes
viajes misioneros del Apstol de los Gentiles,
pero esta distincin, en definitiva, parece bastante arbitraria, pues los altos qu hubo entre
esas jiras fueron bastante cortos; y nada diferencia entre s, ni en la intencin ni en los medios, a cualesquiera de esos prodigiosos viajes
hechos en servicio del Maestro, casi todos los
cuales realizronse sin duda a pie, y que, en
conjunto, suman cerca de veinte mil kilmetros,
recorridos en trece aos. Su primera misin dur del 45 al 49, y abarc Chipre, el Asia Menor,
las altas mesetas de Pamfilia, de Pisidia y de
Licaonia, Derb, Antioqua de Pisidia, Iconio,
Listres y el regreso hacia Antioqua. Al acabar
el 49 volvi a Jerusaln, donde se celebraba
una importantsima reunin de la Iglesia, el
primer concilio. Parti en seguida hacia el
Asia Menor, donde visit las comunidades ya
creadas e hizo una incursin hacia Galacia, por

UN HERALDO DEL ESPIRITU: SAN PABLO

entre los pueblos celtas, prximos parientes de


los galos, a quienes haba llevado a estas lejanas
tierras su vieja trashumancia aria; y luego, impulsado por el Espritu, atraves el mar, lleg a
Europa y visit Macedonia de Filipo, Tesalnica, Atenas y Corinto, desde donde se embarc
de regreso para Efeso y Antioqua, hacia fines
del otoo del 52. Finalmente y es su tercer
viaje seis meses despus reanud su caminar
y fue a Efeso para proseguir all la obra ya empezada; volvi luego a Grecia para ver a sus
amigos de Corinto, lleg hasta las orillas del
Adritico, y luego, por las islas de Asia, Mitilene, Chios, Samos, Rodas y los puertos de Siria
y de Palestina, regres a Jerusaln, hacia Pentecosts del 58, en donde le esperaba su destino.
No se sabe qu admirar ms en semejante
esfuerzo, si la perseverancia o la inteligencia
que lo presidieron. El apresurado viajero que
cruza hoy el Asia Menor en los coches-cama del
Anatolia Express no puede medir los peligros y
fatigas que representaban estas lentas caminatas aposthcas. Los pasos del Tauro y las pistas
de los desiertos se hallaban infestadas de bandoleros y carecan de seguridad. En esas altas mesetas, donde todas las ciudades estaban a ms
de 1.000 metros de altura, era temible el invierno, pero todava era peor el verano, de fuego.
Haca falta un corazn bien templado para
arrostrar los muchos trabajos y riesgos que impona la naturaleza, que, sin embargo, eran menos peligrosos que aqullos de los que eran responsables los hombres.
Pues la obra evangelizadora chocaba por
doquier con obstculos a menudo muy difciles.
En cada una de las ciudades donde penetr el
Apstol, ordenronse los acontecimientos conforme a un esquema casi uniforme. La comunidad juda, a la cual sola dirigirse en primer
lugar, y luego los crculos paganos a quienes
hallaba atentos a toda enseanza religiosa, le
concedan primero una simptica acogida. Pero
muy pronto se manifestaban algunas resistencias, ya de judos tradicionalistas, ya de idlatras convencidos, ya incluso prosaicamente
de tales o cuales mercaderes de animales para
los sacrificios o de estatuas de dolos, cuyo comercio peligraba. Sobrevena as una crisis ms

51

o menos violenta y la persecucin. Resistir, perseverar, volver al terreno que hubo de abandonar momentneamente, sa fue la estrategia
espiritual de asombrosa eficacia que practic
maravillosamente el misionero de Cristo. Como
todos los hombres verdaderamente grandes, se
someta a los acontecimientos y sacaba de ellos
fecundas conclusiones. Un fracaso como el de
Atenas le haca dar un paso decisivo. Lo que
se admira as en l, por encima de todo, es esta
mezcla de flexibilidad y de fuerza, y tambin
porque todo se concaten en este genio aquel
constante profundizar, aquel desarrollo de la
doctrina, al cual no solamente no obstaculiz la
accin, antes bien sta le suministr favorable
coyuntura.
Porque ese mismo hombre al que vemos
en incesante movimiento a travs de tierras y
de mares, hedi tiempo para producir esos textos definitivos que son las Epstolas, esas obras
maestras del pensamiento cristiano, esos monumentos del Espritu. Notamos claramente que
estas cartas a los Tesalonicenses, a los Glatas,
a los Romanos o a los Corintios, en modo alguno
son mandamientos o encclicas, sino cartas familiares, escritas tal vez al correr del estilo
o del clamo crrente, o, lo que es ms verosmil (pues su estilo oral es a menudo impresionante), dictadas presurosamente bajo la presin de los acontecimientos y pensadas para que
fueran ledas en pblico a los fieles reunidos,
con lo cual cada uno de ellos se senta su destinatario. Lo asombroso es que en ellas se formula una doctrina cuya firmeza lgica y cuya elevacin son iguales, y que brota visiblemente de
lo ms ntimo del alma misma.
Se comprende que un hombre semejante
levantase en pos de s abnegaciones y fidelidades. Como antao alrededor de Cristo, se mantuvo ahora a su lado un pequeo grupo, decidido a compartir sus riesgos y a asumir las cargas
de un destino comn. Si uno de ellos desfalleca
y se apartaba como Marcos, inquieto y desanimado por los oscuros peligros del primer viaje anatoho, otros lo sustituan en el acto.
Tal sucedi con Tito, un incircunciso, uno
de sus primeros fieles; con Silas, ciudadano romano, compaero del segundo viaje; con Timo-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 51

teo, el discpulo muy querido; con Lucas, el mdico griego, tan inteligente y tan sensible, que
despus escribi el tercer Evangelio y ese libro
de los Hechos de los Apstoles, por el que sabemos todas estas cosas. Tambin hubo mujeres, como Lidia, la devota macedonia, o como
esa Priscila, juda de Corinto, que, con su marido Aquilas, protegi y aliment al Apstol, y
luego fue a Efeso a preparar el camino del Seor. Tenemos la impresin de que hubo a su
alrededor todo un estado mayor, tan adiestrado en convertir su pensamiento en hechos, como
en transcribirlo y en transmitirlo. Pues o que
realmente destaca a travs del relato de estos
viajes es un movimiento de fervor y entusiasmo semejante al que vimos en la comunidad
de Jerusaln y traspuesto simplemente a otro
ambiente que enardece el corazn.

Momentos del Espritu


Seguir aqu paso a paso esta carrera de
trece aos seria imposible. Lo que de ella leemos a travs del libro de los Hechos reviste un
pintoresquismo, sucesivamente realista y grandioso, que da una poderosa impresin de verdad.
Ni siquiera faltan los episodios cmicos, como
ese de Listres (Hechos, XVI, 8, 18), durante el
primer viaje, en donde al curar el Apstol con
una sola palabra a un cojo de nacimiento, la
multitud lo aclam bajo el nombre de Hermes
y lo empuj a viva fuerza hacia un altar en
el que el excelente Bernab hara un Zeus idneo, sin que Saulo pudiera zafarse, sino a
duras penas, de tan fastidioso fervor. Pero predominan los hechos sublimes, las visiones y carismas, los milagros con los que Dios sostuvo
a su fiel. En primer trmino est aquel acontecimiento sobrenatural, del que tambin fue teatro Listres, cuando la verstil multitud mostrse
hostil: el Apstol fue apedreado; qued medio
muerto, jadeante y, sin embargo, levantse y
sus heridas curaron milagrosamente (Hechos,
IV, 19). Y aquellas otras llagas que siempre
haban de permanecer abiertas en sus manos,
en sus pies, en su frente y su costado, eran los

estigmasjdel Crucificado, el sello del Maestro,\


que Saulo fue el primero que llev en la historia cristiana hasta su muerte.
En esta sucesin de acontecimientos en los
que se realiz semejante destino, hubo, sin embargo, algunos momentos que es menester considerar a plena luz, por su significacin ejemplar o por el valor de compromiso que implicaron. Fue el primero el episodio del cambio de
nombre (Hechos, XIII, 4, 13), ocurrido en Chipre, al comienzo de los grandes viajes. Chipre
era la isla del amor, la tierra de Afrodita, que
naci en sus orillas de la espuma del mar, y a
quien aun se festejaba all por las paliforias
y la prostitucin sagrada. El misionero encontr
all al procnsul romano Sergio Paulo, uno de
tantos aristcratas vidos de conocer las cosas
religiosas como abundaran siempre. Viva junto a l, bienquisto en su corte, un tal Elimas,
apodado tambin Bar-Jess, que pretenda ser
mago. Saulo confundi a este trapacero, y al
hacerlo gan para Cristo al magistrado de Roma, e inmediatamente despus acaso por
amistad hacia su converso o por facilitar ms su
accin en tierra pagana, adopt ese cognomen
de Paulo, que santific para siempre/ Saulo,
desde entonces, fue Pablo. Y si recordamos la
importancia que los judos, como todos los orientales, achacaban al nombre, dotado a sus ojos
de una especie de valor sobrenatural, habremos
de ver en ese cambio algo muy diferente a una
sencilla habilidad tctica: la manifestacin de
una intencin espiritual, la aceptacin total,
por el Apstol, de esa misin tan particular
que le asignaba el Altsimo, de ir a llevar el
Evangelio al mundo pagano.
Todos los grandes momentos de su vida
relacionronse con ese propsito. Pablo fue realmente el hombre que tuvo como destino salir
del marco judo y preparar la siembra universal de la palabra de Cristo. Y cuando, durante
su primera misin, hizo aumentar tan de prisa
el nmero de los fieles venidos del paganismo,
que plantese el problema, cada vez ms apremiante, de las relaciones entre la nueva Fe y
la Ley antigua, o ms bien entre las observancias mosaicas y la adhesin a Cristo, fue tambin Pablo quien llev a la Iglesia a dirimir la

UN HERALDO DEL ESPIRITU: SAN PABLO

cuestin y a trazar el porvenir, provocando el


Concilio del ao 49 en Jerusaln. Momento ste
lleno de hermosura, en el que aquellos hombres,
tan diferentes unos de otros, pero movidos todos por el nico deseo de una total fidelidad a
Cristo, se concertaron en una decisin con un
sentido premonitorio de los futuros intereses
de la Iglesia (Hechos, XV, 1,33).
Pas un ao. El Apstol volvi a emprender sus viajes, permaneci enfermo, unos meses, en Galacia, y tras sentir por dos veces que
el Espritu Santo lo guiaba en una direccin
distinta de la que hubiera querido su razn, lleg a los campos de Troya y, volvindose al Oeste, pens en Europa con una sensacin de incertidumbre y de tormento. All se acababa la tierra, esa vieja tierra de Asia que le era familiar.
Pero una fuerza lo impulsaba hacia ese mundo
desconocido en donde todava estaba por sembrar la buena semilla. Sobre esa misma orilla
en donde muri Aquiles paira que venciese Europa, y en donde desembarc Alejandro para conquistar el viejo Continente, Pablo presenta esta tierra, cerrada an al Evangelio, y se senta
llamado paira que corriese a labrarla. Sobrevino entonces, durante la noche, aquella visin,
aquel xtasis en el que Dios orden. En su sueo
surgi un macedn, que llevaba la clmide y
el alto tocado de su raza. Llam al Apstol y
le suplic que fuera a llevar la luz a los hijos de
Occidente. Y ese fue para Pablo el instante de
una nueya opcin (Hechos, XVI, 9,10).
Pero si adgunos episodios deben conmovemos ms entre tamtos reveladores de graindeza son aqullos en los cuades se nos aparece
el gran Apstol, no ya sostenido por el poder
supremo e infalible en su accin, sino ms cerca
de nosotros, ms a nuestra altura, extrayendo
de una dificultad o de un fracaso el medio de
superar una etapa, aportauido a su obra una
solicitud humansima o cediendo tambin a
una angustia muy humilde, amenazado por el
presentimiento de lo peor, pero superando siempre toda inquietud y marchaindo derecho hacia
su destino.
Pablo lleg a Atenas en el otoo del 50
para conocer all la ms evidente derrota de su
catrrera. Atenas no era ya entonces la noble ca-

53

pital de Pericles y de Fidias: era una ciudad


arruinada en sus tres cuartas partes, donde pululaban los curiosos, uno de esos centros decadentes donde el exceso de inteligencia acaba
en una negacin de todo. Reunase all una juventud brillante, venida de Tracia, de Italia o
de Grecia, que lea, discuta y haca deporte:
Oxford y Cambridge, o ciertos ambientes intelectuales avanzados de Pars dan bastante
idea de semejante clima. Se desconcert el
Apstol en ese marco ad que no estaba habituado? Todo le seadaba cul era el nuevo enemigo
que deba combatir ese humanismo pagano
que anulaba tcitamente a Dios, todo, no slo
la belleza del paisaje rubio y azul, sino los discursos de los incoercibles filsofos y aquella
cajita de mrmol rojizo, situada sobre la alta
colina de escailinatas gigantescas, en la cual
crean los griegos haber encerrado la Sabidura;
pero todava no saba combatir a este adversario. Crey hbil relacionair su enseanza con
las referencias usuades en tales ambientes, e
insinu que ese Dios desconocido con el que los
paganos adornaban sus altares, era el Mesas,
el Dios hecho hombre. Pero cuando lleg a proclamair su resurreccin, su auditorio se le ech
a rer. Todos pensaban all sobre ese punto,
como el viejo Esquilo, que cuando el polvo bebi la sangre de un hombre, no cabe ya que
resucite. Y le gritaron: Otro da te oiremos
eso! (Hechos, XVII, 16, 31.)
Leccin dura, pero fecunda. Pablo abandon la ciudad de la inteligencia meditamdo esa
repulsa, y comprendi. No haba credo l demasiado hasta entonces en el razonamiento, en
la demostracin? Pues Dios le haca ver aihora
que para ese mundo en perdicin, al que quera
vencer, era preciso otro mensaje. Y ese mensaje
fue el que formul en trminos inolvidables la
Primera Epstola a los Corintios: que el Cristianismo no era ni una filosofa ni una sabidura
discursiva; que incluso era absurdo a los ojos
de la razn humana (escndalo para los judos,
locura para los gentiles); pero que era un hecho, un hecho trascendente a toda lgica y cuya
realidad se inserta en el corazn mismo del
hombre. Un cristiano no prueba la Cruz; la
vive. El nico mensaje que haba de difundirse,

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 53

pues, era el de la abyeccin triunfante, el del


Hijo de Dios Crucificado.
Y he aqu que esta leccin que el mundo no
ha acabado de entender, concretse en seguida.
Lo que Dios rehsa a las curiosidades de la inteligencia lo concede a la simplicidad del corazn. Corinto sucedi a Atenas en la ruta de
Pablo; Corinto, ese lugar de mala fama, esa
especie de barrio chino marsells, donde las
mujerzuelas se corintizaban, como se deca
en el argot griego, bajo la mirada interesada
de los corintiastas o rufianes, y donde el culto
ms difundido era el de Afrodita Pandemia, a
la que, sobre la alta colina del Acrocorinto, servan otras prostitutas a ella consagradas.1 Y,
milagro!, lo que fracas en la capital de la inteligencia, triunf en esta ciudad de lucro y de
estupro. Naci all una comunidad tan rica
en fe, tan ferviente, que hubo de ser siempre la
ms querida por el corazn de San Pablo, y a
la que nada pudo impedir crecer, ni siquiera
la hostilidad de la colonia juda, vigilante como
siempre, que provoc la detencin del Apstol.2
1. Destruida por los romanos en el ao 146
antes de Jesucristo, Corinto ya no tema sino raros
vestigios de su pasada gloria: la fuente Pirene, el
templo de Apolo, del que subsisten seis columnas,
y la tumba de la clebre prostituta Lais, que se enseaba junto a la de Digenes, el filsofo cnico.
Reconstruida por Csar, en el ao 44, haba sido
poblada por un revoltijo de esclavos de tres al
cuarto, segn frase de un contemporneo. Bajo
Augusto haba vuelto a ser capital de la provincia
de Acaya, y se haba cubierto de innumerables monumentos de macizo estilo romano, templos, baslicas, teatro, despus circo; de todo lo cual quedan
an abundantes ruinas. La menos griega de las
ciudades griegas, segn la frase de Mommsen,
tena, por supuesto, una nutrida colonia juda; se ha
encontrado all una sinagoga del siglo I.
2. Este incidente es muy importante para establecer la cronologa de San Pablo. El libro de los
Hechos nos dice que fue conducido ante el procnsul de Acaya, Gallin, quien, despus de interrogarle, se neg categricamente a mezclarse en esta
querella de judos. Ahora bien, este Gallin, hermano del filsofo Sneca, dej unas inscripciones,
una de las cuales, hallada en Delfos, ha permitido
fijar con precisin la fecha de su proconsulado:

Leccin tambin del espritu, que revel esta


verdad, tan vlida para los griegos de los tiempos apostlicos como para los hombres de todas
las pocas: la de que un pecador est ms cerca
de Dios que un discutidor (Hechos, XVIII, 1,
17).
Hubiera bastado la prodigiosa siembra del
Evangelio que hacen captar todos estos episodios? Conocemos hombres que, capaces de concebir una obra, son incapaces de llevarla a trmino. Pero San Pablo, genio completo, provisto
de todos los dones, supo tambin vigilar y perfilar tanto como comprender: su estancia en
Efeso nos lo prueba (Hechos, XIX). Llegado a la
gran metrpoli helenstica1 en la primavera del
53, al comienzo de su tercera misin, permaneci all dos aos despreciando los peligros que
corri y el combate contra las fieras que tuvo
que pelear. La comunidad cristiana que entrevio
all al volver de Corinto le pareci, a la vez que
de floreciente porvenir, expuesta a algn peligro. La propaganda que llev all la Buena
Nueva, la de cierto alej andrino llamado Apolos,
implicaba graves lagunas. Pablo las remedi,
corrigi errores, apart ciertas tendencias a la
magia y arraig la fe con su predicacin y sus
milagros. No perda de vista al propio tiempo
las dems comunidades que haba fundado,
pues saba que para caminar recto necesitaban

primavera del 52. En esta fecha Pablo llevaba ya


dieciocho meses en Corinto (Hechos, XVIII, 11). Se
ha podido concluir, pues, que lleg a fines del otoo del 50 y volvi a partir de all en el otoo del 52.
1. Efeso era entonces, como Alejandra, una
de las mayores ciudades del Oriente. Su puerto era
el ms floreciente del Asia Menor; todava hoy, en
los arenales y las marismas que la han separado del
mar, esa arruinada ciudad deja ver impresionantes
despojos'de su pasado esplendor romano y cristiano.
Su templo de Artemisa, una de las maravillas del
mundo, vea acudir muchedumbres de todo el universo griego para las grandes ceremonias de la casta diosa. Durante una de esas fiestas fue cuando
un mercader de estatuitas y de templetes votivos
desencaden un motn popular contra Pablo, que
oblig al Apstol a dejar este lugar, en el que, por
otra parte, su trabajo haba ya acabado por aquel
entonces (primavera del 56).

UN HERALDO DEL ESPIRITU: SAN PABLO

siempre la firmeza de su mano. Desde Efeso


fue donde envi a los glatas, turbados por la
propaganda judaizante, aquella su pattica exhortacin a rechazar definitivamente la antigua servidumbre de la Ley; y desde donde dirigi a sus queridos corintios, amenazados por la
discordia y secretamente rodos por la vieja corrupcin de la carne, su maravilloso mensaje en
el que se reconcilian el amor y la virtud. Verdaderamente esos dos aos de Efeso nos hacen
palpar el fuerte realismo de aquel gran mstico
y nos demuestran hasta qu punto sabe el verdadero Espritu descender minuciosamente a lo
concreto.1
Y he aqu ahora la ltima etapa, el ltimo
gran momento de estos trece aos. Ocurri al
trmino del tercer viaje. Pablo regresaba hacia
Palestina despus de bien cumplida, segn pareca, su tarea. Sin embargo, un presentimiento
le oprima el corazn. Durante todo este tiempo haba hablado, pensado y sufrido por Cristo.
Bastara eso? No sera preciso algo ms para
realizar su mensaje? No debera perfeccionar
en su carne la pasin del Crucificado? En estos ltimos meses de su misin, captamos al
hombre en toda su verdad. Estaba inquieto, angustiado. Anunci a unos amigos efesios que
haban venido a visitarle que ese sera su ltimo encuentro; l lo saba; Dios se lo haba dicho. Conoca las tribulaciones que le esperaban.
Pero, retrocedi por ello? Vacil siquiera?
De ningn modo. En Tiro, unos grupos de fieles angustiados por l quisieron retenerlo; se neg, y mientras ellos oraban arrodillados en la
playa e imploraban su bendicin, se embarc
hacia ese destino cruel que aceptaba. Lo que en
definitiva descubra Pablo en el momento que
iba a empezar para l una segunda etapa, llena
de dolores y tormentos; en el momento en que,
al llevar la Palabra al mismo corazn del mundo romano, realizaba por completo la misin
que antao le encomendara Jess en el camino
de Damasco, era esa gran leccin inscrita en el
1. En Efeso la accin de San Pablo fue sustituida por la del Apstol San Juan, a quien veremos
acabar all su vida, ejerciendo una gran irradiacin.
(Vase el captulo siguiente.)

55

secreto de la historia de que la verdad, para


vencer, necesita de la sangre (Hechos, XX, 17, ?
36).

Un arte del espritu


Querramos conocer los medios de que us
este hombre, que tantas y tan diversas almas
trajo a la luz, para lograr persuadir con tan
gran triunfo. Nos quedan para averiguarlo sus
textos, en cantidad casi tan grande como la de
aqullos en los que se expresa la enseanza de
Jess. Pero al leerlos, sentimos muy claramente
que no aportan sino un testimonio incompleto
y que el verdadero Pablo est ms all de estas
argumentaciones dialcticas, de estos fragmentos lricos y de todas estas frases. Cuando se
considera a un hombre de accin -y San Pablo ante todo fue eso, la palabra y los textos
escritos estn siempre por debajo de la realidad viva; habra que aadirles el magnetismo
de la mirada y la fuerza del gesto, el peso de
los silencios y la inflexin de la irona o de la
clera, todo aquello por lo cual se impone y se
hace presente un ser.
Fue, de veras, orador? En el sentido oriental del trmino, sin duda alguna, pues, como
discpulo de los rabinos, era extraordinariamente ducho en el empleo de esos ritmos escondidos, de esas aliteraciones, de esas repeticiones,
que ya estamos habituados a considerar como
fundamentales en la expresin del pensamiento
de Israel. Pero todo eso queda muy lejos de lo
que en Occidente consideramos que define al
orador. El mismo declar en una Epstola (II
Corintios, X, 10) que juzgaba lastimosa su
propia voz, aunque pudo decirlo por humildad,
pero es que los grandes dones de la elocuencia
estn ligados por lo general, a una soberbia
prestancia, cosa de la que sabemos careca el
aborto Saulo. Es ms verosmil as representarnos a Pablo como a uno de esos judos insignificantes cuya voz gutural chirra en cuanto
les sobrecoge una emocin, que con el aspecto
de un tribuno de trax poderoso.
Fue, por lo menos, un escritor? No, en

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 55

el sentido clsico del trmino. Nada tiene de


modelo para un escolar. Sin ser incorrecto, como
pretende Renn, su griego no es muy puro ni
muy literario; es la lengua de la koin, de la
masa, el griego vulgar usado en todo el Prximo Oriente, bastante parecido al de Polibio y al
de Epicteto, salpicado de sabrosos giros populares y de algunos aramesmos. Su estilo es fcil
de criticar; est lleno de frases mal equilibradas, tan pronto desmesuradas y pedregosas, como rotas a mitad del pensamiento; de series de
preposiciones torpemente enlazadas entre s por
el giro no slo..., sino tambin, etc. Todo ello
es verdad y fcilmente observable. Este ignorante en el arte del bien decir..., escribi Bossuet. Y, sin embargo, a quien se sumerge en esta prosa vehemente se le impone la impresin
de un mpetu, de un brote incoercible y de esa
perfecta fusin entre el movimiento del alma
y el estilo en la que se reconoce al escritor.
Lo que se admira, leyendo a San Pablo, no
es tan slo el raro don de esas frmulas que
esmaltan sus perodos y brillan en ellos con un
extrao resplandor, ni el de esas frases profundas o esas designaciones definitivas, como el
hombre del pecado, el buen olor de Cristo,
la espina de la carne o la locura de la Cruz.
Ni siquiera son ciertos fragmentos que se nos
ofrecen como plenamente logrados, tan llenos y
tan densos, que no consienten el cambio siquiera de un adverbio, y tan persuasivos, que uno
puede pensar que est escuchando el timbre
mismo de su voz, como aqul en que el Apstol
dice: Dejad que os revele ahora un misterio;
no todos moriremos, pero todos seremos transformados; ser en un abrir y cerrar de ojos,
cuando suene la trompeta final, porque esa
trompeta sonar y los muertos resucitarn incorruptibles, y entonces nos transformaremos todos. Y cuando esta carne corruptible se haya
revestido de incorruptibilidad, y cuando este
cuerpo mortal se revista de inmortalidad, se
habrn cumplido entonces aquellas palabras de
la Escritura, de que "la muerte fue tragada
por la victoria". Dnde est, pues, oh muerte!, tu victoria? Dnde est, pues, oh muerte
tu aguijn? (I Corintios, XV, 51,55).
El pasaje es legtimamente clebre, como

animado que est todo l por el lrico soplo del


Espritu. Pero hay otros muchos que no le ceden en nada, como aqul, tan minucioscimente
verdadero, en el que se definen los caracteres
del amor de los hombres segn Dios:
La caridad es paciente; la caridad es benigna; no conoce la envidia, ni la presuncin,
ni la envanece el orgullo. Elude la ruindad y
nada hace en inters propio. Por nada se exaspera y no sospecha mal. No se goza con la injusticia y cifra su alegra en la verdad. Lo excusa
todo, lo cree todo, lo espera todo, lo soporta
todo (7 Corintios, XIII, 4, 7). Qu anlisis
psicolgico en pocas lneas!
Pero ms aun que estos aciertos aislados, lo
que se admira es el peso, la irrecusable densidad de toda la obra, la tensin que all se revela
y ante la cual no cabe permanecer insensible si
no es queriendo ser sordo a todo testimonio histrico y a toda llamada del Espritu. Es muy
cierto que a veces, a menudo, Pablo es oscuro,
incomprensible: cosa que San Pedro escribi
ya en su segunda Epstola (II San Pedro, III,
16), y que cualquiera puede comprobar an.
Todava no se ha acabado de estudiar su mensaje: dos mil aos de comentarios no han'logrado
ponerlo ntegramente a plena luz, y muchos de
sus textos siguen planteando temas de contradiccin. Esta dificultad no se basa slo en los
procedimientos que usa, en el viejo mtodo
consistente en plantear, una tras otra, la tesis y
la anttesis, en toda su brutalidad, sin tratar de
armonizarlas en una sntesis. Depende, en mucho mayor grado, de la presin que haba en
su alma, en esa fuerza espiritual que, a veces,
le dictaba las frases ms atinadas y los perodos
de ms elevada poesa, pero que, en otras ocasiones, resultaba excesiva para un hombre terrenal y le haca balbucear.
Lo que demuestra hasta la evidencia el testimonio escrito de San Pablo es lo que prob
igualmente su vida: que no era slo un predicador como tantos otros, un orador prodigiosamente dotado o un hbil dialctico, sino que
el Espritu viva verdaderamente en l. Segn
l mismo dijo en su carta a los glatas, caminaba conforme al Espritu, viva conforme al
Espritu; y aqu vemos que tambin hablaba

UN HERALDO DEL ESPIRITU: SAN PABLO

conforme al Espritu. Su arte no fue ms que la


expresin, que brot de sus labios, de la trastornadora presencia que lo habitaba. Bien puede
su mensaje ser misterioso para nuestras inteligencias, pues tambin lo fue para aquel que
era su intrprete. Ams, el viejo profeta de Israel, exclamaba:
Quin no profetizar, si el Seor habla?
Quizs experimentase el Apstol esa misma profunda sensacin cuando, intimidado por el poder del que se senta depositario, murmuraba:
De verdad soy yo quien es capaz de todas estas cosas? (II Corintios, II, 16, y III, 3). Ningn arte dar jams una mayor impresin de
estar dictado que el suyo.

Un mensaje equilibrado
San Pablo fue, pues, un heraldo del Espritu. Pero hay que preguntarse en seguida:
De qu Espritu? Pues hay muchos modos de
blasonar de valores espirituales, y algunos
de ellos no pasan de ser un juego de palabras. El
Espritu, tal como lo vio San Pablo, no tuvo
nada que ver con el lgico y abstracto que persiguen los filsofos. No fue la sombra de la caverna platnica. No fue un sueo nebuloso.
El Espritu al que sirvi San Pablo fue el que
da un sentido a la vida, el que acta en el hombre como un poder de transformacin y el que
debe manifestarse en el seno mismo de la sociedad y de la historia. Fue el Verbo de Dios que
se encarn a travs de una mujer, vivi y muri
sobre la Cruz.
El mensaje de San Pablo presenta as a la
perfeccin el aspecto fundamental del Cristianismo, de ser a la vez una explicacin transcendente del mundo y una fuerza inmanente de
accin en la realidad. El carcter de su apostolado, segn vimos ya, correspondi a l plenamente. Bergson subray con acierto que los
grandes msticos son siempre seres llenos de
buen sentido, adheridos al suelo, eficaces en
la vida, la anttesis de meros soadores fantasmagricos : son San Agustn, San Francisco
de Ass, Santa Juana de Arco o Santa Teresa

57

de Avila. De esta casta fue San Pablo, cuyo


mensaje unise a un tiempo con las realidades
ms concretas y con las ms altas especulaciones.
Cuando se trata, as, de considerar el contenido de lo que San Pablo aport al mundo,
hay que guardarse de enfocarlo como lo haramos con la doctrina de un filsofo, cuyo esfuerzo
tendiera todo l a plasmar su pensamiento en
una obra escrita. Estudiar su teologa, su moral
y su metafsica fuera de las condiciones concretas en las que viose obligado a formularlas y
fuera del valor de compromiso que implican
stas, es falsear sus perspectivas. No hubo paulinismo en el sentido en que se dice que existe
un kantismo e incluso un bergsonismo. Hubo
un hombre que reaccion ante unos datos precisos que los acontecimientos le ofrecan, pero
cuyo pensamiento era tan genial, tan maravillosamente coherente, que se manifest conforme a una ordenacin tan clara que parece preestablecida.
La doctrina de San Pablo se formul siempre con ocasin de un hecho concreto de su accin apostlica o de la existencia de las primeras
comunidades. Las preocupaciones de los tesalonicenses a propsito del fin del mundo, le llevaron a definir su pensamiento ante ese problema y a decir cuanto saba sobre el segundo advenimiento del Hijo del Hombre. Los desrdenes morales de Corinto le suministraron el punto de partida para desarrollar la doctrina del
pecado con una majestad sublime. Ms tarde,
ciertas tendencias al sincretismo judeo-frigi
que observ en algunos grupos, movironle a
trazar el retrato de Cristo tal y como l se lo representaba.
Y eso es lo que dio a su mensaje ese carcter concreto y humano que lo hace siempre tan
vivo. Este hombre a quien se tiende a imaginar
perdido en sus visiones y sus arcanos, no ces,
por el contrario, de proponer axiomas de conducta valederos para todas las sociedades. Abord los problemas ms reales. El del trabajo, por
ejemplo, a propsito del cual pronunci la clebre frase (que deba repetir Lenin): El que
no quiera trabajar, que no coma (II Tesalonicenses, III, 10). El del matrimonio, del cual
fij el carcter, los principios, las servidumbres

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 57

y los lmites, con una precisin y una lucidez


psicolgicas que no han sido superados. Y tambin los problemas de la vida social y poltica,
los de las relaciones entre padres e hijos, y otros
muchos. Apenas si existe una gran cuestin de
las que interesan al hombre que fuera ignorada por San Pablo.
Su mensaje puede considerarse, pues, desde dos puntos de vista: o bien como la respuesta fulgurante de un gran inspirado a problemas eternos, o bien como un hecho que se inserta en la historia y llega a trastornar el orden
humano de las cosas. Desde el primer punto de
vista, no hay cristiano que pueda abstenerse de
decir lo que debe a ese genial judo de Tarso,
por poco que sienta ciertas inquietudes y ciertas exigencias espirituales. Nadie puede olvidar
la iluminadora sntesis hecha por l entre la
muerte y el pecado, entre nuestro esfuerzo hacia
el bien y nuestra posibilidad de vivir; o la conmovedora descripcin de la caridad que hace
un instante leamos en la Primera Epstola a los
Corintios; o su constante evocacin de la miseria del hombre, redimida y acallada por la promesa de la Salvacin. Todo eso nos llega al fondo del alma; San Pablo est as, en el mismo
corazn de nuestros ms secretos debates.
El segundo punto de vista, al cual nos limitan aqu nuestras perspectivas, nos va a mostrar cmo este mensaje estaba llamado a operar
un radicad cambio del plan, no slo en la Iglesia, sino en todo el universo de su poca. Pero
lo que ha de sealarse bien es que, para l, esos
dos puntos de vista coexistan y se identificaban. San Pablo iba a transformar al mundo
porque serva al Espritu con todo su ser, y paralelamente, formulara doctrinas eternas cuando
resolviese cuestiones de inmediata actualidad.

Problema del pasado


El compromiso de accin de San Pablo lo
enfrent desde un principio con el problema
decisivo que se planteaba a la primitiva cristiandad: el que se manifestaba, sobre el plano
tctico, en las relaciones entre helenistas y

judaizantes, pero que, trasladado a una perspectiva ms amplia, impona se eligiese entre
el estrecho marco de una pequea secta juda
y el horizonte ilimitado del universalismo de
Jess. El joven Saulo encontr este problema
desd el mismo instante en que entr en la Iglesia. Su maestro cristiano Bernab haba sido enviado a Antioqua para examinar lo que se haba decidido, en este orden, en la ciudad del
Orontes. Y el mismo Saulo viose envuelto en
las vivas discusiones entre las dos tendencias,
desde su primer viaje a Jerusaln, a raz de su
conversin. Resultaba as que nadie estaba mejor calificado que Pablo para dar una solucin
perfectamente fundada a este difcil caso de
conciencia.
Tanto su formacin como sus orgenes hacan de l, totalmente, un judo. Haba estudiado a fondo, entre los fariseos, las Sagradas Escrituras, que nunca dej de manejar y de citar
con cierta complacencia. Doctor de la Ley, tan
slido en exgesis y en teologa como en derecho y en moral, era ya un verdadero rab
cuando se hizo cristiano. Y as permaneci fiel
a Israel durante toda su vida. Cada vez que se
le presentaba la ocasin, se declaraba orgulloso
de pertenecer a la raza elegida, de ser del linaje de Abraham y de la tribu de Benjamn, hebreo, hijo de hebreos. Incluso se enorgulleca
de haber sido el ms ardiente guardador de las
tradiciones de los Padres (Glatas, I, 14), y de
haberse mostrado siempre irreprochable en
cuanto a la justicia de la Ley. Negse a odiar
a sus hermanos de raza, incluso cuando se manifestaron tan hostiles hacia l; repeta que les
pertenecan la adopcin, la gloria, las alianzas,
la Ley, el culto y las promesas (Romanos, IX,
4). Los amaba y los compadeca.
Pero a la vez, el judo Saulo hallse preparado para salir de los lmites demasiado estrechos de Israel. Tarso, su ciudad natal, estaba
demasiado imbuida de efluvios occidentales
para que Saulo no hubiera sentido que sobre l
pasaba el viento de alta mar. Su maestro fariseo, Gamaliel, fue siempre el ms abierto y el
menos sectario de los espritus. Por todo cuanto
haba de bueno en l, Pablo se enlazaba, pues,
con la corriente universalista que atravesaba la

UN HERALDO DEL ESPIRITU: SAN PABLO

tradicin de los Padres, corriente dejada casi


en el olvido, pero de la cual haba l de sacar,
merced a su genio, una sntesis maravillosamente fecunda.
Cuando, en el 49, se reuni el Concilio de
Jerusaln, verosmilmente a peticin suya, cul
era la intencin de Pablo? La de situar a la
Iglesia frente a ese problema. Era ste demasiado grave para que se le continuara abordando de travs, al azar de las circunstancias.
Aquello en lo cual Pedro haba consentido en
Cesare, ocasionalmente, para el centurin Cornelio, aquello que tambin haba decidido la comunidad de Antioqua, haba de convertirlo en
el principio mismo de la propaganda cristiana.
Bien que los judos, al hacerse cristianos, guardasen las observancias legales y que, en particular, conservasen la circuncisin, pues se era el
deber de su propia creencia. Pero que no se
impusiera a los paganos que queran convertirse el que pasasen por la etapa juda. En el orden tctico, eso sera una torpeza, pues los rigores de la Torah apartaban a muchas almas de
buena voluntad; y en el orden espiritual, y
puesto que la Ley haba sido cumplida por
Jess, por qu aferrarse a lo menos cuando se
posea lo ms?
La primera asamblea de la Iglesia se adhiri a esta decisin. Nada indica que, entre Pablo y los Apstoles, depositarios del mensaje
de Jess, hubiera contradiccin sobre este punto esencial. Antes al contrario. El acuerdo sellse muy pronto. Santiago, Cefas y Juan, que
pasaban por ser las columnas del Cristianismo,
pusieron sus manos en las manos de Bernab y
(de Pablo, en prenda de unin. Estatuyse
un decreto que concret estos principios y delimit exactamente lo que de las observancias
judas convena guardar. La concepcin paulina logr, pues, erigir as en doctrina las tendencias profundas, pero poco formuladas an, de
la conciencia cristiana (Hechos, XV, 1,35).
El Apstol de los Gentiles conserv la misma actitud toda su vida. Adaptndose a las circunstancias con una extremada flexibilidad, supo ser de una firmeza de roca sobre los principios, pero evit en la prctica, al mismo tiempo,
irritar y escandalizar. Hizo circuncidar a su

59

discpulo Timoteo que, a pesar de haber nacido


de madre juda, no haba sido circuncidado
cuando su nacimiento, para que los judos piadosos no lo tuvieran por un apstata; pero, en
cambio, Tito, que era pagano de origen, no se
circuncid. l mismo Pablo, para apaciguar
a los judaizantes, se someti en Jerusaln a las
prcticas del nazirato.1 Pero cuando San Pedro,
en Antioqua, pareci tomar partido por los ms
estrictos de los judaizantes y abandonar as la
lnea recta del Cristianismo universalista, fue
Pablo quien lo reprendi, con firme amistad:
eso no era, por parte del Prncipe de los Apstoles, segn la frase de Tertuliano, ms que un
error de actitud y no de doctrina, pero poda
entraar graves consecuencias. Pablo le impidi
cometerlo (Glatas, II, 11).
En la prctica, puede decirse, pues, que
San Pablo acab de dirigir al Cristianismo por
su verdadero camino. Pero limitar su pensamiento a una simple decisin de tctica y de
propaganda, sera comprender muy mal el mensaje de este genio. Pues el debate entre helenistas y judaizantes, aun zanjado en el mejor sentido, dej una angustia en el alma cristiana.
Por una parte, haba que salir de los lmites de Israel, pero, por otra, era preciso seguir
siendo fieles al pueblo, que fue el primero en
recibir la Promesa, que dio al mundo al Mesas,
y del cual dijo el mismo Jess que vena la salvacin. Grave caso de conciencia. Cmo comprender el misterio del Pueblo elegido y rebelde, la dramtica contradiccin entre su negativa y las causas, perfectamente estimables, de
esa misma negativa? Ese es el debate que, con
tan emocionante rigor, expone el captulo IX de
la Epstola a los Romanos, en la grandiosa visin
con que concluye: Israel rechaz a Jess, pero su
pecado fue, sobrenaturalmente,' necesario; por
l vino al mundo la salvacin, mediante la Redencin y el sacrificio sangriento. Y en el final
de los tiempos, cuando la Humanidad entre en
el reino de Dios, esa salvacin arrastrar en el
ro de su misericordia a la raza elegida, pecadora, pero perdonada. Oh profundidad de la
1. Vase, ms adelante, el prrafo La deten-

cin en Jerusaln.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 59

Sabidura de Dios, cuyos caminos son impenetrables!


Qu lejos nos hallamos, con tales perspectivas, de las reparonas pequeeces de observancias y de circuncisin! Pero, cmo realizar en
el alma de los vivos, antes de que llegue el fin
de los tiempos, la armona entre la Ley antigua
y el mensaje nuevo? Tambin a eso respondi
Pablo.
La humanidad tena una deuda pesada,
agobiante, que haba echado sobre sus hombros
el pecado. La ley era como su pagar. Pero lleg
Cristo y se hizo cargo de l. Muri en esta existencia postrada; vivi y resucit a la libertad y
a la luz para que cuantos en El creyeran participasen de la Redencin. La antigua Ley poda
hacer que el alma humana sintiera plenamente
su miseria, y la verdad es que lo haca a maravilla. Pero, al estar impuesta desde fuera, no
poda redimirla, devolverle la paz y el consuelo.
El amor de Jess fue quien realiz este milagro.
Ya no era, pues, la Ley, quien justificaba, sino
la Fe. La Fe que lograba eficacia por la Caridad. Y as, el cristiano que se diera a Cristo, que
viviese segn el amor, se salvara. Tal fue la admirable doctrina expuesta en la Epstola a los
Romanos, en la de los Glatas y en una gran
parte de la Segunda Epstola a los Corintios. El
problema del pasado quedaba resuelto, pero la
solucin que le dio San Pablo llevaba tambin
en s todo el porvenir cristiano.

Opciones sobre el porvenir


Lo nico que consider el gran Apstol fue
el porvenir del Cristianismo. Saba que yacan
all numerosas dificultades. Veo ante m,
abierta, una gran puerta, cuyo acceso lleva a la
accin eficaz; pero los adversarios son muchos.
Ah est el carcter ms verdadero del genio:
el don de discernir los obstculos cuando todava se ocultan en los limbos del futuro, y el de
prever, muy de antemano, los medios de superarlos.
Pablo encontr en Grecia el primero de los
problemas que deba resolver el Cristianismo

cuando, despus de salir de los medios judos,


intentase penetrar en el paganismo intelectual,
de las escuelas y de los filsofos. A1U su adversario ya no fue el legalismo formal que aprisionaba el alma en un caparazn donde se ahogaba el Espritu, sino el humanismo pagano, la
sabidura del mundo, que pretenda captar lo
divino slo por los recursos de la inteligencia o
incluirlo en un naturalismo en el que se disolva
su trascendencia.
Ya vimos cmo San Pablo, segn los inolvidables trminos de la Primera Epstola a los Corintios, rompi de un golpe con las mismas perspectivas en las que se situaba todo el paganismo; y cmo dio al Cristianismo un nuevo mtodo de pensar cuando proclam la locura de
la Cruz. Tambin aqu se completaba la revolucin espiritual y se resolva el humanismo cristiano. Si la nueva fe hubiera intentado insertarse en los conceptos religiosos y filosficos ordinarios de su tiempo, hubiera resultado una
doctrina vagamente reformista, no muy diferente de las religiones de misterios y de las teoras de escuela; mientras que ese trastrueque total, punto por punto, de posiciones, fue lo que
le permiti realizar todas las rupturas decisivas.
El Evangelio de Jesucristo venci al mundo pagano, porque San Pablo proclam que era una
locura y un absurdo.
Pero, al mismo tiempo, nadie ignora que
el Apstol revis y conden aqu para siempre
a dos de las ms graves tentaciones humanas: el
orgullo de la inteligencia y la sumisin a los impulsos de la naturaleza. La locura de la Cruz
humillaba al espritu del hombre y le pona
frente a sus propias limitaciones; al exigir de su
carne que sta aceptase el dolor, le cercioraba de
su miseria y de su fragilidad. San Pablo dijo a
los pagamos: Humillaos, someteos a la condicin humana!, del mismo modo que antes haba dicho a los judos: Creed y amad! Volvemos a hallar en estas pocas palabras muchas bases de la religin cristiana; por la introduccin
de estos principios en la Humanidad es cmo cabe decir que el Cristianismo la ha transformado.
La obra de San Pablo prueba as, de modo
deslumbrante, cmo una doctrina espiritual
puede ser plenamente eficaz en la sociedad hu-

UN HERALDO DEL ESPIRITU: SAN PABLO

mana, sin ms que mantener una estricta sumisin a sus propios principios. Pero an hay que
ir ms all y mostrar que ese fue el dato teolgico ms esencial del paulinismo y el que histricamente permiti a la Iglesia naciente, llamada a sustituir al Imperio de Roma, realizar las
dos operaciones mentales sin las cuales no se
concibe ninguna revolucin: la promocin de
un nuevo tipo de hombre y la proyeccin en el
porvenir de una nueva sociedad. La Weltanschauung del naciente Cristianismo segn el
clsico trmino alemn naci de los principios
metafsicos de la teologa y de la mstica de
San Pablo.
Ya no soy yo quien vive; es Cristo quien
vive en m! Ese grito del Apstol era la perfecta expresin del ideal de todos los grandes msticos: identificarse con Dios. Pero fue, al mismo tiempo, la definicin del cristiano. Porque,
qu era el cristiano? El hombre que vive en
Cristo. Por consiguiente, ya no era ni griego ni
judo; era cristiano y bastaba. De este modo,
por San Pablo iba a adquirir plena conciencia
de s, esa nueva raza, ese tertium genus, como
se dira ms tarde, que sustituira a los paganos y a los sbditos de la Ley Antigua; all estaba el nuevo tipo de hombre. Y, al mismo tiempo, se defina tambin la nueva sociedad, la
que sustituira a la comunidad judaica, a la
ciudad antigua y al imperio universalista de
Roma, la sociedad de todos los que vivan segn el Espritu, por Cristo y en Cristo, que
era la Iglesia, cuerpo de Cristo, humanidad
redimida y santificada. Es cierto, pero secundario, que en la inmensa obra paulina pueden hallarse legtimamente muchos otros datos que
sealaron, para el Cristianismo, un progreso en
la comprensin de las verdades reveladas por
Jess, en especial en lo referente a los dogmas,
como el de la Trinidad, o a los Sacramentos,
como la Eucarista; porque lo esencial est en
el afn de superacin, en la sntesis creadora
que acabamos de ver. Los primeros cristianos
haban sabido todo eso en lo ms profundo de
sus almas sinceras; haban querido vivir con
Jess; haban tenido la certidumbre instintiva
de ser la buena semilla de las futuras cosechas;
pero estos sentimientos nunca haban sido eri-

61

gidos en un cuerpo de doctrina, lo cual fue precisamente la tarea de San Pablo.


Y si queremos medir el poder verdaderamente explosivo de esta doctrina, todava hemos de considerar uno de sus aspectos, en el que
San Pablo mostrse ms premonitorio: la famosa teora de la libertad cristiana que se halla
esparcida por toda su obra, sobreentendida por
doquier, en especial en la Epstola a los Romanos y en la Primera a los Corintios. Cmo concibi San Pablo esta libertad? De ningn modo
como una orgullosa independencia ni una anarqua. Ya hemos visto que fue un hombre de orden y que respet, en su plano, a las jerarquas
de la sociedad y del Estado. Los verdaderos revolucionemos desdeeui las veinas algarabas. El
cristieino es libre porque ha vencido ed mundo
gracias a Jess, porque ha vencido a sus propias
pasiones, porque ha vencido a la muerte. Al cristiano no le importa estar sometido ed ms opresivo de los Estados, ser esclavo o cautivo, pues
es el hombre libre por excelencia y nada resiste
a esta libertad. Cuemdo San Pablo plemte tales
afirmaciones como la consecuencia lgica de sus
principios espirituales, no haba afrontado a
Roma; nunca dijo que el Imperio de la Loba
habra de ser destruido un da por la Cruz. Pero
su principio contena esta conclusin ineluctible.
Los soldados cristianos que, en nombre de esta
libertad, murieron euates que sacrificar a Roma y a Augusto, hirieron de muerte a la dominacin imperial; y teimbin sobre este punto
result determinante la doctrina de San Pablo.

Jess o Pablo?
Queda por evoceur una cuestin que ha llevado a la crtica contempornea a la adopcin
de posiciones inaceptables. El mensaje de San
Pablo, de simia importemcia peura el futuro desarrollo del Cristianismo, fue suficiente, por
s solo, para asegurar tal desarrollo? Por original y fuerte que fuese el pensamiento del gran
Apstol, fue independiente del vasto conjunto
que fue el Cristieinismo desde su origen, y de
Cristo en peurticulsir? As se ha sostenido. Dicen

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 61

unos que el verdadero inventor del Cristianismo fue ese judo helenista de Tarso,1 que se
apoder de Jess (el cual nunca habra credo
que l era Dios, ni enseado tantas cosas) y
transform su verdadera imagen hasta hacer
con ella el retrato teolgico que ya sabemos.2
Otros, protestantes liberales sobre todo, creen
poder oponer al Cristianismo de Jess, puramente moral, evanglico, el catolicismo de
Pablo, dogmtico y teolgico. En ambos casos
eso es un modo de negar lo sobrenatural de
Cristo, atribuyendo a los hombres, a la primera generacin cristiana y al autor de las grandes epstolas, todo un proceso de divinizacin.
Los hechos no coinciden con estas teoras.
En primer lugar, San Pablo no ces de referirse
a Jess, de afirmar que proceda de El, que
obedeca a la voz divina que le hablaba en sus
visiones; lo cual pudo ser un artificio dialctico.
Pero es que, objetivamente, estas afirmaciones
de Pablo se confirman. El Cristianismo exista
antes de que se convirtiese Saulo. Pedro dominaba en Jerusaln; Bernab haba enseado en
Antioqua. Ahora bien, Pablo fue aceptado plenamente por los otros fieles; no se comprueba
ninguna oposicin dogmtica entre ellos y Pablo. Si el Cristianismo que enseaba el Apstol
de los Gentiles no hubiese estado exactamente
en la lnea tradicional, con qu oposicin no
hubiese tropezado? Es cierto que hubo una diferencia de acentuacin entre los Evangelios
(sobre todo los Sinpticos) y las Epstolas paulinas; y que tambin hubo, de irnos a otras, un
progreso en la precisin de la doctrina teolgica.
Ello dependi de las diferencias de personalidades, de medios y de intenciones; un artesano
galileo, asistido de pescadores del lago de Tibe-

1. Lo que, por supuesto, permite discernir en


l influencias helensticas, huellas de filosofa griega o de misterios. Ya vimos, a propsito de la juventud de Saulo, cun poco probables, psicolgicamente, son estas influencias. Objetivamente no parecen serlo ms. Volveremos sobre este punto en nuestro captulo V.
2. Esa es la posicin sostenida, con mtodo,
por Ch. Guignebert, principalmente en su libro Le
Christ.

nades, no pensaba del mismo modo que un ciudadano romano barnizado de cultura griega, y
no caba dirigirse con iguales palabras a la gente del pueblo palestiniano, a los am-h.a-a.rez, que
a los estudiantes de filosofas ticas. San Pablo
precis, desarroll, enriqueci, pero en la lnea
recta sealada por Cristo. Todava no podis
entenderlo todo haba dicho Jess a sus fieles, pero el Espritu os lo explicar (San Juan,
XIV, 26; XV, 26). El Padre Alio, citando esta
frase, cierra perfectamente el debate: El Espritu lo explic, sobre todo, por medio de San
Pablo.
En el corazn de este mensaje, en el centro de esta doctrina que super a toda filosofa,
resida una sola realidad, y era aquella por la
cual, en definitiva, transformse el mundo: la
de Jess crucificado.

La detencin en Jerusaln
Desde entonces, y en el curso de la ltima
etapa de su vida itinerante, San Pablo se iba a
acabar de incorporar a Jess crucificado. Un poco antes de Pentecosts del ao 58, al terminar
su tercer gran viaje, desembarc en Palestina,
en Cesrea (Hechos, XXI, 7, 14), en donde sabemos que exista un slido ncleo cristiano.
Alojse, como de ordinario, en casa de su amigo el dicono Felipe, aquel admirable propagandista a quien ya conocimos, que se haba
asentado ya en esta ciudad con sus cuatro hijas, vrgenes y dotadas de dones profticos.
Un inquietante incidente correspondi a los
trgicos presentimientos que, desde haca meses,
no dejaban de apesadumbrar el corazn del
Apstol. Un iluminado llamado Agabos fue
a ver a Pablo, se apoder de su cinturn y atse
los pies con l, exclamando: He aqu lo que el
Espritu Santo me encarga que diga; al hombre
a quien pertenece este cinturn lo atarn as los
judos y lo entregarn a los gentiles. Era un
gesto simblico, que se mantena en la lnea de
los antiguos profetas: antao, Jeremas, para
predecir la dominacin caldea, se haba paseado as por las calles, enalbardado como un asno;

UN HERALDO DEL ESPIRITU: SAN PABLO

63

e Isaas se haba quedado desnudo para hacer


comprender en qu estado se dejara a los israelitas en los das de la clera. Ninguno de los
presentes se equivoc sobre el sentido de esta
profeca, y todos suplicaron al Apstol que no
subiese a Jerusaln y que se quedase entre ellos.
Pero, puede el hombre a quien arrastra el Espritu escapar a su destino providencial y rehusar su cumplimiento, aunque sea por salvar su
vida? Por qu lloris as y me destrozis el corazn?, respondi San Pablo. Por mi parte,
estoy dispuesto, en nombre del Seor, no slo
a ser cargado de cadenas, sino a morir. Y entonces la comunidad de los fieles comprendi el
sentido de este sacrificio, y con el corazn angustiado, murmuraron: Hgase la voluntad
de Dios!
La profeca de Agabos no habla de tardar
en realizarse. Dos cosas podan preocupar a Pablo cuando se diriga a la Ciudad Santa: que
los jefes de la Iglesia de Jerusaln, que, como
vimos, haban seguido siendo judaizantes, le
tuvieran por ms o menos sospechoso, y que su
presencia provocase una crisis de violencia entre los fanticos de la Ley Antigua.
El primer temor era vano (Hechos, XV, 17,
25). En cuanto lleg a Jerusaln, Pablo fue a
dar cuenta a Santiago, hermano del Seor,
de lo que haba hecho fuera de Palestina, y, despus de que le hubieron odo, el Colegio de los
Ancianos alab a Dios y le felicit. Advirtieron
a San Pablo, sin embargo, de que en la comunidad cristiana de la Ciudad Santa tena adversarios y de que, para apaciguarlos, lo mejor sera que diese pblicamente una prueba de su
fidelidad a la Ley mosaica; a lo cual sometise
Pablo, muy prudente, haciendo un retiro de
nazir.'
Pero desdichadamente el otro peligro era
demasiado real. Con slo ver al que tanto haba
trabajado contra la Torah, los formalistas judos

se irritaron (Hechos, XXI, 27,40, y XXII). Odiaban al Apstol; pero quienes o detestaban particularmente eran los judos del Asia Menor, a los
cuales se haba opuesto Pablo tan a menudo durante sus viajes. Y era gente que saba urdir una
intriga. Acusaron a Pablo de haber cometido
algn vago sacrilegio, como el de haber introducido a un incircunso, a un impuro, en el atrio
sagrado del Templo, al que slo tenan acceso
los israelitas de pura cepa. Este es el hombre
que murmura en todas partes contra la Ley del
Altsimo. Este es el rebelde, el profanador del
santo lugar! (Hechos, XXI, 27, 30 y sig.).
Estall as un incidente, violento, rico en
vociferaciones y en tumulto, una de esas revueltas orientales en las que al observador, entre
los agrios alaridos y las gesticulaciones frenticas, le cuesta muchsimo trabajo llegar a saber
lo que quieren los adversarios. Y el tribuno romano Lisias, que velaba por el orden de la ciudad desde lo alto de los torreones de la Antonia,
y que cuando vio la agitacin lanzse a la calle
para calmarla, lo entendi menos que nadie. Tom al principio a Pablo por un bandido egipcio fugado, pero luego, una vez que se explic
el Apstol, lo autoriz a que se justificase ante la
multitud. Y cuando un largo discurso en arameo
prob al auditorio el origen y la estirpe judos
del tarsiota y pareci haberlo calmado, su afirmacin de que l haba sido llamado por Dios
para llevar la Palabra a los Gentiles, hizo que
los clamores se reanudasen, y tras ellos, la algazara y el tumulto, hasta el punto de que los
soldados tuvieron que llevarse a Pablo para
arrancarlo al furor popular. Harto el oficial romano, hizo conducir al agitador a la fortaleza,
sin duda al mismo sitio donde Jess fue interrogado por Pilato. Acabemos de una vez! Sepamos a qu atenernos! Unos cuantos buenos
golpes de flagellum haran entrar en razn a
ese poseso y le llevaran a explicar su caso.

1. Los nazires, en Israel, eran hombres que


se consagraban al Seor pronunciando tres votos:
el de no cortarse los cabellos, el de no beber vino y el
de no tener comercio sexual con mujeres (DR-PB,
cuarta parte, captulo La vida interior de la Comunidad, prrafo Partidos y Sectas). En tiempo de

Cristo estos votos parecen haber sido temporales,


y ya no de por vida. Se ha preguntado si Jess
habra sido nazir (cf. DR-JT, ndice de cuestiones
disputadas: Nazareth). Es muy poco admisible. Por
el contrario, parece bastante probable que lo fuese
San Juan Bautista.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 63

Pero entonces Pablo protest y pregunt al


centurin que iba a hacerlo apalear, si era legal
azotar con vergas a un ciudadano romano que
ni siquiera haba sido condenado. El oficial se
desconcert, ohndose un feo asunto. Una de las
ms graves acusaciones que Cicern lanzara antao contra Verres haba sido, precisamente, la
de haber tratado ignominiosamente a un ciudadano romano, y aquello haba pesado muchsimo en contra del pro-pretor de Sicilia. El soldado, prudentemente, lo fue a contar a su jefe.
Y ste sali a ver a Pablo. Es verdad que t
eres ciudadano romano? S. Hermoso ttulo! Por mi parte tuve que pagar un dineral
para adquirirlo. Pues yo lo tengo de nacimiento, replic San Pablo. Y Lisias, impresionado, lo hizo desatar (Hechos, XXII).
Pero eso no esclareca nada la cuestin. El
funcionario quera arreglarlo y, sobre todo, quitrselo de encima. Tendra ms xito una tentativa de careo entre Pablo y los jefes de los judos? El tumulto estall entonces en el mismo
interior del Sanhedrn, cuando al plantear Pablo sutilmente la cuestin de la resurreccin de
los muertos, que divida a los fariseos y a los
saduceos, los sacerdotes, los escribas y los doctores empezaron a vociferar, chillaron y vinieron
a las manos (Hechos, XXIII). No iban a salir
nunca de all! Y custodiar a Pablo en Jerusaln
era tarea muy comprometida, pues unos jvenes
judos fanticos haban tramado un complot
contra su vida. Lisias decidi entonces desembarazarse de un prisionero tan molesto, y con
una buena escolta lo envi a Cesrea, donde resida el Procurador imperial (Hechos, XXIII,
23 y sigs.).
Era ste un tal Flix, hermano de Pallas,
el clebre liberto del Emperador Claudio, hombre de quien nos dijo Tcito que era cruel y
libertino, y que ejerca el poder real con alma de
esclavo. No se atrevi a maltratar a Pablo,
a quien protega el jus civitatis. Pero lo retuvo
en prisin por mucho tiempo, sin duda con la
intencin de obtener por l un rescate.1 Flix
1. Los Hechos de los Apstoles hablan muy

poco de la estancia de Pablo en Cesrea. Es probable que fuera durante esos dos aos cuando Lucas,

fue sustituido luego por Festo, hombre bueno,


pero dbil, que no se atrevi a liberar a su prisionero, y pens en librarse de l volvindolo a
enviar a Jerusaln, lo que para Pablo muy probablemente hubiese significado la muerte.1
Entonces Pablo, harto de las interminables
dilaciones de este proceso que ni siquiera lo era,
us de su prerrogativa de ciudadano, apel a Csar, y exigi que lo enviasen a Roma (Hechos,
XXIV, 2; XXV, 3; XXVI).
Desde entonces, desde septiembre del 60
a la primavera del 61, se extiende ese viaje pintoresco, novelesco, fecundo en peripecias, que los
Hechos cuentan como un relato de aventuras
(Hechos, XXVII), y que contiene tantos documentos sobre la navegacin antigua, que el admirante Nelson declar un da que haba aprendido su oficio en l. Pablo abandon Cesrea a
las rdenes de un simptico centurin llamado
Julio y con una fuerte escolta de legionarios.
Iban con ellos Lucas y tambin Aristarco, otro
fiel. Siria, Lidia, Creta y Malta fueron sus etapas. En todas partes, y gracias a las paradas, el
fiel compaero del Maestro, reuniese, preguntando
a los testigos directos, los materiales que, tres aos
mas tarde, el 63, en Roma, le sirvieron para componer su Evangelio.
1. Un incidente muestra el prestigio que tena entonces San Pablo. En el momento en que iba
a abandonar Cesrea, desembarc all Agrippa II,
el prncipe herodiano, con su hermana Berenice.
Quiso inmediatamente ver al hombre del que tanto
se hablaba, con esa morbosa curiosidad que sienten
los miembros de las sociedades prximas a desaparecer hacia los hombres que han de suplantarlos. La
conversacin entre el Apstol y el reyezuelo fue,
por otra parte, muy curiosa. Pablo expuso su conversin y su vocacin divina. El procurador romano,
Festo, que asista a la escena, se encogi de hombros: Ests loco, Pablo; tus lecturas se te han subido a la cabeza! Pero el Apstol se volvi hacia
Agrippa: T eres judo. T crees en las profecas,
no? Te parece una locura creer como yo en una
misin impuesta por el Seor? Y Agrippa sintise
molesto, descubierto a plena luz; no consenta en
ser plenamente infiel a su raza, pero tampoco quera pasar por idiota a los ojos del romano. Y sali
del paso bromeando: An vas a persuadirme de
que me haga cristiano!

UN HERALDO DEL ESPIRITU: SAN PABLO

eterno misionero agrup fieles y fund comunidades, como la de Creta, cuyo recuerdo conserva
la admirable baslica de Gortinia. Qu de incidentes, qu de riesgos! A la altura de Creta, cerca de la isla de Cauda, los cogi una tempestad,
que los azot durante quince das; fue preciso
que Pablo reanimase a la tripulacin, la obligase a no abandonar la nave e incluso dirigiera su
maniobra. En Malta sucedi la famosa ancdota de la vbora, que el arte medieval gust de
representar por su valor simblico; el reptil,
oculto en un haz de lea, sali de l y se enrosc a la mano del santo, pero Pablo lo hizo caer
de su mano con un ligero movimiento, sin que
se comprobase dao alguno sobre l, pues sobre
un hombre semejante no tenan poder ni el
mal ni el pecado. Lo que impresiona por doquiera, en el curso de este viaje, es la evidente
autoridad que emanaba de la personalidad del
Apstol; y es que cuando un hombre llega a un
cierto grado de unidad interior y de plenitud espiritual, se impone a todos, incluso a sus enemigos.
Y en la primavera del 60, tras de zarpar de
Malta en un navio que llevaba por ensea a
los Discuros, Castor y Polux, Pablo vio dibujarse sobre el horizonte marino la baha napolitana, el humeante Vesubio y las colmas de
Posilippo, de finos y negros tornasoles, aquella
anhelada orilla de Italia en donde saba le haban de exigir el testimonio supremo.

San Pedro y la Iglesia de Roma


Lo cierto es que el Apstol de los paganos
tena ya en alta consideracin a esta comunidad
romana, a la cual iba a dar su presencia y su
mensaje. El haba querido que lo enviasen a la
Ciudad Eterna, y no por azar, y el Procurador
Festo haba servido as, sin saberlo, a los designios de Dios. Hallndose en Corinto el ao 58,
Pablo haba escrito ya a los romanos aquella clebre carta en la cual les anunciaba su llegada,
les alababa su viva fe, tata renombrada, y les
expona lo esencial de su doctrina sobre el pecado, la Redencin, la justicia de Dios y el poder

65

de la fe, de un modo tan completo y tan admirable, que cuando la tradicin cristiana fij
el Canon del Nuevo Testamento, coloc ese texto a la cabeza de las Epstolas, a pesar de la cronologa, como una especie de modelo y de jaln.
Suceda todo como si el gran misionero hubiese
comprendido perfectamente que para acabar
de conquistar al mundo era menester plantar la
Cruz en el mismo punto en que a ste le lata
el corazn.
Todos los pueblos del Imperio se codeaban
y mezclaban en aquella gran ciudad cosmopolita en la que se haba convertido entonces Roma.
Cuntos latinos de pura raza habra entre su
indudable milln de habitantes? Haba en cambio numerosos ejemplares de galos cabelludos
y negros africanos, y tambin de espaoles, y
griegos, y sirios, y dlmatas; era aqul un magnfico campo de accin para el Apstol de los
Gentiles.
La colonia juda se haca notar entre esos
grupos heterogneos por su accin y por su
fuerza. Sin pretender igualar a la de Alejandra, no deba contar con menos de cuarenta o
de cincuenta mil almas: la delegacin israelita
que fue a ver a Augusto en el ao 4 antes de
nuestra Era haba contado ocho mil hombres;
y Tiberio haba hecho entre los judos una leva
de cuatro mil soldados para su expedicin a
Cerdea. Estos judos, protegidos a partir de
Csar de quien proclamaron que era su amigo y cuya muerte lloraron ruidosamente por
todos los sucesivos amos de Roma, eran, sobre
todo, negociantes y cortesanos. Desperdigados
por toda la ciudad y no reunidos en ghetto
como creyse mucho tiempo, habitaban no
slo el Transtevere, sino la Suburra, el Campo
de Marte y los alrededores de la Puerta Capena.
Posean diez o doce sinagogas y varios cementerios, en los cuales encuentra la arqueologa sus
caractersticos grafitti, candelabros de siete brazos y armarios de la Torah.
La comunidad de los primeros cristianos
naci en este medio de tenderos judos. Cmo?
No lo sabemos con exactitud. Traeran la semilla cristiana desde Palestina algunos piadosos peregrinos de Jerusaln, convertidos a la fe
de Cristo durante su asistencia a las fiestas pas-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 65

cuales? Hubo, adems, como pensaron algunos, un envo de misioneros de Antioqua a Roma, casi por el momento en que Pablo se hallaba a orillas del Orontes? Ha de contarse
tambin con el juego normal de los intercambios en un gran imperio de fciles comunicaciones?
Todas estas causas de siembra debieron
obrar simultneamente en Roma como lo hicieron por doquier. En todo caso, cuando Pablo se reuni con ella en el ao 60, esta comunidad cristiana da la impresin de ser ya importante y de agrupar a su alrededor a buen nmero de esos temerosos de Dios, de esos proslitos ganados al monotesmo, que las colonias
judas vean gravitar por todas partes a su alrededor.
No conocemos de los comienzos de esta comunidad ms que una ancdota que nos refiere
Suetonio;' y es que, bajo el reinado de Claudio
(sin duda hacia el 49) hubo tumultos en la colonia juda a impulsos de Cristo, frmula
vaga, escrita por un hombre bastante mal inI formado, pero que deja presentir la realidad del
incidente, las disputas y celos entre judos del
Templo y judos de la Cruz, sus peleas, y cmo,
para acabarlas, un decreto del Emperador desterr a los turbulentos. El hecho referido por
Suetonio se halla confirmado por los Hechos de
los Apstoles,

que nos presentan a Aquilas y

Priscila, los protectores corintios de San Pablo,


como judos desterrados de Roma por Claudio
(Hechos, XVIII, 2); y prueba la vitalidad de este
primer ncleo de cristianos en la Ciudad Eterna y la efervescencia provocada por la evangelizacin.2

Pero, no puede reivindicar esta comunidad romana, para explicar ese xito suyo que
tan gloriosamente confirm la historia, otro origen que el de un oscuro peregrino vuelto de
Jerusaln? La Iglesia cree que el hombre que
contribuy a esta fundacin, entre todas eminente, mucho antes que San Pablo desembarcase en Puzol, fue aquel mismo a quien Jess confi el cuidado de dirigir su Iglesia, el Prncipe de
los Apstoles, San Pedro, el viejo roca.1 Y no
que su pensamiento fuera tergiversado por los fanticos.
1. La permanencia de San Pedro en Roma
constituye uno de los ms ardientes temas de discusin sobre este perodo de la historia cristiana,
discusin que es tanto ms viva cuanto que una
precisa relacin entre la Iglesia de Roma y San Pedro se comprende que, evidentemente, es de importancia primordial en cuanto a los orgenes de la autoridad de los Papas. Sin embargo, si nos referimos
a los recientes trabajos del historiador protestante

H. Lietzmann (Petrus und Paulus in Rom, Berln,


1927), se impone la conclusin de que, hacia fines
del siglo II, estaba firmemente asentada en Roma
la tradicin de la estancia del Prncipe de los Apstoles en la Ciudad Eterna y de su martirio all. Concuerdan todos los documentos literarios: un texto
del clrigo Gayo, escrito hacia el 200, que fue cita-

do por Eusebio; el famoso catlogo liberiano, for-

mado hacia el 235, que da la lista de los obispos


de Roma y que fue proseguido en el siglo IV, hasta
el Papa Liberio (352-366); unas cartas de San Ireneo, obispo de Lyn hacia el 180, y del obispo
Dionisio de Corinto, de aquella misma poca. Los
dos textos ms antiguos que se conocen son el fa-

moso Comentario de las Sentencias del Seor, en

el que Papas, el yiejo obispo asitico de Hierpolis,


que haba conocido a los discpulos directos de los
Apstoles, asegura que Marcos resumi en su Evangelio las predicaciones de San Pedro en esta ciudad;
1. Hecho muy importante, pues es uno de los
y una carta de San Clemente, papa y mrtir, tercer
textos no cristianos ms antiguos en los que se hasucesor de San Pedro, y que, dirigindose a los cobla de Jess (cf. DR-TJ, Introduccin: Cmo cohacia el 95, habla netamente del martirio
nocemos a Jess?, prrafo Lo que supieron sus con- rintios,
de Pedro y de Pablo en Roma. Investigaciones artemporneos).
queolgicas han demostrado, por otra parte, que du2. Hubo, en el interior de la comunidad crisrante el siglo III los cristianos de las Catacumbas
tiana de Roma, las dos tendencias que ya vimos en
veneraban la memoria de los dos Apstoles. La
otros sitios, de cristianos judaizantes y cristianos de
cuestin parece, pues, resuelta en cuanto al hecho
concepcin universalista? Lo parece, pues en la
mismo de la estancia. En cuanto a la duracin de
Epstola a los Romanos vemos cmo San Pablo se
esa permanencia, a las fechas que se le pueden asigtoma la molestia de explicar a sus corresponsales el
nar, todos los historiadores serios, sean o no cristiapapel providencial de Israel, sin duda para evitar

UN HERALDO DEL ESPIRITU: SAN PABLO

es slo la ms alta tradicin catlica quien as lo


afirma, sino tambin liberales como Harnack
y protestantes como Lietzmann.
Desgraciadamente estamos muy poco informados sobre la tarea realizada por el Prncipe de los Apstoles, a partir de la temporada
que pas en Antioqua.1 Orgenes, cuyas frases
nos han sido referidas por Eusebio, aseguraban
que visit el Ponto, Bitinia, Capadocia y Macedonia, y puede verse un indicio de ello en el hecho de que la Primera Epstola de San Pedro
est dirigida a los cristianos de esas provincias,
lo que prueba que en la Iglesia primitiva bubo
un vnculo entre el Apstol y esos pases. La
prueba de su paso por Corinto se halla del mismo modo, en una alusin de la Primera Epstola a los Corintios (I, 12), en la que Pablo habla
de partidarios de Cefas, ms o menos opuestos a los fieles que de l dependen; y en pleno
siglo II, el Obispo Dionisio de Corinto dijo formalmente que su Iglesia haba sido fundada
por Pedro y Pablo.
Es, pues, cierto que el Prncipe de los Apstoles fue a Roma y que incluso lleg all muy
pronto; tambin lo es que permaneci en ella
una largusima temporada, de unos veinticinco
aos, cortada por algunas ausencias, especialmente por viajes a Jerusaln; e igualmente tampoco ofrece duda su martirio en la ciudad que
consagr por su sangre. Pero fuera de eso ya
no hay nada seguro.
Por aquel entonces, hacia el ao 60, Pedro era un anciano, pues admitiendo que en lneas generales fuese contemporneo de Jess,
deba tener sesenta y seis o setenta aos; y, sin
duda, era diez o quince aos mayor que San
Pablo. Si en su accin no parece haber tenido
la violencia, la impetuosidad de la del Tarsiota,
por lo poco que de ella conocemos nos la podemos representar distinta, pero no menos eficaz.
Figurmonos un santo cargado de aos y de
gloria, que todava llevaba sobre el rostro el renos, confiesan que nos hallamos ah en plena hiptesis. Eusebio sita la llegada de Pedro a Roma en el
42, y su martirio, en el 67.
1. Vase, anteriormente, el captulo I, prrafo
Antioqua.

67

flejo de aquella iluminacin que haba recibido en el da de la Transfiguracin, un viejo militante del Evangelio, cuya sola presencia era
una leccin, y que iba de ciudad en ciudad, bendiciendo, curando, edificando las almas y apaciguando los corazones. Pues esta prudencia era
tambin precisa, y as, junto a la fuerza viva de
Pablo, la del fuego que abrasa, hallbase la slida estabilidad de Pedro, la piedra fundamental.
Pero lo cierto es que entre ellos no hubo
oposicin, aun cuando en las comunidades, segn se ha dicho demasiadas veces, se marcasen
dos corrientes: la de los partidarios de Pedro y
la de los seguidores de Pablo; pues alrededor
de los grandes jefes los bandos acentan siempre
y, si es preciso, inventan diferencias y exclusivas. En todas las ocasiones en que hemos podido captar sus relaciones hemos visto a estos dos
testigos del espritu ponerse perfectamente de
acuerdo sobre lo esencial, sobre las nicas cosas que importaban a su corazn: la gloria de
Cristo y la irradiacin de su palabra. Todo lo
dems dependa slo de pequeeces humanas,
de ciertas diferencias de formacin, de medio
social, de temperamento y apenas si contaba. Y
as en Roma, sin duda, mientras Pedro predicaba sobre todo en la comunidad juda, Pablo trabaj en los ambientes paganos a los soldados, a
sus guardianes y a los mismos cortesanos; su
accin debi ser paralela y complementaria.
Tuvo, pues, razn aquel grabador de medallas
del siglo II, cuya obra se encontr en las catacumbas de Domita, cuando al mostrar frente
a frente al Prncipe de los Apstoles y al Apstol
de los Gentiles, uni en el bronce a estos dos
hombres, a quienes haban reunido ya una
misma fe y un mismo destino.

La libertad del espritu


San Pablo desembarc en Puzol en la primavera del ao 60 (Hechos, XXVIII, 11 y sigs.
hasta el final). Qu alegra! Haba all una
comunidad cristiana, y el benvolo centurin
Julio autoriz a su cautivo a permanecer en ese

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 67

puerto una semana para ensear a sus hermanos. Luego la expedicin volvi a partir siguiendo la Va Appia. Pero el rumor de su llegada se
haba difundido ya. Salieron a su encuentro
numerosos grupos de cristianos, unos hasta el
Foro de Appio, a sesenta kilmetros de la ciudad; otros, hasta Tres Tabernas, lo que todava supone unos cuarenta kilmetros. Prueba, si
la precisaba, de la gloria que rodeaba entonces
al Apstol y de la avidez que se senta por
orle.
Entregado a los pretorianos encargados de
guardar a los inculpados que apelaban a Csar,
Pablo fue colocado bajo vigilancia militar
custodia militaris, pero parece que el reglamento, muy severo, dulcificse para l. Claro
es que deba soportar estar sujeto, como atraillado, por una cadena de hierro puesta en su
mueca. Claro es, tambin, que las salidas, las
visitas a los amigos y a las comunidades de la
ciudad le estaban prohibidas. Sin embargo, se
le haba autorizado para habitar, no en la castra
pretoriana, o cuartel de la Va Nomentana, sino
en una casa que haba alquilado y en la cual
podan visitarle todos. En esta situacin permaneci dos aos.
No sabemos si en toda su existencia consagrada hubo un perodo que d hasta tal punto
una impresin de plenitud, de perfeccionamiento y de grandeza como sta de cautividad. Cuando est encadenado es cuando el hombre superior se siente plenamente libre, pues entonces no
posee otra libertad que la del Espritu. San Pablo ofreci as de un modo magnfico esa altsima leccin que tantos cautivos dieron en el
curso de los siglos entre las servidumbres de la
esclavitud, en las prisiones y en los campos de
concentracin, consistente en descubrir un medio de liberacin a travs de la misma crueldad
de su experiencia.
Desde los primeros das de su llegada a
Roma, asent su autoridad por un discurso de
mxima importancia (el ltimo texto de los
Hechos de los Apstoles, que se interrumpen
tras l), en el cual volvi a exponer muchos puntos esenciales de su enseanza y afirm en especial que segua siendo un judio fiel a su pueblo,
que nada tenia de renegado; pero tambin que

la Palabra de Dios deba darse a la Humanidad


entera y que los Gentiles la recibiran. Y durante dos aos, paralelamente a la accin que
desarrollaba tambin San Pedro, San Pablo
desempe un verdadero papel de jefe en esta
comunidad, a la cual comunic su llama. Agrupse a su alrededor todo un ncleo de fieles.
Estaban en l, por supuesto, Lucas, el mdico
amadsimo que escribi su Evangelio y el
libro de los Hechos, precisamente durante estos
aos; y Timoteo, el verdadero hijo de la Fe,
su constante colaborador; y Marcos, cuyos antiguos agravios se olvidaron1 y que acab tambin su Evangelio por aquellas fechas; y Aristarco de Tesalnica; y Epafras, venido desde su
tan lejana Colossos en los confines de la Armenia, al pie del Ararat; y Tychico de Efeso, que
fue encargado de una misin, y tantos otros.
Todas las iglesias que el gran Apstol fundara
en el curso de sus viajes parecieron haber delegado junto a su persona a los testigos de su fidelidad.
Est fuera de duda que esta cautividad,
como lo dijo el mismo San Pablo, result beneficiosa para el Evangelio. El valor y la firmeza de su actitud impresionaron. Hubo conversiones entre los mismos pretorianos que lo vigilaban. Vino a verle gente curiosa o atormentada por la sed de la verdad, y algunos de sus
visitantes hicironse cristianos, como Eubulo,
Pudente y Lino, que parecen haber pertenecido
en verdad a la autntica aristocracia romana.
Lino lleg a ser San Lino, papa y mrtir, primer
sucesor de San Pedro. Hubo conversiones que
San Pablo seala con legtimo orgullo (Filipenses, IV, 22), hasta en la casa de Csar, en el
crculo que rodeaba a Nern. Este hombre, encerrado, irradiaba: tal es el poder invencible
del Espritu.
Pero tambin irradiaba de otro modo, por
las cartas que continuaba enviando a sus hijas
espirituales, las comunidades por l fundadas,
o incluso a simples fieles, con ocasin de un pun1. Marcos escabullse en el momento de lanzarse San Pablo a travs del Asia Menor cuando
la primera misin, y se neg por eso a llevarlo con
l en la segunda.

UN HERALDO DEL ESPIRITU: SAN PABLO

to de doctrina o de una actitud morad; y esas


Epstolas de la Cautividad, tan sencillas y tan
bellas, estaban envueltas en una especie de
calor humano ms vivo que en las grandes epstolas dogmticas, como si, al superar la cincuentena, el Apstol vehemente, el heraldo apasionado de la Palabra hubiera acabado de perfeccionarse en la madurez y la dulzura. De esta
poca data la encantadora carta a Filemn, por
la cual el Apstol intervino cerca de un amo
cristiano a fin de obtener gracia para un esclavo fugitivo a quien l habia convertido y al que
quera ver tratar como a s mismo. En estas lneas tan sencillas y tan confiadas se traspona
al plano prctico toda la leccin de amor universal aportada por Cristo, de ese amor paira cuyos ojos no haba ya ni amos ni esclavos, sino
tan slo hermanos en Jesucristo.

El testimonio de la sangre
San Pablo haba escrito, al final de su carta a Filemn: preprate a recibirme, pues espero que me devuelvan pronto a vosotros. Su
previsin era exacta. Tras estos dos aios de residencia vigilada fue absuelto, con toda verosimilitud y, en todo caso, puesto en libertad. En
qu fecha? Probablemente antes del ao 64, que
fue el de la feroz persecucin desencadenada
por Nern, al da siguiente del incendio de Roma. La permanencia en Roma de San Pablo
haba coincidido, en efecto, con los aos borrascosos del reinado de la bestia, en los cuales despus de haber visto morir a Burro (de haberlo
asesinado, dicen algunos), apartado a su maestro Sneca y repudiado y hecho ejecutar luego
a la pura Octavia, aquel monstruo coronado
lamzse por el camino de las locuras, en el que
haba de despeairse.-Haca el 62, vivo todava
Burro, an era concebible que se otorgasen la
absolucin o el no ha lugar a un jefe cristiano; pero dos aos despus, cuando gobernase el
infame Tigelino, ya no lo sera.
Una vez liberado, el gran misionero volvi
a emprender inmediatamente su camino. Saba
sobradamente que no se trataba sino de una

69

tregua, que su destino sera morir a memos del


verdugo y quera apresurarse a recorrer las
tierras que todava le faltaban para sembrair
el Evamgeho en ellas, y sobre todo paira volver a
ver las comunidades nacidas de sus obras. Como de aqu en adelamte fadta el libro de los Hechos, conocemos mal sus ltimos viajes. Fue
a Espaa, como pens hacer y como treinta y
cinco aos despus pareci afirmaurlo San Clemente de Roma? Las epstolas a Timoteo y a
Tito permiten seguir su huella en Grecia y en
Asia, en la isla de Creta, en Corinto, en Efeso y en Nicpolis. Las tres epstolas de esa poca,
denominadas Pastorales, son, con toda evidencia, las ltimas instrucciones de un hombre que
sabe prximo su fin y que quiere una vez ms,
y con qu fervor!, aconsejar a sus discpulos
que continen su obra para que el depsito del
Espritu que habita en nosotros sea bien guairdado.
Es verosmil que fuera en Trade donde lo
detuviesen de nuevo: desde edh lo transfirieron
a Roma. En todo caso, la Segunda Epstola a
Timoteo, que es un documento conmovedor,1
est fechada en Roma.
1. Dejamos a un lado, sealndola solamente,

la Epstola a los Hebreos, que figura en nuestras Biblias a continuacin de los escritos de San Pablo y
que la Iglesia Catlica coloca bajo su nombre, a lo
cual se niegan las Iglesias separadas. No cabe poner
en duda su inspiracin paulina, pero s comprobar
en ella diferencias de estilo y de vocabulario bastante marcadas. Algunos han pensado que su autor sera un discpulo del gran Apstol, que habra trabajado sobre apuntes tomados escuchndole. El Rvdo.
P. Prat sugiri el nombre de Bernab. La hiptesis
ms seductora es la del Rvdo. P. Marcel Jousse, el
clebre fundador de los estudios de ritmopedagoga. Apoyndose sobre las caractersticas lingsticas y sobre la consideracin de los ritmos, afirma
que esta Epstola es, desde luego, de San Pablo,
pero que se redact de un modo distinto al de los
dems textos paulinos. San Pablo era un hebreo
que dictaba sus cartas en griego, y dejaba, de ordinario, transparentar en su estilo las cadencias propias de la tcnica oral rabnica, que aprendi a los
pies de Gamaliel; y como sus secretarios transcriban su pensamiento calcndolo oralmente y al
vuelo, los giros propiamente judos se marcaban

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 69

Esta vez su encarcelamiento fue severo. El


rigor contra los cristianos habase convertido
en regla general y no caban ya contemporizaciones. Y as el Apstol, cautivo en el fondo
de un Tullianum, cualquiera de esos en los que
no repugnaba encerrar a sus prisioneros, padeci el fro y, ms an, la soledad. El miedo haba hecho en la comunidad de los fieles tantos
estragos como la persecucin; se haban producido apostasas, traiciones, o esas discretas defecciones en las que sobresalen las prudencias
terrenales. Ciertamente que hubo casos de admirable fidelidad la de San Lucas en primer
trmino, pero cuando narraba estos hechos,
el corazn del Apstol no poda evitar confesar
que estaba triste.
Y sin embargo le quedaba una gran esperanza, la de esta muerte a la cual se saba destinado y que haba de perfeccionar en l la plenitud del testimonio, al ser derramado por Jess como una libacin. Se acerca el instante
de mi partida. Combat en buena lid y he terminado mi carrera. Defend la Fe. No me queda
sino recibir la corona, esa justa corona que me
est reservada y que me dar el Seor, juez
justo (II a Timoteo, IV, 6, 8).
Los textos nada nos dicen de su condena
y de su muerte. Hubo un proceso regular? Se
le acus como fautor de inquietantes novedades, segn el trmino usual? Se dieron las garantas legales al ciudadano romano que l era?
Todo ello est oscuro, pues en esos aos de terror eran frecuentes las medidas expeditivas. La
ms antigua tradicin de la Iglesia refiere que
fue ejecutado en el camino de Ostia, a espada,

segn el privilegio que le reconoca el jus civitatis. Y asocia tambin en el tiempo y la leccin
significativa, la muerte del Prncipe de los Apstoles a la del Apstol de los Gentiles: San Pedro
fue ejecutado tambin al mismo tiempo (o un
da despus), pero como simple judo mendicante, en el suplicio servil, en una cruz, en la cual,
pidi, por humildad, que lo colocasen cabeza
abaj, en sentido inverso a como lo haba sido,
el Divino Maestro. Tradiciones simblicas refieren que Pablo fue ejecutado junto a un cedro y Pedro junto a un terebinto, con lo cual
los dos mayores rboles de la Iglesia fueron
derribados del mismo golpe. Pero nada puede
impedir al Espritu que viva, Y en San Pablo
de Tres Fuentes, se habla todava de los tres manantiales de agua viva que hizo brotar la cabeza
del Apstol al rebotar tres veces en el suelo.
La liturgia de la Iglesia, que asocia a San
Pedro y San Pablo en dos das de fiesta, el 29
y el 30 de junio, se refiere, al parecer, a una
tradicin antiqusima, puesto que estas fechas
eligironse en tiempos de Constantino, para conmemorar el transporte a las Catacumbas de la
Va Appia1 de los dos preciosos cuerpos. Ms
tarde, sin duda en el siglo IV, el cuerpo de San
Pedro fue trasladado al Vaticano, lugar de su
suplicio,2 convertido desde entonces en el de su

1. Se han hallado numerosos documentos arqueolgicos junto a la Va Appia, en la catacumba


de San Sebastin, al lado de la baslica del mismo
nombre. Una inscripcin del papa San Dmaso, que
data de fines del siglo IV, dice que San Pedro
y San Pablo habitaron all. Numerosos graffitti
cristianos en honor de los Apstoles prueban que su
memoria se veneraba en ese lugar. Pero vivieron
ellos all, o se transportaron all sus reliquias? La seen su versin del modo ms directo. Por el contragunda hiptesis parece la ms verosmil. Los crisrio, cuando se dirigi a sus hermanos de raza, los
tianos instalaran en ese apartado cementerio sus
hebreos, San Pablo dict su ltima Epstola en
preciosos cuerpos cuando la terrible persecucin de
arameo, y fue as como un discpulo suyo, un traValerio, en 258.
ductor, trabajando sobre el texto escrito y a placer,
nos dio lo que leemos bajo el ttulo de Epstola a
2. Las ms recientes excavaciones, emprendilos Hebreos. El resultado fue, pues, una obra de
das en Roma con ocasin de la colocacin de la tumtcnica griega que revela al maestro en lengua heba de Po XI, suministran indicaciones extremadalnica, es decir, una obra bastante diferente del
mente preciosas y que parecen confirmar la tradiresto de la literatura paulina (vase Rvdo. P. Marcel
cin segn la cual San Pedro fue martirizado en el
Jousse, Judahen, Judien, Judaiste, dans le milieu circo de Nern, sobre el emplazamiento actual del
ethique palestinien, revista L'Ethnographie, n." 38, Vaticano. Su Santidad Po XII, en una alocucin
1946).
de Radio Vaticano, del 13 de mayo de 1942, revel

UN HERALDO DEL ESPIRITU: SAN PABLO

gloria; y Pablo volvi a ser situado all donde


fue martirizado. La admirable baslica de San
Pablo extra-muros conserva el recuerdo de la
deposicin del Apstol de los Gentiles, mientras que los Trapenses de Tres Fuentes, entre
chumberas y eucaliptos, velan sobre el sitio donde corri su sangre.
El martirio de San Pablo perfeccion su
vida y le dio el sentido ltimo por ella exigido.
Hubiera sido concebible que el testimonio de
aqul a quien llamse el primero despus del
Unico, no se diera en una semejanza sobrenatural, con el sufrimiento y la sangre? Pero en
el curso de los siglos que iban a seguir seran numerosos los mrtires que se reuniran con Cristo por la muerte y cuya sangre sera simiente
de cristianos. Slo que San Pablo ocupa entre
ellos una situacin exclusiva, pues no era slo
mrtir, era Apstol. El mismo se llamaba, con
orgullosa humildad, Apstol de Jesucristo por
la voluntad de Dios para anunciar la promesa
de vida. La Iglesia confirm esta promocin.
Fue el nico, entre todos los santos que no conocieron a Jess con sus ojos de came, que fue proue bajo la baslica erigida por Constantino se ha un lugar de culto cristiano, en el que la devocin de los fieles estaba probada por muchos graffitti y por unas tumbas. Adems, una inscripcin leda sobre un mausoleo cristiano prob formalmente
que all hubo un circo. La arqueologa sugiere, pues,
netamente, que la situacin de este circo o su vecindad se veneraron desde los primeros tiempos del
Cristianismo. Y adems se ha hecho esta observacin de orden geogrfico: para construir una baslica el lugar era incmodo, pues hacia el norte lo
dificultaba la colina, y el suelo arcilloso es desagradable y difcil de drenar. Era preciso, pues, que una
razn tradicional imperiosa impulsase a Constantino para saltar sobre estas dificultades. La cosa se
explica fcilmente si se admite, con la tradicin,
que San Pedro muri mrtir en estos parajes y que
su tumba estuvo all desde un principio.

71

clamado Apstol, con el mismo ttulo y con el


mismo rango que los doce fieles que escoltaron
al Mesas por las colinas de Galilea. Y el Catolicismo por una insigne seal de gratitud, lo ha
inscrito en su liturgia en el Propio del. Tiempo, el domingo de Sexagsima, all donde, por
otra parte, no figuran nunca sino los nombres
de Dios y de Cristo.
San Pablo sigue siendo Apstol de las
Gentes, por encima del transcurso de los siglos y la movilidad de los acontecimientos. Su
mensaje es de los que no ha hecho fenecer el
tiempo. El lector de sus fulgurantes pginas
ve desprenderse de ellas muchas lecciones cuya
actualidad no se ha debilitado. Lo que San
Pablo opuso al vrtigo de la negacin y del absurdo, que es la peor tentacin de la conciencia,
fue la inquebrantable certidumbre de una explicacin sobrenatural, de una revelacin que
dilucida igualmente el enigma del mundo y
del ser. Frente a la infidelidad permanente y el
olvido universal, l afirm la realidad viva de
una Presencia que nada puede destruir y cuya
infinita misericordia no puede abolir traicin
ninguna. A ese sentimiento de desesperacin,
que el hombre extrae de la misma entraa de
su condicin, respondi Pablo con la promesa de
una victoria definitiva sobre el pecado y sobre
la muerte, por la prenda de la gloria y de la
resurreccin. Y en un universo de violencia y de
odio, cuyos rasgos pueden reconocer todas las
pocas, lo que l aport de ms definitivo fue el
mensaje del Amor, la omnipotencia de la Caridad, mensaje tomado del mismo Jess, pero expresado con un fervor humano inigualable. La
historia ve as en el pequeo judo de Tarso al
ms eficaz militante que poseyera la Revolucin
de la Cruz en esos das de su origen; pero despus de dos mil aos, ni una sola palabra de su
enseanza ha llegado a ser vana, ni uno slo
de sus gestos ineficaz, sin duda porque esa Revolucin siempre se est reanudando.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 71

m . ROMA Y LA REVOLUCION DE LA CRUZ


La sementera cristiana
No hay perodo alguno en la historia de la
Iglesia superior en importancia al de la primera siembra cristiana, pero, sin duda, tampoco lo
hay menos conocido. En todo gran movimiento
religioso o poltico, los primeros aos son, casi
siempre, los que deciden el porvenir. En ese
tiempo, confuso an, de tanteos y tentativas, se
adoptan las posiciones y se elaboran los mtodos de los que depende el xito o el fracaso de
cada empresa. En cuanto al Cristianismo, su resultado debise a ellos. Con una rapidez sorprendente llevse la Buena Nueva a tierras innumerables para germinar en ellas en comunidades llenas de vida. A mediados del siglo II se
multiplicaban las pruebas de la existencia de
iglesias a distancias inmensas de la Palestina
original. Pero aun cuando el bosquejo general
de esta propaganda est bastante claro, no cabe
poner muchos nombres sobre los adelantos de
esta conquista, pues los vislumbramos como a
travs de una bruma.
Al leer el Nuevo Testamento, la sementera
cristiana parece resumirse casi en San Pablo.
Su figura, resplandeciente, oscurece ms o menos las dems acciones realizadas por los otros
Apstoles o discpulos. La genial personalidad
del gran tarsiota no basta para explicar este
efecto de perspectiva; no ha de olvidarse tampoco que nuestra mejor fuente,-eLlibro de los
Hechos, tuvo por autor a xSan Lucas, amigo y
compaero de San Pablo, quien, con toda naturalidad, hubo de centrar su texto sobre l. Pero nada sera ms falso que limitar al trabajo
del Apstol de los Gentiles esa grandiosa aventura que fue la primera dispersin del Evangelio. El mismo San Pablo no hizo ni escribi nada
que permita pensar que pretenda monopolizar,
de algn modo, este esfuerzo y esta gloria. Como l mismo dice en la Epstola a los Romanos
(XII), en aquella inmensa tarea que esperaba
entonces a todos los miembros del Cuerpo de
Cristo, cada cual sera llamado segn los diferentes dones y segn la gracia que Dios le hubiera concedido.
Lo cierto es que, obedeciendo a la orden del
Maestro, los discpulos inmediatos de Jess se

fueron a evangelizar a todas las naciones.


Una alusin de la Primera Epstola a los Corintios (IX, 5) prueba implcitamente que otros
Apstoles predicaron al mismo tiempo que Pablo. Pero escasean los textos para que podamos
seguirlos en esas grandes empresas, cuyo triunfo se produjo despus. Fuera de unos breves
pasajes de los Hechos y de las Epstolas paulinas, y de las dems Epstolas que llevan firmas
apostlicas, y del Apocalipsis, todo lo que sabemos con justeza nos viene de escritores notablemente posteriores a los acontecimientos: de Clemente de Alejandra, de San Ireneo, de Eusebio,
y los detalles, cuando existen, se hedan nicamente en tradiciones piadosamente veneradas.
De todos estos primeros portavoces de Jess, de estos vnculos vivientes entre El y nosotros, slo^_uno_atraviesa un poco la oscuridad
general: San Juan: Y tambin es imposible referir sin lagunas" su vida y su accin. Desaparece.,
despus del Concibo de Jerusaln, en el 49, y le
volvemos a encontrar en Efeso ciertamente despus de la muerte de San Pablo, sin duda hacia el 67, muy al corriente, al parecer, de todo
lo que suceda en Asia Menor, veneradsimo por
las comunidades cristianas, entre las que desempeaba un papel de mentor. La persecucin de
Domiciano nos lo muestra en Roma, donde padeci, segn Tertuliano, el suplicio del aceite
hirviendo, al que escap milagrosamente, para
ser deportado a continuacin al archipilago
griego, a los trabajos forzados de Patmos, en
donde escribi el Apocalipsis. Liberado finalmente por Nerva y vuelto a Efeso, le vemos,
segn el testimonio de Clemente de Alejandra,
acabar su larga vejez recorriendo todas las comarcas vecinas, para establecer obispos, fundar iglesias, escoger a tal o cual como clrigo,
al mismo tiempo que escriba, al dictado del Espritu, su admirable Evangelio y sus epstolas,
y repeta sin cesar, como resumen de su magnfica experiencia cristiana: Hijos mos, amaos
los unos a los otros: ese es el precepto de Cristo.
Fuera de Juan, de Pedro, vislumbrado en
Antioqua y en Roma, y de los dos Santiagos,
militantes de Jerusaln, nada slido sabemos,
pues, acerca de la accin de los dems discpulos directos de Jess. Los numerosos Hechos de

Desde el pinculo del templo de Jerusaln, donde


Satn haba tentado a Jess, Santiago el Menor
fue precipitado al vacio por orden del Sumo Sacerdote. Siguiendo el ejemplo del Maestro, su Apstol
no quiso apostatar.

ROMA Y LA REVOLUCION DE LA CRUZ

Apstoles, apcrifos, que florecieron a fines del


siglo II, pretendieron colmar esa laguna. Pero
la Iglesia, con severa prudencia, no retuvo su
testimonio, lo que, sin embargo, no quiere decir
que todo sea absolutamente falso en las lneas
generales que los relatos sugieren. Una tradicin
' antiqusima asegura que los Apstoles abandonaron la Ciudad Santa y se dispersaron el duodcimo ao despus de la muerte del Seor, lo
cual es completamente plausible, porque esa fecha coincide con la persecucin de Herodes
Agrippa, en la cual fue ejecutado Santiago, hijo
de Zebedeo, y encarcelado Pedro.1 Fue entonces cuando partieron en todas direcciones para
llevar la palabra de Dios a muchos pueblos.
Eusebio, que, segn dice, reproduce a Orgenes, y Rufino, que lo traduce retocndolo, pretendieron saber la zona de accin que obtuvo
en el reparto cada uno denlos grandes Apstoles:
Juan fue al Asia; Andrs; al pas de los Escitas
(Rusia Meridional); Mateo lleg hasta Etiopa;
Bartolom, al interior de la India, y Toms, al
reino de los Partos. Otras tradiciones completan este esquema en ciertos puntos. La ms curiosa asegura que Toms sigui, por Persia, la
ruta de las caravanas y lleg al valle del Ganges, en donde convirti al prncipe Matura, strapa de los Sacios, precisamente en el momento en que ste fundaba un poderoso imperio en
la India y el Asia Menor.2 Hermosos temas que
se prestan al ensueo, pero de los cuales, a travs de diversas fbulas, se desprende una gran
realidad: la prodigiosa actividad de los cristianos paira difundir su fe, la explosin de la
Buena Nueva por todos los rincones del mundo.
Esta siembra cristiana tuvo como agitado1. Vase captulo I, prrafo Persecucin

Herodes Agrippa.

de

2. Los primeros exploradores occidentales, a


partir del siglo XIII, encontraron en la India unos
cristianos de Santo Toms. Todava existen hoy
trescientos mil de estos tomasistas, sobre todo en
Malabar. Se discute si se trata de descendientes de
comunidades apostlicas o de las iglesias nestorianas formadas en el Imperio persa a fines del siglo V. Su universidad de Trichur es importante
(Cf. Herbert, Spiritualit hindoue, Paris, 1947).

'V73

res de primer orden y como directores a los


Apstoles y a los discpulos, pero no ha de olvidarse que fue tambin, casi en la misma proporcin, la inmensa obra de millares de annimos creyentes que, al azar de viajes y de encuentros, prepararon el camino del Seor y empezaron a ganar almas para la luz. El trmino
de misin que a veces se utiliza para caracterizar esta primera propaganda cristiana, hace
pensar hoy en un plan sistemtico, en una organizacin, en un centro administrativo; pero
si tales datos pudieron existir en el apostolado
de San Pablo, de ningn modo pudo haberlos
en otra forma de evangelizacin espontnea,
subterrnea, cuya influencia debi tambin ser
decisiva. Para comprenderla, para apreciar su
eficacia, habramos de tener la experiencia concreta de todas las condiciones de la vida popular
en los primeros si{pos lie rmestr'Erf; reprs:
tamos los desplazamientos y los viajes ms"frecuentes y abundantes de cuanto nos inclinamos
a creer; imaginarnos las posadas, las callejuelas
de los souks, los puntos de reunin de las caravanas donde se tropezaban las gentes y charlaban entre s; darnos cuenta del considerable lugar que en todas las ciudades mediterrneas, e
incluso hasta en Mesopotamia, ocupaban las
comunidades judas de la Dispora que tan a
menudo recibieron a los primeros portavoces
del Cristianismo, y, sobre todo, habramos de
sentir en nosotros mismos la alegre violencia, la
voluntad de conquista que fueron el privilegio
de una doctrina muy joven y en la cual el Espritu de Dios manifestbase todava en milagros clamorosos.
Tan oscura y tan secreta fue esta propaganda, que ningn contemporneo seal su aparicin. No ha llegado hasta nosotros ningn
nombre de estos primeros heraldos del Evangelio. All, en algn arrabal de una gran ciudad,
en los descuidados lugares que bordean las murallas, empezaba un da a difundirse la noticia.
Quin la trajo? Acaso un buhonero judo?
Quizs un mercader de Antioqua? O tal vez
aquel esclavo fugitivo que dicen lleg de Chipre o de las ciudades cihcianas? No sera ms
bien una mujer? Porque las mujeres jugaron
un gran papel en todos estos bisbseos. Se ha-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 75

biaba de ello en las tiendas, en los mercados al


aire Ubre, en las teneras y en las triperas. Unos
se burlaban y otros se conmovan. Quin habra pronunciado el nombre del Hombre-Dios,
del Resucitado, del consolador de todas las miserias? Luego, otro da, llegaba un mensajero
que vena de lejos y hablaba griego con acento
extranjero. Quiz comentase los textos en la Sinagoga para justificar sus extraas aserciones.
O, ms bien, congregara muchedumbres en las
plazas publicas, no ya para pronuncien- eruditas
conferencias o aliados sermones, sino para que
le escuchasen unas arengas improvisadas, como
las que todava pueden orse hoy en los squares de Londres, slo que ms pintorescas, ms
vehementes, puesto que se dirigan a pblicos
de pases clidos. As naci la Iglesia, el embrin
de una Iglesia, constituido quizs al principio
por doce o quince fieles. Y que en la mayora
de los casos nada haba de ser capaz de desarraigarla en lo sucesivo.
Hay que admitir que la propaganda cristiana obedeci a unos principios maduramente
reflexionados para orientarse en una determinada direccin antes que en otra? Tratndose de
los jefes, s. Es evidente que San Pablo no traz
al azar los itinerarios de su viaj:lsf cinco gran :
des etapas nos significan plenamente sus intenciones y sus miras lejanas. Antioqua, punto de
partida de las caravanas mesopotmicas; Efeso,
trampoln hacia el Asia Menor; Tesalnica, umbral de Mcedoni; Corinto, primer puerto de
Grecia en contacto con el Egeo y el Adritico,
y Roma, en fin, corazn del Imperio, eran en
verdad, como l'mismo lo dijo, unas puertas
abiertas hacia el exterior. Pero, y los otros,
los mensajeros oscuros? Obedeceran a un plan,
a una decisin sistemtica, cuando transmitan
la Buena Nueva? Evidentemente, no. Y, sin
embargo, lo que se manifest-en esa propaganda fue un concreto y profundo sentido de las
realidades geogrficas, econmicas y polticas
del mundo, tal y como era ste entonces. Esta
propaganda cristiana, de tan extremada flexibilidad, que se adaptaba a las costumbres locales
y segua las grandes corrientes de intercambios
martimos o fluviales, que a veces se arriesgaba
a un golpe de audacia, pero que nunca se des-

viaba de una lnea muy firme, de la impresin


de una fuerza y de una continuidad excepcionales.
Cules fueron las grandes zonas por don- \
de se difundi desde un principio? En primer ,
lugar, y por encima de todas, el Asia Menor y
sus regiones anejas, teatro de las predicaciones
de Pablo y de Juan, como tierras prximas a
Palestina; las iglesias florecieron all, e incluso
superaron sus lmites cuando cruzaron las fronteras del Imperio hacia el reino de Edessa o de
Osroene, que parece fue cristianizado muy de
prisa, y tambin hacia Persia, donde debieron
existir comunidades desde fines del siglo I.
Pero, puesto que tanto xito tena en esas regiones, el Cristianismo, religin asitica, ira
a consagrarse al Asia? Se perdera en tan inmenso continente? De ningn modo, pues Per^
sia y el Osroene siguieron siendo excepciones.
En pos de San Pablo, que en eso, como en todo,
abri el camino, el Evangelio cruz el Mar Egeo.
y volvise hacia Europa. Grecia, sembrada por
el Apstol de las Gentes, germin, y con ella lo
hicieron sus anejos ilricos y dlmatas. Jta_lia_
recibi los primeros bautismos muy pronto sin
duda veinte aos despus de la muerte de Cristo, y sus comunidades se multiplicaron muy
de prisa. Egipto, su colonia, debi tocarse en fecha temprana, si es que no lo fue por San Marcos el Evangelista, como la tradicin cita. Por
el contrario, en el Occidente penetrse ms despacio. Galia, Espaa y Africa, a pesar de los
ilustres padrinazgos apostlicos que sus iglesias
reivindicaron luego, no se abrieron de verdad
al Cristianismo sino al comienzo del siglo_II,.
pero entonces fue de un modo soberbio. Y as,
cuando hacia el 120, el autor del Pastor, el piadoso Hermas, comparaba ya al Cristianismo
1. Se recordar que el da de Pentecosts haba
en Jerusaln partos, medios, elamitas y gente de

Mesopotamia (Hechos de los Apstoles, II, 9), lo

cual parece apoyar la tradicin que afirma la existencia de un antiqusimo Cristianismo en Persia,
tanto como los relatos apcrifos de Santo Toms.
(Vase la obra, clsica, del cannigo Labourth, so-

bre Le Christianisme en Verse, Pars, Gabalda,


1912.)

ROMA Y LA REVOLUCION DE LA CRUZ

'V75

con un rbol cuyas ramas cubran al mundo civilizado, tena toda la razn, pues en un siglo,
poco ms o menos, puede decirse que el Evangelio haba alcanzado todos los centros vitales, los
nudos espirituales del Imperio.
Pero esbozada as, la curva de esta propagacin cristiana provoca una observacin muy
importante. La de que el Cristanismoprimitivo se desarroll, salvo en dos excepciones, dentro del cuadro de Roma: el Imperio, segn la clebre frase de mster Duchesne, fue as su patria.
El Cristianismo no se adentr hacia el Oriente,
ms all de un cierto lmite, del cual tampoco
pas el Imperio romano. Volvise hacia el Occidente, lo mismo que el Imperio. Sigui as, en
sus mismos progresos, la marcha de la civiliza- t
cin romana que naci en el crisol greco-oriental, pero gan poco a poco las tierras del Occidente, ms rsticas y ms sanas. Hubo all una
concordancia que fue de primordial importancia para el porvenir de la religin cristiana. La
Iglesia debi al sistema romano mucho de lo
que lleg a ser posteriormente; pero tambin
hubo de enfrentarse en su desarrollo con todo
el poder de Roma.

"Imperium Romanum"
Durante los dos primeros siglos de nuestra
Era, es decir, en el momento en que la semilla
cristiana juega su posibilidad de arraigo, en
toda esa parte del mundo que tiene por centro
el Mediterrneo, slo exista una realidad poltica, que era la nica que se impona al espritu:
el Imperio de Roma. De tanto como hemos
aprendido por propia experiencia, que las dominaciones de la Tierra son perecederas, nos resulta casi imposible, a nosotros los que vivimos
en una poca tan amenazada, comprender plenamente este trmino de Imperium Romanum
y medir todo lo que entonces evocaba como
imagen de estabilidad y de grandeza. Ni el Sacro Imperio Germnico, ni el de Napolen, ni
siquiera la Commonwealth britnica de los das
de la Reina Victoria, aparecieron tan inconmovibles. Tan slo la China de los Han, en aquel

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 77

mismo momento, debi experimentar un pareci- fueron verdaderamente para Romana edad de
do sentimiento de plenitud. El Imperio nacido oro de sus destinos. Todas las potencasete la
de la Loba, nico en su orden, inmenso e in- tierra recorren dentro del tiempo una curva
vencible, pareca establecido para la eterni- exactamente semejante a la de las vidas individuales. Unos esfuerzos, unos afanes, unos sacridad.
ficios proseguidos ininterrumpidamente duranPor entonces, los pacientes esfuerzos de los
te generaciones llevan a la sociedad a un punto
labriegos latinos haban alcanzado su objetivo
de perfeccin insuperable en el cual se realizan
por completo. El Mediterrneo en adelante era
todas las posibilidades de la raza. Es la hora de
romano: more hostrum; nadie poda disputrselo" ya. Vencida Cartkgo, arrasada por Escipin las grandes realizaciones, de los genios y de las
obras maestras, la hora en que, sucesivamente
haca casi dos siglos, y desaparecido as el nico
enemigo que los haba amenazado seriamente, ciertos grupos humanos se presentan ante el
los romanos vieron caer en sus manos, con una mundo como testigos y como guas. Pero estos
facilidad casi inquietante, los frutos demasiado tiempos regios duran poco: entre cien y doscienmaduros de los reinos de Oriente; mientras que tos aos por trmino medio, pasados los cuales
para imponer su rigurosa dominacin a Espaa, ya no queda sino el declive hacia el ineluctable
y a Galia haban tenido que pelear duramente abismo al que la historia arroj a confundidos a
contra Viriato y contra Vercingtorix. Cubierto las dominaciones y a los seres. El Alto Imperio
as por los desiertos hacia el este y hacia el sur, fue para Roma este momento fugaz de pleniy protegido hacia el norte por el escudo todava tud, de poder y de orgullo.
sin resquebrajar de las legiones, el Imperio pudo
Lo cre un hombre genial: Octavio. Compermitirse el lujo de hacer olvidar a los pueblos prendi ste, desde los linderos de su adolescenvencidos todo lo que sus conquistas pudieron te- cia, con una prodigiosa intuicin, que la_crisis
ner de brutal y hasta de inicuo y presentarse an- que Roma padeca desde haca casi un siglo y
te ellas como la garanta de la nica norma va- que la sacuda en convulsiones espantosas, no
ledera de la civilizacin.
era slo una crisis de rgimen, como lo, hacan
Cuando muri Jess en el ao 30, el Im- pensar las rivalidades de los hombres y de las
perium exceda ampliamente de 3 millones de facciones, sino que era un giro decisivo de su
v kilmetros cuadrados y contaba con certeza no historia y que por tanto era menester discurrir
menos de 55 60 millones de habitantes. El sobre nuevas bases la definicin misma de la RoAtlntico lo bordeaba desde las orillas marro- manidad. Puesto que Roma haba llegado a ser
ques a la embocadura del Rhin. Luego, remon- demasiado grande para Roma, haba que moditado ese gran ro y descendiendo en seguida por ficar sus principios, salir del estrecho marco de
el Danubio, la frontera que separaba la civili- la ciudad tradicional y fundar el Imperio como
zacin de la barbarie germnica atravesaba un vasto conjunto de pases en el que la Ciudad
! Europa de oeste a este. Toda el Asia Menor le Eterna seguira asumiendo, ciertamente, las
"serva de bastin frente a las amenazas de los funciones primordiales de iniciativa y de conPartos, con dos flechas lanzadas hacia el co- trol, pero sin pretender ya encerrar en su molde
razn de los mundos salvajes: el protectorado de municipal a todo un universo. Para llevar a ca-,.
Armenia, considerado como una criatura de Ro- bo este grandioso plan, Octavio tuvo que sepama, y el principado griego, vasallo del Bs- rarse de las antiguas formas legales de la Reforo, nuestra actual Crimea. Y, por fin, Siria y pblica, pues las mximas realizaciones de la
Palestina unan a este bloque el Egipto y, por historia se hacen casi siempre contra la libertad; i
l, las provincias africanas septentrionales que l la confisc, pero, aleccionado por el ejemplo
acababan de someterse y cerraban as el crcu- de su to Csar, supo conservar sus apariencias,
lo en cuyo centro Roma, triunfante, considera- que son aquello a que tienen los hombres ms < f
apego. Realizse esta confiscacin el 2 de sepba sus bienes.
Estos dos primeros siglos de nuestra Era tiembre del 31 antes de J.C., el da de la victo-

..V

ROMA Y LA REVOLUCION DE LA CRUZ


/

>y.

X!
5! a

I
c,

-*>

!?Z

'

ra de Actium; o a mitad de agosto del 29, cuando regres triunfalmente a Roma; o el 16 de


enero del 27, cuando el Senado otorg a Octavio el nombre divino de Augusto? La misma incertidumbre de las fechas prueba la habilidad
de su maniobra. Dueo del Universo, el primer Emperador supo, en todo caso, revelarse
tambin, con posterioridad, como dueo de s
mismo, pues, venciendo lo que en l haba de
agrio y receloso, model su imagen espiritual
hasta alcanzar la grandeza serena y la misma
generosidad; y mereci as el homenaje que,
casi sin exageracin, haba de tributarle un historiador: No hay nada de lo que los hombres
pueden pedir a los dioses, que Augusto no lo haya procurado al pueblo romano y al universo.1
El rgimen as establecido dur desde el 14
(despus de Jesucristo), ao en que muri Augusto, hasta el 192, en que fue asesinado Commodo. No sin cambios; no sin que se acentuasen,
incluso en las apariencias, algunos caracteres
que ms tarde fueron factores de declinacin.
Pero esa evolucin fue lenta y prosigui escalonadamente, pues los centros vitales del Imperium no estaban alcanzados.
Sucedironse en el poder tres dinastas, salidas de tres elementos diferentes del Imperio.
Fue la primera la de los Julios Claudios;, parientes de Augusto, representanteFdeTaalta aristocracia romana. No parece haber contado con
hombres muy notables; sin duda tuvo uno solo:
Tiberio, a pesar de lo odioso de su carcter y lo
sangriento de sus ltimos aos. Hubo en ella dos
locos: Calgula y Nern; y un pobre hombre:
Claudio. Pero el mecanismo montado por Augusto era tan sdo, que funcion perfectamente, a pesar de la incapacidad de sus conductores.
El Estado, incluso cuando fallaba el emperador, tuvo servidores a la altura de su tarea, ya
se tratase de guerreros como Germnico o Druso
o de aquellos libertos de Claudio, ambiciosos y
ladinos, pero gobernantes y creadores de la alta
administracin romana; o de los primeros consejeros del joven Nern, Sneca y Burro.
Cuando la pequea burguesa italiana to1. Veleyo Patrculo.

'

77

d c
A

m luego el poder, con Vespasiano; en el 69,


aport a l con un poco de estrechez de espritu, sus cualidades de orden,"de tenacidad y de
'ecbnoma, equilibrio financiero, acometida de
grandes obras pblicas, esfuerzo de restauracin moral y social inteligentemente proseguido; tal fue la poltica de los:Flavios.('
El ttulo de delicia del gnero humano
otorgado a Tito tras un reinado demasiado rpido, expres ciertamente un sentimiento sincero; y cuando, en el 96, un complot aristocrtico destroz a Domiciano, no es seguro que este
hombre, brutal y autoritario, no fuera llorado
por el vulgo, las provincias y las ciudades.
Y por fin. del_96 al 192, tenemos esa dinasta de los ^Antoninos,, salida del elemento italiano provincializado, que present en la historia
una serie de personalidades tan notables, que
apenas si ha tenido igual en todas las familias
reinantes del mundo. Trajano, Adriano, Antonino, Marco Aurelio; estos emperadores del siglo II, tan distintos uno de otro en su carcter
y en su conducta, pero unidos todos por un mismo sentimiento de sus deberes de Estado, gozaron de una autoridad tan serena y slida, que
muchos caudillos populares podran considerarla con envidia. Epoca de finanzas holgadas
y de administracin estricta; poca tambin en
la que la poltica trat de hacerse ms moral,
ms social; el reinado de los Antoninos seal
el punto en el cual el empirismo organizador
de Roma, a fuer de prudente y firme, lleg a
humanizarse.
Durante estos dos primeros siglos el Imperio daba, pues, una asombrosa impresin de solidez. Y no porque no hubiera fallos. El primero, el de las guerras; las hubo en Germania, en
Bretaa, en el Danubio y en Dacia, o en Oriente contra los Partos o contra los judos sublevados; ningn reinado las ignor. Pero se quedaban en la periferia; no comprometan ms
que unos efectivos limitados, ni hacan intervenir a la masa profunda de los que vivan a la
sombra de las guilas romanas. No fueron, por
otra parte, guerras de extensin o de conquistas;
tendieron a tomar posiciones ms seguras o necesarios desquites. Fueron guerras sin daos de
guerra.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 79

Despus, las crisis polticas. Recordemos el


drama del 41, en el cual Calgula, el bello emperador loco perseguido como una fiera, muri
acribillado por treinta estocadas, en el criptoprtico de su palacio. Y el drama de los aos 68
a 79, en el que las legiones enemistadas opusieron en guerras civiles a unos emperadores contra otros. Y ese drama del 96, en el cual Domiciano sostuvo, en su cuarto, contra su asesino,
un combate espantoso y cay por fin con los dedos segados y chorreando sangre. Y aquel otro
drama del 192, en el que Cmmodo, tras haber
escapado al veneno que su concubina le ofreciera, fue finalmente estrangulado en su bao. Y
todava se deben aadir a estas grandes tragedias todas aquellas que devastaron en tantas
ocasiones a las clases directivas romanas, al azar
del fracaso de un complot o las locuras de un
prncipe. Pero hemos de percatarnos bien de que
estas sangrientas sacudidas que exhiben los historiadores, la mayora de las veces no superaron
el marco de las revoluciones palaciegas y no agitaron as ms que a las clases directoras, los altos funcionarios y los cortesanos que vivan bajo
la mirada del amo. El resto del pueblo, es decir,
la inmensa mayora, no oy hablar de ellas sino
de lejos, por la crmca oral; se distrajo o se indign con ellas, pero no juzg de veras a sus jefes sino por los resultados de su poltica, y si stos eran buenos, permaneci tranquilo e indiferente.
Por otra parte, esta tranquilidad de las profundidades sociales dependi tambin de las
mismas condiciones de la organizacin imperial. Tal como la estableci Augusto y como la
respetaron la mayora de sus sucesores, dejaba
sta una amplia autonoma a las administraciones locales, a las ciudades. El gobierno imperial
no intervena en los detalles, desde el momento
en que reinase el orden y en que todo funcionase
correctamente. Esta relativa independencia fue
la mejor base de fidelidad de los pueblos administrados. Y si el Imperio haba de adentrarse,
en el plazo de dos siglos, cada vez ms por el
camino de la centralizacin y del estatismo, el
universo romano todava no conoca los defectos inherentes a esos mtodos de gobierno, cuya
experiencia hizo luego penosamente: la inco-

herencia y la inercia, el fraude y la ineficacia.


Gobernando desde arriba, la Roma de los primeros siglos evit que su imperio padeciera las
inevitables sacudidas de los regmenes personales.
Tal era, pues, el aspecto del Imperium durante estas casi quince dcadas en las que el
Cristianismo creci en sus tierras. Las nociones
de poder, equilibrio y estabilidad se imponen al
espritu como evidencias cuando se considera la
obra maestra que fue esta edad de oro romana.
Y si se piensa en la pequeez de la naciente Igle- j
sia frente a este majestuoso coloso, parece ab- :
surdo imaginar que, en un conflicto entre ambos, pudiera haber otro final que el aniquila-
miento del Cristianismo. Pero tambin en el
combate entre David y Goliath pareci que todas las probabilidades estaban del lado del gigante.

"Las legiones caminaron para El"


Las pocas turbulentas no son, en contra
de una opinin muy difundida, las ms favorables para la expansin de una nueva doctrina
en una sociedad. Los tiempos de crisis, de miseria y de desorden pueden permitir que cristalice en acontecimientos una aspiracin revolucionaria. Pero paira que estos acontecimientos no
se reduzcan a una agitacin ms o menos vana,
para que logren un resultado creador, es menester que exista de antemano en los espritus una
doctrina que los encaimine a una finalidad, y
esta doctrina, para penetrair bien, necesita cierto
tiempo, cierta estabilidad. Una de las paradojas
del gobierno de los hombres es que cuando una"
sociedad hace reinau- en su seno el orden y la
paz, aunque tome adgunas precauciones policacas, da facilidades a las fuerzas que tienden
dentro de ella a destruirla. Esta paradoja actu
en favor del naciente Cristianismo.
Las mejores oportunidades que para su propagainda hall el Evangelio en el Imperio se
resumen en una frase, en una clebre frmula:
la paz romana. Pax romana. Los primeros tiem-

ROMA Y LA REVOLUCION DE LA CRUZ

pos de la siembra cristiana corresponden al perodo ms tranquilo, ms libre de amenaza que


nunca haya conocido el Occidente.
Para nosotros los europeos del mundo moderno, que padecemos desde hace tantos siglos
unas guerras cada vez ms atroces, con apariencia de fatalidades, la paz ya no tiene, por as
decirlo, una significacin absoluta, y se nos aparece como un simple descanso entre dos cataclismos. Para un ciudadano del Imperio en tiempo
de Tito o de Trajano, suceda muy de otro modo.
La paz era entonces una realidad duradera,
cuyos beneficios podan explotarse sin preocupaciones. En Espaa, por ejemplo, los ltimos coletazos de la conquista acabaron
en el ao 19 antes de nuestra Era; en
Galia, hacia el 50; y desde entonces hasta las
primeras oleadas de las invasiones, es decir, durante tres siglos, nunca volvi a reaparecer ya
un soldado amenazador por estas tierras protegidas por Roma. Es algo as como si el Occidente no hubiese conocido conflictos desde el final
de las guerras de religin hasta 1900. Y esta
paz exterior a la que ya vimos que para nada
conmova la defensa exterior de las fronteras fue
unida con una paz interior tambin casi total.
Las crisis militares, breves y limitadas en el espacio, nunca la turbaron largo tiempo. En todo
caso se haba concluido con aquellos largos enfrentamientos de ejrcitos rivales y devastadores que se conocieron en los das de Sila, Pompeyo y Antonio. Se haban acabado las matanzas
de ciudadanos romanos que todava permitise
Mitrdates en el ltimo siglo de la Repbca. Se
haban acabado las rapias y las pirateras por
los caminos de la tierra y el mar. Pax romana:
los homenajes literarios ofrecidos a esta gran
realidad histrica no son slo nfasis. La inmensa majestad de esta paz que alab Plinio
el Viejo fue cosa real; y Tcito fue tan verdico
testigo como profeta cuando escribi: Una vez
derribados los romanos y que los dioses impidan esa desdicha!, qu se vera en la tierra
sino la guerra universal? Ochocientos aos de
reflexin y de suerte han levantado este inmenso edificio. Quien lo sacuda, ser aplastado por
su cada.
El primer beneficio que el naciente Cris-

'V79

tianismo sac de la paz romana fue la proteccin de lajey. Basta con releer en los Hechos los
captulos referentes a San Pablo para darse
cuenta del papel que asumieron en su accin
l^legalida(LyJ.a_disciplina_ romanas. El ttulo
"de ciudadano por l posedo le permita usar la
plenitud de las posibilidades del orden imperial,
y supo aprovecharlo. Debi a las leyes de Roma
el no haber sido asesinado por algn grupo de
fanticos en sus azarosos viajes: fueron as los
funcionarios de Csar quienes le permitieron dar
a Dios lo que le perteneca. En Corinto, por
ejemplo, fue Galin, el procnsul de Acaya,
quien sofren a los judos amotinados contra
el Apstol. En Jerusaln fue el tribuno, el gobernador militar, quien, al encargarse de enviarlo a Cesrea, lo hizo escapar al complot de
los defensores de la Torah, y con ello a una
'muerte cierta. En Efeso fueron los magistrados, los Asiarcas, quienes apaciguaron a los fieles de Diana, dispuestos a despedazarlo a l y
sus discpulos. Nada fue ms significativo en
esta ocasin que el discurso del secretario de la
ciudad: Si tenis motivo de queja dijo a la
multitud, hay das de audiencia y hay procnsules: presentad una demanda en regla. Si tenis que someter alguna querella, una asamblea legal la decidir. A condicin, pues, de
no romper de lleno demasiado aprisa con los
principios mismos del Estado (y ya veremos que
esa ruptura no fue inmediata), los propagadores del Evangelio pudieron utilizar para su trabajo apostlico el mismo marco de legalidad y
de seguridad que los romanos garantizaban por
doquier.
En el plano material, Roma puso a disposicin de los cristianos el incomparable sistema
de sus medios de comunicacin. Los caminos!.
La red de carreteras trazada en sus lneas generales desde la Repblica fue la constante
preocupacin de los emperadores. En cuanto
lleg al poder, Augusto se hizo confiar el cuidado de reparar las carreteras italianas; y su
amigo Agrippa, a quien encarg de esta tarea,
expuso en el Campo de Marte un mapa en el
cual el ltimo de los ciudadanos poda admirar
la inmensidad de los dominios de la Loba y la
multiplicidad de los caminos que los conserva-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 81

ban.1 Claudio cre un ministerio de comunicaciones que tom a su cargo toda la red. Las Galias vieron crear la suya, bajo Augusto, que lleg a ser una de las ms completas y ms densas;
y Espaa, bajo Tiberio y Vespasiano; Claudio
traz los caminos de Dalmacia, y Nern los de
Tracia. Durante dos siglos no hubo ningn emperador que no trabajase en mejorar esta obra
grandiosa. Regiones que, en nuestros das, no
tienen ms que mediocres pistas, como el Asia
Menor, o que no pueden enorgullecerse sino de
escasas y muy recientes autoestradas, como Tripolitania, estaban entonces maravillosamente
servidas. Desde Roma a las Columnas de Hrcules, o a Bizancio, o al Danubio, o a la ltima
punta de la Armrica, unas admirables calzadas, soberbiamente enlosadas, iban rectas atravesando montaas y llanuras como el mismo
smbolo de esta red indestructible que Roma
^ haba echado sobre el mundo.
El mar no se quedaba atrs en ofrecer me_dios de viaje. Haba vuelto a sus aguas la seguridad, despus de que las naves romanas ahuyentaron la amenaza de la piratera. Haba numerosos barcos que navegaban en todas direcciones; el Mediterrneo estaba ciertamente tan
surcado como en nuestros das. Haba buques
de carga, lentos y pesados, y otros ms rpidos,
algunos de los cuales podan embarcar hasta
seiscientos pasajeros. Las corporaciones de armadores contaban centenares de miembros. Las
compaas de navegacin tenan oficinas, no
slo en los puertos (en Ostia haba veinticinco),
sino en Roma y en todas las grandes ciudades.
Incluso haba servicios de turismo que invitaban a los ociosos a que fueran en invierno a calentarse al buen sol de Egipto.2 Los grandes

puertos estaban en plena prosperidad, y as suceda con Alejandra, Esmima, Efeso y Seleucia
de Antioqua, en Oriente; con Puzol y Ostia que
servan a Roma; y con Siracusa y Brindisi, en
Italia; con Cyrene, Cartago y Leptis Magna, en
Africa; con Tesalnica y Corinto, en Grecia;
con Dyrrachium (Durazzo), en el Adritico, y
por fin, para el Occidente, con Marsella, Arls,
Narbona, Tarragona y Cdiz. Por s sola, la lista de estos nombres es reveladora; fue la de los
primeros jalones del Evangelio como la de las
carreteras lo fue para su penetracin en las tierras. Pues, en general, el mapa econmico del
Imperio y el de la conquista cristiana coincidieron.
Resulta evidente, en efecto, que la doctrina evanglica hall inmensas facilidades en
esas condiciones materiales. No slo, como es
natural, porque sus propagadores pudieron dirigirse fcilmente all donde su misin los llamaba, sino incluso por el juego de intercambios
humanos que acompaa forzosamente a todo
negocio. Sin duda alguna, eHin perseguido por
Roma al establecer esta maravillosa red de comunicaciones fue esencialmente poltico y econmico, pues se trataba de enviar a todas partes
las rdenes del Emperador y de recibir cuanto
nfsls ifofms de los administradores; y al
mismo tiempo se trataba tambin de absorber
hacia Roma, hacia el inmenso emporium de
muelles y de almacenes que rodeaba al Aventino, los trigos de Sicilia y de Egipto, los metales
de Espaa, las maderas del Asia Menor y de
Fenicia, las pieles y lanas de las Galias, los perfumes y las especias de los pases rabes y todos
esos mil artculos que necesitaba la capital con
exigencia cada vez mayor. Pero por esas rutas

1. La Tabla de Peutinger, clebre en la Edad Augusto recibi una embajada del Pendjab; y

Media, no es ms que la reproduccin de una de


las numerosas copias de este plano de Augusto, hechas sobre pergaminos, que Peutinger, banquero augsburgus del siglo XV, adquiri para sus colecciones. En la biblioteca del convento de Vatopedi, en el Monte Athos, hay otro, escrito en griego.
2. El comercio martimo romano lleg a desbordar en mucho el marco, no ya del Imperio, sino
de Europa y del Occidente. Establecironse, por
ejemplo, relaciones ininterrumpidas con la India.

Claudio, otra de Ceyln. Todos los aos, en el mes


de julio una flota de 120 barcos zarpaba de Berenice, en el Mar Rojo, y navegaba hacia la India, utilizando el mecanismo de los monzones, descubierto
por Hippalos, un marino griego, para regresar en
noviembre, cargada de pimienta, de diamantes, de
perlas y de telas de algodn. No dependern las
tradiciones referentes concretamente a la penetracin del Cristianismo en la India, de la verosimilitud del hecho de estas relaciones?

ROMA Y LA REVOLUCION DE LA CRUZ

'V81

l
de mar y de tierra no slo circulaban los decre- paa. Sino que si sej^xgresa^jmo_en_griego se
tos imperiales y los cargamentos mercantiles. tena, la ,seguridad de hacerse _entender, como"
j
Como era natural, los marinos y los viajeros de- ocurri a San Pablo, tanto en Iconio o en tierra
sempearon entonces el papel que asumen siem- glata, como en Burdeos o en Trveris. Y as,
pre en todas partes, pues sirvieron de vehculo cuando los cristianos escribieron los Evangelios",."
a las doctrinas e hicieron conocer hasta en los lo hicieron en lengua griega.
ltimos confines del Occidente el pensamiento
Es fcil, pues, resaltar el gran nmero de
de Oriente. Entre las mercancas transportadas, posibilidades que, en el orden de los hechos,
las haba, adems, que tenan alma y concien- dio al Cristianismo para su difusin, la majescia: <ls~ esclavos; que eran un elemento impor- tuosa organizacin del Imperium. Y tambin es
tan t^el"trico. Y todos esos desarraigados, to- justo observar que, en el orden moral e intelecdos esos trasplantados, numerossimos en los tual, el terreno ya se hallaba preparado. Si Rofructuosos tiempos del Imperio, aportaron sus ma foment la tendencia a la unificacin, no
costumbres y sus creencias al seno de las fami- fue enteramente con fines egostas. La romanilias romanas. Y como a menudo si eran griegos zacin, que fue un hecho cierto, un hecho todau orientales eraii "ms cults y ' ms refinados' va evidente para quien quiera considere hoy las
que sus amos, ejercieron sobre ellos' una secreta ruinas de los monumentos idnticos que el Impero profunda influencia. Y as como las cama- perio levant en los cuatro puntos cardinales, la
reras sirias haban sido ias propagandistas de romanizacin obedeci a un propsito superior_
V
las religiones msticas del Asia, el_Cristianismo al de la explotacin econmica. La vieja raza,
tuvo tambin partidarios numerosos y fervientes spera y fuerte, de los labriegos latinos que, al
" comienzo de su historia, se haba anexionado las
entre la clase servil.
'
Consecuencia de esta sistemtica organiza- provincias del mismo modo que un aldeano adcin de Roma y de la interdependencia econ- quiere campos, haba tenido la eminente sabimica fueron tambin otras facilidades. Como dura de medir los lmites de su fuerza y de posucede en todos los vastos sistemas mercantiles, nerla al servicio de un cierto ideal. Ello se hizo
se impuso la obligacin de coordinar los medios cuando el pensamiento helnico fecund.el_cede cambio. La unidad monetaria establecida ya rebro latino y cuando se realiz est'sntesis gre- '
para el oro al comienzo del Imperio lleg a ser corromana de la que sali la civilizacin clsica
absoluta en el siglo III, como smbolo de la so- tal y como nosotros la admiramos. La idea de
berana romana. Los negociantes necesitaban una misin encomendada por los dioses al pue comprenderse: y as los fenicios, para facilitar blo de la Loba para pacificar y ordenar al mun^ sus operaciones, dispusieron su tan prctico al- do no careca, pues, de una real grandeza; y en
f abeto, abuelo del nuestro, del mismo modo que los primeros tiempos del Imperio amplise con
5. la fuerza de las cosas ha convertido hoy al in- una aspiracin universalista, hasta un humagls en el idioma clave del trfico mundial. Po- nismo con el cual el genio latino gustaba de
( J
seyendo una sola lengua, el griego, poda uno identificarse. La dicha superior de poseer una
ser comprendido en todo el Imperio Romano. El cultura comn, la recproca fecundacin de los
latn (que por lo dems gan terreno poco a po- espritus, el acceso de los hombres a una concepco'yacab por dominar en el Occidente a partir
cin de la vida lcida y razonable eran las cosas
del siglo III) era sobre todo la lengua del ejra las que se refera Cicern cuando defina nocito y de la administracin. Pero l griego lo en- blemente al mundo como una sociedad del gtenda todo el que se relacionaba un poco, bien nero humano. Y si este universalismo romano
fuera el griego popular de los puertos, o el grie- aparece todava muy lejos del ecumenismo cris
go aristocrtico de los selectos. Ello no quiere tiano, sin embargo lo cierto es que debi de ser
decir que hubieran desaparecido los idiomas lo- una especie de til prefiguracin suya, y su
cales y que no se hablara ya Ubico (es decir, be- campo de cultivo.
rebere) en Africa, o ibero (es decir, vasco) en EsEs indiscutible que en la obra histrica de

. -

/
:

* *

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 83

Roma hubo un gran nmero de elementos que


resultaron muy favorables a la expansin cristiana, y que las relaciones de hecho que hemos
comprobado entre la Iglesia naciente y el Imperio, y su implantacin geogrfica en el cuadro imperial se explican con facilidad. Esta romanizacin del Cristianismo desde sus orgenes
tuvo grandes consecuencias sobre su desarroll.
El Cristianismo fue, al principio, una religin
ciudadana del mismo modo que el Imperio era
una organizacin de ciudades.1 Cuando tuvo
que constituir una administracin, la tom prestada del Imperium. Y esta especie de predestinacin cumplise l da en que la capital del
mundo romano lleg a ser la de la Iglesia y la
morada de los Csares y la de los sucesores de
Pedro,
Fue eso un hallazgo de la Historia o un
designio providencial? Desde los tiempos ms
remotos vieron muchos creyentes en el fenmeno romano la prueba de un plan divino. Y lo
que tantos cristianos modernos repitieron en el
transcurso de la historia, lo presinti ya la Iglesia de los primeros tiempos. Conocido es aquel
pasaje de Eva en el que Peguy, evocando la obra
de Roma y al universo convertido en una inmensa rotonda gobernada por dos mil cohortes,
afirm que todas sus tareas seculares no tuvieron
otro fin que la venida del Mesas, y que las legiones haban caminado para l. Pero Orgenes
haba escrito ya en el ao 220: Queriendo Dios
que todas las naciones estuviesen dispuestas paira recibir la doctrina de Cristo, su Providencia,
las someti todas al Emperador de Roma. Y
Prudencio, en el siglo IV, explic esta teora maravillosamente: Cul es el secreto del destino
histrico de Roma? Es que Dios quiere la unidad, del gnero humano, puesto que la religin
de.Cristo.pide un fundamento social de paz y de
amistad.internacionales. Toda la tierra, del
1. Que el Cristianismo fuese al comienzo una
religin urbana y que los medios rurales fuesen penetrados por ella ms despacio, se prueba por el lenguaje; y as en el siglo IV, la palabra paganus, que
significa aldeano, tom su acepcin hoy corriente
de pagano. (Vase ms adelante, en el cap. XI, el
prrafo San Martn y la conversin de los campos.-)

Oriente al Occidente, ha sido desgarrada hasta


aqu por ua continua lucha. Para domear esa
locura, Dios ha enseado a todas las naciones
a obedecer a las mismas leyes y las ha hecho a
todas romanas. Y ahora vemos vivir a los hombres como ciudadanos de una sola ciudad y como miembros de una misma familia. A travs
de los mares y desde los pases lejanos vienen
hasta un forum que les es comn: las naciones
se hallan imidas por el comercio, la civilizacin
y los matrimonios; y de la mezcla de los pueblos ha nacido una sola raza. He aqu el sentido de las victorias y de los triunfos del Imperio:
la paz romana ha preparado el camino de la
veidaTde Cristo.

Roma y Augusto, dioses


Sin embargo, sera absolutamente errneo,
por ms verdaderas que sean tales afirmaciones,
creer que el triunfo del Cristianismo se explicaba ntegramente as. Una concepcin determinista de su historia valedera para cierta poca
y slo parcialmente, choca, si se la quiere llevar
demasiado lejos, con una evidencia no menos
flagrante que la de las posibilidades ofrecidas
por Roma a la Cruz; con la resistencia, cada vez
ms consciente y dramtica, que ella misma le
opuso. Ahora bien, esta oposicin era ineluctable; se basaba en los elementos espirituales ms
profundos de la Romanidad, en lo que se poda
llamar su esencia histrica. Todo sucedi como
si Dios, al investir al Imperio del cuidado de
preparar el terreno al Evangelio, hubiese querido a la vez que ofreciera a los cristianos la ocasin de esos sacrificios sin los cuales ninguna
gran obra se realiza sobre la tierra.
En varios puntos del Asia Menor se han
hallado algunas inscripciones que datan del primer reinado imperial, en las que pueden leerse
frases como stas: La Providencia nos ha enviado a Augusto como Salvador, para detener
la guerra y ordenarlo todo; el da de su nacimiento fue para el mundo el principio de la
Buena Nueva. Y en otra parte, en Halicamaso:
La naturaleza eterna ha colmado sus benefi-

ROMA Y LA REVOLUCION DE LA CRUZ

cios para con los hombres, al concederles, bien


supremo, a Csar Augusto, padre de su propia
patria, a la diosa Roma, y a Zeus paternal, Salvador del gnero humano. Tales frases suenan
de modo extrao a odos cristianos; pero son caractersticas de la mentalidad greco-romana, tal
como la haba formado la religin antigua, y
hacen presentir en qu haba de consistir el antagonismo pagano-cristiano. Para un hombre
de los primeros siglos, la divinidad era, sobre
todo, el poder supremo que regula, a menudo de
un modo incomprensible, el destino de los humanos, y de quien depende su felicidad o su desdicha. Era la expresin simblica del Fatum, del
destino. Era, pues, normad que el Imperio Romano, manifestacin concreta del Fatum y de
qu destino tan feliz, tan poderoso, tan milagroso! apareciese como un fenmeno sobrenatural y estaba dentro de la psicologa pagana el
divinizarlo.
En el momento en que el Imperio entraba
en su edad de oro, constituyse as la religin
imperial, el culto de Roma y Augusto. La expresin diosa Roma se usaba ya desde haca mucho tiempo. Pero incluso cuando se personificaba en los bajorrelieves por una opulenta belleza
femenina, designaba algo bastante terico, segn el genio abstracto y lleno de buen sentido
de los viejos latinos. En la antigua Roma no
gustaban de divinizar ni los seres ni las cosas
de la tierra, y as ni los manes de los antepasados ni los genios de los hombres superiores se
consideraban como dioses de lo alto. Fue de
Oriente de donde lleg despus de'su conquista
por las legiones la corriente que llev a los altares al poder providencial de Roma encarnado
en el que la rega. Haca milenios que los Faraones de Egipto haban habituado a su pueblo
a venerar en ellos la encarnacin de Amn-Ra.
Entre los persas, el rey era el elegido de los dioses, participaba de su gloria y se aureolaba con
su luz. Los Attalos, dinastas de Prgamo, poseyeron sus colegios de sacerdotes, todava en vida.
All en la cspide del Tauro, donde reposaba,
Antoco haba hecho grabar sobre su tumba la
leyenda: hijo de Dios. Y el mismo Alejandro
Magno no haba- querido, o no haba podido,
desdear esa fuerza que tenda a divinizar a los

'V83

prncipes; y como descendiente de Heracles y


vencedor y heredero de los Aquemnidas, reivindic paira s honores divinos, como los' Reyes de
Reyes. Quiz, como buen alumno de los filsofos, pensara entonces en la divinidad del alma
tal y como Platn la fundament en un principio, en ese daimn que Demcrito reconoca en
cada ser. Pero la multitud haba visto sobre todo
en l al hombre providenciad, ad hroe divino ad
arquetipo del poder, a aquel a quien en la misma Atenas se sadudaba en estos trminos: Los
otros dioses estn lejos y apenas oyen; en caimbio a ti te vemos cara a cara!
Si pensamos en los beneficios reales aportados por Augusto, en fa impresin d adivio que
cada hombre senta por su triunfo que suceda
a un siglo de destrozos, nos ser fcil comprender que el Oriente tan acostumbrado a las divinizaciones le otorgara gustoso dicho privilegio.
En Augusto parecan fundirse el hroe griego
y el dios salvador de los misterios de Asia. Pero
en el mismo Occidente, Virgilio, al evocar, en su
Egloga cuarta, el fin de la Edad de Hierro y la
entrada del mundo en la Edad de Oro, pareca
designar al ser providenciad en quien se encarnara la esperanza humaina,1 y Ovidio vea en el
emperador la manifestacin misma del poder
divino.
El culto imperial se iba a instalar as en
todos los rincones del imperio. Ya a Csar se le
rindieron en vida honores casi divinos, bajo el
nombre de Jpiter Julio, de lo cuad es recuerdo
nuestro mes de julio; y cuando muri fue elevado ad rango de los dioses de lo adto. Lo mismo
sucedi con Augusto, pues si en la capitad aquel
astuto poltico fren el entusiasmo de sus adoradores por miedo a la reaccin, en las provincias,
1. Segn el libro fundamental de J. Carcopino, Virgile et le mystre de la IV" Eglogue (Paris,
1930) sabemos que el poema est concebido sobre
dos planos a un tiempo; por ima parte, es una obra
circunstancial que canta el nacimiento del hijo
de un alto personaje; y por otra, y a travs de una
simblica verosmilmente rfica y pitagrica, se
trata de una elucubracin casi proftica por la que
pasa un mensaje inmortal de la esperanza humana.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 85

e incluso en Italia, dejse consagrar templos y


altares; y despus de su muerte el Senado lo reconoci como dios, y constituy para su culto
un colegio de flamines.1 Nuestro mes de agosto evoca todava al divinizado Augusto. El culto
imperial no ces de desarrollarse durante estos
dos primeros siglos. Lo alentaron todos los dueos sucesivos del Imperio; unos, con modestia
y casi con contrariedad, como Tiberio, Claudio
y Vespasiano, que rechazaron en vida los signos
de adoracin; otros, con complacencia, como
Calgula, Nern y Domiciano, que gustaron de
ver humear las viandas sacrificadas en su honor. Pero lo impulsaron todos, hasta los prudentes Antoninos, porque, en definitiva, este culto
se haba convertido en una forma de lealtad, en
la expresin, muy visible, de la adhesin de los
subditos a su jefe.
Y cuando escribimos <dealtad no pensamos
slo en el sentido poltico y administrativo de
esta palabra. En el universo antiguo encubra
una realidad propiamente religiosa. El hombre
de la ciudad griega era ciudadano en la misma
medida en que participaba en el culto cvico. Al
ampliarse la nocin de ciudad se hizo preciso
tambin ampliar la religin nacional; y as lo
comprendi Alejandro, cuando trat de fundir
en un mismo culto y en una misma raza a sus
macedonios y a los vencidos persas; o sus sucesores Lgidas en Egipto, cuando hicieron surgir
a Serapis de la sntesis entre el Osiris del Nilo
f y el Apolo griego. La idea imperial de la ciudad
universal exiga una base religiosa, y el culto de
' Roma y Augusto la dio.
Nad. sera, pues, ms falso que ver en esta
religin oficial una maniobra poltica, por otra
parte bastante burda, para disimular la explotacin de un imperio por su capital y la sujecin
de sesenta millones de seres a uno solo. Este culto tuvo profundas races en la sincera gratitud
de las masas. Que la ciudad de Roma absorbiese para su atavo las riquezas del mundo, y que
sucesivamente muchos emperadores gastasen
fortunas para rehacerla cada vez ms lujosa, ni
1. El templo de Vienne (en Francia) erigise
as en honor de Augusto y de Livia, divinizados despus de su muerte.

indignaba ni escandalizaba, porque la Urbs era


el smbolo visible de la idea misma que ms veneraba al mundo y en la cual discerna el sentido de su destino. Y que, del mismo modo, el Palatino, para alojar al amo divino, se cubriese de
aquellos palacios, ms ricos que los mismos templos, cuyas ruinas entre glicinas y j azmines son
todava tan bellas; que los aduladores escritores
se desatasen en panegricos, y que incluso se bisbisearan rumores de orgas y escndalos con referencia al Emperador, fuerory cosas todas ellas
aceptadas por los descendientes de Catn, de
Cicern y de Bruto, porque aquel hombre providencial encarnaba el mximo ideal de la Romanidad bajo una forma verdaderamente mstica. El alma pagana del pacificado mundo romano se reconoca y exaltaba en el Apoteosis,
ceremonia divinizadora en la que decan que el
genio del Emperador muerto era transportado
por un guila al cielo de los dioses. Y as, hasta
en los ltimos tiempos del Imperio, en la vspera de las invasiones brbaras, el poeta galo Rutilio Namaciano pudo seguir invocando a la divina Roma como ltima salvaguardia. Pues el
culto imperial no desapareci sino con el mismo
Imperio que sostena.1
y
Definise as el motivo profundo de la oposicin que se estableci entre el Cristianismo y el
Imperio, en cuando ambos adversarios se reconocieron como tales. El culto de Roma y Augusto fue la contrapartida de las facilidades que la
expansin del Evangelio hall en la majestad
de la paz romana. Era lgico que a un universo que gozaba de las dichas materiales ms ciertas le pareciese que el Salvador era aquel hombre poderoso e inquebrantable del cual procedan todos esos bienes. Pero es natural que los
cristianos opusieran a semejante concepcin un
non possumus absoluto. Esta religin identifica- .
da con el orden establecido y con la felicidad
material no era la de Cristo. Esta ciudad que se
1. Es preciso subrayar tambin que, en la
prctica, el culto imperial estuvo asegurado de ordinario por quienes ms beneficios obtenan del orden imperial. Los sacerdotes municipales de Roma
y Augusto fueron, en las provincias, ciudadanos romanos, nobles o burgueses, o soldados veteranos.

ROMA Y LA REVOLUCION DE LA CRUZ

les designaba como su patria no era la ciudad


de Dios. Para ellos el culto de Roma y Augusto
era la idolatra erigida en ley del Estado, la suprema subversin que consiste en dar al Csar
lo que pertenece a Dios. Los cristianos iban a
pronunciarse contra la confusin entre lo tem- i
poral y lo espiritual. All estuvo la causa esen-:
cial de la trgica lucha que enfrent al Imperio
y a la Cruz durante los primeros siglos. Y as,
por favorables que fuesen las circunstancias de i
hecho que el Evangelio encontr en el mundo
romano, slo pudo cumplir en l su destino a
travs de una ruptura violenta. Y cuando la Revolucin de la Cruz hubo triunfado, el culto imperial desapareci de todas las ciudades, porque, en substancia, el Imperio haba renegado .
de s mismo.

Grietas en las costumbres


Al comprobar que el conflicto entre Roma
y la Cruz era ineluctable y considerar el desconcertante resultado al cual lleg, es decir, el
triunfo del Cristianismo, nos vemos llevados a
preguntarnos si no existiran en la misma estructura de la majestuosa sociedad imperial algunas grietas que permitieran a la nueva doctrina insinuarse en su masa y provocar en ella
un proceso de disociacin o, cuando menos, apoyarlo. Estas grietas existieron, poco visibles para la mayora de sus contemporneos, pero perfectamente discernibles a los ojos de la historia.
Es evidente que no se trata aqu de decadencia,
pues aplicar este trmino a la poca del Alto
Imperio es falsear por completo sus perspectivas; pero tambin es cierto que las causas profundas que, luego, a partir del siglo III, empujaron a Roma cada vez ms aprisa hacia el
abismo, se observaban desde el tieinpo de la
Edad de Oro. Hasta el 192 no hubo todava declive, pero el hombre estaba ya en crisis.
Esta crisis, cuyos sntomas se fueron precisando y cuyos efectos aumentaron hasta llegar
al trgico desplome del final del siglo IV, tuvo
sus bases en las mismas condiciones en las que
se realiz la obra maestra que fue el Imperio de

'V85

los primeros tiempos. Roma conquist al mundo, pero, qu era Roma? En su origen una aldea italiota, un mercado en donde se congregaban unas honradas familias campesinas, un modesto centro administrativo adonde venan a discutir sus intereses unos hombres toscos, sencillos,
de puo tan firme en la mancera del arado
como en el pomo de la espada, pero poco preparados para las grandes tareas civilizadoras. La
desproporcin entre ese pequeo ncleo de gobernantes y la gigantesca masa de gobernados
lleg muy pronto a ser enorme, y de ella result un peligroso desequilibrio. Tanto ms grave
cuanto que, entre los pueblos vencidos, muchos
tenan una concepcin del mundo ms rica, una
civilizacin ms evolucionada que el dominador. El Oriente ejerci, pues, sobre los romanos
una verdadera fascinacin, y lo tomaron como
modelo. Tal es el profundo sentido de la clebre
frase de Horacio: La Grecia conquistada conquist a su fiero vencedor. Arte griego, pensamiento griego, religiones orientales, costumbres
asiticas, todo ello fue una oleada ininterrumpida que, desde el este, rompise contra Italia y
transport a un-tiempo lo peor y lo mejor.
La conquista puso, pues, a la sociedad romana en una situacin espiritualmente ambigua. Lo que constituye el fondo mismo de una
civilizacin sus profundas razones de vivir, el
concepto que tiene de s misma y hasta su influjo nervioso, cada vez lo hallaba Roma menos en sus propias creencias. A medida que se
afinaban y civilizaban, los romanos se apartaban ms de la antigua imagen de su raza, que
juzgaban grosera y atrasada. La inteligencia
vena de Grecia. La hermosa idea humanista
del universalismo romano la recogi Roma como herencia de los filsofos helnicos y de los
planes geniales de Alejandro. La lengua de la
gente distinguida fue tambin la de Homero
y de Aristteles. Tendremos una idea de esta
ambigedad espiritual si nos preguntamos lo
que sera una Francia que adoptara el rabe
como lengua de los selectos y que definiera su
misin segn los principios del Corn. Al comienzo del Imperio la vitalidad nacional era
todava lo bastante grande como para que la
aportacin extranjera no esterilizase las posibi-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 87

lidades latinas y para que, por el contrario, revitalizada con el injerto griego, la planta romana diera frutos maravillosos. Pero cuanto ms
se avanz en el sentido universalista, los intercambios entre todas las provincias del Imperio
se multiplicaron ms y la conciencia romana
qued ms literalmente sumergida por el Oriente. El Imperio convirtise entonces polticamente en una prenda de las dinastas asiticas, antes de serlo de los brbaros; y espiritualmente,
se dispuso a acoger otra concepcin del mundo
por haberse agotado ya la suya.
Este fenmeno espiritual tuvo consecuencias en todos los planos, especialmente en el
moral. Al conquistar el mundo, Roma vio ceder
en ella las fuerzas vivas que le haban permitido realizar esta conquista. Pudo haber obrado
de otro modo? No. Es ste un ejemplo patente
de esos dilemas insolubles ante los cuales el destino sita al hombre, sin duda con el fin de hacerle sentir sus lmites. Para que permaneciese
intacta e ilesa la conciencia latina hubiera sido
preciso que el romano siguiera siendo aquel fiel
y honrado bruto que era en su origen; pero
entonces no hubiera sido capaz de gobernar su
inmenso dominio; y en cuanto quiso abandonar
el plano de la fuerza, se doblegaron sus energas vitales. De siglo en siglo, desde el primero
antes de nuestra Era hasta el cuarto de ella, en
el cual se hundi todo, la sociedad romana da
una creciente impresin de agotamiento. Sus
costumbres fueron disolvindose, lo mismo que
su arte y su pensamiento.1 No es se el nico
1. La disminucin de la fuerza creadora es,
en efecto, un sntoma muy claro de la progresiva
esterilizacin de la sociedad romana. Ni el arte ni la
literatura pueden permanecer sanos en una civilizacin en donde quiebra la salud. Desde la poca
de Augusto se presiente el declive. Las obras maestras romanas, nacidas en la siembra del suelo latino con el grano helnico, slo duraron un instante.
Vino en seguida la poca de la copia y el creciente
academismo. El arte imperial, en muchos casos
grandioso, pero poco original, vivi primero de lo
adquirido en los ltimos tiempos de la Repblica;
cay luego en la pomposidad y la grandilocuencia,
y muy pronto, en el mal gusto. La literatura ms difundida en el siglo I no fu la de Virgilio o la de

ejemplo que ofrece la historia de una relacin


estrecha entre el afinamiento de los ideales de
civilizacin y la disgregacin de las virtudes originales. Para que en esta ciudad se reconciliasen
la fuerza y la moral, lo heroico y lo humano,
fue precisa una subversin total; justamente la
que aport el Evangelio.
Tal fue el verdadero sentido de esa crisis
morab>, cuyos aspectos estuvo de moda pintar,
durante mucho tiempo, con los ms negros colores y que importa caracterizar ms razonablemente. La semilla evanglica no sembrse en
el mundo gangrenado del Bajo Imperio, sino
en una sociedad todava muy firme en sus bases y que, aunque resquebrajada por algunos sitios, no se bamboleaba todava. Tan absurdo sera juzgar las costumbres romanas por las acerbas crticas de Juvenal, de Luciano y de Suetonio, y por las descripciones de Petronio y de
Apuleyo, como representarse a toda la Francia
del siglo XX segn las comedias satricas de
Bourdet o de Pagnol, o las novelas mundanas de
Marcel Proust. La desmorahzacin al estilo del
Asno de oro o del Satyricon no alcanz entonces
sino a ciertos elementos de las clases ricas, sobre todo en las grandes ciudades. Una casta lujosa y corrompida puede ofrecer pintorescos modelos a ciertos escritores de talento, sin ser, por
lo dems, representativa de su tiempo. En cuando nos apartamos de los textos literarios, en los
que apenas se trata sino de los poderosos, y nos
inclinamos sobre documentos ms modestos, sobre epitafios, grafitos o papiros, la vida privada
romana del Alto Imperio ofrece muchos ejemplos de slidas virtudes. El amor conyugal, la

Tcito, sino la de los fabricantes de repertorios y de


florilegios, la de Higinio, la de Valerio Mximo, e

incluso la del Sneca de las Cuestiones naturales


y la de Plinio el Viejo de la Historia Natural. Y en
el siglo II el xito fue para los neosofistas, para los
gramticos, para los lexicgrafos, para las compilaciones cientficas de Ptolomeo y de Nicmaco, para
las obras que, en s, estn muy lejos de carecer de
mritos, pero a las cuales falta el espritu de creacin. En este campo fue tambin inmenso el papel
histrico del Cristianismo; artes y literatura fueron
renovadas por el Evangelio.

ROMA Y LA REVOLUCION DE LA CRUZ

'V87

dulzura para con los dbiles, la piedad filial, el nada, y para que los ricos ociosos multiplicasen
cario fraterno, cosas son todas que hallamos las peores prodigalidades en habitaciones, aliloadas en trminos conmovedores. Hil la lana mentos y placeres. El metal amarillo, tan peliy guard la casa. Fue buena y hermosa, re- groso cuando no es fruto del trabajo, disgreg
servada, piadosa, sobria y casta. Fue el auxilio
as la sociedad romana.
de todos, dicen unas inscripciones sepulcrales
En el Imperio romano, otra avalancha aaredactadas por maridos agradecidos. Dos espo- di sus desastrosos efectQ5-a_la_del oro: la^ de los
sos quisieron dormir uno junto al otro, bajo este esclavos^Durante los dos ltimos siglos de la Ke-"
emocionante epitafio: No tuvimos ms que un pblica, las guerras pusieron en manos de los
mismo corazn. Hasta en la ms elevada aris- \ vencedores centenares de miles de esclavos. No
tocracia y junto al mismo trono imperial se vie- \ fue raro que una campaa militar cosechase de
ron, y haban de verse an en plena decadencia, un solo golpe ciento cincuenta mil esclavos. Y
heroicas y tiernas esposas, hijos respetuosos y eso dur mientras prosiguieron las guerras imalmas fieles, para quienes los preceptos de la periales. Hay que tener en cuenta tambin la
moral no fueron vana palabrera.
piratera, el fructuoso negocio de la trata huPero en una sociedad pueden muy bien co- mana y la reproduccin normal de los esclavos
existir elementos perfectamente sanos y acti- ya consolidados, para darse una idea de la enorvos fermentos de disgregacin, y a nuestro lado midad de esta masa servil y de la increble protenemos el ejemplo. En Roma, en los primeros porcin que tuvo sta en la sociedad. En Roma,
siglos, a pesar de las virtudes que todava prac- en tiempo de Augusto, ms de un tercio de la
ticaba mucha gente hornada, se descubran as. poblacin se compona de esclavos; en Alejandra, quiz los dos tercios. Y como la cantidad
los sntomas de graves peligros,""a los que nada
poda detener, puesto que se basaban en los entraaba la baratura pues un esclavo corrienelementos fundamentales del Imperio, en los te vala alrededor de cinco mil pesetas, y un especialista, entre cinco mil y veinte mil, cualque lo hacan rico y poderoso.
Las conquistas tuvieron como resultado ha- quier propietario, empresario o artesano que
cer afluir a Roma el oro y los esclavos. Los boti- necesitaba mano de obra prefera recurrir al esnes que los generales rebaaron en Oriente al- clavo antes que al hombre libre. Y ello era una
canzaron cifras vertiginosas; en el caso de Pom- nueva causa de disgregacin de la sociedad.
peyo hablse de dos mil ciento sesenta millones
Constituyse as en las grandes ciudades, y
de pesetas,1 y siguieron muchos otros, que de- j sobre todo en Roma, una masa popular ms o
rramaron sobre Roma verdaderos pactolos. Los menos desocupada, formada por labriegos destributos recaudados en las provincias de Oriente
arraigados, por trabajadores libres a quienes
alcanzaban anualmente unos noventa millones falt quehacer en adelante, por esclavos liberade francos oro. El vulgo recoga una parte de dos y por extranjeros cosmopolitas, que fue un
este man en forma de regalos a los soldados y
campo excelente para todas las fuerzas de desde distribuciones a la plebe romana, pero las , moralizacin. El antiguo romano, tan avezado
clases directoras reciban su mayor parte. Y en al trabajo, convirtise en el cliente, el parsito
una poca en que los capitales posean muy po- a quien la esprtula pagaba su sospechosa ficas salidas para invertirse, por carecer de una delidad. Los emperadores tuvieron que contar
gran industria, el oro apenas poda servir sino con esta lamentable" plebe y "la mimaron. Pero
para permitir a la gente del montn el no hacer un pueblo no se habita a la mendicidad y a la
pereza sin que su alma se transforme. Y muy
pronto la cobarda y la crueldad se emparejaron
con ese vicio, que tan justamente dice la sabidu1. Dada la extremada baratura de los producra popular que los engendra a todos. Del mistos naturales y la simplicidad general de la vida,
mo modo que no quiso ya batirse en las frontehay que multiplicar estas cifras por el coeficiente
ras, tampoco quiso este pueblo trabajar en la
5 6.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 89

gleba; y para distraerse, la multitud hall en los


juegos del circo la ocasin de placeres en los que
la sensibilidad humana acab de degradarse en
su totalidad.
Pero todava hubo algo peor que ese deslizamiento de la sociedad hacia la inercia mortal;
o ms bien, otro fenmeno, que~$a4de las mismas causas y, sobre todo, del excesivo enriquecimiento, y corri al par de aqul. Y fue que la
sociedad romana se hallaba herida en la fuente
viva de la que se alimenta toda sociedad; quejg
familia se tambaleaba y que la natalidad cedi.
La madre de los Gracos haba tenido doce hijos,
pero al comienzo del siglo II se alababan como
excepcionales a los padres que tenan tres. Eludise el matrimonio, pues la rbitas, el celibato,
tena todas las ventajas, la principal de las cuales era asegurar al rico una fiel clientela de herederos en expectativa. Y no privaba de nada,
puesto que la esclavitud suministraba compa eras ms dciles que las esposas y renovables
ja placer. El aborto y la- exposicin de los nios
(es decir, su abandono) tomaron proporciones
aterradoras; una inscripcin de tiempos de Trajano permite saber exactamente que de ciento
ochenta y un recin nacidos, ciento setenta y
nueve eran ilegtimos, y que de este ltimo total
tan slo eran nias treinta y cinco, lo cual prueba sobradamente con cuanta facilidad se desembarazaban de las hijas y de los bastardos. En \
p.nnntrv fil-rli.vqrHn, haba llegado a ser tan corriente, que ni siquiera se le daban ya las apariencias de una justificacin, pues bastaba el
simple deseo del cambio.

Qu se opona a estas fuerzas de disgregacin? Los Estados se han mostrado siempre


incapaces de devolver sus fundamentos a la moral, desde el momento en que los han dejado ceder. Los dirigentes romanos no desconocan totalmente el peligro, pero su buena voluntad era
irrisoria, comparada con todo lo que impulsaba
a su sociedad hacia la ruina. El ejemplo de Augusto lo prueba. Multiplic ste las leyes, de
intenciones altamente moralizadoras, para combatir el adulterio y el divorcio. Y quin las tom en serio? Desde luego que no fue su propia
familia. Y por otra parte, fue l quien oficializ
la pereza cuando cre la Prefectura de la Anno-

na,1 encargada- de alimentar gratuitamente al


pueblo. Vise a los emperadores reeditar peridicamente las excelentes medidas del primero de
ellos, lo cual prueba su total ineficacia. Las disolutas costumbres de tantos amos, y la resignacin, ms o menos sonriente, con que un
Claudio o un Marco Aurelio soportaron sus desdichas conyugales, iluminaron al vulgo sobre el
verdadero alcance de las medidas legislativas.
Cuando Din Cassio tom posesin del Consulado al comienzo del siglo II, hall incoados, slo
en Roma, tres mil asuntos de adulterio. Existe
an el crimen cuando es universal, o le falta
poco para serlo?
En todos los tiempos y en todos los pases
la sustitucin de un instinto por una voluntad
estatal es un signo constante de decadencia. Est muy enfermo un pueblo cuando necesita de
primas o de reglamentos para vivir honradamente y tener hijos. Heios llegado deca ya
Tito Livio a un punto en el que ya no podemos soportar ni nuestros vicios ni los remedios
que nos los curaran. Y San Jernimo pudo escribir, cuatro siglos despus: Lo que hace tan
fuertes a los brbaros son nuestros vicios. El
Emperador y sus juristas no podan devplver ya
sus sanas races a la sociedad romana. Para ello
fue preciso no menos que un cambio radical en
los fundamentos mismos de la moral y en sus
medios de accin sobre la conciencia.

Heridas en el cuerpo social


En el orden social del mundo romano se
observan tambin las mismas profundas causas de ruina que actuaban sobre la vida moral.
Por poderosa que fuese la impresin de equilibrio y de estabilidad que diera, haba, sin embargo, en l algo esclersico y, en ciertos puntos,
1. La costumbre de hacerse alimentar por el
Estado fue en aumento; en el siglo II, sobre una
poblacin de un milln doscientas mil almas, se
cree que no habra ms de cien mil cabezas de familia que no llamasen a las ventanillas de la An-

nona.

El templo de Apolo estaba ya en ruinas cuando San


Pablo, despus de su fracaso en Atenas, abord Corinto, la ciudad de los placeres. El Apstol de los
gentiles fund en aquel lugar una de las ms clebres comunidades cristianas del mundo primitivo.

ROMA Y LA REVOLUCION DE LA CRUZ

'V89

secretamente herido. Durante los ltimos siglos slo retiraba migajas. Los historiadores apenas
de la Antigedad, la Humanidad sufri, cada
hablan de todos esos ciudadanos poco acaudalavez ms conscientemente, del mal que destruy dos, de todos esos pequeos artesanos, de esos
siempre a las civilizaciones: la desaparicin de parados, de esos cosmopolitas peregrini, pues las
los valores sociales. Y por eso, en la medida n alegras y las penas de los humiliores interesaque el Cristianismo se present como tina doc- ban menos que los hechos y gestos de los Csatrina social (medida que convendr determinar res. Pero si queremos comprender el mecanismo \
bien); esta crisis de la sociedad pagana tuvo
de la expansin cristiana, no debemos perder 1
para l considerable importancia y ayud a su de vista a esos humildes, a todos esos cardado- j
xito.
res, bataneros, cordeleros y tenderos de todas
clases que vivan amontonados en unas inmenComo en todas partes, tambin fue aqu el
sas casas de vecindad de cuatro o cinco pisos, cugran dinero quien se hall en el origen del mal.
yas habitaciones no reciban luz sino por los
El enriquecimiento vertiginoso debido a la conpasillos de acceso, y de quienes los gobernantes
quista motiv la constitucin de un verdadero
capitalismo, muy diferente al nuestro, pero mu- tan slo se preocupaban lo estrictamente necesario para que se mantuvieran tranquilos; pues
cho ms estril y perjudicial que el del mundo
bajo el Imperio ni tan siquiera fueron ya elecmoderno, porque no descansaba sobre la empretores.1
sa industrial, que crea unos bienes de los cuales se aprovecha el cuerpo social, sino sobre el
La sociedad romana no slo estaba desequiacaparamiento del oro y de las tierras. Y a pe- i librada; estaba, y haba de estarlo cada vez ms,
sar de las peridicas protestas de tal o cual es- anquilosada. Se viva lejos de aquellos tiempos
pritu clarividente, este capitalismo de los lati- republicanos en los cuales cada hombre libre tefundio. lleg a dimensiones inconcebibles; la na su posibilidad de hacer una gran carrera en
mitad de la provincia de Africa perteneca slo
el cursus honorum. Los amos de Roma trataban
a seis hombres! En general, los beneficiarios de de reaccionar contra los peligros de disgregacin
los grandes botines y los de la explotacin agra- social que vislumbraban. Pero, cmo? Imagiria fueron los mismos.1 As se form una clase narse que una sociedad se salva dando mayor
riqusima y muy poco numerosa, que tocaba de rigidez a sus jerarquas es un viejo error de los
cerca al gobierno y a la alta administracin, dictadores de todos los tiempos. Como la crisis
pero que estaba separada por un abismo de las demaggica en la que se desplom la Repblica
clases inferiores de la sociedad.
al enfrentarse las ambiciones rivales haba lleHaba all una grave desproporcin entre gado a destruir el orden democrtico, Augusto
una alegre aristocracia y una enorme masa po- lo sustituy por una organizacin de compartipular que, de los beneficios de la civilizacin,
1. Aqu se puede entrever la causa profunda
que llev a la ruina al Imperio, en el orden econmico. En una amplia medida, el sistema romano
descansaba sobre la explotacin de los pases conquistados. Cuanto ms se agrandaba el Imperium,
ms rico era y ms gastaba. Pero cuanto ms gastaba, ms necesidad tena de engrandecerse. Y as,
mientras Roma, victoriosa, se anexion y devast
territorios, su economa pareci ser prspera. Pero
desde el da en que ces su expansin, el Imperio,
incapaz de recobrar unas bases sanas, estuvo virtualmente en quiebra y conoci todos los males de
los regmenes en perdicin: malestar financiero,
fiscalidad abusiva e inflacin.

1. Sin embargo, ha de observarse que la condicin de los humiliores romanos fue, en cierto
sentido, menos dura que la del proletariado de hace
cien aos, en la poca en que naci la gran industria. El trabajo, para quienes lo practicaban, no tena nada de comn en nuestra tecnocracia. No ocupaba toda la jomada, e implicaba, como hoy sucede en Oriente, muchos momentos de ocio. No era
embrutecedor, como lo fue mucho tiempo antes,
y como todava sigue sindolo en demasa el trabajo fabril de nuestros das. Aquella plebe pobre,
pero en la que todava quedaban posibilidades para
la alegra del corazn y la dicha de vivir, vala ms
que nuestro proletariado embrutecido por la mquina.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 93

mientos estancos basada sobre el ms detestable


de los principios; sobre la escala del dinero. En
la cumbre se hallaban los senadores, que deban poseer un milln de sestercios (unos dos
millones y medio de pesetas, aproximadamente); les estaban reservados un gran nmero de
altos y fructuosos empleos y acababan de ser erigidos en nobilitas hereditaria por el decreto de
Augusto, TJu' extendi las prerrogativas de los
laticlaves hasta la tercera generacin. Tras ellos
estaban los caballeros, con una riqueza obligatoria de cuatrocientos mil sestercios; eran todava unos privilegiados, asociados al desarrollo
del Imperio por muchos puestos oficiales e innumerables empresas mercantiles; y que, por otra
parte, desde Claudio, llegaron a ser una nobleza de segunda clase. Y por debajo de ellos, nada,
nada ms que la jDlebe,,el vulgo, sin riqueza, sin
prerrogativas, sin esperanzas.
Este rgido sistema, que ha podido compararse al tohin de Pedro el Grande, pretendi
asignar a cada categora su puesto exacto en el
conjunto. Pero de hecho le falt lo que impide
morir de esclerosis a las sociedades humanas;
ciertas corrientes igualatorias que permiten
^abrirse camino a las energas y a las ambiciones
legtimas. Los hombres nuevos, muchos de los
cuales hicieron la gloria de la Repblica, casi no
penetraron ya en las altas esferas del Imperio,
sino por la fuerza, cuando pudieron. Se citaban
muchas excepcionales elevaciones de gente sin
cuna, e incluso se aducan los casos de libertos
llegados a la cspide, pero las condiciones de
estas promociones eran de ordinario tan extraas o tan sospechosas, que, ms que de leccin,
servan de escndalo.
En las grandes ciudades del Imperio haba
o,tra condicin peor que la del pueblo, y era la
suerte de los esclavos. Ah estaba la llaga abierta en el costado del mundo antiguo, que hoy
llena de asombro al hombre moderno, el cual se
olvida, por otra parte, de que ciertas condiciones actuales de vida de la clase proletaria podrn escandalizar tambin otro tanto al historiador que escriba dentro de mil aos. La esclavitud, absoluta necesidad de un sistema econmico en el que faltaban las mquinas y escaseaba la energa, sustentaba al rgimen, a la vez

que actuaba para disolverlo. Ya vimos que, por


la baratura de la mano de obra que suministraba, tenda a arruinar el trabajo libre. Y por la
absoluta dependencia en que situaba a unos seres humanos con respecto a otros, fomentba la
dureza de corazn y la injusticia y, si pensamos",
en la condicin de las mujeres esclavas, tam-_
bien otras formas de la inmoralidad. El Alto
Imperio busc as en vano un acuerdo entre
estos dos elementos contradictorios: la absoluta
necesidad que tena de la esclavitud y el sentimiento, cada vez ms claro, de que esta institucin era viciosa en su mismo principio.
Cuando se considera una institucin tan
enorme como la esclavitud, es preciso, sin duda,
matizar el juicio y no usar uniformemente el
color negro. Porque la condicin servil variaba
segn los casos. Muchas inscripciones nos revelan. unas relaciones de cario real y de mutua
confianza entre amos y esclavos. Cuando Sneca
aconsej tratar a los esclavos como amigos humildes, y cuando Plinio el Joven dijo que se
senta angustiado por la grave enfermedad de
uno de sus criados, hallaron eco seguramente en
muchos corazones. Y si los esclavos rurales, sometidos a sobrestantes a menudo feroces; y, aun
peor, los de las minas, padecieron un espantoso
destino, los esclavos del Estado, los de la casa
de Csar, fueron mucho menos desgraciados,
y los criados, por lo comn, recibieron buen trato. En ciertos casos vala ms ser esclavo de un
amo rico y benvolo, que pobre e nfimo artesa^
no. Quedaba, adems, la esperanza de la libera- |
cin, que siempre era posible, por compra o por
gracia del amo, y que, una vez obtenida, situaba
muy de prisa al liberto o en todo caso a sus
hijos en pie de igualdad con los hombres libres.
Pero no por introducir esos matices deja de
ser menos cierto que el destino del esclavo_era.
doloroso. Y si ya lo era" para quienes haban nacido en familia servil, lo era mucho ms para
los prisioneros de guerra y las vctimas de los
piratas, que seguan vendindose por los mercados. JLa ausencia desas todos los derechos civiles y religiosos converta al esclavo, _nn infra-hombre, en un instrumento inanimado, en una
cosa, res, segn la vieja expresin jurdica lat-

ROMA Y LA REVOLUCION DE LA CRUZ

na. Y si en los primeros siglos del Imperio hubo


indiscutiblemente, primero bajo la influencia
de los filsofos y luego bajo la del Cristianismo, una corriente que llev a considerar al esclavo con ms humanidad, tambin hubo otra
corriente, que nunca desapareci y que, por desconfianza o por orgullo, impuls a la dureza y
al rigor.'
De hecho, lo que revela la esclavitud de un
modo ms patente, pero lo que se observa tambin en cualquier otro campo, es la fundamental contradiccin del sistema mismo de la Romanidad. El universalismo, principio y orgullo
del Imperio, no abarcaba a todos los hombres,
sino a un lote de privilegiados. La ciudad del
mundo exclua de su seno a millones de seres vi-,
vos. Habanse alzado barreras entre el hombre
libre y el esclavo, entre el rico y el pobre, entre
el civilizado es decir el grecorromano y el
! brbaro. La idea de que al perder la libertad se
perda la calidad de hombre, o tambin la de
que al disminuir de fortuna se retrogradaba oficialmente en la escala de los valores, consagraba una injusticia infinitamente ms profunda,
i ms fundamental que la que padece nuestra
poca. El orden imperial reposaba sobre determinada definicin de las jerarquas humanas,
pero esta definicin era errnea en su mismo
principio.
Sin embargo, admitir en el Imperio romano de los primeros siglos una inspiracin revolucionaria en el sentido que damos hoy a esta
palabra, sera absolutamente inexacto. La ley
de bronce no obraba entonces en los trminos
de la moderna dialctica. La masa perjudicada
no reaccion ante su situacin con rebelda, sino
ms bien, en general, con el escepticismo y el

'V91

cinismo poltico, que no valen ms. De vez en


cuando apoy~a algn ambicioso que apelaba al
proletariado urbano o militar para romper esas
barreras en beneficio propio. Y una cierta aspiracin de los humillados hacia un cambio manifestse as, y hubo de manifestarse cada vez
ms bajo la forma de aventuras autoritarias.
Ese es el sentido de aquella profunda frase de
Tcito, a propsito de la grave crisis del 68-69:
Quedaron descubiertos los secretos del Imperio, pues, en efecto, fue sa la primera vez que
revelse a los ojos de la Historia que el poder estaba en juego desde entonces entre la injusticia
de un orden establecido y la injusticia de la violencia.
Pero la misma masa servil apenas si logr
intuir un poco de estas cosas. No hubo en ella
voluntad insurreccional, sino en forma espordica y limitada, como cuando en el ao 71 antes
de nuestra Era, sublev el tracio Espartaco a sus
terribles bandas e hizo frente a las legiones durante dos aos; o cuando Roma, en el ao 24,
segn Tcito, tembl ante un levantamiento
de esclavos rurales. Pero la esclavitud era todava una pieza demasiado decisiva del sistema para que pudiera discutirse seriamente. Agostse
slo mil aos despus, cuando al converger las
aspiraciones espirituales y los progresos tcnicos impusieron y permitieron, a la vez, su supresin. En.los cuatro primeros siglos de nuestra
Era, lo que esos millones de seres humanos, a
quienes se negaba el nombre de hombres, esperaban oscuramente era tan slo que se les en--,
seara a levantar la frente.

La Revolucin de la Cruz
1. Ambas corrientes se aprecian bien en un
incidente que sucedi bajo Nern. Un alto magistrado fue asesinado por uno de sus esclavos; y el
Senado, tras una larga discusin, decidi hacer
aplicar la vieja ley que condenaba a la cruz a todos
los esclavos del amo que no haban sabido protegerle. Pero ante esta terrible sentencia hubo tales
protestas populares, que los cuatrocientos condenados no pudieron ser ejecutados sino bajo la custodia
del ejrcito.

Tal era el panorama del Imperio romano


en sus grandes lneas morales y sociales durante los dos primeros siglos de nuestra Era. Todo
aparece en l singularmente "cambiado, si lo
consideramos al final del( siglo IV.) Se haban
desplomado los fundamentos, del orden antiguo
y, entretanto, la sociedad haba encontrado
otras bases y esas bases eran cristianas. Un nuevo personal haba empuado las riendas aban-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 95

^donadas por el antiguo, ya caduco, y este personal era cristiano. La concepcin del mundo
segn las antiguas tradiciones del paganismo
grecorromano se haba renegado, de hecho, en
amplsima medida, y lo que subsista en ella
no lograba sobrevivir sino transubstanciado,
' transfigurado por la concepcin del mundo segn el Evangelio. Estos tres caracteres: cambio
"en las bases del orden, relevo del un personal
director por otro y renovacin de la Weltan:t
scliauung son los mismos que definen una revolucin.
All est, ante los ojos de la Historia, el fenmeno capital de los cuatro primeros siglos
de nuestra Era, constituido por lo que tenemos
derecho a llamar la Revolucin de la Cruz. Claro que semejante trmino podra prestarse al
equvoco, si no se le fijasen lmites. Porque en s
el Cristianismo no fue una fuerza revolucionaria en el sentido politicosocial que hoy se da .a_
este trmino. No era ni una doctrina, social n i .
una doctrina poltica. Tampoco era una moralj
segn los trminos de la filosofa antigua, puesto que su moral no era un fin en s, sino una
consecuencia, en la vida mortal, de principios
trascendentes a esta vida.1 No era nada ms ni
nada menos que la Revelacin de la Verdad
eterna y total por la enseanza, por el ejemplo, la muerte y la resurreccin de Jess, el Dios
hecho hombre. Pero al mismo tiempo, y por la
sencilla razn de que El era el Camino, la Verdad y la Vida, hizo desplomar a su contacto
todo lo que en el mundo de entonces era error,
apariencia y materia muerta. Tal fue la decisiva
significacin de la Revolucin de la Cruz.
Es una constante experiencia histrica que
toda revolucin para pasar a los hechos necesita simultneamente j|e_ tres, .elementos fundamentales: una situacin Kvohicion aria, una
doctrina revolucionaria y un personal revolucionario. En la edad oro del Imperio no pareca que las apariencias fuesen propicias a una
revolucin. Pero una situacin revolucionaria
no es forzosamente una situacin en la cual la
1. Jess dijo: Sed perfectos como es perfecto vuestro Padre celestial, y toda la moral cristiana procede de este simple mandato.

revolucin est a punto de estallar o de realizarse. Implica tan slo una discusin ms o menos
explcita de los elementos sociales y morales
conforme a los cuales se acostumbra a vivir hasta entonces, una esterilizacin de los antiguos
valores, un cambio en las relaciones de fuerza
que componen el aspecto particular de una sociedad en un momento dado de la Historia. Se
puede estar en una situacin revolucionaria y
hallarse muy alejado de toda revolucin.1
Este era precisamente el caso del Imperio
en la poca gloriosa de los Csares, de los Flavios y de los Antoninos; pero conforme fue avanzndose ms el tiempo, establecise ms la necesaria conexin entre la situacin revolucionaria y el profundo anhelo de la revolucin.
En cuanto a la doctrina revolucionaria, el
Cristianismo la iba a proponer al mundo antiguo, porque el Evangelio ofreca respuestas vlidas y soluciones para todos los puntos esenciales
sobre los cuales poda entonces interrogarse la
conciencia humana y en los que la sociedad deba sentirse agrietada. El nuevo nacimiento
por el bautismo aseguraba al cristiano el retorno a las energas vitales que una transformacin
profunda e ineluctable de su ser prohiba al civilizado romano. La exhortacin evanglica a la
pureza se revel eficaz all donde las medidas
legislativas de los emperadores fracasaban paira
reconstruir los fundamentos de la moral sexual
y familiar; y la crisis del matrimonio y de la
natalidad qued resuelta as de n golpe. La
moral cristiana del trabajo, al situarlo en sus
nuevas perspectivas de santificacin personal,
cort de raz la holgazanera y la ociosidad que
haca agonizar a la sociedad antigua,2 mientras
que las terribles frases de Cristo contra las in1. Tomamos en prstamo estas excelentes observaciones de uno de los mejores comentadores polticos de nuestra poca, Albert Ollivier, antiguo editorialista del diario Combat.
2. Recordemos aqu la famosa frase de San
Pablo: El que no quiera trabajar, que no coma!
(II Tesalonicenses, III, 10). Qu condenacin para
todos los ociosos de Roma, los pedigeos de la esportala! El hecho de que Lenin la recogiera, palabra por palabra, subraya bastante su carcter revolucionario.

ROMA Y LA REVOLUCION DE LA CRUZ

'V93

justicias de la riqueza y los abusos de Mammn, en uno mismo! No slo se.manifestaba, pues, el
bastaron para separar a la nueva formacin cris- Cristianismo como una doctrina revolucionaria,
tiana de esta pasin del oro que era el virus del
sino que tena en s una incomparable reserva
mundo pagano. Al falso universalismo romano, de energa para hacer brotar a los hombres que
tan limitado en cuanto "al'nmero"~de sus bene- haban de realizar sus principios.
fciaris, iba oponerse el verdadero tomiVR&k'
Y all estuvo el tercer elemento fundamenlsmo evanglico para el cual no hubo ya ni tal : el .Cristianismo posey un pers.onal teyQr
-griegos ni judos, ni esclavos ni hombres libres, lucionario,3es decir, unos hombres resueltos a
nTicos ni pobres, sino tan slo hermanos en Je- hacer triunfar su causa y que slo y exclusivasucristo. Una sociedad inmovilizada en sus jemente persiguieron ste fin en la vida. Y as la'
farquas y en sus privilegios de casta vio as er- Iglesia"sociedad 'autnoma y completa, hasta
guirse frente a ella a una sociedad absolutamen- ser casi otro Estado en el Estado, poseedora de
te igualitaria, en la cual el ms humilde de los un sistema de gobierno, una jerarqua, una orcreyentes poda por sus virtudes elevarse a los ganizacin y una disciplina propios entr en la
ms altos puestos de la jerarqua episcopal. Y sociedad antigua conforme a los trminos de
cuando por fin, segn el proceso fatal de todas una dialctica extraordinariamente eficaz, que
las sociedades declinantes, el envejecido Imperio le permiti utilizar para sus fines las conditio-',
fue aplastando cada vez ms a la persona bajo nes que el Imperio le ofreca e instalarse en el \
el peso de un estatismo opresor, fue el Cristia- marco romano sin dejarse desviar jams de su
nismo quien, fundndose enteramente sobre los camino ni contaminar en su alma. Estuvo en
derechos y los deberes de la conciencia, apareci aquel mundo en descomposicin, sin que de ninante todos como el campen de la libertad del
gn modo fuera de ese mundo. Para actuar en
hombre.
una sociedad, el hombre tiene que haber acepLa doctrina cristiana era, por tanto, una tado un cierto desligamiento, una cierta ruptu<^ctrm^r"evolcIonaric,"en el sentido ms evi- ra: Cristo se lo haba enseado as a los suyos.
Y todava les haba enseado otra cosa: la
dente del trmino; aadamos que era tambin
una doctrina ntegramente orientada hacia la moral del herosmo, la que exige que el hombre
accin. Pues en el mundo antiguo haba otras se inmole a su causa por anticipado y no cuente
doctrinas que sustentaban sobre la vida y sobre con su vida para nada. El personal revoluciolosTombres juicios tan lcidos como los de los nario de los primeros cristianos fue el de aquecristianos. Por ejemplo, el>,stoicism cuya boga llas innumerables muchedumbres de mrtires
en quienes el espritu de sacrificio fue impulsaentre los mejores espritus del Alto Imperio fue
do hasta unas cumbres que, muy a menudo, no
inmensa. Pero la leccin de los sabios finalizaba
pudo alcanzar la Humanidad y que esperaban,
en un rechazo de la vida, en una especie de tcita dimisin. Lo que deseaba Sneca era man- que anhelaban morir bajo los colmillos de las
tenerse en reposo, a solas consigo mismo. Lo fieras o al filo del hierro del verdugo, para afirque aconsejaba Epicteto era no necesitar a na- mar as su fe. Y el ltimo sentido de su sacrifidie y huir de toda compaa; y Marco Aurelio, cio, su sentido propiamente revolucionario, lo
desde lo alto del trono imperial en el que era re- seala una frase de Carlyle: El carcter de todo
querido por la exigencia de la accin, conside- hroe, en todo tiempo, en todo lugar, en toda
situacin, es el de atender a las realidades, el de
raba con nostalgia ese retiro ms apacible y
apoyarse sobre las cosas y no sobre las aparienms libre de cuidados que uno se crea en el
fondo de su alma. Qu diferencia con la lec- cias de las cosas. Y en los primeros siglos de
cin, incesantemente repetida por Jess, de que nuestra Era la realidad no era ya el mundo anno cabe salvar la propia alma sino dndose a tiguo, de aspecto fastuoso pero podrido en sus
los dems, de que la caridad es el acto humano races, sino ese mundo nuevo que quera nacer
por excelencia, de que hay que hacerse presen- y cuyos nuncios fueron los cristianos...
te al mundo para estar verdaderamente presente
Tales fueron los elementos que definieron

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 97

nuevos dogmas, iban a encontrar en el mundo


romano? Las civihzaciones_mueren, en definitivaj._deL.ago.tamiento-de-^u-.sayia religiosa, del
desacuerdo que se establece entre las profundas
aspiraciones del alma humana y los lmites en
los cuales las sociedades pretenden encerrarlos.
Si la religin romana hubiera estado slidamente asentada sobre sus bases y hubiese formado un cuerpo con la conciencia misma del
Imperio, apenas si hubiera tenido posibilidades
de introducirse una nueva fe. Pero tambin en
ella se haban multiplicado las grietas.
En los dos primeros siglos de nuestra Era,
la vida religiosa romana presentaba caracteres
en apariencia muy contradictorios. A quien slo
considerase lo exterior le parecera que toda la
existencia del ciudadano estaba impregnada de
religin. El ms escptico de los romanos ni aun
en sueos pensaba en rechazar las cerenionias_
que sealaban las etapas del ao y de la yida, las_
oraciones que jalonaban su jornada, y todo
aquel conjunto de ritos, prescripciones-y prhi
bidones" impuesto por la costumbre. La idea
misma de lo que hoy entendemos por laicismo
no tuvo raz alguna en el alma antigua, en la
cual nunca ha de olvidarse que la religin tradicional no fue sino una forma sacra de pertenencia a la ciudad, fundamento de la sociedad; los sacerdotes eran magistrados y, como es
natural,_los_ grandes personajes que^recorran el
cursus honorum procuraban conseguir y llevaban luego ttulos de carcter sacerdotal, como
los de flamis o augures, cuando lo cierto era
que ya no crean para nada en la realidad reli-...
giosa adherida a esas funciones.
v Qu fuerza real representaba esta armadura de creencias? Es cosa bastante difcil de
determinar, y, sin duda, ha de distinguirse entre los elementos superiores de la sociedad y las
capas populares, cuyas reacciones diferan mucho. Para unos y para otros la antigua religin
nacional haba cesado de existir en su pureza:"
Hacia ms de cuatro siglos que haba adoptado
los rangos que le haba propuesto Grecia, y que
las identificaciones clsicas haban permitido
: dotar al panten romano de una mitologa que
los latinos, poco imaginativos, no hubieran
;sido capaces de inventar. Pero esas fbulas ya no

la Revolucin de la Cruz en el plano histrico


y sociolgico. Pero aqu es donde han de establecerse unos lmites en la comparacin que se
impone con las dems revoluciones de los siglos; y donde, subrayando una diferencia esencial, ha de hacerse sentir hasta qu punto el
examen de sus causas es incapaz de explicar
totalmente el triunfo de la Iglesia, que depende
de un misterio indiscutible. Todas las revoluciones que_estudia la Historia usaron, para triunfar, de la violencia y de la astucia; y aun cuando
sus militantes pudieron atestiguar personalmente raras virtudes de fraternidad y de abnegacin, las fuerzas que pusieron en juego deriva- j
ron de los impulsos ms sombros de la concien- !
cia, del resentimiento y de la envidia. No se
logra nada sin esa gran palanca que es el odio,
deca Proudhon. La Revolucin de la Cruz fu;
la nica que, tanto en sus propsitos como en sus i
mtodos, apel siempre a lo ms contrario a la
naturaleza del hombre, y que nunca utiliz para;
sus fines las secretas complicidades del instinto
y del corazn. Qu otro ejemplo se conoce de)
que un mundo se renueve en nombre de principios, tales como amar a los enemigos, perdonar
las ofensas, humillarse y renunciar a s propio?
Y qu otro caso se sabe de una victoria poltica
adquirida con las nicas armas de la verdad y
de la justicia? Es un misterio tan profundo
no es el mismo, por lo dems? como el del
Mesas, que venci ai mundo cuando acept
morir en una cruz.
De la misma manera, tampoco el Cristianismo entr en el mundo por los medios ordinarios de las revoluciones polticas y sociales. Los
cambios en el orden establecido, ia renovacin
de los selectos, la subversin en las doctrinas
fueron slo consecuencias. El Cristianismo era
una revolucin religiosa; presentse en definitiva como una revolucin religiosa y como tal
triunf.

Conformismo religioso e inquietud


mstica
Cul era la situacin religiosa que los cristianos, protagonistas de una fe y portadores de

ROMA Y LA REVOLUCION DE LA CRUZ

'V95

hallaban ningn crdito entre los dirigentes y


to que nada sabemos de lo divino, ni de la Prola gente culta. Cuando Claudio Pulcher arroja- videncia, y puesto que la Fortuna es incierta,
ba al agua a los polluelos sagrados para impe- no valdr ms que, en nuestra ignorancia de
dirles as manifestar una desgracia, y cuando lo verdadero, nos atengamos a la educacin traMarcelo corra las cortinas de su litera para no dicional y honremos a los dioses de nuestros paver los presagios, estaban ambos en la misma
dres, esos dioses para con los cuales se nos habilnea que aquella gran dama de la que hablaba tu, desde la infancia, a unos sentimientos de
Plinio el Joven y que afirmaba que se le daba temor y de adoracin antes que a una intimidad
una higa de Jpiter. El racionalismo helni- demasiado familiar? Y as, la actitud,ms geco haba habituado a los espritus sagaces a re- neralmente admitida en toda la sociedad imchazar los increbles y a menudo inmorales perial fue la de reconocer la existencia d h
relatos de la fbula griega; y es seguro que Ju- principio divino, de un deus que, par algunos,'
venal resumi la opinin corriente, cuando es- era l poder pantesta de los estoicos, y para
cribi: Que existan unos manes, un reino sub- otros, algo ms inaprehensible, pero a lo cual
terrneo, unas ranas negras en la Estigia y un convena se honrase con unos ritos y bajo unos
barquero, armado de un garfio, que pase a tan- aspectos que pertenecan al fondo ms slido de
tos millones de hombres en una sola barca, son la tradicin.
cosas que ya no las creen ni los nios.
Por otra parte; Augusto fund sobre semeHasta qu punto haba penetrado esta in- jante sentimiento la tentativa de restauracin
^_credulidad en las capas populares? Parece que religiosa con la que quiso completar su gran
( los viejos ritos religiosos, los que subsistan del obra de reconstruccin poltica. Cuando recons\ ms antiguo fondo autctono, an tenan vivas trua los templos, cuando volva a erigir los al\ sus relices y que as las conservaron durante lar- tares, cuando restableci la funcin de un flaI go tiempo; sucedi as, por ejemplo, con el culto mero para Jpiter, vacante desde haca setenta
ael's Lares y de los Penates, que dur tanto, y cinco aos, cuando reanud, con extraordinaque, en el siglo IV, cuando el Imperio se haba ria fastuosidad, la celebracin de los juegos sehecho ya cristiano, tuvo que prohibirlo expre- culares que pretendan conmemorar la fundasamente un decreto de Teodosio. La Didascalia, cin divina de la ciudad, no buscaba en todo
texto cristiano del siglo segundo, reprochaba a ello sino apoyar las bases de su poder en unas
los cristianos por su negligencia, comparndola tradiciones venerables. Todos sus sucesores tracon el celo de los paganos por sus dioses. Hay bajaron en anlogo sentido, ya tratando de resnumerosas pruebas de que, extendida por el taurar, de revocar la vieja morada religiosa en
pueblo humilde, exista una fe en ciertas divi- la que creci Roma, ya intentando rejuvenecerla
nidades estrechamente ligadas al suelo y a los por la integracin en ella de nuevos elementos;
poderes de la Naturaleza; y de que tal culto, pero todos lo hicieron en funcin de sus voluncomo el de la vieja divinidad Anna Perena del tades absolutistas y de su propia glorificacin.
Tber, que para los selectos escpticos era slo
Es obvio que esas prcticas oficiales y esos
un pretexto de embriaguez (como lo es Navidad I ritos populares apenas podan satisfacer a los
para nuestros juerguistas de Nochebuena), ins- ; que buscaban la verdad de Dios y el sentido de
cribase, en cambio, para el labriego italiota en \ la vida. Y stos eran cada vez ms numerosos.
esas perspectivas, tan fcilmente adoptadas por
Nada sera ms falso que representarse el alma
el campesino, en las que se conjugan la fe ver- religiosa del Alto Imperio, en el momento en
dadera y la supersticin.
que el Cristianismo iba a aparecer en l, como
Esta mezcla de creencia y de escepticismo marchita por el escepticismo, insensible por el
la hedamos perfectamente expresada en el Oc- formulismo oficial, o degradada por la superstitavio, texto cristiano de fines del siglo II, en el cin. Estos elementos de decadencia existan (y
cual el autor, Minucio Flix, trata de expresar el ltimo incluso progresaba veloz), pero se hael pensamiento de un verdadero romano: Pues- llaban compensados por una actividad espiri-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 99

tual, que a menudo era intensa, y por una pro- totelismo renovado, o de neoestoicismo, es decir,
funda aspiracin mstica que se observaban en perdiendo ms o menos de su fecundidad y de
su pureza nativas. Pero, por otra parte, tocaron
muchas clases de la sociedad.
~
Esta nueva aportacin lleg tambin del slo muy limitados ambientes.
Este, como una consecuencia de la conquista.
Cosa muy distinta sucedi con los cultos orienLos filsofos griegos y los cultos de Oriente fue- tales, que haca ya mucho tiempo que haban
'rbn'quenes ensearon la inquietud metafsica invadido la conciencia romana y que contaban
al viejo romano pragmtico, prendado, en sus
con adeptos en todos los ambientes. En el ao
relaciones con los dioses, de los clculos exactos
204 antes de nuestra Era,,,en.plena guerra pdE^'a'cfrficios^y^rvicis. El~A'si~ matriz de las nica, Roma hizo venir d'Frigia'a la Gran Margioesr'Sumbr l inundo romano a una vi- dre, para asegurarse una ayuda celeste contra
da espiritual superior. Y por ms que los gru- Anbal, y la instal en el Palatino, bajo la forones conservadores, como Juvenal, exclamasen, ma de la piedra negra de Pessinonte. Y como,
colricos: El Oriente se ha vaciado en el T- aquel mismo ao, Escipin venci al enemigo
ber!, la transformacin del alma romana era, en Zama, semejante milagro le consigui defidesde entonces, un hecho. Aquellos mismos nitivamente a la diosa el derecho de ciudadana,
hombres a quienes vease presidir gravemente, y, desde entonces, vironse en la ciudad cortejos
como magistrados del Imperio, unos cultos en de galos de vestiduras policromas y frigios con
los que ya no crean, daban su verdadera fe a bonetes escarlata que escoltaban al joven pino
unas divinidades venidas de Siria o de Egipto, Attis, llorando su muerte con gritos acompasay celebraban, con el alma extasiada, unos miste- dos y arrojando violetas sobre su Techo. Luego,
rios rficos o dionisacos en los que trataban de durante el siglo primero, fue Egipto.iquien ofrecomprender al mundo y al hombre a travs de ci a Roma sus dioses y sus^roitolgas. Y muy
los postulados del pensamiento griego. Y como pronto, Isis, la buena diosa, la consoladora, conotro signo de la profunda falla que quebraba t con millares de fieles que celebraban, consel alma del Imperio, Roma no empez a tener tantes, las fiestas de la navegacin de.la seuna verdadera vida religiosa, en el sentido que ora el 5 de marzo o, en el otoo, el drama
damos nosotros a ese trmino, hasta el momen- litrgico en que la divina esposa buscaba el
to en que su religin oficial ces de tener poder
cuerpo de Osiris, despedazado por Seth, y volsobre las almas.
va a encontrarlo para devolverle la vida. SiguiLa intelectualidad selecta volvise hacia la ronles muchas otras de estas divinidades en las
filosofa helnica para obtener respuestas a los que tan fecundo fue el Oriente; la Astart^fenigrandes problemas. Si un hombre culto del Alto ~cia), la Afrodita siria, la dama de las fieras d
Imperio se interrogaba a s mismo sobre Dios, "Anatolia, el Adonis muerto y resucitado de Bypreguntbase, poco ms o menos, esto: Ser el blos, el bello Tadmuz al que se invocaba con los
organizador perfecto, la idea abstracta del Rien, brazos en alto... La marea mstica continu crelo inteligible en su estado de pureza, como lo ciendo durante los primeros siglos: el Baal de
Commagene, el Malagbel de Palmira, el dios
ensea Platn? Ser la primera fuerza, el
agente necesario, la inmutable y perfecta acti- rabe Dusares y cuantos personajes celestes havidad de la que habla Aristteles? No ser, ll Roma en su camino fueron ms o menos
simplemente, ms que esa fra armona, figura adoptados por ella. Y poco antes de nuestra Era,
misma del orden y la belleza, con la que se con- Mitra, procedente de las mesetas deJPersia y destentan los discpulos de Epicuro?, o bien, se- cubierto por los ejrcitos en Oriente, inaugur su
gn la doctrina estoica, esa annima sabidu- asombrosa carrera apoyndose en Mesopotamia
ra y ese principio pantesta que parece presu- y Capadocia, para extenderse luego muy de priponer al mundo? Todas estas corrientes de pen- sa por las provincias occidentales. Nern se hizo
samiento persistieron durante los primeros si- iniciar en su culto por el rey de Armenia. A figlos, bajo la forma de neoplatonismo, de aris- nales del siglo segundo empez a encresparse

ROMA Y LA REVOLUCION DE LA CRUZ

aquella formidable ola mitraca que sumergi al


Imperio; y millares de romanos no tuvieron ya
otra esperanza que la de la sangre del toro.
Todas estas religiones orientales revistieron,
aJJJegafji Occidente, un carcter casi constante,
tomado en prstamo de alguno de esos cultos;
y fue que se organizaron como misterios, es decir, que en vez de presentarse como abiertas a
todos, a pie llano, segn las leyes y las costumbres de la ciudad, encerrndose en s mismas se
hicieron exclusivas e impusieron a sus adeptos
una iniciacin. Ya se haban conocido en Grecia, junto a la religin oficial, los misterios de
Eleusis, que llegaron a contar adeptos hasta en
Roma. Y tambin los de Dyonisos y Baco, a los
que haban hecho bastante atractivos ciertos
caracteres escabrosos. La vieja tradicin rfica,
tan rica en mitos y que tan hondo se sumerga
en los arcanos del conocimiento, impregnaba
muchos de estos esoterismos y les daba, a veces,
resonancias sublimes.
Qu resultaba, en definitiva, de todos estos complejos elementos perpetuamente movedizos? Qu representaba esta aspiracin religiosa, en la que tantos de sus aspectos tienen que
desconcertamos? Es difcil un juicio equitativo,
pues esa oleada que confunda en la conciencia
del Imperio las esperanzas y las angustias ms
nobles con depravaciones abyectas, era impura.
Pero sera ciertamente falsear las perspectivas
de esa corriente mstica, interpretarla a travs
de los escndalos de las Bacanales, de los ritos
castradores de los galos, de la prostitucin sagrada de las siervas de Astart, e incluso de las
danzas desenfrenadas y los cnticos. Pues en lo
mejor de estas doctrinas, ms o menos pasadas,
por otra parte, por la doble criba-de la crtica
griega y del recio buen sentido latino, haba
elementos estimables. En todas aquellas aspiraciones hacia una religin ms ntima, en aquel
asctico esfuerzo hacia la pureza moral, en esa
inquieta bsqueda de una unin personal con lo
divino, haba un ideal eminentemente noble y
que muchas almas persiguieron con sinceridad.
De los misterios de Eleusis haba dicho ya Cicern, su adepto, que procuraban una vida feliz
y permitan morir con una bella esperanza; y,
en resumen, era eso lo que la mayora de los

'V97

hombres peda a tal o cual forma de religin


oriental. Lo que lo mejor del alma antigua deseaba as, en la poca en que el Evangelio iba
a proponerle la verdadera doctrina de la Salvacin, era la salus, concebida no ya en la trivial
acepcin de la antigua Roma, es decir, como el
sano equilibrio de la vida presente, sino como
la promesa de una liberacin espiritual y de una
beatitud eterna.

Oportunidades y obstculos
para el Evangelio
En los primeros tiempos de nuestra Era la
situacin religiosa resultaba as propicia, de
muchos modos, para la siembra de la nueva fe.
Si, materialmente, el Imperio romano traz los
caminos y fij el cuadro en el que difundise el
Evangelio, quizs en el plano espiritual haya
que considerar a toda la Antigedad como una
gigantesca preparacin para este ltimo. La corriente ascendente que, desde los primitivos^uTtos de ttem y de magia, haba elevado al alma
humana hasta las proximidades de Dios; el esfuerzo realizado para depurar la religin.y para
afirmar su exigencia por tantas conciencias rectas y tantas inteligencias geniales; el deseo, cada vez ms vivo, de una participacin del ser
mortal en la eternidad divina; todas esas tentativas, todos esos acercamientos que vemos perseguir a las generaciones desde Akhenatn a Zoroastro, y desde ste a Platn, dan una aguda
impresin de obstinada bsqueda verificada a
tientas, parecen una caminata realizada hacia
delante, pero en el corazn de las tinieblas. La
boga de las religiones asiticas y de los misterios no hizo sino aadir un elemento a una inmensa suma de expectativas, pero fue tambin
un presentimiento de esperanza. El mundo,
vuelto hacia el Oriente, pareci saber entonces,
de un modo confuso, que iba a aparecrsele la
luz. Y, en efecto, iba a venir la luz, la verdadera luz, la que alumbra a todo hombre que nace
en este mundo (San Juan, I, 9). Pues aquella
apelacin, varias veces milenaria, haba sido
oda.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 101

El Cristianismo aport la satisfaccin deci- los hombres con su ejemplo, su enseanza, su


muerte y su resurreccin.1
siva para todo lo que, desde haca siglos, haba
deseado la Humanidad con ms o menos luciUn campo abonado y una inmensa expectadez. Y precisamente porque apareci, desde su cin: eso es, pues, lo que hemos de considerar,
nacimiento, como una sntesis de elementos al par ^comprender la victoria de la Revolucin de
parecer contradictorios como la sntesis misma la Cruz, tanto en el plano espiritual como en tode la vida, colm de un solo golpe una gran jos los dems. Pero tampoco aqu hay que ir
cantidad de expectaciones extraordinariamente demasiado lejos, en el sentido de buscar a este
diversas. La reflexin religiosa de la Humanixito una explicacin determinista. Primero,
dad haba llegado, en efecto, a un complejo de porque esa indiscutible preparacin religiosa
anhelos contradictorios. Se quera conocer a un que se observa en el mundo antiguo no basta
Dios universal que, por encima de las aparien- para explicar el hecho cristiano. Durante los
cias del politesmo, fuera la causa esencial y el '"primeros siglos de nuestra Era, presencise una
ordenamiento mismo del mundo, de quien todo vasta tentativa, estrictamente humana, para resdependiera y por quien todo existiese. Se aspi- ponder a todas las preguntas que se planteaba el
raba a considerar la imagen divina, no ya a tra- alma, mediante la asociacin en un todo de alvs de las abstracciones y de los sistemas, sino gunos elementos tomados de,Jas-div,grsas relien el rostro de un ser que todos pudieran amar giones. Fue lo que se llam eVSincretisnip, feny en quien todos pudieran incluso reconocerse. meno que adquiri toda su importancia durante
Sobase con hallar formuladas unas respuestas el siglo III. Pero el sincretismo, concebido artiperfectamente claras y positivas para las pre- ficialmente, no triunf, y sus dogmas no salieguntas fundamentales referentes al hombre y a ron del marco de los ejercicios de escuela; no
la vida, a la muerte, el destino y el tiempo. Y el llegaron a ser vida y fe. El Cristianismo no fue
Evangelio respondi a estos profundos anhelos un sincretismo, sino una sntesis, una sntesis
del alma; y la teologa cristiana de la Encarna- que nunca se habra realizado sin la accin de
> cin, de la Redencin y de la Trinidad, al irse un elemento absolutamente nuevo, de un cono desarrollando poco a poco sobre las inquebran- cimiento que no era una resultante de los siste. tables bases de la Revelacin, colm un ansia mas religiosos anteriores. Presentse a la intelilatente desde siempre en el corazn de las socie- gencia humana desde fuera, desde lo Alto; y
dades. El Cristianismo propuso a los discpulos ese acontecimiento fue un hecho independiente
de las religiones de misterios algo mejor de lo
en su existencia del pensamiento de la Humanique posean, pero, al mismo tiempo, su carcter
dad, y mil veces trascendente a la proteccin y
universalista le hizo eludir el peligro del exclu- a la concentracin que hubiera ella podido hacer
sivismo sectario.
de sus confusos sueos sobre un hecho puramenPresentse a los mantenedores de la razn te humano y obligado por el determinismo hiscon la misma lgica de la evidencia; y en cam- trico. La Humanidad no llevaba a Dios en sus
bio, ense a las conciencias msticas la marcha entraas; y no fue ella quien engendr a la divinidad que fue Jess de Nazareth.2
del alma hacia lo inefable y el medio de adherirse a lo divino. Asumi y posey todo lo que, en
el curso de los siglos, haba pertenecido a la exi1. Conviene hacer notar que el Judaismo que,
gencia religiosa, pero decantado y desprovisto
en muchos puntos fundamentales, daba unas resde toda baja contaminacin. Qu limitadas pa- puestas perfectamente verdaderas a la ansiedad religiosa del mundo, no pudo asumir el decisivo parecan las antiguas creencias y qu irrisorias sus
prcticas, junto a las enseanzas del Mesas Je- pel que haba de tener el Cristianismo, porque su
abstracto monotesmo apartaba de l demasiadas
ss ! Pues en definitiva, la persona del Dios vivo, almas msticas y porque su legalismo distaba de poen su maravillosa pureza y su sencillez nica, seer el poder de irradiacin de la doctrina del amor.
era lo que formaba un haz espiritual con todos
2. Rvdo. P. Alio, L'Evangelie en face du Synestos elementos contradictorios y los revelaba a
crtisme pien, Pars, 1910.

ROMA Y LA REVOLUCION DE LA CRUZ

Y aunque la fermentacin religiosa de los


primeros siglos no explica el triunfo del Evangelio en el orden teolgico, tampoco aparece
ms favorable a su difusin en un plano ms
pragmtico. Lasjreligi.ones.orientales.dieron al
mundo antiguo, al revigorizar el paganismo,
un arma espiritual contra el Cris.tinismoj..y.
aqul supo utilizarla. El empeo de la propaganda mitraca, y luego el del sincretismo, fue
combatir al Evangelio situndose en su propio
terreno. En el siglo IV, cuando la balanza se haba inclinado ya en favor de la Cruz, Juliano el
Apstata intent, desesperadamente, reunir todas las energas y todos los cultos para enfrentarse al nico adversario. Pues los esfuerzos religiosos realizados por la Humanidad no le haban proporcionado sino verdades absolutamente parciales; y el papel de las semiverdades es
el de servir, en cierto sentido, a la verdad completa, oponindole al mismo tiempo la ms insidiosa de las resistencias.
Tanto ms cuanto que, por su misma naturaleza, el Cristianismo no pudo, como las otras
religiones orientales, pactar con las diversas
formas de creencia entonces en boga e insinuarse disimuladamente entre ellas. Cuando el Imperium vio invadir su conciencia por las religiones orientales, su reaccin estuvo muy lejos
de presentarse como un sistemtico rechazo.
j Muy a menudo fueron los poderes oficiales quiet nes introdujeron a los dioses nuevos en Roma.
Cierto que hubo algunas resistencias, como la
de los viejos romanos firmemente adheridos
a las tradiciones ancestrales; o como la de los
moralizadores que sospechaban de los depravados ritos de algunos de esos cultos; e incluso, a
veces, la de algunos polticos temerosos del desequilibrio moral al que poda impulsar la invasin oriental. Y as, por ejemplo, Augusto, vencedor de Cleopatra, expuls del recinto de la
ciudad a Isis la egipcia. Pero semejantes medidas fueron, en total, bastante raras, y adems,
ineficaces. Lo que Tcito dijo de los adivinos
caldeos y otros charlatanes, de que se les expulsaba con una mano y se les retena con la
otra, tuvo mayor certeza respecto de las reli. giones orientales. Muchos emperadores fueron
adeptos e incluso sacerdotes suyos. Pues consi-

' V

99

csba. entndr'se.s<ja asentar, polticamente,


lascases espiritals del poder.
Pro-eo'a Cristianismo no fue posible
obrar igual, aunque ciertos emperadores confiaran lograrlo. Negse siempre a ser confundido con los dems cultos transportados del Asia;
e incluso trat de diferenciarse de lo que pudieran ser elementos de semejanza. Su Dios destruy a los dioses y nunca se mezcl con su tropel.
Haba bastante con eso para incitar a la conciencia romana a la resistencia contra el intruso. Y as, cuando los magistrados imperiales acusaron de impiedad y de blasfemia a los cristianos, tuvieron toda la razn desde su punto de
vista, pues entre el monotesmo estricto y el
pantesmo no caba imaginar ningn acuerdo.
Y cuanto ms prolifer el politesmo, caso que""1
fue el de los primeros siglos, ms hostil fue, en
sustancia, frente a la religin del Dios nico. La
fermentacin religiosa obstaculiz, pues, a la
expansin cristiana tanto como la favoreci, y
en ello volvemos a encontrar a esa ley dialctica
que exigi de los cristianos, para vencer, una
enorme suma de sacrificios y combates.
Y todava volvemos a ver en este punto esa
fundamental oposicin que comprobamos ya en
el plano poltico. El culto de Roma y Augusto
evocaba a s y polarizaba, bajo rasgos de simple
lealtad, mucho de la corriente mstica que regaba el alma de la poca. La idolatra imperial
se apoyaba sobre una concepcin panteista del
universo, arruinada la cual, tuvo que desplomarse fatalmente. Los fieles de Isis o de Mitra pudieron ser monrquicos en el mismo sentido en
que los Amos del Mundo comprendan la Monarqua, y por eso fue, en fin de cuentas, por lo
que el Imperio les fue propicio. Pero entre el poder de derecho divino, tal como iba definindose y reforzndose de dinasta en dinasta, y los
hombres que rechazaban sus mismos fundamentos, no pudo haber ningn campo de posible
acuerdo. Y la nica conclusin lgica fue la oposicin.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 103

Nacimiento de la oposicin
La Revolucin de la Cruz haba comenzado, en verdad, el da en que Jess pronunci su
famosa frase Mi reino no es de este mundo!
y en el cual algunos hombres optaron, en pos
suyo, por el Reino que no es de este mundo,
con preferencia a las cosas y a los poderes de la
tierra. Que reinase Csar en Roma importaba
poco. El verdadero Amo estaba en otro sitio, all
en donde se sentaba junto al Padre, en la Eternidad divina. La oposicin era ya as tan decisiva y tan sustancial como poda serlo, y sin
embargo no se manifest inmediatamente. La
historia nos ofrece la evidencia de que ni las
sociedades ni los individuos disciernen en su
origen los grmenes mortales que luego han de
jnultiplicarse entre ellos.
Ya vimos que el Imperio, en los primeros
tiemgiQs, ignor ^Jos_jmstanos^ como observ
Juliano el Apstata oportunamente, la vida, la
enseanza y el drama de Jess pasaron comjjletamente inadvertidos de sus contemporneos.
Las predicaciones apostlicas no debieron suscitar en Roma mucho ms inters del que en
Europa occidental presentara hoy la oscura
propaganda de unos agitadores religiosos indgenas en Madagascar o en Ceyln. Hubo que
esperar al a 112 >ara que un texto oficial, la
carta de Plinio*l Joven a Trajano,. hablase de
los cristianos; y al ao 116, para que Tcito les
consagrase algunos prrafos al escribir sus Ana"feS.'Tfl. principio, los cristianos", "sTpr azar alguien se ocupaba de ellos, eranj:ohfndidos,
muy a menudo, con los miembros d e l a s C o m u nidades judas entre las cuales haban surgido1
1. La confusin con los judos no era, por lo
dems, muy favorable, pues en el mundo romano
exista toda una corriente hostil a Israel, en sentido inverso a la benevolencia que algunos polticos
demostraron para con el Pueblo Elegido. MarcoAurelio habl de esa raza bullanguera y maloliente. Circularon dicharachos sobre las costumbres
hebreas. Y Cicern, Plutarco, Diodoro Sculo y Tcito apenas si son con ellos menos vejatorios de
cuanto lo fueran Apolonio de Rodas o Apin, profesionales del antisemitismo. En cuanto a lo que
pudo decir la muchedumbre, vida siempre de ma-

y en cuyo seno provocaban algaradas; y si en


Roma, desde el 63, la fuerza pblica de Nern
pareci haberlos diferenciado, en modo alguno
fue se el caso de los dems.sitios. Por otra parte,
aun reconocidos como(cristianos,-no fueron considerados al principio sindlxjjmo una secta oriental otra ms!, en el mismo plano que los
adoradores de Astart o los magos de Caldea. El
Imperio, como poder establecido, no distingui
la profunda diferencia que los separaba de los
dems iniciados asiticos y el peligro radical
que hacan correr a sus principios.
Por su parte, tampoco los mismos cristianos se percataban mejor de ello. Creanse sbditos perfectamente fieles y se comportaban como tales. Dad al Csar lo que es del Csar y a
Dios lo que es de Dios! Este precepto de Cristo
implant como doctrina una lealtad cristiana de
la que hubo numerosas pruebas. Vimos ya que,
en la Epstola a los Romanos, San Pablo orden expresamente: Que cada cual se someta a
los poderes reinantes, pues no hay poder que no
venga de Dios.
Y en su Carta a Timoteo, incluso exhort
a las plegarias en favor de los reyes y de los
hombres que estn en el poder, pena que pueda
vivirse en paz, en piedad y con honestidad. San
Pedro escribi al da siguiente de la persecucin
de Nern, en el 64, y no por eso dej de incitar
lvolos absurdos, ya nos lo imaginamos. Que no coman cerdo? Era porque adoraban a un dios tocino. A no ser que su dolo no fuese un asno, cosa
de la cual afirmaban estar seguros muchos. (Hemos
de volver a encontrar esta fbula en las calumnias
anticristianas.) El historiador egipcio Manethon
cont que los judos descendan de un clan de leprosos, mal curado sin duda. Y la circuncisin!
Qu coyuntura tan excelente para burlarse salazmente de los desollados! Murmurbase tambin al
odo una historia horrible: cada ao, si no es que
era cada siete aos, los judos se apoderaban de un
griego o de un romano, lo inmolaban segn su rito
y se coman en seguida su corazn. Y as fue como el
odio antijudio, desencadenado por la envidia mercantil y alimentado por esos inmundos absurdos,
estall a veces en verdaderas matanzas, como la que
ensangrent a Alejandra durante un mes, en el
ao 38. En una amplia medida, el anticristianismo
estuvo calcado sobre el antisemitismo.

ROMA Y LA REVOLUCION DE LA CRUZ

menos a la sumisin, hizo callar a los insensatos


y quiso que se respetase al soberano. Algunos
aos despus, San Clemente de Roma redact
una noble oracin por los Prncipes y los que
gobiernan la tierra; y esas mismas protestas de
obediencia y de fidelidad hemos de volver a hallarlas en toda la literatura apologtica, en Arstides o San Justino, por ejemplo, e incluso en el
hirviente Tertuliano, que exclamaba: Nunca
ha habido entre los cristianos un rebelde, un
conspirador ni un asesino. Actitud sta perfectamente lgica, pues no era, en efecto, en el
plano de la accin directa donde resida la oposicin del Cristianismo al Imperio. Pero no por
situarse por encima de la poltica dejaba esa
oposicin de ser tan cierta que tuviera que manifestarse fatalmente. La multitud fue quien
dise cuenta de esta oposicin antes que el Gobierno. La ilumin su malignidad o, a veces, los
srdidos intereses de algn negocio. Y ese instinto que impulsa a las masas annimas al odio
contra los del Espritu, jug, como siempre, su
papel de fuerza pblica. Paja que algunos fuesen hostiles a los cristianos bastaba sin duda
co~que l comercio de los animales de sacrificicT de las estatuitas de dolos padeciese con su
propaganda. Aadironse a ello, segn veremos, mil infames rumoigs^sobre sacrificios humanos-!) sobre secretas injurias. Pero lo que esta
multitud pagana senta en lo ms hondo de su
conciencia era que la nueva doctrina iba a
exigirle una dramtica transformacin, una
renovacin de sus entresijos. Y odiaba as en
la nueva raza a quienes haban de suplantarla.
Empujados por la vox populi, los poderes
pblicos vironse obligados a actuar. Y en muchos casos, al menos al principio, no lo hicieron
sino con extremada reserva y con verdadera moderacin. Trajano dio as a su representante en
Asia Menor, Plinio, unas instrucciones muy prudentes. Ciertos funcionarios imperiales conservaron durante mucho tiempo para con los cristianos vina actitud de indulgencia escptica y
despectiva; y gracias a ciertas confusiones de
trminos, como Hijo de Dios o Rey Supremo, fingieron no reconocerlos culpables de lesa
majestad. Pero a medida que el Imperio pro-

'V101

gres en el sentido del autoritarismo, de la centralizacin absolutista diramos que del totalitarismo, hzose cada vez ms consciente del
abismo que separaba de ellos a sus enemigos.
Esta evolucin marcse mucho a partir del final del siglo II, y entonces pudo observarse que
fueron los mejores soberanos aquellos que
percibieron con ms lucidez las exigencias de su
tarea y las profundas necesidades del rgimen
quienes fueron los mayores perseguidores de
los cristianos.
Y as tambin, a medida que la naciente
Iglesia adquiri mayor conciencia de s misma,
creci en ella su diferenciacin fundamental de
los paganos. Del mismo modo que durante sus
primeros treinta aos el Cristianismo tuvo que
distinguirse del judaismo para poder vivir su
propia vida, tuvo tambin, durante el siglo I,
que situarse netamente fuera del cuadro mismo
"cfLLmperio-en.-eL que_se desarrollaba. EoTzcT
aplicando con toda sencillez el principio evanglico del Reino que no es de este mundo.
Y as, para formular esa oposicin, all por los
aos 110, el autor de la Carta a Diogneto hall
esta frmula admirable: Los cristianos habitan la tierra, pero como si no hicieran ms que
pasar por ella. No hay comarca extranjera que
para ellos no sea una patria, ni tampoco hay
patria que no les sea extraa. Y Tertuliano,^,
poco despus, escribi con ms rudeza: Pari-j
nosotros, los cristianos, no hay nada tan extrao
como la repblica. Pues nosotros no reconoce-!
mos ms que una repblica: la de todos los
hombres, el universo.
Determinada as, esta oposicin espiritual
condujo a los cristianos a cambiar radicalmente su actitud. Mezclse con la lealtad una aspiracin, brotada de lo ms profundo de la nueva
conciencia, consistente en la esperanza de ver
desaparecer de la tierra una dominacin tan ilusoria e instaurarse, hic et nunc, el reino de Dios.
Y as, en el Apocalipsis, Roma, esa Roma que
San Pablo haba respetado tanto, describise
por San Juan como la Mujer sentada sobre la
Restia, como la madre de las prostitutas, como
la sangrienta abominacin que el mundo ver
desaparecer un da que l anhelaba fuese prximo, cuando los siete ngeles hayan tocado

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 105

sus trompetas. Y en el Apocalipsis de Esdrs,


texto no cannico, pero muy ledo por los primeros cristianos, se profetiz tambin: La
muerte del guila, cuyas horribles alas y cuyas
odiosas garras habran de desaparecer para
que cesara la tirana sobre la tierra y recuperase el hombre la justicia y la piedad.
Entonces fue cuando convirtise en drama
el antagonismo entre Roma y la Cruz. Primero
: espordicamente, y luego, cada vez ms, por
i sistema poltico, el Imperio intent herir a la
nueva humanidad que levantbase en su seno.
Y comenzaron las persecuciones, con sus largos

cortejos de mrtires conducidos a los anfiteatros. Pero la moral de los primeros cristianos era
la "3el herosmo, y en ella la violencia result
siempre impotente para detener la marcha del
pensamiento. Los creyentes, que aceptaban morir para que surgiese un mundo nuevo, eran
ms fuertes que los perseguidores, que recurran a la violencia para intentar salvar un
mundo condenado. Semen est sanguis christianorum, dijo Tertuliano. Y as, desde el mo- i
ment en que hzose sangrienta, la oposicin de
Roma a la Cruz foment la siembra cristiana
con ms fuerza todava.

103

LA GESTA DE LA SANGRE

IV. LA GESTA DE LA SANGRE:


MARTIRES DE PRIMEROS TIEMPOS
Los jardines de Nern
La noche del 18 al 19 de julio del 64 resonaron en Roma las trompetas de los vigiles para
dar el alerta y avisar de un incendio. Era ste
un accidente en extremo banal en aquella superpoblada ciudad, en la cual multitud de casas construidas de madera y amontonadas en
islotes ofrecan a las llamas una presa propiciatoria. Pero el incendio tom esta vez caracteres
poco comunes. Y el ronco jadeo y el crepitar de
las llamas crecieron tumultuosamente bajo un
cielo rojizo, del que un viento huracanado barra la humareda. Comprobse muy pronto que
el siniestro acaeca por todas partes a la vez.
Haba estallado en el barrio popular del Circo
Mximo, entre las tiendas de ultramarinos y
los comercios de telas; y alimentado por las reservas de aceite y otras mil materias combustibles, haba conquistado en un instante toda la
regin que rodeaba al Palatino y al Celio. Al
amanecer, aquello era ya una catstrofe. El fuego se deslizaba a lo largo de las estrechas callejuelas, se encaramaba por los barrios pobres,
estallaba de repente en prodigiosas hogueras, y
no se le opona a su paso ninguna resistencia.
Arrojados de sus casas, los habitantes corran
enloquecidos atropellndose entre s y se arremolinaban como insectos, buscando en vano un
camino por donde huir. Los muertos se contaban a miles.
Ese drama dur casi ciento cincuenta horas. Durante seis das y seis noches las llamas
recorrieron Roma a su placer. Cuando al fin
se las detuvo a los pies del Esquilino, derribando un buen nmero de edificios para bloquearles el paso, el espectculo era apocalptico. De
los catorce sectores que contaba la ciudad, slo
cuatro podan considerarse indemnes. Por todas partes flotaba el hedor de los detritos quemados, en medio de un calor nauseabundo. Pero lo que los viejos romanos lloraban ms an
que sus perdidas viviendas y que las inmensas
riquezas destruidas, que las obras de arte helnico y que los botines del Oriente sepultados
bajo las ruinas humeantes, era todo un conjunto de recuerdos ilustres, herencia de los tiempos venerables de la Loba; aquel Santuario de

Hrcules, que antao consagr el Arcade Evandro; aquel templo de Jpiter Stator, edificado
por el mismo Rmulo; aquella capilla de Vesta,
donde guardbanse los Penates municipales.
La catstrofe era irreparable; pareca que el
ciego Destino no slo haba querido aniquilar
a la ciudad, sino desarraigarla de su pasado.
A qu causa poda atribuirse el azote?
Parece ms que probable que fuese accidental.
Aquellas ocho llamaradas simultneas que algunos pretendieron haber visto, muy bien pudieron no haber sido tan aprisa creci el incendio sino consecuencias de un foco propagado por el viento. No ha de excluirse tampoco de las hiptesis aceptables el que se tratara de una operacin de urbanismo un poco
ruda, tendente a limpiar a la capital de sus
tabucos y a permitir su reconstruccin al estilo
alejandrino conforme a un plan majestuoso. En
todo caso, el vulgo a quien le repugna acusar
en las catstrofes a la fatalidad abstracta se
neg a admitir que una llama fortuita hubiese
determinado semejante desastre por s sola. Y
muy pronto corri de boca en boca un nombre.
Por entonces el ambiente era muy denso
en Roma. El reinado de Nern haba doblado"'
el recodo, tras el cual aquel monstruo coronado abandonara el camino de relativa prudencia_
en que Seneca y Burro, sus^riffiro_consej e_-.
ros, lo haban'contemdo^y_sej9icipitara^en..el.
abismo cometiendo cien locuras entre oleadas,
de sangre. Haca ya cinco aos que Agripina __
haba sid muerta por orden de aquel "hijo al.
cual_lTal5ia_Jia dado~ l" trono mediante un cri-.
men. Tigelino empezaba a ser poderoso: los
altos aristcratas y los libertos del Emperador
haban sucumbido a su venganza. Popea, jirrebatada a su marido, acababa de entraren el l e cho de aquel amo melosamente feroz; y. para
casarse con ella Nern .haba repudiado ..a.:Qcrtvi, su legtima esposa, calumnindola de un
modo abyecto antes de hacerla ejecutar. Pero
est ltimo crimen haba indignado a la opinin; y manifesteciones h^iles a Popea y j d
prncipe haban" sealado la muerte de la Em-_
peratriz, Kja~3 Claudia"" y ^dscendiente de
Augusto. El espectculo de.verllevar.ante-la favorita su joven cabeza degollada haba horro-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 107

rizado. Empezaron a difundirse rumores sobre


un misterioso castigo atrado sobre Roma por
los crmenes de Nern; y lenguas supersticiosas
trajeron la noticia de muchos prodigios de temeroso augurio, tales como haber cado el rayo a
la vez en los catorce barrios de la ciudad, haberse producido muertes sorprendentes, haber nacido una serpiente de un vientre de mujer y haber pasado un cometa color de sangre. El Emperador, responsable moralmente de semejante
clera divina, no lo sera tambin de un modo
ms concreto?
As se dijo. Creci el rumor de que se haba visto a sus criados recorrer loFHarris bajos'
d la ciudad con antorchas en las manos. Lo
tenan por tan perverso, por tan malvado!...
Sus imprudentes frases daban cuerpo a la leyenda: No se sabe todo lo que puede hacer un
prncipe, habla exclamado alguna vez. Y se
aseguraba que un da que oy citar este verso
griego a Eurpides Una vez muerto yo, que
arda la tierra!, l haba respondido en la misma lengua: Que sea en vida ma!. Una fbula recogida por Suetonio colm el furor popular: pretendise que, durante el incendio, se haba situado en lo ms alto de la finca de Mecenas, vestido con un traje de teatro, y que, lira
en mano, haba cantado un poema, del que era
autor, sobre la toma de Troya y el fuego encendido por los guerreros de Agamenn.'
La acusacin tom cuerpo. Fue intil que
Nern se mostrase realmente generoso y compasivo, que abriese el Campo de Marte, los
monumentos de Agrippa y sus mismos propios
jardines a las vctimas privadas de techo; que
rebajase el precio del trigo a una tasa nfima
y que incluso lo distribuyera. Fue igualmente
intil que emprendiese en el acto la reconstruccin de la ciudad conforme a un plan por lo
1. El hecho es materialmente imposible. Cuando se origin el incendio, Nern no se hallaba en
Roma, sino en Antium, a orillas del mar, a cincuenta kilmetros de all. Lo cual no quiere decir que
a fuer de histrin no aprovechase la ocasin de regalar a su corte con una representacin en la que
su poema resultaba tan acorde con las circunstancias. Esta es, en todo caso, la versin de Tcito.

dems muy sensato; que concediera primas a


los propietarios; que movilizase a la flota y al
ejrcito para la limpieza de los escombros. La
opinin pblica admiti cada vez ms que l
era el verdadero incendiario; y entonces, Nern se asust. Ahora bien: ms todava que de
una crueldad natural y de una semilocura, este
hombre haba sido siempre juguete del miedo.
Haba hecho desaparecer a Britnico, porque
haba temblado delante de l; se haba desembarazado de su propia madre, porque sta le
haba inspirado desconfianza. Y as, despus del
incendio, la clera del pueblo le atenaz las entraas; y urgentemente se vio obligado a hallar
una diversin.
Los cristianos se la proporcionaron. Por
qu precisamente ellos? Es muy difcil decirlo. Se haban tomado ya antes algunas medidas contra la nueva secta? Es dudoso. Tcito
habla de una aristcrata, Pomponia Graecina,
que en el ao 57, a causa de la austeridad de su
vida y de otros diversos indicios, fue acusada de
supersticin extranjera, y a la que su marido,
Aulo Placi, en nombre del viejo Derecho Romano, llev ante el tribunal familiar, el cual,
por otra parte, la absolvi. Era una cristiana?
Es posible, pero no seguro. Y en cuanto a los
motivos precisos de la persecucin del 64, no
cabe exponerlos netamente. Tcito alude a ellos
en trminos muy vagos; se acus del crimen a
unos hombres aborrecidos por sus infamias y
convictos de fomentar el odio del gnero humano. Lo cual no dice en modo alguno que se
les debiera tener por responsables de aquella
desdicha.
Hay que considerar, sin embargo, todo lo
que el ienguaje cristiano, misterioso para los
no iniciados, poda tener de inquietante y casi
de provocador, con sus grandes imgenes de
clera divina, de destruccin por el fuego de
las ciudades pecadoras, de universales conflagraciones, y con esa simblica apocalptica cuyos temas haba de orquestar San Juan un poco
ms tarde.
Tambin pudieron obrar en el sentido de
la calumnia otras fuerzas ms secretas; pues si
se observa que los cristianos, al ser detenidos,
fueron perfectamente discriminados de los ju-

LA GESTA DE LA SANGRE

dios; si se recuerdan los violentos antagonismos que la propaganda en favor de Jess como
Mesas determinaba en el seno de las sinagogas,
y si se advierten las simpatas judaizantes de
Popea y el papel que cerca de ella desempeaban ciertos miembros del Pueblo Elegido,1 cabe
sentirse inclinado a la sospecha. Pero tampoco
ha de excluirse que algunas discusiones, en el
mismo seno de la comunidad romana, entre
judeo-cristianos y paulinos, por ejemplo, pudieran haber atrado la atencin de la fuerza
pblica. Y desde entonces haba de resultar
tentador para el Poder el tomar como chivo expiatorio a la pequea grey cristiana despreciada, calumniada por la voz popular y de la cual,
y por aadidura, nada haba que temer.
Se hizo, pues, una redada en los ambientes
cristianos. Los primeros detenidos se debieron
dejar arrancar informes en la tortura. Sus relaciones, las condiciones de su vida, sus frases y
aun sus silencios pudieron servir de indicios; la
naciente Iglesia todava no haba preparado a
los suyos para tales acontecimientos. Y se llenaron las prisiones, hasta el punto que Tcito
pudo hablar de una vasta multitud de cristianos detenidos, lo que da un precioso informe sobre la extensin que la nueva fe tena ya
en Roma, menos de treinta y cinco aos despus de la muerte de Cristo. Cubri la acusacin de odio del gnero humano la de todos
los crmenes imaginables? Poco importaba, por
lo dems, el pretexto jurdico; pues lo que quera Nern era mucho menos castigar un delito
supuesto que apaciguar a la irritada multitud
designndole unos culpables y entregndole
unas vctimas. En el cerebro espantosamente
frtil de este hombre, la intencin poltica y el
gusto demencial por los espectculos se asociaron en una idea atroz. Fue la de_Ja.s_e.sceas de los jardines vaticanos.
Realizse all, en un ensueo de pesadilla,
cuanto de peor puede inventar la imaginacin
de un sdico a quien la libertad de hacer el
mal se le ha devuelto ilimitada. No se limita1. Las atestigua Flavio -Josefo', en su Fita
(III) y en sus Antigedades Judaicas (XVIII, XX).
Y lo mismo Tcito (Hist. 1,22).

105

ron a torturar, decapitar o crucificar.a las,vctimas en el circo de Nern, que se hallaba sobre
l actual emplazamiento de San Pedro.1 Jugaron a cazar en los parques imperiales empleando como reses a cristianos cosidos dentro de
unas pieles de bestias, a quienes hicieron despedazar por los molosos. Reprodujronse las ms
escabrosas o las ms brbaras de las escenas
mitolgicas, haciendo actuar como figurantes a
cristianas entregadas a todos los ultrajes. Y por
la noche, a lo largo de las avenidas por las que
discurra alegremente una gentuza abyecta y
que Nern, con uniforme de cochero, recorra
guiando su carro, encendironse como iluminacin unas altas antorchas de pez y resina que
eran unos seres vivos. San Clemente Romano,
futuro Papa, guard de esta noche del 15 de
agosto deTao 64, de la que quiz fuese testigo
ocular, un recuerdo de horror inolvidable; y el
mismo Tcito confes que semejante exceso en
la atrocidad atrajo un poco de piedad hacia los
cristianos por parte de las conciencias rectas.
La persecucin no se limit a estos juegos
abominables, hechos para divertir a la turba de
la ciudad. Continu en el tiempo y se extendi
en el espacio. Cuando Pedro, el Prncipe de los
Apstoles, escribi a las comunidades del Asia,
Ponto, Gcdacla, Capdocia y Bitinia, sin duda
al_da siguiente del drama, lo hizo en nombr
de la Iglesia de los elegidos que est en Babilonia es decir, en Roma, convertida en la
capital derdlr, como antao la del destierro
a orillas de los ros, y aludi a los diversos
tormentos que, por algn tiempo, entristecan
a esos lejanos hermanos y que deban serles lo
que el fuego es para el metal: una prueba de !
valor y de resistencia (Primera Epstola de San
Pedro, I, 6, 7). Les declaraba expresamente que
aun siendo inocentes de todo crimen, podan ser
castigados como cristianos, y que se sera
su verdadero ttulo de gloria. Luego es cierto
que Roma no tuvo el monopolio de los supli1. Ocupaba el circo, cuyos cimientos han sido
hallados, el emplazamiento de la parte izquierda de
la Baslica de San Pedro. Su obelisco, trasladado en
tiempo de Sixto V por Fontana, es el que hoy se
yergue en el centro de la clebre plaza.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 109

cios. Poco despus de haber escrito esa carta fue


cuando, respondiendo a la proftica advertencia
/ del Maestro, el viejo Apstol extendi las manos y se dej llevar hacia el suplicio (San Juan,
XXI, 18), y tambin fue poco despus, no sabemos si al mismo tiempo o pocos meses luego,
cuando cay bajo la espada el otro pilar de la
joven Iglesia: Pablo, el evangelizador de los
paganos.1
Tal fue. la primera escena de la larga tragedia"Hel martirio; alcanz sta as inicialment'e' iin'nivel de horror que nunca pudo superar,
pero que volvi a lograr a menudo. Cuatro
aos despus pudo desaparecer Nern, perseguido a muerte por el asco y la clera unnimes;
pero el precedente por l as creado haba de revelarse demasiado eficaz. De reinado en reinado, de dinasta en dinasta, ese ejemplo dado
por aquel histrin loco haba de ser imitado por
otros hombres que, sin embargo, no todos fueron monstruos. Pero cristiano y carne de suplicio fueron tenidos, desde un principio, por
sinnimos. Y_as_desde el 64 al 314 no hubo un
solo da en que no pesase sobre el cdma fiel la
amenaza, siempre posible, de un fin espantoso; contronse, poco ms o menos, tantos aos
sangrientos como aos de calma, ms o menos
espaciados entre ellos. Y peridicamente, de
esos doscientos cincuenta aos de historia brot como de los jardines del pequeo valle vaticano, ese mismo grito de angustia y de agona
del cual haba sabido hacer la fe, ya desde las
primeras torturas, un grito de esperanza.

1. Nunca ha podido fijarse de modo indiscutible la fecha de los dos suplicios. Segn Eusebio,
habra que llevarla al 67 68, pero el historiador
no propuso sin duda esta fecha, sino para confirmar una indicacin que haba dado antes sobre los
veinticinco aos de pontificado romano de Pedro.
Lo cierto es que el Prncipe de los Apstoles no estuvo entre las vctimas de los jardines vaticanos;
debi ser martirizado poco despus en el mismo
barrio, no lejos del Circo de Nern (vase anteriormente el final del captulo II y la nota correspondiente).

"Gesta martyrum" <


El relato de esas persecuciones constituye
una de las pginas ms grandiosas de la Historia del Cristianismo, aquella que enlaza msticamente, por el vnculo ms inmediato, la experiencia del alma cristiana con la de Jess, su
modelo. Al completar en su carne lo que faltaba todava a la Pasin de Jess, segn la
frase de San Pablo, estos hroes de los primeros tiempos dieron a su creencia el sello de la
oblacin voluntaria, sin el cual ninguna verdad
triunfa en la tierra, y ofrecieron a las futuras
generaciones unos modelos, que no se han desvalorizado ni por las insulseces piadosas ni por
las amplificaciones de los comentaristas. La mitad al menos de los nombres venerados en el
Ciclo Santoral del ao litrgico pertenece todava hoy a este perodo. Y gracias a la virtud de
tales ejemplos, es por lo que hasta nuestros das,
hasta el Padre Damin o el Padre De Foucauld,
el testimonio renuvase en la aceptacin del sacrificio.
En conjunto estamos bien informados sobre este largo perodo trgico. Las comunidades
cristianas consideraban los dramas en que perecan tantos de los suyos, no slo como calamidades, sino como esplendorosas manifestaciones
de fe, y por ello, en el corazn mismo de la tempestad, queran comunicar el relato a sus hermanos. Y as se expedan de una a otra relaciones, a menudo detalladas, de los combates que haban librado y de los triunfos que
haban logrado aqullos a quienes el Divino
Maestro haba designado para su cosecha. Conocemos varios de esos informes inmediatos,
por ejemplo el de la pasin de San Policarpo o
el de los mrtires de Lyn. Poseemos tambin
cartas enviadas por algunos jefes de la Iglesia,
cuando ellos mismos se hallaban detenidos y
predestinados al suplicio, a fin de dar instrucciones a sus sacerdotes o a sus diconos, o de
exhortar a la paciencia y al valor a los miembros de su rebao. No cabe imaginar tono ms
conmovedor que el que emplean, en su precisin casi administrativa, estos documentos firmados con su sangre.
La tradicin, sin embargo, no siempre pu-

l a gesta de l a

sangre

do refrenarse. Son rasgos conocidos del alma


popular el apasionado deseo de poseer el mayor
detalle sobre la vida de los seres a quienes se
admira, sobre todo si ello se presta a la ancdota, y el de no mostrarse muy rigurosa sobre la
exactitud de una imagen, a condicin de que el
espritu pueda inflamarse con ella. Aquellos
hroes y santos que fueron los grandes mrtires
no tuvieron ninguna necesidad de que se les
arrancase a la sublime sencillez en la cual haban querido morir, para que quedase ligada a
sus nombres una profunda admiracin. Vironse coronados, ya en vida, por un halo de gloria.
Y pareci natural que se precisasen algunos rayos de su corona celeste.
Ocurre as, a menudo, que no es sobre los
mrtires ms clebres sobre los que poseemos
los documentos ms irrecusables. Lo que sabemos de tales o cuales grandes figuras cuya existencia y cuyo sacrificio no ofrecen duda alguna,
no est lo bastante inmediatamente ligado al
mismo tiempo en que vivieron, para que lo aceptemos todo sin temor. De Santa Ins, por ejemplo, una inscripcin del sabio Papa Dmaso
en las Catacumbas da, simplemente, noticias
de su vida y su martirio; pero la posteridad supo mucho ms, pues nos present esa blanca
imagen de aquella virgencita que, consagrada
a Cristo desde su ms tierna infancia, rechaz
a los diez aos la mano de un alto personaje, escapando milagrosamente a la llama de la hoguera, y cuando, a los trece aos, fue condenada a perecer degollada, anim al verdugo a que
la hiriese. Lo que, por el contrario, la tradicin
piadosa dej por lo comn intacto fue la experiencia de la gente obscura, de los lejanos
provincianos, de los humildes mrtires annimos que pulularon durante los tres primeros
siglos. Que fuese torturado por su fe un modesto comerciante, un oficial subalterno o un jardinero era cosa tan comn, que bastaba con que
sucediera; pero, por fortuna nuestra, ha solido
ocurrir que las actas de estos procesos han podido conservarse y explicarnos las cosas tal y
como fueron.
En su conjunto, los relatos de esta hagiografa parecen acentuar los detalles verdaderos
de los mrtires segn un esquema en cuatro

107

puntos. Emperadores y magistrados ennegrecen la pintura de las autoridades paganas, y,


poco al corriente de las profundas razones de
su actitud hostil, les atribuyen planes inconfesables. Multiplican la variedad de los suplicios
con una tendencia a la extravagancia, cuya explicacin no podra decirse si est en la imaginacin de los verdugos o en la de las vctimas.
Insisten sobre los prodigios materiales que acompaaron a los suplicios, y, antes de llevar a los
mrtires al trmino de sus pruebas, se esfuerzan en demostrar su invulnerabilidad. Por fin,
el drama se concluye, casi siempre, con nn-defc.
enlace moral, conforme a un estilo que sigu'gustando a las multitudes; unas veces es el
castigo del verdugo, y otras, su confusin ante
el herosmo de su vctima, y su conversin repentina.
No cabe hablar sin respeto ni emocin de
esta Leyenda Dorada de los santos y de los mrtires.
Generaciones enteras de almas cristianas
se han exaltado ante sus imgenes, esas imgenes que las vidrieras y las esculturas de nuestras catedrales han conservado intactas hasta
nosotros. Muchos de sus relatos sirven de base
a determinados actos de piedad local y a ciertas tradiciones o peregrinaciones; y la aportacin, muchas veces centenaria, de esas veneraciones hace arraigar en la verdad humana muchos detalles que la historia vacila en retener.
Hace ya mucho tiempo que la Iglesia reaccion
con firme prudencia ante los excesos de ese
chorreo de prodigios. Cuando hace ms de trescientos aos, los Bollandistas comenzaron en
Amberes, en 1643, la gran publicacin de sus
Acta Sanctorum, que todava continan, dieron prueba ya de un espritu cientfico que les
vah muchas acerbas crticas, pero cuyo rigor no
han dejado de aumentar. La epopeya del martirio no se sita as, de ningn modo, en la fbula; y la belleza de muchos textos primitivos,
en donde no interviene ninguna fcil maravilla, y en los que el milagro, cuando existe, tiene
todo su peso, persuade fcilmente por su absoluta sencillez. Y as, la moral del herosmo segn la Cruz y la significacin cristiana de la
muerte hay que buscarlas de preferencia a tra-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 111

O
vs de estas frases desnudas de todo nfasis y
de una sequedad a menudo escalofriante.1

nos: Consultad vuestros anales y veris en ellos


que Nern fue el primero que se encarniz contra nuestra secta... con la espada imperial, y que
ms tarde se hizo otra tentativa por Domiciano,
semi-Nern en cuanto a la crueldad. Nuestros
La persecucin: sus bases jurdicas perseguidores? Pero si fueron unos hombres
inicuos, impos, infames y a los que vosotros
y su clima de horror
mismos solis condenar! Por el contrario, entre
La persecucin anticristiana, tal como fue los prncipes respetuosos de las leyes divinas y
realizada por Nern, pudiera no parecer sino humanas que sucedironse en el trono, citadla manifestacin de una locura sanguinaria, la me uno solo que hiciese la guerra a los cristiaespantosa diversin de un amo atemorizado nos!... Qu pensar, pues, de esas leyes que slo
por la clera de sus subditos. Semejante expli- ejecutan contra nosotros unos prncipes impos,
cacin sera perfectamente vlida si el drama injustos, infames, crueles, extravagantes y dedel 64 hubiese sido el nico. Pero la persecucin mentes, pero que Trajano eludi en parte; y
iba a reanudarse muy pronto y bajo otros empe- que Vespasiano, aquel destructor de los judos,
radores, y se iba a prolongar hasta el comienzo no hizo aplicar en absoluto, y que tampoco aplidel siglo IV,1 No fue, pues, slo el resultado, caron Adriano, ni Antonino Po, ni Vero?
(Apol., V). En este texto no slo se distingue una
del penoso azar que puso en el trono a Nern e
hizo arder los barrios bajos de Roma. Con lo maniobra hbil para rechazar la responsabilicual se plantea as una cuestin delicadsima, dad de las persecuciones sobre unos emperadosobre la que todava no se ha hecho la luz: la res cuyo nombre era aborrecido, sino tambin
de las bases jurdicas que un pueblo tan enamo- una argumentacin jurdica bastante fuerte;
rado del derecho, como lo era el romano, pudo pues existen muchas leyes anticristianas, pero
la prueba de que son monstruosas e inicuas es
dar a tales medidas.
Ya fue aquello materia de discusin entre que slo las hicieron aplicar unos monstruos de
los mismos cristianos. Lo comprobamos en un iniquidad.
La pena es que todo ello es falso. Porque
pasaje del Apologtico, que escribi Tertuliano
hacia fines del siglo II. Al esbozar la historia emperadores excelentes, hombres que por muchos conceptos fueron honra de la Humanidad,
de la persecucin desde los orgenes hasta su
tiempo, exclama ste, dirigindose a los roma- si no promulgaron nuevos textos legislativos
contra los cristianos, tampoco vacilaron en hacer aplicar los antiguos decretos persecutorios,
1. Los martirologios son reuniones de anhasta el punto de que algunos de esos reinados
tiqusimos calendarios de las fiestas de mrtires,
que el apologista tiene por tiempos de euforia,
algunos de los cuales (como el calendario liberiano,
estuvieron, en realidad, salpicados de sangre
comenzado el ao 235 y proseguido hasta el Papa
cristiana.
Liberio, 352-366) se remontan a una verdadera anLuego fue preciso que existiese algo ms;
tigedad. El ms antiguo martirologio, el llamaque hubiese un aparato jurdico vlido que oblido jeronimiano, fue compilado en Italia en el siglo V y refundido en Auxerre en el VI. Todos sus
gase a los Poderes pblicos a proceder contra
manuscritos conocidos derivan de la versin de Aula nueva secta. Pero esos textos, esos decretos
xerre. El martirologio romano actual tiene como
persecutorios, no los poseemos. Cuando Trajabase una compilacin hecha en Saint-Germain-desno responda a Plinio el Joven por el clebre
Prs, en el siglo IX, y revisada por Baronio en el sirescripto que estudiaremos ms adelante, se reglo XVI. De l se han extrado la mayora de los
ferir, ya a una legislacin anterior, ya, en todo
relatos de mrtires que figuran en el breviario. El
caso, a una jurisprudencia anticristiana. Y cosabio Papa Benedicto XIV (1740-1758) declar netamente que la Sede Apostlica no garantizaba su
mo Tertuliano asegura netamente que Nern
total exactitud histrica.
promulg una ley contra los cristianos, el hecho

LA GESTA DE LA SANGRE

parece, pues, muy admisible. Pero todava hemos de intentar comprender en qu argumentacin jurdica pudo fundar su decreto.
Porque el que los cristianos, diferenciados
ya de los judos y tenidos por disidentes del judaismo, no se beneficiasen ya de los privilegios
especiales obtenidos por Israel, y en especial del
de orar a su propio Dios por el Emperador sin
hacer acto de obediencia con respecto a los cultos oficiales, no explicara el que debieran ser
perseguidos ipso fado. Los crmenes de derecho
comn, como el del incendio voluntario u otros,
con los que la malevolencia y la brutalidad de
la multitud los inculparon, pudieron, cuando
ms, servir de pretexto para desencadenar las
persecuciones; pero no hubo un hombre sensato
ni un jurista que los tomase en serio. Sobre
qu se fund, pues, el Institutum neronianum
paira rehusar al Cristianismo los derechos que .
tantas religiones orientales haban obtenido en
Roma y para declarar a la nueva fe superstitio
illicita?
Para nosotros, que vemos el desarrollo de
los hechos en el retroceso de los siglos, es evidentsimo que, desde su aparicin el mensaje
evanglico se opona sustancialmente a lo que"
constitua las bases, mismas jdel_Imp;jo&~Pefo
de esta "oposicin irreductible, ya lo sabemos,
ni el Imperio ni los cristianos'se percataron inmediatamente. Verdad es qpe, segn las leyes
romanas, caan bajo la inculpacin de lesa majestad y de sacrilegio desde el instante en que
rechazaban en su alma a los dioses del Imperio,
y especialmente desde que se hurtaban al culto
_de Roma y Augusto. Pero para que hubiese
all sacrilegio era preciso que hubiese acto; y no
vemos que, durante los dos primeros siglos, los
cristianos se lanzasen al ataque de los dolos.
Y, antes del siglo III, no se hallan textos jurdicos que basen las persecuciones contra los cristianos en su negativa a sacrificar a Roma y
Augusto, es decir, sobre la doble inculpacin
de sacrilegio y de lesa majestad. Al comienzo,
pues, la persecucin no descans sobre esas
hases.
Pudo depender, en fin, de los simples poderes de autoridad que posean los magistrados
romanos; de ese derecho de coercitio que les per-

109

mita castigar inmediatamente, y hasta con la


pena de muerte, a los autores de desrdenes pblicos. En tal derecho pudo basarse, en sustancia, Poncio Pilato cuando llevaron ante l a
Jess. Pero los cristianos, por s mismos, no
fomentab.an--ningn. desorden; no habfa-'sl^
ditos ms sumisos ni ms respetuosos de las leyes que ellos; si su profesin de fe determinaba
disturbios pblicos, era por las reacciones de la
multitud, por las manifestaciones organizadas,
no por ellos, sino contra ellos. Y por eso mismo
los magistrados romanos se vean cohibidos para aplicar su derecho de coercitio, cohibicin
que se comprueba en el hecho de que, muy a
menudo, algunos funcionarios provinciales pedan instrucciones al Emperador.
Puede decirse que la frmula christianos
esse non licet no est permitido ser cristiano
iba a ser admitida como principio jurdico desde el da siguiente de la persecucin neroniana,
pero sin que se pudiera darle bases explcitas.j
Todo sucedi como si, por otra parte, el Cristianismo, incluso cuando como entonces no
haba alcanzado todava plena conciencia de s
mismo, asumiera el papel al cual lo haba llamado su Maestro, de ser un eterno signo de
contradiccin entre los hombres.
Hemos 3e" considerar, pues, la historia de
la persecucin en funcin de esa doble evolucin que ya hemos indicado: de una parte, la d
la conciencia poltica del Imperio que tendi durante los tres primeros siglos hacia un esfuerzo
del Poder Pblico, hacia una dominacin creciente sobre los espritus y sobre las personas;
y que, por consiguiente, se opuso cada vez ms
a los no-conformistas; por otra parte, la de la
conciencia cristiana que, por la vida comn,
por el trabajo de sus pensadores y por el ejemplo de sus mrtires, fue sintindose cada vez
ms como su antagonista irreductible. As es
cmo puede comprenderse esa gran divisin bipartita que se impone al espritu. Del 64 al 192;
la persecucin fue ms o menos espontnea,!
ms o menos contenida o acelerada por los Po- .
deres imperiales; pero en todo caso fue siempre espordica y nunca present carcter sistemtico. Pero .a partir del siglo III se .estableci un rgimen nuevo: el de la persecucin por

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 113

edictos especiales emanados jlel mismo Gobierno y aplicables a todo el conjunto del Imperio.
Y los resultados de este segundo mtodo fueron
indiscutiblemente mucho ms sangrientos, que
los del primero.
No ha de considerarse, pues, como histrica
la cifra tradicional de las diez persecuciones,
que todava conservan muchas obras piadosas.
La cifra de diez, que por otra parte vari durante los mismos primeros tiempos cristianos, parece haberse escogido a causa de su carcter simblico. Corresponda a la de las plagas de Egipto. Y en el captulo XIII del Apocalipsis se lea
que la Restia a la cual se permitira hacer la
guerra a los santos y vencerlos, tendra diez
cuernos sobre sus cabezas, y sobre sus cuernos,
diez diademas, y sobre estas cabezas unos nombres de blasfemia. La verdad es que no hubo
diez gran^gs^persecuciones sistemticas, sino tan
s?cuaiojrcincoj aunque si se quisieran enumerar todas las reacciones sangrientas de los
Poderes pblicos contra la propaganda cristiana
a travs de todas las provincias del Imperio, la
cifra sera diez o doce veces mayor.
Queda por plantear una cuestin ante la
cual el espritu moderno se siente inquieto. Que
el Imperio Romano tuviese razones ms o menos lcidas, ms o menos instintivas paira emprender la lucha contra el Cristianismo, es cosa
que no explica los espantosos caracteres que la
persecucin revisti desde sus comienzos y que
haba de conservar incluso cuando ya no fuese
obra de un demente. Tocamos aqu uno de los
sntomas que con mayor certeza anuncian la
disgregacin moral de la sociedad romana y su
futura decadencia. Esta civilizacin que tan alto haba colocado en tantos aspectos su ideal
humano y que haba sabido formulen- sus principios en trminos que muy a menudo son admirables, acept rebajar al hombre y rebajarse
a s misma en espectculos de una increble bestialidad. Ante los relatos de las torturas con las
que Roma se saciaba en tiempos del Imperio,
experimentamos el mismo estupor que, en el
mundo actual, nos causan los relatos de ciertos
horrores cuyo ejemplo, ay!, ha sabido multiplicarse, y vacilamos en reconocer, en sus responsables, a seres semejantes a nosotros mismos.

En Roma haba habido siempre cierto gusto por la sangre, o, en todo caso, cierta costum-
bre de aceptarla como espectculo. Su religin,,
cuyas ceremonias tenan la apariencia de verda-i
deras carniceras, no predispona a refinamien-|
tos de sensibilidad.1
La costumbre de proceder en pblico a las
ejecuciones capitales, constante en toda la Antigedad, impulsaba a la multitud hacia espectculos de una degradante exaltacin. Azotar a
un esclavo hasta su muerte era cosa usual, y si
algn amo alimentaba con carne humana a sus
murenas, su conducta no produca un escndalo
unnime. A partir de los ltimos tiempos de la
Repblica, el gusto popular por la sangre fue
empleado sistemticamente por los gobernantes
para la distraccin de la multitud, o, propiamente hablando, para su embrutecimiento. En
la clebre frmula Panern et circenses, el segundo trmino fue tan esencial como el primero; y los juegos, es decir, la desmoralizacin colectiva, pasaron a ser desde entonces asunto de
Gobierno.
Evocaramos demasiados hechos, y de un
orden demasiado penoso, si insistiramos en ello.
Tendramos que subrayar esas funciones, de mimos en las que un condenado de derecho comn, que sustitua al actor, hacia el desenlace
ofreca al pblico el regalo de una agona que
en modo alguno era ficticia, como irrisorio Prometeo al que clavaban en el leo de una cruz
a falta de una roca. Tendramos que recordar
la responsabilidad de Augusto, cuando invent, para el bandido Salouros, el suplicio, que deba hacer tan gran carrera, de las fieras leopardos y panteras azuzadas contra un hombre desnudo. Deberamos citar esa ley que figura en el Digesto, y que permita transportar
a Roma a todo condenado para entregarlo a las
1. Suceda a veces que algunos animales de sacrificio, mal degollados, lograban escaparse y corran
a travs de la multitud, salpicndola de sangre. Ese
incidente, que pasaba por ser de mal augurio, se
produjo todava en tiempo de Septimio Severo,
cuando dos vacas negras, con el cuchillo sacrificador hundido en la garganta, persiguieron al Emperador hasta palacio.

LA GESTA DE LA SANGRE

Ti TP

--.

111

ICMtCt&MiO

bestias. Tendramos que evocar esas orgas sangrientas cuyo marco fueron las arenas de los
circos, no slo en la capital, sino en todas las
provincias; caceras con algo de matadero, en
las que las fieras se enviaban a la matanza por
hornadas; combates de gladiadores en los cuales los combatientes, que no siempre eran voluntarios, se entremataban a millares, a decenas de millares, bajo las miradas de un pblico
rfrentico. Para comprender el apetito de ferocidad que pusieron los romanos en las persecuciones anticristianas, hay que pensar en esas sesiones meridianas en las cuales los condenados
a muerte deban ejecutarse mutuamente, hasta
el ltimo; o en la venatio matutina, que no era
exactamente sino una comida de fieras, cuyas
presas estaban constituidas por carne humana.
Por repugnante que todo esto nos parezca, tales
escenas, cuyos protagonistas fueron los cristianos, eran normales en Roma. Y fueron raros,
muy raros, los testigos que sealaron su des.^aprobacin contra ellos.1
En definitiva, pues, lo que explic las condiciones de la persecucin anticristiana y sus
espantosos caracteres fue ese complejo de intencin poltica por parte del Poder y de baja
adulacin con respecto a los peores instintos de
la masa.

V Inquietudes y odios de Domiciano


La segunda ola de persecucin que vino a
estrellarse" contra la joven Iglesia fue esencial1. Los lmites que la ley moderna fija por s
misma a su propia severidad eran ignorados en Roma, tanto en los principios como en la prctica. Ni
la_xejezJja_juy.entudprotegan del_suplicio. Octavia no tena veinte aos cuando Nern la hizo degollar. Cuando Tiberio se desembaraz de Sejano y
dio la orden de exterminar a toda la familia del favorito cado, la hijita de este ltimo, de nueve aos
de edad, fue violada por el verdugo antes de ser
ejecutada, porque la ley prohiba condenar a muerte a las vrgenes. En semejante clima moral, nada
tiene de extrao ver en la arena de los anfiteatros
a mrtires cristianos todava nios.

mente la obra de una voluntad imperial: la de


A pesar de poseer eminentes cualiacles que, por otra parte, eran hereditarias en
la familia Flavia inteligencia, laboriosidad,
sentido de la realidad y de la eficacia, fue
ste de una naturaleza antiptica, cuyos defectos no slo no atenuara, sino que exagerara el
ejercicio del Poder. Orgulloso, egosta, autoritario, llev la sospecha hasta la mana, en cuanto
sinti resistencias contra su persona; y su vanidad, en poco inferior a la de Nern, aun cuando
la manifest con menos vesania, desemboc en
una crueldad del todo anloga. Llegado al Poder cuando an no tena treinta aos, en el 81,
por la prematura muerte de su hermano Tito,
Domiciano no tard en sospechar de muchsimas categoras de sus sbditos, y, mal dirigido
por sus continuas inquietudes, acab por anudar
por s mismo el haz de violentas oposiciones que
abatise sobre su cabeza en el 96, y lo mat.
Sospech de la aristocracia romana, a cuyos ojos l apenas era sino un arribista sin ttulos, nieto de un agiotista provinciano y oscurecido hermano de un general victorioso; y cuya
guerrilla de epigramas tema que pudiera ocultar intenciones ms concretas y ms subversivas.
Sospech tambin de la clase intelectual de los
filsofos, la de Epicteto y Din Crisstomo, que
se permitan defender los derechos del pensamiento libre y difundan sus doctrinas por todos los ambientes. Sospech de los judos, quienes, a pesar de la destruccin de su ciudad por
Tito en el 70, y aun por causa de ella, no cesaban de proliferar en todas las partes del Imperio, y muchos de cuyos representantes, como la
princesa herodiana Berenice y el historiador
Flavio Josefo, haban ocupado un sitio en la
misma corte de los predecesores de Domiciano.
Sospech, en fin, de los cristianos cuya propaganda, recin salida de los barrios bajos, se infiltraba ahora en la aristocracia y contaminaba
hasta la misma familia del Emperador.
-
Porque el gran hecho que revel la persecucin de Domiciano fue que en los veintisiete
aos transcurridos desde la muerte de Nern,
la nueva fe haba ensanchado mucho sus posiciones. Haba subido los escalones superiores de
la escala social. Pertenecan ahora a la Iglesia

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 115

miemhros_de la aristocracia,, como M. Acilio


Glabrio, cnsul para e ao 91. Cristo haba
echado su semilla en la misma gens Flavia, y
Tito Flavio Sabino, prefecto de la ciudad bajo
Nern y hermano de Vespasiano, quizs hubiese recibido ya alguna luz evanglica; y Flavio Clemente, su hijo, primo de Domiciano, y
su mujer Flavia Domitila, eran ya indiscutiblemente de la secta, con sus dos hijos que resultaban ser los presuntos herederos del Emperador,
f*
El fuxor de Domiciano se desencaden a
: partir del^88,)cuando la aristocracia hubo intentado contra l la rebelin militar que foment
Saturnino sobre el Rhin, con el apoyo de algunas tribus germnicas, y que fracas. Desde
entonces fulmin a quienquiera pudo ser sospechoso de querer obstruir el autoritarismo imperial o de no mantenerse en la lnea. Juzgados por un Senado aterrorizado y servil, los
miembros de la nobleza que, de cerca o de lejos,
haban estado mezclados en el asunto, fueron
condenados a muerte o, los ms afortunados,
deportados a las islas. Luego toc la vez a los
filsofos, algunos de los cuales fueron ejecutados, y otros, como Epicteto y Din Crisstomo,
proscritos. Y el mismo destino tuvieron los adivinos y los astrlogos, cuya influencia tambin
era grande.
Pensse luego en los judos y en los cristianos. Domiciano realiz con ellos una maniobra
cuyo sentido no est muy claro. Desde la destruccin de Jerusaln, el Estado romano recaudaba para Jpiter, es decir, en provecho propio, el impuesto ritual del didracma que antao
,-pagaba al Templo todo fiel de la santa Torah.1
Pero en verdad, la administracin de Vespasiano y de Tito no se haba mostrado demasiado
exigente en este punto. Domiciano orden que
esta inicua contribucin fuese percibida con extremo rigor. Y no solamente de los judos circuncisos, sino de todos aquellos que, segn la
opinin, vivan a estilo judo es decir, crean
en un Dios nico, incluidos los cristianos. Por
"qu adopt tal medida? Ya no cabe admitir en
esa poca una confusin involuntaria entre ju-

dios y cristianos. Deseaba el Emperador, al suscitar protestas, llevar a los cristianos a que se
descubriesen por s mismos? O no hubo all
ms que una intencin puramente fiscal? Si as
fuera, el Estado romano no habra tendido sino
a aumentar el rendimiento y, en ese caso, quiz
fuera la frecuencia de las negativas al pago lo
que revelase a la polica la extensin tomada ya
por el Cristianismo y desencadenara la persecucin.
En todo caso la intencin poltica de Domiciano en su accin anticristiana no ofrece
ninguna duda. Quizs el celoso Emperador creyera en un complot al or hablar del futuro
remado de Cristo. Sus primeras vctimas fueron
los aristcratas; y entre ellos el cnsul Acilio
Glabrio, cuyo cementerio familiar, en la Va
Salaria, fue la ms antigua necrpolis cristiana;
Flavio Clemente, sospechoso desde haca mucho
tiempo por su inercia en materia de culto oficial, y que, segn Suetonio, fue condenado a
muerte por una ligersima sospecha; y su
mujer Domitila, que fue relegada a la isla Pandataria y cuyo nombre designa, todava hoy,
uno de los ms hermosos sectores de la Roma
subterrnea de las Catacumbas. La sospecha
imperial lleg hasta buscar en Palestina a los
descendientes de Aqul que se haba llamado
Rey de los Judos, unos humildes hijos del
Apstol Judas, y a hacer que los trajeran a Roma para interrogarlos, lo que, por otra parte,
no condujo a nada.1
La persecucin ocasionalmente emprendida tom cuerpo y alcanz a todas las clases.
Sirvi de base para las dems acciones judiciales la acusacin de atesmo mantenida contra
Glabrio y Clemente, es decir, la oposicin a los
dioses oficiales? Se aplic la decisin neroniana ? Ni sobre el mecanismo ni sobre el detalle de esta persecucin estamos muy bien informados. Ocup los ltimos aos del reinado
de Domiciano, del 92 al 96. Debi de ser violenta, pues el Papa Clemente, al escribir en el
96 a la iglesia de Corinto, se excus del retraso
con que la responda, por las desdichas y las

1. Vase nuestro captulo primero, prrafo El

1. Vase la nota del prrafo El fin de Jerusaln, de nuestro captulo I.

fin de Jerusaln.

LA GESTA DE LA SANGRE

113

Otro elemento adems de la poltica iba a


hacer todava ms peligrosa la situacin de los
cristianos: la hostilidad popular, que no deriv
por parte del pueblo de ningn razonamiento,

pero cuyo seguro instinto supo acecharlos y alcanzarlos en todos los tiempos y en todos los
lugares. Existi esta hostilidad desde los tiempos de Nern? Lo parece, a juzgar por la alusin
de Tcito1 a aquella gente aborrecida por sus
infamias. En todo caso, posteriormente, a medida que se desarroll el Cristianismo, el odio
fue creciendo y se aliment de todo un conjunto de acusaciones falsas, de calumnias abyectas
y de fbulas cuyo absurdo y cuyo horror haran
rer, si no se supiera que, con demasiada frecuencia, engendraron las ms trgicas consecuencias.
Cules fueron las razones profundas que
determinaron esa corriente de opinin anticristiana? Indudablemente la impulsaron muchos
elementos; la austeridad que demostraban los
fieles en su manera de vivir; la condena, por lo
menos implcita, que formulaban contra las distracciones inmorales de sus contemporneos; el
secreto de que rodeaban a sus reuniones, lo ms
a menudo nocturnas y subterrneas; el desprecio que el vulgo siente por cuanto es humilde y
pobre y no est avalado por la fortuna; y luego, a medida que se extendieron las persecuciones, el placer feroz de la denuncia y del crimen, el sadismo populachero. Pues cuando se
eleva la vox populi, no siempre, contra lo que
dice el proverbio, resulta ser la de Dios, ni siquiera la de la razn y la del buen sentido.
Es probable que los ritos cristianos, muy
mal conocidos e interpretados con bajeza, pudieran prestarse a los peores equvocos. El sacrificio ecarstico, con frmulas como Este es
mi cuerpo, sta es mi sangre, sugiri no sabemos qu operacin canibalesca. La f a m i l i a r i d a d
entre los que se llamaban hermanos y hermanas, y el beso de paz que se daban en las asambleas cristianas, hicieron pensar en relaciones
culpables. La carta en la que la iglesia de Lyon
cuenta el drama de su martirio es muy instructiva a este respecto: unos paganos siervos de
cristianos, detenidos por la polica y amenazados por la tortura, calumniaron a sus amos:

1. No todos, pues por la misma poca el Papa San Clemente se afirmaba leed. (Vase nuestro
captulo III, prrafo Nacimiento de la oposicin.)

1. Pero Tcito escriba hacia el ao 116, es


decir, en una poca en la cual las pruebas de esta
hostilidad eran numerosas.

catstrofes que haban abrumado a la comunidad romana. Veremos que probablemente recurri a procedimientos prximos en su barbarie
a los de Nern, con slo que recordemos la tradicin que, a propsito de las pruebas de San_
Juan, evoca el sughdo_del jiceite hirviencfo. Y
qu devast' nocilo a Roma r sino tambin "a"l as
provincias, lo prueban a la vez una alusin "de"
Pimo Ooven, en su carta a Trajano, y el texto del Apocalipsis, la obra que San Juan escribi en el mismo corazn de la tormenta, durante su deportacin en Patmos, y bajo la emocin
que el espectculo de los mrtires haba provocado en l.
Lo que la lectura del Apocalipsis revela en
el momento en que se acaba el siglo I, a travs
de la grandiosa orquestacin de sus smbolos, es
la atmsfera trgica en la cual iba a crecer desde entonces el Cristianismo, incesantemente
amenazado y caminando sobre su propia sangre; es la relacin que empezaba a establecerse
entre la fe cristiana y un no-conformismo religioso del cual podan desconfiar los Poderes pblicos, pues dicho estaba que quienes no adoraban a la Bestia y a su imagen eran muertos
(Apocalipsis, XIII, 15); es, en fin, la oposicin,
de la que empezaban a percatarse ciertos elementos cristianos,1 que exista entre ellos y esta
Roma que embriagaba al mundo con el vino
de su impureza y empapaba su ropa en la sangre de los fieles (Apocalipsis, XVII, 2, 6, y
XVIII, 24). Luego, en las relaciones entre Roma
y el Cristianismo, las posiciones se haban precisado de modo singular, en el transcurso de
esos treinta aos.

"Vox populi"

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 117

Hacamos comidas dignas de Tiestes; ramos


tan incestuosos como Edipo. Y nos acusaban de
horrores tan monstruosos, que no podemos repetirlos, ni siquiera pensar en ellos, ni aun
creer que los hayan cometido nunca seres humanos.
Estas odiosas fbulas tuvieron larga vida y
persistieron durante todo el siglo II. Hacia el
ao 150, Frontn, retrico ilustre, aunque poco
genial, que tuvo entre sus alumnos a Lucio Vero y a Marco Aurelio, afirmaba gravemente que
saba que los cristianos rebozaban a un nio en
harina y obligaban al nefito a que atravesase
el corazn de esa vctima y se bebiera su sangre, tras de lo cual la asamblea se reparta frenticamente sus despojos. Aada a este cuadro
el de las orgas colectivas y el de las vastas lujurias, a las cuales, estaba seguro de ello, se entregaban los miembros de la detestada secta, con
! las luces apagadas.
Tales chocarreras, aunque menos peligrosas, muestran tambin las confusiones que enmascaraban al verdadero Cristianismo a los
ojos del pblico romano. Se aseguraba corrientemente que los fieles de la nueva religin adoraban a un dios de cabeza de asno, y, en el Palatino, se descubri en 1857 un precioso graffito,
conservado hoy en el museo Kischer, de Roma,
grabado con un estilete en el yeso de una casa,
y que representa un asno crucificado, acompaado de esta leyenda: Alexamenos adora a su
dios. Cul fue el origen de esta burla, que se
diriga ya a los judos y que se reproduca ahora
contra los cristianos aadiendo a ella el detalle
de la cruz? Es posible que los espectculos de
los mimos y de las atelanas, en los cuales los actores se disfrazaban con ridiculas mscaras de
cabeza de burro, jugaran all algn papel. Tambin cabe que se hubiera podido hacer algn
acercamiento con el dios Seth de los egipcios,
que era una divinidad de aspecto semihumano
semiasnal; pues, de hecho, ciertos gnsticos asimilaron a Seth y a Cristo y los llamaron a los
dos hijos del hombre. Tambin se ha pensado en el asno del pesebre y en el del Domingo
de Ramos. Incluso se ha sugerido un enlace con
cierto pasaje escabroso del Asno de oro, de Apuleyo, en el cual ese animal desempea el papel

de engendrador... Pues la potencia fabuladora


de la multitud es inmensa, y se ejerce gustosa
en el campo del absurdo.
Sabido es tambin que la opinin gusta de
tener responsables cada vez que se produce una
calamidad, cosa que Nern entendi perfectamente. En esos ambientes populares paganos,
tan cercanos todava a la conciencia primitiva,
y en los que floreca la supersticin, el temor y
el gusto de la magia, tendan a hacer interpretar todo lo nefasto como resultado de un maleficio. Y no haban de revelarse llenas de sospechosos encantamientos las ceremonias de esos
pajarracos nocturnos que eran los cristianos?
Pues ya se sabe que las brujeras gustan de la
noche. Los cristianos, que segn la opinin eran
capaces de todo, pareciera as culpables de todo.
Si el Tber se desborda o el Nilo no inunda los-,
campos escribira.Tertuliano, si el cielo est'
encapotado, si la tierra tiembla o si sobreviene
el hambre, la guerra o la peste, inmediatamente se levanta un grito: A los leones los cristia- ,
nos! Mueran los cristianos!
Hay que tener tambin en cuenta unos intereses materiales muy precisos: los de los comerciantes de objetos piadosos o de animales
para sacrificios, perjudicados por la propaganda
cristiana, y.que evidentemente pensaran defenderse. Hay que pensar, sobre todo, en las rencillas privadas, en los odios inconfesables, que,
bajo el pretexto de fidelidad a los dioses y al
abrigo de las leyes, iban a ejercer- muchas secretas venganzas. Todo ese conjunto de sentimientos miserables fue lo que frecuentemente
desencaden la operacin anticristiana. A menudo, ms que un acto de poder, lo que hay que
ver en el origen de la persecucin es el clamoroso ataque de la multitud excitada por la plebe
de los charlatanes y de los ujieres de los templos,
de los sacristanes paganos y de los mercachifles;
es la irrupcin de los exaltados en los lugares de
culto de los cristianos, en sus cementerios, en las
reservas de vino y de aceite que guardaban para
sus pobres; es la acusacin ms o menos annima, o colectiva, que arrastraba ante los magistrados a los sospechosos de atesmo y quera
forzar a aqullos a que los castigasen. Y entonces vuelve a plantearse la cuestin jurdica. De

LA GESTA DE LA SANGRE

hecho, muy a menudo, el prejuicio popular desbord al prejuicio legal y lo barri como una
ola; pero hay que decir, en honor de los funcionarios de Roma, que, formados por el Derecho,
reaccionaron bien contra estos abusos, y que,
dentro de la persecucin, intentaron mantener
un mnimo de legalidad. Ese fue el caso de Plinio el Joven, bajo Trajano.

El rescripto de Trajano
y la poltica cristiana
de los'ntrinos
Unas cartas cruzadas en el ao 112 entre el
Legado imperial Plinio el Joven y su jefe, Trajano, definieron por primera vez la posicin jurdica del Cristianismo en el Imperio. La carta
del funcionario y el rescripto del seor constituyen los documentos ms importantes de la poca sobre la controvertida cuestin del sentido
y del alcance de las persecuciones. Su importancia se debe a los informes que dan del desarrollo
de la propaganda evanglica ochenta aos despus de la muerte de Cristo y a que explican la
actitud de toda la dinasta antonina para con
los cristianos, esa dolorqsa.paradpj a .de aquellos,
cuatro soberanos verdaderamente humanos y
en modo alguno sanguinarios, pero que dejaron
correr sangre inocente bajo sus reinados.
Los dos protagonistas de esta escena pertenecieron ambos a ese tipo superior de la Antigedad, cuya aspiracin y cuyos principios resumi Terencio en su famoso verso: Soy hombre y nada humano me parece ajeno. Trajano
fue una de las ms bellas figuras que Roma conociera sobre el trono imperial; la armona de
sus rasgos, la. nobleza .de-su-actitud, su inteligencia matizada, su amor al trabajo, la sencillez de sus costumbres y de su acogida componan una personalidad que podra admirarse en
todo tiempo. Revel su humanidad muchas veces: por su poltica social, que fund obras de
asistencia e instituy el socorro a los nios
abandonados; por sus decisiones en materia de
Derecho penal, en el que puso lmites a la de-

115

tencin preventiva, apart de los expedientes


personales toda denuncia annima y orden se
juzgase de nuevo a todo contumaz que se entregara; y tambin fue l quien pronunci aquella
clebre frmula que desconocen demasiados
jueces modernos: Ms vale dejar impune a un
culpable que condenar a un inocente. El sobrenonabre de Optimus que le vot el Senado no
fue, as, sino un justo homenaje; y en el Bajo
Imperio, el advenimiento de todo Emperador se
saludaba con esta frmula ritual: Que sea ms
dichoso que Augusto y mejor que Trajano; y,
en la Edad Media, cuando la leyenda embelleciera ms todava su imagen, contarase que el
santo Papa Gregorio haba obtenido de Dios
favor nico que acogiera en el Cielo la alma del gran Emperador.
En cuanto a Plinio el Joven, ese hijo de la
ms dulce comarca de Italia vio la luz en
Como, a orillas del lago exquisito bebi en la
belleza y la dulzura de su tierra natal ese optimismo y esa visin generosa del mundo que
impulsa a la bondad y al amor de los hombres. Durante toda una carrera extremadamente brillante ya que se sabe que el xito tambin incita a la bondad dio prueba de altas
cualidades morales. En su vida privada sucedi
lo mismo: sus cartas nos lo muestran atento a
la suerte de sus esclavos, gustoso de liberarlos,
inquieto cuando estn enfermos y capaz de llorar la muerte de tal o cual de aquellos que la
Parca seg en la flor de la edad. Entre aquel
que en la columna trajana lleva todava el ttulo de Padre de la Patria y el escritor que
haba de hacer su panegrico, hubo, pues, completo acuerdo de sentimientos y de intenciones:
ni el uno ni el otro fueron unos brutos sedientos de sangre.
As las cosas, Plinio, en el ao 112, escribi
a Trajano. Estaba^ desde haca un ao, a ttulo
de Legado imperial, en las provincias asiticas
de Ponto y Bitinia, una extensa regin a orillas
del Mar Negro, en donde tena que volverse a
poner orden, despus de varios aos de una administracin senatorial excesivamente dbil. La
naturaleza de esta misin, la dificultad de las
circunstancias y tambin el carcter de Plinio,
un tanto vacilante y escrupuloso, exigan que

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 119

recurriese a su jefe frecuentemente, en cuanto


un asunto era delicado. Y as sucedi con la
cuestin de los cristianos.
Recorriendo el este de sus provincias, el Legado haba recibido unas quejas respecto a ellos.
Las comunidades cristianas, nacidas de las primeras implantaciones evanglicas quiz del
mismo San Pablo, tenan ya en el Asia Menor ima hermosa expansin. El Cristianismo
haba-modificado-la .vida socied,"hasta el punt'
de inquietar a los partidarios dei orden antiguo.
Se abandonaban los templos, descuidbase el
culto oficial y se resenta el comercio de los animales de sacrificio. Haban hecho comparecer
ante el Legado a unos miembros de la secta, y l
los haba juzgado. Sin embargo, Plinio, buen
jurista, haba vacilado. Haban revelado actos
reprensibles los procedimientos que en Roma o
en provincias se hubiesen tramitado contra los
cristianos? Plinio no saba nada. No le pareca
que aquellos que ante l haban llevado los hubieran cometido. Pero como evidentemente conoca la jurisprudencia antigua, el instituto neroniano y su continuacin, haba decidido
aplicar estrictamente el principio no est permitido ser cristiano. Y despus de haberse hecho confirmar por tres veces, por los mismos
inculpados, su calidad de cristianos, haba castigado esta criminad obstinacin y hecho martirizar a los culpables, a excepcin de los ciudadanos romanos, a los cuales enviaba a Roma.
Daba cuenta de todo eso, y crea haber obrado
bien.
Pero aumentaba su inquietud porque el
asunto haba tomado, muy de prisa, enormes
proporciones. La opinin pblica, agitada por
estas primeras condenas, haba dejado or un
bramido peor. Afluan denuncias, a menudo
annimas, que designaban masas de pretendidos cristianos. Y desde entonces era ya una multitud de hombres, de mujeres y aun de nios, de
toda condicin y de todas las edades, lo que a su.
pretorio se arrastraba. Plinio era demasiado
humano para enviar al suplicio a toda esa gente, sin examen. Haba realizado, pues, una encuesta ms a fondo, cuyos resultados daba. Entre los cristianos los haba, primero, que reivindicaban altivamente este ttulo; para aqullos la

cosa estaba clara, pues se situaban por s mismos bajo el peso de la ley, segn la jurisprudencia tradicional, que el mismo Plinio haba aplicado antes. Pero quedaba an el caso de los
otros...
Por ejemplo, el de aquel inculpado cuyos
denunciantes pretendan que era cristiano. El
lo negaba. O bien reconoca haber sido de la
secta, pero afirmaba haber salido de ella desde
haca mucho tiempo. Puesto a prueba, haba
adorado el retrato del Emperador y los dioses
de los templos, y abjurado de Cristo. Pensando
en las acusaciones amontonadas sobre las ceremonias y las costumbres cristianas, el Legado
haba tratado de saber si esos apstatas, en el
tiempo en que pertenecan a la secta, haban cometido crmenes o delitos. Todos lo haban negado, algunos incluso en la tortura, por ejemplo,
dos mujeres esclavas, diaconisas en una comunidad. Y todos haban proclamado que su nica"
falta, como cristianos, haba consistido en reunirse, antes del amanecer, para cantar salmos
a la gloria de Cristo, en jurar no ser jams ladrones, asesinos ni adlteros, y en tomar en
comn una comida, todo ello al menos hecho
en la medida en que las autoridades no prohiban sus reuniones.
La cuestin que Plinio planteaba al Emperador se resuma, pues, as: Es el nombre
mismo de cristiano lo que es condenable? En
ese caso, ser preciso enviar a la muerte no
slo a quienes se jactan de la doctrina, sino tambin a los que reniegan de ella? Y sugera netamente que una poltica de clemencia, que impulsase a la apostasa, podra tener muchos mejores efectos en cuanto a la paz social y religiosa de la provincia.

La respuesta de Trajano a este circunstanciado informe contrasta en su imperatoria brevitas con la projidad del funcionario: en tres
lneas, en tres puntos, fij la lnea de conducta
que el Legado debera seguir desde ahora. No
ha de buscarse a los cristianos; pero castigese-!
les si son denunciados o convictos. Sin embar-:
go, si alguno niega ser cristiano y lo prueba su-
placando a nuestros dioses, que obtenga su per-;
dn. Los romanos tuvieron siempre un don1
extraordinario para encerrar en frmulas singu-

LA GESTA DE LA SANGRE

117

larmente concisas una inmensidad de principios


El rescripto de Trajano iba a servir de base
jurdicos. Las dos frases centrales del rescripto a toda la poltica cristiana de sus sucesores.
de Trajano, completadas por la recomendacin Adriano, bajo una forma menos explcita, conde rechazar las denuncias annimas y mante- firm su sentido: a peticin del procnsul de
ner formalmente la regularidad de las acusacio- Asia, Graniano, que se inquiet de la sangriennes, definieron toda una (actitud jurdica, hostil ta clera del pueblo contra los cristianos y se
al Cristianismo, ciertamente, pero que, desde permiti dudar de que fuese equitativo condeel punto de vista de Roma, no poda tildarse de nar a unos hombres sin ningn crimen, nada
injusta ni de inhumana. Sus puntos fundamen- ms que por el nombre de su secta, el Emperatales pueden subrayarse as: 1." El crimen de dor respondi a Minucio Fundano, sucesor de
Cristianismo era un delito especial, de carcter su enviado, con esa mezcla de escepticismo y de
excepcional, puesto que bastaba con lamentarlo moderacin que formaba el fondo de su carc-,
para ser absuelto de l, lo que nunca sucedi > ter: S, se deba aplicar la ley. Pero no haba 1
con el robo o el homicidio. 2 La inocencia de que conceder excesivo crdito a los chismes y al
los cristianos de todas las abominaciones de que las calumnias. Calma! Prudencia! Se creeraj
se les acusaba se reconoca implcitamente. leer entre las lneas de este nuevo rescripto, tal;
3. Las autoridades no habran de tomar la ini- como las ha citado Eusebio, esa frmula usual j
ciativa de las persecuciones; no se deba bus- de muchos gobernantes que temen ms las his- j
car a los cristianos. 4. Era preciso que se in- torias inmediatas que los riesgos futuros: No/
terpusiera contra los cristianos una denuncia se exceda en su celo!
I
regular, segn el principio usual de la ley anY tampoco Antonino, el po Antonino,
tigua. 5. La apostasa, no solamente pasada, tan reverente hacalos dioses, se mostr mucho
sino inmediata, durante el interrogatorio, bas- ms sistemticamente hostil. Es evidente que
taba para determinar el no ha lugar.
aplic la jurisprudencia anticristiana de sus
Polticamente el conjunto de estas medidas predecesores, pues fue bajo su reinado cuando
era hbil: un gobernante que razonase como tuvo lugar en Roma ese interrogatorio del mrtal y desconociese el asombroso poder de la fe tir Ptolomeo, cuya trgica brevedad refiri San
sobre las almas, poda creer que frenara la ex- Justino: Eres cristiano? Lo soy. Condepansin de la nueva doctrina. Hum an anente, si nado a muerte! Pero ninguna medida revel,
se hace abstraccin de las espantosas condicio- en ese devoto pagano, el menor deseo de ir en la
nes en que se efectuaba el castigo de los cris- represin ms lejos que Trajano. En una palatianos convictos suplicios del Circo o traba- bra, durante toda la dinasta antonina,1 la perjos forzados de minas, las cuales dependan secucin cristiana casi no dependi sino del dode las costumbres generales, el rescripto no te- ble deseq de mantener el orden y de no irritar
na nada de feroz. Histricamente, prueba que a la opinin.
en este comienzo del siglo II el Imperio no traLa consecuencia de esta poltica fue, pretaba en absoluto de destruir de modo sistemtico al Cristianismo, que no haba reconocido en
1. Es curioso comprobar que fue bajo el ltil a su adversario. Pero permaneca, en definimo de los Antoninos, Cmmodo, el cual fue autntiva, bastante ambiguo y equvoco, lo que Terticamente un monstruo, cuando el Cristianismo
tuliano seal bien en una frase irnica: El
tuvo una suerte menos penosa. Si hubo algunas persecuciones bajo su reinado, ninguna tom demaCristianismo es punible no porque sea culpable,
siada amplitud. Y conocemos de l un indulto otorsino porque ha sido descubierto, aunque no se
gado a unos ciistianos condenados a trabajos forzahubiera debido perseguirlo. Esta ambigedad
dos en Cerdea; se hizo comunicar por el obispo de
en la actitud es la que adoptan siempre las soRoma la lista de esos desdichados, y envi a liberarciedades demasiado viejas y demasiado seguras
los a un sacerdote romano. Este mrito debe ser
de su orden frente a las doctrinas que las atacan puesto en beneficio de su memoria, singularmente
de muerte.
cargada, por otra parte, de pecados.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 121

cisamente, el cariz que guard la persecucin


durante todo el siglo II. Fue local, espordica;
nunca fue universal ni intencionada. Su "desencadenamiento dependi de la multitud; all
dnde la vox populi no rugi contra los cristianos, nada sucedi; all donde se agit y se sublev la turba, la siguieron los Poderes pblicos.
Su carcter dependi en ima amplia medida,
del funcionario que representase a la autoridad
imperial; vise a algunos magistrados ayudar a
los inculpados y contentarse, para soltarlos, con
el ms mnimo grano de incienso quemado por
ellos ante el altar de los dolos; y por el contrario, hubo otros, terriblemente celosos, que llevaron muy lejos el interrogatorio, la pesquisa y
la tortura. El equilibrio entre el rigor de los!
principios y la intencin moderadora, cierta, d
los emperadores, dependi, en definitiva, del
azar y de los acontecimientos.
~J

Asia: Dos prncipes de la Iglesia


En la inmensa grey de heroicas figuras que
se yerguen, con la frente marcada de sangre,
durante todo el siglo II, se vacila en preferir a
una antes que a otra, de tan dignas de igual veneracin como son todas las que distinguimos.
Querramos enumerarlas todas, no slo a aquellas que retuvo la gloria y que son como las
piedras miliares de ese camino por el que avanz Cristo, sino tambin a esos seres oscuros, a
esos annimos que lo pavimentaron con sus
cuerpos inmolados. Presentan todas, por otra
parte, unos caracteres tan constantes en el deseo del sacrificio y la firmeza de alma, que
evocar algunas de ellas es conocerlas a todas,
pues desde el ms alto de los obispos a la ms
humilde de las esclavas, siempre revelan un
mismo conjunto de virtudes, ligadas en un haz
por el herosmo, la fe y la sencillez.
Pero ante todo se imponen a nuestra atencin dos hombres, trados a plena luz no slo
por las condiciones de su muerte (pues casi se
atrevera uno a decir que stas fueron y siguieron siendo banales durante dos siglos), sino por
el peso que una obra intelectual eminente dio

a sus nombres y tambin por el rango que ocuparon en la jerarqua: Ignacio de Antioqua y
Policarpo de Esmirna. Los dos fueron obispos,
jefes de comunidades cristianas en toda una ciu?
dad, cosa que en aquel tiempo no resultaba nada descansada, pues el nico beneficio que se
sacaba del ttulo de Prncipe de la Iglesia era
hallarse especialsimamente designado para recibir los golpes. Y en esos pases de Asia Menor
y de las islas vecinas, azotados desde haca mucho tiempo por el fanatismo religioso, y en los
cuales el culto imperial se haba consolidado ya,
como suceda en Prgamo, aun cuando, por otra
parte, como ya sabemos, la propaganda cristiana hubiera sido intensa y coronada de xito, nada tuvo de extrao que los odios anticristianos
fuesen violentos y que ambos Prncipes de la
Iglesia, Ignacio y Policarpo, fue"ran sus vctimas.
La de San Ignacid fue una curiossima y
atractiva fisonoma, la de un admirable tipo de
esos revolucionarios de la Cruz que no se tragaban las palabras, sino que miraban cara a cara
las cosas y los hombres, y asuman sus riesgos
con una lucidez carente de defectos. No en vano
su nombre, segn observaron ya en su. tiempo,
haca pensar, por su etimologa, en el fuego:
ignis. Sus cartas lo muestran enrgico y pintoresco, pronto a batallar por la fe y por la justicia; pero tambin revelan en l, por el estudio
que hizo de la constitucin de la Iglesia, a un
jurista y a u n administrador meritsimo; y por
sus meditaciones sobre Cristo y la vida espiritual, a un telogo y un mstico eminente. Suya
fue la admirable frmula que, posteriormente,
adoptaron tantas almas santas: Hagamos todas nuestras acciones con el nico pensamiento
de que Dios habita en nosotros. Testigo tan
prximo todava a la generacin apostlica, a
algunos de cuyos representantes directos haba
conocido, es uno de los vnculos vivientes que
enlazan la tradicin cristiana con el mismo
Jess, por San Pablo o quiz por San Pedro.1
1. San Juan Crisstomo, en su Panegrico de
San Ignacio, dice que fue hecho obispo de Antioqua por el mismo San Pedro; y en cambio, las
Constituciones Apostlicas, compilacin del siglo IV, creen que fue designado por San Pablo.

LA GESTA DE LA SANGRE

Y aquella santa violencia de los primeros sembradores del Evangelio sigui ntegra en l.
Fue detenido bajo Trajano, durante las minuciosas persecuciones que sealaron el comienzo del reinado y en las cuales tal vez cayera en
Roma el Papa San Clemente, tercer sucesor de
San Pedro, y en las que, desde luego, cay en
Jerusaln San Simen.1 Conocemos las condiciones de su proceso, cuya iniciativa no sabemos si provino de la masa o de algn magistrado local. Hay demasiadas contradicciones
sobre las circunstancias de su martirio nacidas de las diversas redacciones que se hicieron
de l en Antioqua y Roma, para que intentemos referirlas; todo lo ms podemos admitir
que pudo perecer en el ao 107 quizs en el
Coliseo, entonces a punto de acabarse, durante aquellos gigantescos espectculos dados por
Trajano con motivo de su triunfo sobre los dacidos, en los que murieron diez mil gladiadores
y once mil fieras. Pero si los detalles concretos
se nos escapan en demasa, lo que conocemos
'maravillosamente es la psicologa del santo,
su alma iluminada. Se nos han conservado numerosas cartas suyas, tan admirables que, en
la Iglesia primitiva, casi se las tuvo por cannicas, situndolas un poco por debajo de las
de San Pablo. Son uno de los monumentos del
espritu cristiano de aquellos primeros tiempos.
-*" El obispo, condenado en Antioqua con sus
dos compaeros Refuso y Zsimo, fue enviado
a Roma para perecer all bajo las garras de los
leones. Sabedor del destino que le esperaba,
manifest un fervor y un entusiasmo que slo
pueden concebirse por una explicacin sobrenatural. Escriba as a los cristianos de Esmirna: Bajo la segur o entre las fieras, siempre
estar cerca de Dios. Cada una de sus etapas
le sirvi de ocasin para propagar la Palabra.
1. Vase nuestro captulo I: El fin de Jerusaln. San Simen, sucesor de Santiago a la cabeza
de la iglesia de Jerusaln, haba logrado salvar su
pequeo rebao cuando la toma de la ciudad por Tito. Era ya muy anciano en el ao 107, cuando, denunciado como cristiano y como descendiente de
David (pues estaba emparentado con Jess), fue
torturado y crucificado.

119

En Esmirna entr en contacto con el obispo Policarpo, quien haba de seguirle, luego, por el
camino sangriento. Y antes de llegar a Roma, envi a la comunidad de la urbe una carta, de la que Renn dijo que era una de las
joyas de la literatura cristiana primitiva,
para suplicar a los fieles que no hicieran nada para libertarlo, ni tratasen de obtener
su indulto, ni intentaran hacerlo escapar al
suplicio. Frente a la suerte ms aterradora que
pueda imaginarse, el nico temor que tena este
hombre era el de no conocerla, el de ser perdonado. Y exclamaba: Ya que el altar est preparado, dejadme sacrificar! Dejadme ser presa de las fieras! He de alcanzar a Dios por ellas.
Ahora soy trigo de Dios; pero para convertirme
en pan blanco de Cristo hace falta que me trituren los dientes de las fieras. Y as aquella Leyenda Dorada de nuestra Edad Media que, para interpretar el apodo de Teforo qu-> Ignacio
llev en vida, afirm que al abrir su corazn se
encontr grabado en l el nombre de Cristo en
letras de oro, tuvo as un sentido de valioso smbolo.
Medio siglo despus, bajo el remado del
Emperador Antonino, Policarpo, que haba recibido al gran Ignacio, y que, despus de su
muerte, haba coleccionado sus cartas y meditado su ejemplo, conoci el mismo destino. Poseemos muchos detalles sobre su proceso y sobre
su muerte por una carta que la comunidad de
Esmirna envi a unos hermanos de Frigia, a peticin suya, para contarles esos acontecimientos
justamente cuando acababan de producirse. Policarpo era un anciano, un octogenario, casi un
nonagenario; pero no hay edad para testificar
del Espritu y, a los ms dbiles, Dios' les da
fuerza para su combate.
El ao 155 fueron arrestados y juzgados
doce cristianos de Esmirna. Todos, menos uno,
dieron pruebas de una intrepidez admirable, rayana con la temeridad; y uno de ellos hasta lleg a pegar al procnsul en pleno interrogatorio,
quiz porque lo encontr demasiado indulgente
y temi que su mansedumbre arrastrase a las
abjuraciones. La multitud, exasperada, reclam
sanciones ms extensas y vocifer el nombre de
Policarpo. Lo persiguieron durante dos das, y

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 123

por fin lo detuvieron al delatarlo uno de sus


criados a quien haban torturado. Su calma y
su dignidad impresionaron a los guardias que
fueron a prenderle. En su proceso, que tom
una forma chapucera, pero espectacular, se observa la irregularidad de muchos hechos. Celebrbase justamente entonces una sesin de juegos en el anfiteatro, y a ella asista el procnsul
Quadrato. Llevaron all al obispo, montado en
un asno, y lo empujaron a la arena, en donde
su entrada desencaden una nueva algazara.
As empez el interrogatorio, cuya trgica sencillez refleja maravillosamente el texto hagiogrfico. De un lado estaba el magistrado romano, que se percataba visiblemente de que no se
mova dentro de la legalidad estricta; del otro,
la multitud, dispuesta a rugir y a desencadenarse en un motn; y, frente a ellos, el santo, que
no se doblegaba.
Jura por la fortuna de Csar! Arrepintete! Grita: Mueran los ateos!
El anciano, vuelto hacia la multitud, hacia
esa multitud que era verdaderamente atea, clav en ella la mirada, tendi la mano y dijo:
Mueran los ateos! Pero en un sentido que,
evidentemente, no era el que buscaba el romano.
El procnsul insisti:
Apstata! Jura y te pongo en libertad! Insulta a Cristo!
Hace ochenta y seis aos que le sirvo y
nunca me ha hecho ningn mal. Por qu voy,
pues, a blasfemar yo ahora de mi Rey y de mi
Salvador?
s
Jura por la fortuna de Csar!
Te engaas si esperas persuadirme. Te
declaro, en verdad, que soy cristiano.
Tengo fieras a mi disposicin.
Da tus rdenes. Nosotros, cuando cambiamos, no pasamos de lo mejor a lo peor; y pasar del mal a la justicia es hermoso.
Si no te arrepientes, ya que desdeas a las
fieras, te har perecer en una hoguera.
Me amenazas con un fuego que arde una
hora y luego se apaga. Pero, conoces el fuego
de la justicia que ha de venir? Sabes el castigo
que devorar a los impos? Vamos, no tardes!
Decide lo que te plazca!

Y apenas si haba hecho el romano proclamar por su heraldo la sentencia, cuando la multitud rompi todo freno, salt los escalones y extendise por la pista. Amontonronse haces de
lea y troncos. Los judos de la ciudad no fueron, por cierto, los ltimos en traerlos. Y se elev la llama alta y brillante, en forma de bveda o como una vela hinchada por el viento, de
modo que el cuerpo del mrtir pareca un pan
que se dora al cocerse o el oro y plata que se
prueban en el crisol..

Galias: Los mrtires de Lyon


La escena siguiente del gran drama de la
persecucin desarrollse en las Galias1. Esta escena reviste particular importancia para los cristianos de Francia, pues es la primera manifestacin que ilumina plenamente los comienzos del
Evangelio en su pas. Quiere ello decir que la
propaganda cristiana esper al tercer cuarto del
siglo II para invadir las Galias? Ciertamente
que no. Parte integrante del Imperio desde haca doscientos aos, unida a Roma por, un importante comercio, abierta al Mediterrneo por
grandes puertos y recorrida por admirables carreteras, no se ve cmo la tierra francesa pudiera haber permanecido fuera de la siembra
evanglica. Las tradiciones que en muchas dicesis reivindican un origen glorioso y lleno de
maravillas para tal o cual iglesia,2 y algunos
1. El fin del documento refiere un prodigio,
de esos que tanto gustaba asociar a los relatos de los
mrtires. Como el fuego result impotente para destruir el cuerpo de Policarpo, envise al verdugo
para que lo descuartizase a golpes de segur, pero
sali del cuerpo tanta sangre, que el fuego se apag en el acto. Hubo que volver a encender la llama, y del cuerpo santo no qued entonces ms que
la osamenta.
2. Es imposible entrar en el detalle de estas
tradiciones cuyo encanto est en su carcter provinciano y folklrico. La ms clebre es la que enlaza
la fundacin de la iglesia de Marsella con la familia de Betania, con Lzaro, Marta y Mara, milagrosamente trasladados a la costa provenzal. No le-

Los dos jefes de la joven Iglesia, Pedro y Pablo,


aparecen indisolublemente unidos en este sarcfago del siglo III que se conserva en el museo del
Letrn.

LA GESTA DE LA SANGRE

recientes descubrimientos arqueolgicos,1 permiten pensar que el Cristianismo toc muy


1 pronto a las Galias. La declaracin de San Ire7
neo, de que se vea obligado a hablar en celta
para hacerse entender de una parte de sus ovejas, implica la penetracin del Cristianismo hasta aquellos campos en los que el latn no era todava la lengua comn. En las colonias orientales que negociaban all debi de conocerse muy
pronto la Buena Nueva. Hacia el ao 150 existan, ciertamente, numerosos grupos de fieles,
y se haban constituido iglesias, entre las cuales
la ms viva era la de Lyon.

121

jos de all, las Santas Maras guardan el recuerdo


de Mara Jacob y Mara Salom. En general, el
carcter comn de estas tradiciones es anudar un
vnculo con el mismo Cristo por mediacin de las
personas que lo conocieron. San Afrodisio de Beziers
fue el husped que aloj en Egiptoa la.SagradaJa-:
milia; San Amateur de Autun, el criado .de la Virgen y del Nio; San Amadour de Cahors habra
sido l pseudnimo de Zaqueo, el buen publicano;
San Restituto, de Saint-Paul Trois-Chateaux, aquel
ciego de nacimiento al que Jess devolvi la vista;
San Rufo de Avin, el hijo de Simn Cirineo; San
Marcial de Limoges, el nio al que Jess bendijo.
Otros ilustres misioneros y fundadores se enlazan
con el perodo apostlico en las tradiciones locales;
y as San Trfimo de Arls y San Crescencio de
Vienne son tenidos por discpulos de San Pablo, y
San Dionisio de Pars, por uno de los convertidos
del gran Apstol; Rennes reivindica al mismo San
Lucas, y no hay miembro del grupo de los 72
Apstoles secundarios a quien no se cite en Francia
aqu o all. Sobre esta cuestin, que ha provocado
muchas controversias, Mr. Duchesne expuso una tesis crtica en los Fastes piscopaux de l'Ancienne Gaule, Pars, 1894, 1915. Vanse los trabajos de L. Delisle, en la Histoire littraire de la France, tomo
XXIX, Pars, 1884; de Mr. Bellet, sobre Les origines
des glises de France, Paris, 1898, y de A. Harnack,
citados en la bibliografa de E. Bernard, sobre los
Origines de l'Eglise de Paris. -Vase tambin la reciente obra del cannigo Griffe, La Gaule chrtienne l'poque romaine (tomo I, Paris, 1947. Y
vase, ms adelante, nuestro captulo VII, prrafo
La expansin cristiana).

La persecucin cay .sobre ella en X7.7- El


Emperador era entonces Marco Aurelio; a nobleza de su alma, la elevacin de~su "carcter,
sus constantes preocupaciones de humanidad y
de moralidad hacan de l, a los mismos ojos de
sus contemporneos, uno de los ms hermosos
tipos que hubiera conocido el mundo. Y este estoico, este amigo de Epicteto fue, sin embargo,
perseguidor y verdugo de los cristianos? Cuesta"
trabajo admitirlo,-y no puede comprenderse su
actitud si no se tiene presente la jurisprudencia
establecida por Trajano, que Marco Aurelio
aplic estrictamente como Emperador consciente de su deber. Desconfiado.del Cristianismo, es.cptico respectoTaTlo. que consideraba como un
absurdo fanatismo, exigi a los magistrados l
respeto de la ley, dentro de los lmites establecidos, pero tambin con todo su rigor. No vacil as en llamar al orden a un funcionario excesivamente celoso que viol el principio de no
buscar a los cristianos, pero en cuanto hubo
denuncia regular y queja presentada en buena
y debida forma, quiso que todo asunto siguiera
su curso; y su humanismo estoico no lleg hasta prohibir las abominaciones del circo, que la
poca pareca exigir.
Eso es lo que haba sucedido en 163, segundo ao del reinado, con el gran doctor de la
Iglesia,Justino, el cual, acusado en forma por
su enemigo e filsofo Crescente, haba sido condenado a muerte, con algunos discpulos, y ejecutado por haberse negado a sacrificar a los
dioses, lo cual pudo conceptuarse normal.1 PerQ,
en Lyon, el ao 177, la cuestin tom caracteres
bastante diferentes. En las proximidades de la
fiesta que cada ao reuna alrededor del altar de
Roma y de Augusto a los delegados de las tres
Galias y que coincida con una feria muy acreditada, el populacho, excitado por la ansiedad
de los juegos y los rumores de las grandes concentraciones, se apoder de algunos cristianos,
los maltrat y los denunci. Las autoridades civiles y militares, novicias o pusilnimes, se dejaron coaccionar e incoaron el proceso. Luego,

1. Especialmente una inscripcin conservada


en Marsella, que parece establecer el hecho de dos
martirios, por lo menos, contemporneos de los de
Lyon.

1. La personalidad y la obra de San Justino


los consideraremos ms adelante en el captulo VI,
a propsito de los Apologistas cristianos.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

presa de escrpulos, el Legado consult al Emperador, quien volvile al buen camino, es decir, a la lnea de la jurisprudencia trajana, tras
de lo cual instituyse un proceso normal por
delito de creencia cristiana. Pero, en el curso
de esas tres fases, la persecucin no disminuy
en crueldad por cambiar de sentimiento jurdico. Y tal como consignse inmediatamente por
escrito a raz del acontecimiento, constituye una
de las pginas ms aterradoras y ms sublimes
a un tiempo de la historia naciente del Cristianismo.
Algunos cristianos notables detenidos
bastante al azar, segn parece1 fueron acusados, en un principio, de los imaginarios crmenes que les imputaba la voz popular. Algunos
de sus siervos, bajo la tortura, dieron una especie de garanta a estas calumnias. Quisieron as
que tambin se prestase a estas infamias Blandira, una esclava jovencsima y bautizada. Sus
amos no estaban muy seguros de ella, pues pareca dbil de cuerpo y de alma. Pero ella, llena
de la fuerza de Dios, respondi: Soy cristiana,
y entre nosotros no se hace nada malo. Varios
equipos de verdugos se turnaron para arrancarle otra confesin, pero fue en vano. Y los cristianos, admirados de que hubiese tanta fuerza
de alma en esta nia y tanta grandeza moral en
esta sierva, la reconocieron como portavoz del
Maestro, que tiene en gran honor lo que los
hombres juzgan despreciable y que considera
mucho ms el poder del amor que sus vanas
apariencias. La sierva Blandina escribi Renn mostr que se haba realizado una revolucin. La verdadera emancipacin del esclavo,
la emancipacin por el herosmo fue en gran
parte obra suya.
Cuando comenz el proceso, su primera
vctima fue/Ptino, obispo de Lyn, de noventa
aos de edad. Haca muchos aos que, venido de
su Asia natal, gobernaba la comunidad' lihesa.
Muy dbil de salud,"apenas poda respirar, de
tan gastado como estaba su cuerpo. Pero el ardor del Espritu le devolvi fuerzas, pues desea1. No parece as que fuera perseguido San
Ireneo, futuro sucesor de San Potino, en el obispado de Lyon.

ba el martirio. Arrastrado al tribunal, quebrantado su cuerpo, pero intacta el alma, dio all un
esplndido testimonio de fe. El gobernador le
pregunt cul era el Dios de los cristianos. "Lo
sabrs cuando seas digno de El", respondi.
Tras de lo cual fue brutalmente arrastrado y
maltratado ms y ms. Lo hicieron rodar a puntapis y puetazos, sin respeto para su edad, y
los ms alejados le arrojaban cuanto caa al alcance de sus manos, pues se figuraban que con
ello vengaban a sus dioses... El mrtir apenas
respiraba, cuando por fin lo llevaron a su celda; y all muri dos das despus.
Tales modelos sirvieron de ejemplo. Entre
los cristianos detenidos hubo un contagio de herosmo. Incluso vise como algunos que haban
apostatado por miedo, asqueados de s mismos
y abochornados por el desprecio de todos, volvieron a la fe e hicieron profesin de Cristianismo. Los confesores caminaban hacia el marti-'""
rio llenos de alborozo, con el rostro iluminado
de gloria y de belleza. Sus mismas cadenas parecan un noble collar, como las franjas de oro
bordadas en la tnica de una recin casada. Y
tanto difundan el buen olor de Cristo, que muchos- se preguntaban si no estaran perfumados. Los suplicios que se les infligieron, dice el
texto, fueron de una hermossima variedad, y
fueron las flores de toda especie con que tejieron la corona que ofrecieron al Padre. En el
anfiteatro, y bajo las feroces miradas de la multitud, no slo hubo las habituales flagelaciones
a muerte, crucifixiones y degollaciones, sino
que se inventaron suplicios ms refinados, tal
como el de aquella silla de hierro que se calentaba al rojo y asaba las carnes tan bien que el
olor de la grasa flotaba en la arena. Conocemos
por sus nombres algunas de esas heroicas vctimas, como Vettio Epagato (San Vito), de familia patricia; Sancto, dicono de Vienne; el simple nefito Maturo; Attala, ciudadano romano
venido de Prgamo, y Pntico, un nio de quince aos. En medio del anfiteatro colgaron de un
poste a Blandina, y al verla as, como crucificada, y rezando en alta voz, los combatientes de
Cristo se sentan ms valientes.
Cuando se agot la lista de las vctimas, i
unas cincuenta, segn se cree, an viva Blan- [

LA GESTA DE LA SANGRE

| dina; las fieras, hartas sin duda, la desdearon.


! Ella y su camarada Pntico haban sido lleva! ,dos varias veces al anfiteatro y obligados a asis) tir a los suplicios de sus hermanos, con la esperanza de que abjurasen. Pero haban resistido.
Por ltimo, lleg su turno. Y como noble madre
que alentase a sus hijos, Blandina anim a Pntico en las torturas. No le perdonaron ni ltigo
; ni garfio. Y como an viviese, la envolvieron
en una red para entregarla al toro. Volteada varias veces por el animal y casi inanimada, segua respirando. Por fin la degollaron. Y los
mismos paganos reconocieron que nunca se haba visto mujer que tanto y tan bien sufriera.
Cuando todo hubo acabado, cuando durante seis das se hubo expuesto y ultrajado los
cuerpos de los mrtires, los quemaron y los
redujeron a polvo, que luego arrojaron al Rdano para que nada quedase de ellos. Y mientras
dispersaban las cenizas de los cristianos, sus adversarios, que estaban lo bastante al corriente
de sus dogmas para conocer su esperanza, pero
que todava eran demasiado ignorantes para
medir su sentido espiritual, se decan: Ya veremos ahora si su Dios los resucita!

123

tiempo de Marco Aurelio al de Juliano el Apstata, lo que representa una separacin igual a
la que media entre nuestra poca y la de
Luis XIV; sino porque el martirologio de Adon
de Vienne afirma formalmente que Cecilia
muri en tiempo de los emperadores Marco
Aurelio y Cmmodo, y este texto muy tardo,
del siglo V, se halla autentificado en este punto por una alusin precisa que en l se hace a
una reciente decisin jurdica promulgada conjuntamente por los dos emperadores, lo que parece aludir al rescripto referente a los mrtires t
de Lyn, que pudo ser firmado a la vez por Marco Aurelio y su hijo Cmmodo, asociado ya al
Imperio desde haca diez aos.
La fecha, por otra parte, no es la cuestin
ms peliaguda en el relato de este martirio. La
Passio Sanctae Ceciliae, que suministra su trama, es un texto posterior al acontecimiento en
tres siglos y medio, y en el cual un autor, lleno
de buena voluntad, de conocimientos teolgicos
y, por lo dems, de talento literario, adorn, con
piedad poco discreta, un hecho de trgica sencillez. La crtica ha observado en esta obra muchas influencias; tanto las de Tertuliano y San
Agustn como las numerosas actas cannicas
o apcrifas. Tal como la leemos, la historia de
Santa Cecilia puede ser citada como el ejemplo ms perfecto de esas Pasiones que los
Roma. Una joven patricia: Cecilia
cristianos de la Edad Media amaron hasta la
Apenas se haba apagado el fuego de las locura y cuyo encanto potico no cabe negar,
aunque se sospeche de su veracidad. Hoy evocahogueras galas cuando volvi a encenderse la
persecucin en la misma Roma, en los ltimos mos a la arrogante joven bajo los rasgos que le
tiempos de Marco Aurelio. Inddablemente..tu--. prest Rafael; y de Pope a Dryden y de Addison
a Ghon han sido muchos los escritores que la
vo como causas profundas el enervamiento.y la
irritacin que la opinin y los Poderes pblicos han tomado por herona e incluso han recargasentan al fin de este reinado; haba guerras es- do, con frecuencia, el trazo que surca su frente.
Cecilia perteneca a una de las ms nobles,
pinosas en Bretaa, en l Rhin y en el Danubio,
y all en Armenia, contra los Partos; se haban de las ms antiguas familias de Roma, esa gens
desencadenado terribles epidemias, y se resque- Caecilia que durante los siglos de la Repblica
brajaba la fidelidad dfTlos~miritar.es... Los pro-*~\ haba estado aliada con cuanto tuvo alguna glocesos contra los cristianos pudieron jugar as su ' ria. Contaba entre sus antepasados a los venacostumbrado papel de til diversin.
J cedores de Veies y de Cartago, a matronas que
Durante estos tres aos -178-180 es ya se haban citado como ejemplo bajo los Tarcuando se cree poder situar uno de los ms c- quinos, y a aquella Cecilia Metella, mujer del
triunviro Craso, cuya tumba de la Va Appia
lebres martirios: el de Santa Cecilia'. Y no porque su fecha no haya sido discutidsima, pues aun emociona hoy por su majestad. Cmo pueha variado, a gusto de sus bigrafos, desde el de ser tocada por la gracia cristiana desde su

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

infancia en este medio de alta aristocracia?


Quiz su bautismo fuese obra de alguna nodriza, de alguna esclava fiel a Cristo. Pues lo
cierto era que, desde la historia de Domitila,
el Evangelio no haba dejado de progresar en
f las clases superiores. Del reinado de Antonino
data, en efecto, el martirio de~~~qu3Tas dos patnda&~S~mta'grI3ss Y Santa, feudentiana,
cuyo rei^exdo.conservan^enJloma-dos^antigua.s
baiicas. Cecia creci, pues, en la fe, en el hogar de sus padres, en alguna de esas.ricas villas
edificadas despus del incendio de Nern. Y el
viejo texto asegura que llevaba un cilicio bajo
sus ricos vestidos bordados de oro, y que el
Evangelio estaba en su corazn.
^
Cuando estuvo en edad nubil, sus padres
pensaron casarla y la destinaron a un joven y
amable mozo llamado Valeriano, heredero,
tambin l, de una gens clarsima, la de los
Valerio, cuyos recuerdos heroicos eran numerosos. Posean, al otro lado del Tber, extraamente situada en un barrio poco lujoso, una morada de costossimo mantenimiento; y all
era donde Cecia estaba destinada por sus padres a vivir la existencia de una buena madre de
familia; y all fue, en efecto, donde hubo de ser
martirizada.
Aqu es cuando empiezan a sobrevenir las
maravillas. En el fondo de su alma, Cecia se
haba consagrado a Dios. Por qu no advirti
a su novio, antes del casamiento, del voto secreto que ella haba hecho? Tuvo miedo de ser
traicionada o prosegua ya un plan providencial? El viejo narrador no se demora demasiado
con psicologas. La noche de bodas, cuando acabaron las fiestas de un matrimonio mundano,
Cecilia, despus de haber rogado al Seor que
conservara sin mculas su cuerpo y su alma,
dirigi a su esposo un discurso que empezaba
as: Oh dulcsimo y amabilsimo joven, tengo
que confiarte un misterio, a condicin de que
me prometas, con juramento, que me guardars fielmente su secreto... Ante este beo rostro amado, al que de repente vea tan ansioso,
qu poda hacer Valeriano sino prometer? Y
entonces oy a la que amaba decirle el por qu
ella no le pertenecera j ams:
Querramos poder seguir en sus detalles el

sabroso latn de la passio, para ver abrirse, una


tras otra, las flores de este ramiete de prodigios que nos son referidos con una sencillez y
una naturalidad que hacen pensar en los relatos del Gral y en el francs del Cristian de Troyes. Y tan cierto es que el autor cree totalmente
en lo que cuenta, que, en el orden potico, su
fuerza de conviccin arrastra el asentimiento
de nuestro corazn. Valeriano escuch. Oy hablar a su joven esposa, de Jess, de la fe cristiana, del ngel que velaba sobre la pureza de
Cecilia y del amor sobrenatural que, a l tambin, le aguardaba. E inmediatamente por
ternura?, por magro? corri por la Va
Appia hacia donde le haba dicho Cecilia que
encontrara a un sabio anciano dispuesto a recibirlo. Cay como un cuerpo muerto, a los
pies de Urbano, Obispo de Roma (?], que lo
acogi con transportes de alegra, y mientras
ese santo varn pronunciaba sobre l las palabras rituales, Valeriano vio, en xtasis, a un
anciano nimbado de oro que le presentaba un
libro en cuya primera pgina ley estas palabras: Un solo Dios, una sola fe, un solo bautismo. La oracin de Cecia haba vencido.
Pero no bast con ese primer golpe dado
por la virgen cristiana en el cmbalo del Paraso. El hermano de Valeriano fue a visitar al
joven matrimonio, y al manifestar su asombro
por el maravilloso aroma que lo rodeaba, as
como por sus graves frases, oy que le respondan que el perfume sobrenatural de las rosas
y de los lirios invisibles era el nico que all se
usaba, y recibi inmediatamente de su cuada
un cursito de teologa, del cual admira uno menos la diserta seguridad que el maravilloso resultado de la conversin de Tiburcio, al que,
por fin, se Uega. El Angel de Dios ha hablado
por tu boca, declar ste a Cecilia, y corri
tambin a buscar a Urbano.
Entonces fue cuando se anud el drama.
Los dos jvenes nefitos ostentaron su fe quiz
demasiado abiertamente. En sus jardines familiares surgieron unas necrpolis en donde descansaron los cuerpos de numerosos mrtires.
Organizaron ceremonias en sus moradas. En
una palabra, fueron denunciados, detenidos y
conducidos ante el Prefecto de la ciudad, quien,

LA GESTA DE LA SANGRE

evidentemente, trat de sustraer al castigo a


mozos de tan alto linaje. Pero los dos hermanos
queran morir; no esperaban, no buscaban sino
el tajo de la espada, y para recibirlo desafiaran
a todos los magistrados del mundo y a todos los
dioses romanos. Y su actitud fue tan heroica, tan
irradiante su fe, que el rudo soldado encargado
de llevarlos al suplicio, el cornicularius Mximo, se convirti ante su ejemplo. Y los tres cayeron juntos: los dos patricios, bajo el hierro,
y el sargento Mximo, acogotado a golpes de
ltigo emplomado.
Cecilia qued sola, viuda y virgen, y aun
ms exaltada en su fe. Haba hecho recoger los
tres cuerpos y enterrarlos en una necrpolis cristiana. Tampoco ella desfalleci. Juzgada a su
vez, proclam su fe y reivindic sus responsabilidades. El texto pone en sus labios unas palabras dignas de Polyeucto: El santsimo nombre que conocemos jams lo renegaremos, non
possumus! Nos es imposible. Antes de vivir en
la desdicha y el abandono, preferimos morir
en la libertad suprema. Y esta verdad que proclamamos es la que os tortura a vosotros, que
tanto os esforzis en hacernos mentir...
Esa indomable nia dominaba al funcionario. Burlse del pagano en trminos que record Corneille: Adoris dioses de piedra o de
madera? Bast con eso. Que pereciese! Intentaron matarla primero por el suplicio de las
grandes seoras culpables: la asfixia en su propia sala de baos, recalentada; pero cuando los
verdugos volvieron a abrir el caldarium, que
durante veinticuatro horas haban transformado en sofocante estufa, encontraron a la mrtir
en una exquisita frescura, rezando y alabando
a Dios. Acabara de una vez con ella la espada? Result que el ejecutor, turbado o torpe,
fall los tres golpes que autorizaba la ley, y Cecilia qued all ensangrentada, con el cuello
medio cortado, pero qu milagro! con fuerza suficiente para reconfortar a los suyos...
De esa historia encantadora, pero un poco
excesiva, la crtica retiene el hecho de la existencia de Cecilia y el de su martirio. El descubrimiento, en 1599, bajo una placa marcada
con el nombre de la santa, de un cuerpo de mujer decapitado, y el realizado en 1905, bajo la

125

iglesia de Santa Cecilia, en el Transtevere, de


un caldarium y de algunos mrmoles antiguos,
uno de los cuales lleva un epitafio de la santa,
parecen confirmar lo esencial del maravilloso .
relato, al menos en cuanto a su fin. Lo que
en la historia, .cristiana aparece como^elvalioso sentido de. este_ edificante relato es la afirmacin' de los mritos espirituales de la virginidad, de la preeminencia de la mujer que .se
niega a la dicha de ser madre para recuperar,
sobrenaturalmente, el.derecho, ce dar .almas.a^su.
Dios. Ese es el mensaje revolucionario con
relacin a la antigua concepcin romana de la
mujer, instrumento social de la fecundidad nacional que hay que escuchar cuando al final
del otoo, y en la Catacumba que lleva su nombre en esa tierra que ella haba heredado de sus
abuelos,1 es festejada Cecilia por la Iglesia, y
cuando el himno Jess corona virginum, el himno de las vrgenes y de los mrtires, resuena
bajo sus bvedas y sus mosaicos.2

Africa: Los humiles mrtires de Sciii


Sin embargo, quiz podamos preferir a las
literarias amplificaciones de la Passio de Cecilia, otro documento que no es, como aqul, de
poca tarda, sino que, por el contrario, redactse en el mismo momento en que acababa de
1. La cripta de Santa Cecilia est situada no
lejos de la Va Appia, en la regin de las Catacumbas de Calixto.
2. Con la misma poca se enlaza otro maravilloso episodio, que refieren Tertuliano y Eusebio: el
de la Legin fulminante. La XII Legin romana,
aislada en el corazn de un desierto y amenazada
de perecer de sed, fue salvada por una inesperada
tempestad. El hecho es histricamente seguro. La
tradicin cristiana asegur que este milagro se haba debido a las oraciones de los soldados cristianos,
numerosos en este cuerpo, reclutado sobre todo en
Siria; que el ttulo de Fulminata vino de ah, y que
Marco Aurelio, impresionado, promulg un rescripto de clemencia para con los cristianos. Pero los
paganos atribuyeron el milagro a Jpiter, y nada
demuestra, en los ltimos tiempos del reinado, semejante viraje del Emperador.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

producirse el acontecimiento, que por su carcter casi estenogrfico hace pensar en un informe oficial, y cuyo escueto estilo tiene algo que
conmueve. Se trata del Proceso de los mrtires
scilitanos, tal como se desarroll en Cartago,
muy al principio del reinado de Cmmodo, sin
duda hacia el 180. Se ha pensado que quiz
tuviramos ah apenas traspuesto el informe
del procnsul sobre el asunto, pero en todo caso
es uno de los textos ms irrecusables de todos los
martirologios; suena a verdad.
Cundo haba llegado el Evangelio al
Africa? Lo sabemos con tan poca exactitud como en el caso de las Galias. Unas catacumbas
halladas en Susa, la antigua Hadrumeta, que
cuentan ms de cinco mil tumbas, han probado que el Cristianismo floreca ya en la actual
Tnez desde el tiempo de los Antoninos. Cartago, quiera* iffi grandsimo centr Comercial,
debi recibir ciertamente, desde muy pronto,
a los mensajeros de la Buena Nueva.^Hacia el
130 el. Evangelio haba debido penetrar en toda
el Africa del Norte, puesto que rdrama ocurri
en Scili, minscula aldea de Numidia. Doce
fieles, cinco de los cuales eran mujeres, fueron
detenidos all para ser enviados a Cartago a que
los juzgasen. Eran ciertamente gente humilde,
gente pobre, pues de ninguno de ellos sabemos
nada. Pero para sentir el herosmo y la santidad que la fe poda depositar entonces en las
almas, hay que citar sin ningn comentario las
dos pginas de este proceso.
En Cartago, bajo el segundo consulado de
Presente y el primero de Claudiano, el 16 de las
calendas de agosto comparecieron en la sala
de audiencias Sperato, Natzalo, Citrino, Donata,
Secunda y Vesta.
El procnsul Saturnino empez el interrogatorio:
Saturnino. Podis obtener el perdn del
Emperador, nuestro seor, si volvis a mejores
sentimientos.
Sperato. No hemos hecho nada malo ni
cometido injusticia. No hemos deseado mal a
nadie. E incluso hemos respondido con bendiciones cuando se rros maltrataba. Somos, pues,
fieles sbditos de nuestro Emperador.

Saturnino. Estamos conformes. Pero tenemos una religin y debis observarla. Juramos por la divinidad imperial y rezamos por la
salvacin del Emperador. Como veis, es una
religin muy sencilla.
Sperato. Os ruego que me escuchis y
os revelar un misterio de sencillez.
Saturnino. Y nos explicars una religin
que insulta a la nuestra. No quiero orte. Jura
antes por la divinidad del Emperador.
Sperato. No conozco al Emperador divinizado de este mundo, y prefiero servir a Dios,
al que nadie ha visto ni puede ver con sus ojos
de carne. Y si no soy ladrn, y si pago la tasa
de mis compras, es porque conozco a mi Seor,
Rey de Reyes y Emperador de todos los pueblos.
Saturnino (a los dems). Abandonad
esas creencias!
Sperato. Las creencias son malas cuando llevan al crimen y al perjurio.
Saturnino (a los dems). No compartis su locura.
Cittino. No tememos a nadie, si no es al
Seor nuestro Dios que est en el Cielo.
Donata. Respetamos a Csar como lo
merece. Pero no tememos ms que a Dios.
Vesta. Soy cristiana.
Secunda. Tambin yo soy cristiana y
quiero seguir sindolo.
Saturnino (a Sperato). Persistes en seguir llamndote cristiano?
Sperato. Soy cristiano.
Y todos hicieron la misma declaracin.
Saturnino. Queris tiempo para reflexionar?
Sperato. Decisin tan prudente no se
discute.
Saturnino. Qu hay en ese cofrecillo?
Sperato. Los libros santos y las cartas
de Pablo, un justo.
Saturnino. Tomaos un plazo de treinta
das. Reflexionad.
Sperato, repiti. Soy cristiano.
Y todos hicieron lo mismo.
Entonces el procnsul Saturnino ley su
sentencia sobre la tablilla:
Sperato, Cittino, Natzalo, Donata, Vesta,

LA GESTA DE LA SANGRE

Secunda y todos los dems confesaron que vivan conforme a las prcticas cristianas. Les
ofrecimos que volvieran a la religin romana
y se obstinaron en rehusar. Les condenamos,
pues, a perecer por la espada.
Sperato. Damos gracias a Dios.
Natzalo. Hoy, mrtires, estaremos en el
Cielo. Gracias a Dios.
El procnsul Saturnino hizo proclamar all
mismo al heraldo:
Ordeno que se conduzca al suplicio a
Sperato, Natzalo, Cittino, Veturio, Flix, Aquilino, Lactancio, Januaria, Generosa, Vestia, Donata y Secunda.
Todos dijeron. Gracias a Dios.
Y as fue cmo recibieron todos juntos la
corona del martirio. Y estn en el reino con el
Padre, el Hijo y el Espritu Santo, por los siglos
de los siglos. Amn.1

El martirio, testimonio humano


La impresin que se impone al espritu a
travs de estos relatos de las Acta Martyrorum
es la de un valor tan sublime, que, desde un
punto de vista simplemente humano, sita a estos millares de sacrificados voluntarios en el
primer rango de los hroes. Desde el ms clebre al ms obscuro, todos dieron prueba, frente
a la muerte, de una firmeza de alma y de una
calma que, muy a menudo, y fuera de toda
adhesin a su fe, ha suscitado la admiracin.
Hay all un conjunto nico de testimonios dados por el hombre al hombre, a lo que hay en l
de mejor y de ms puro.
Y no es que estas vctimas tuvieran fuerzas nerviosas mayores que las nuestras para
arrostrar el horrible fin al que se saban destinadas, ni que fueran a l cegadas por no sabemos qu hipnosis exttica. Uno de los rasgos
ms conmovedores de su pasin es, por el con1. Vertido al espaol de la traduccin francesa del Rvdo. P. Pierre Hanozin, S. I.

127

trario, la sencillez con la cual hablaban de ella


los cristianos. Sabemos que sobre ella conversaban en las celdas donde aguardaban su ltima salida; que se preguntaban si el tajo de la
espada haca mucho dao, y si se sufra mucho
para morir; que discutan las torturas a las cuales se saban destinados. Pero podan superar el
horror de estas terribles visiones que su imaginacin evocaba sin esfuerzo. Muy pocos desfallecan en el momento supremo. Y animndose uno a otro, dndose el beso de paz, ms unidos todava en el sacrificio de cuanto podan estarlo en la vida cotidiana, en donde podan existir las disensiones y las discordias, que son cosas
humanas, adelantbanse hacia el suplicio, llevando ya en el corazn la paz que Cristo les
haba prometido.
Pero lo que conviene apreciar, tanto como
ese herosmo, es la significacin que le asignaban. Hay muchos modos de ser valiente y muchas razones para afrontar la muerte; hay hroes cuyo sacrificio no es ms que inconsciencia,
como los hay tambin que por ese camino, segn
una morad nietzscheana, no buscan sino un perfeccionamiento, una superacin del hombre.
Estos cristianos de las persecuciones buscaban,
al sacrificarse, una finalidad muy definida.
Consagraban su existencia a una realidad que
le dara su significacin. Eran, literalmente,
irnos testigos. Y por eso es por lo que, como en
la jurisprudencia antigua el testimonio de los
ms humildes, de los despreciados, de los esclavos, se obtena siempre en la tortura, la palabra mrtir signific a la vez el que testificaba
y el que padeca tortura por hablar.
Sin embargo, la verdad es que ellos no buscaban dar este testimonio, o, por mejor decir,
no provocaban su ocasin. Marco-Aurelio se
equivoc cuando vio en su actitud una vana
bravata. Por el contrario, muchos textos de la
primitiva Iglesia insistieron sobre la inutilidad
e incluso el peligro de los gestos ostentatorios.
En la Pasin de San Policarpo se cuenta que
slo uno de los cristianos detenidos con l se
acobard ante las fieras, y fue justamente aqul
que se haba presentado por s mismo ante los
jueces y haba arrastrado a, otros a que lo imitasen. Por eso es dice el texto por lo que

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

criticamos a los que se entregan ellos mismos


a los tribunales; pues no es se el espritu del
Evangelio.
La moral del herosmo, en toda su prudencia y su grandeza, consisti, pues, para los mrtires, en no perseguir la gloria vanidosa, incluso a travs del ms completo sacrificio; pero, en
cambio, no eludir en nada esa obligacin e ir
hasta el fin cuando la Providencia quera que
se le diese testimonio. Aceptar la persecucin
y no tratar de vengarse de los perseguidores; poner el amor en el renunciamiento, como Jess,
que perdon a sus verdugos desde lo alto de la
Cruz; vivir toda su vida, morir toda su muerte, como mucho ms tarde dijo una elevada
mstica. Y as fue cmo el martirio situse como
una coronacin al final de una existencia
tendida ntegramente hacia el testimonio.
Los mrtires testificaron a Cristo doblemente: con la palabra y con la sangre. Se cita
un considerable nmero de cristianos detenidos que aprovecharon la ocasin de su proceso
para gritar su fe y para difundir la verdad. Eso
era lo que haba hecho antao el primero de los
mrtires, San Esteban, quien tuvo ahora innumerables imitadores. A veces, con una afirmacin muy sencilla, como la que omos de labios
de los mrtires africanos: Soy cristiano! O
respondiendo tambin al interrogatorio de identidad: Cul es tu nombre? Cristiano!, basta
con eso. Otras veces, con un acto de fe ms
explcita, como el de San Justino, en Roma, en
163: Adoramos al Dios de los cristianos. Creemos que El es el nico, el Creador original y el
ordenador de toda criatura visible e invisible.
Y creemos en el Seor Jesucristo, Hijo de Dios,
anunciado por los Profetas, enviado para salvar
a los hombres, Mesas Redentor, Maestro de las
sublimes lecciones. Incluso dando a veces con
el pretexto de defensa en forma legal, un verdadero curso de apologtica y de teologa; se
cuenta as de Apolonio, viejo sabio cristiano juzgado en Roma hacia el 180, que su proceso dio
lugar a verdaderas discusiones filosficas, en
medio de un pblico de intelectuales y de senadores, sobre el cual difundi luz y argumentos
durante tres das.
Cules fueron los resultados de este tes-

timonio dado por la palabra y del, todava ms


asombroso, que dieron con su sangre? Fueron
inmensos. Hay un contagio del herosmo al cual
es fcilmente sensible el alma humana, por
poca nobleza que haya en ella. Sucedi muchas
veces que algunos cristianos que asistan como
espectadores a un proceso en el que comparecan sus hermanos, fuesen, en cierto modo,
arrebatados por el fervor de su fe hasta el punto
de traicionarse ellos mismos con sus gritos. As
Vettio revelse en Lyn por su indignacin. La
emulacin del sacrificio elev ciertamente a muchos caracteres por encima de s mismos; pensemos en lo que deban experimentar los amigos
que vean morir a sus amigos en la gloria celestial, o los hijos que, como el joven Orgenes, asistan al suplicio de su padre. Sucedi a veces
que ellos mismos corrieron a colocarse en la fila
para subir al cadalso. La sangre es el mejor
vnculo paira entrelazar a los defensores de una
causa; y ella sell al naciente Cristianismo.
El martirio obr sobre los espectadores paganos de modo no menos eficaz. Sin duda la mayor parte de los espectadores que asistan en el
anfiteatro al extraordinario espectculo de esos
sacrificios no hallaban en l ms que la satisfaccin de sus pasiones inconfesables. Pero tambin
pueden distinguirse en ellos otros sentimientos.
Durante la pasin de San Policarpo la actitud
frente a las fieras de uno de sus compaeros,
llamado Germnico, fue tan valiente, que una
admiracin deportiva sobrecogi a la multitud y
casi estuvo sta a punto de aclamarlo. El horror de los sufrimientos era a veces tal, que
los nervios de la concurrencia desfallecan y
acababa por tener piedad: as haba sucedido
en los das de Nern y as sucedera en Esmirna.
Los espritus rectos se indignaban de ver tratar
como criminales a seres humanos a quienes nada
poda reprocharse, y esta sola reflexin, a veces,
conduca a una conversin. Los mismos magistrados se conmovan, y no slo se mostraban
humanos en sus tentativas para salvar a los
inculpados, sino inquietos y curiosos para conocer esta fe que los volva tan heroicos. Y los relatos referidos por las Pasiones y las Actas de
los Mrtires, de verdugos convertidos por el
ejemplo de sus propias vctimas, son demasiado

r~
LA GESTA DE LA SANGRE

numerosos y demasiado precisos para que se


les considere como exageraciones literarias o
clusulas de estilo; ha de verse all ms profundamente la prueba histrica del dogma cristiano de la reversin de los mritos y del poder
redentor de la sangre.
Cuando yo era discpulo de Platn escribe San Justino en su Apologa (II, 12) y
oa las acusaciones dirigidas contra los cristianos, y los vea luego tan intrpidos frente a
la muerte y tan inaccesibles al miedo de todo
lo que temen los hombres, me deca que era
imposible que viviesen mal y entregados al
amor de los placeres. Luego ha de entenderse as verdaderamente en su sentido ms concreto aquella frase de Tertuliano, de que la sangre de los mrtires fue la semilla del Cristianismo. Y la leccin de la historia se conforma
as con la del Evangelio: hay que perder la
propia vida para poder salvarla!

El martirio, acto sacramental


Hay que perder la vida para salvarla...
En esta breve frase, cada de los labios de Cristo, reside la explicacin del herosmo de que dieron prueba los mrtires; su experiencia, su sacrificio, no logran su verdadero sentido sino
interpretados en funcin de un designio sobrenatural. Verdad es que toda causa puede hallar
fanticos que acepten morir por su triunfo; pero
propiamente hablando, los mrtires no pensaban en el triunfo de su causa, en el sentido en
que se habla de causa a propsito de un partido poltico o de una doctrina filosfica; aquello a lo que tendan trascenda a las luchas de
la tierra. Testigos de Cristo fueron los combatientes del reino de Dios.
El martirio no fue as solamente un hecho
poltico, consecuencia lgica de un conflicto
entre una doctrina revolucionaria y un orden
establecido. Fue un elemento fundamental de
la primitiva Iglesia, un acto sacramental, aue

129

toda la comunidad de los hijos de Dios. Fe


absoluta en Jess, esperanza total en la Promesa, caridad llevada hasta la oblacin de s
mismo; las tres virtudes teologales se cumplan
en el martirio con plenitud inigualable; y toda
la experiencia cristiana moral, asctica y mstica hall as su ms perfecta expresin en el
sacrificio sangriento.
Qu otra cosa es, pues, el mrtir escribi, en el siglo IV, San Victricio de Ran, en
su libro Alabanza de los Santos, sino un imitador de Cristo? Las vctimas de la arena realizaron as la verdadera Imitacin, aquella
hacia la cual se esforzaron posteriormente las
generaciones de los fieles. El mrtir fue en pos
de Jess, tal como El lo predijera a Pedro: All
donde Yo voy, t no puedes seguirme ahora,
pero luego me seguirs. San Ignacio, escribiendo a los fieles de Magnesia, les dijo: Si
nosotros no estamos absolutamente dispuestos,
con la ayuda de Jesucristo, a correr a la muerte para imitar Su Pasin, Su Vida no est en
nosotros. Y ms tarde, en la relacin de la
muerte de San Policarpo, haba de leerse esta
frase: Adoramos a Cristo como al Hijo de
Dios, pero, con justo ttulo, veneramos a los
mrtires como discpulos e imitadores del Seor. Esta conviccin transmitise de siglo en i
siglo a travs de la Iglesia, hasta nuestros das;
imaginemos lo que debi ser como idea-fuerza
en las horas en que el riesgo del sacrificio era
universad; cada cual tomaba como modelo la
divina imagen de Cristo, que se haba sacrificado por los hombres. Cristo dijo San Gregorio el Magno ser as verdaderamente para
nosotros una hostia cuando, por El, nosotros
mismos nos hayamos convertido en hostia. Y
recurdese aquella frase de San Ignacio, cuando anhelaba ser trigo molido para convertirse
en pan blanco de Dios.
La imitacin del Unico Modelo llevaba
su recompensa en s misma. El martirio, medio
mstico por excelencia, era la mejor manera
de unirse a Jess. Todava en la tierra, los mrtires eran asistidos va por El en lo ms fuerte

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

rabies que brotaban de sus labios. El espritu tante. Los confesores, los que con riesgo de
de profeca y las visiones sobrenaturales se exal- su existencia testificaron a Cristo, llevaban sotaban en ellos muy a menudo en el instante bre ellos, en vida, el reflejo de la luz eterna.
El santo era el mrtir. Una gracia especial
supremo. Pero la unin a Cristo se realizaba,
ms todava, por encima de la muerte, gracias los rodeaba. Desde el fondo de la prisin donde
a El. La grandiosa certidumbre que estas al- aguardaban su muerte se dirigan a sus hermas privilegiadas llevaban dentro de ellas ed manos que permanecan libres, y la menor de
afrontar los suplicios era la de verse liberadas sus enseanzas era recogida casi como un mende su cuerpo y acogidas a las felicidades divi- saje directo del Seor. Si escapaban al suplicio,
nas. Era la de ir derechas al cielo. San Cipriano la huella de los golpes y las heridas que mostraescribi sobre el martirio que era el bautismo ba su cuerpo testimoniaban la gracia que hapor el cual estamos unidos a Dios desde que b an recibido; y se les reservaba un puesto en
abandonamos el mundo. Por tanto, este bau- la jerarqua y en la administracin de las cotismo de sangre poda suplir id bautismo del munidades.1 Se les consideraba, en particular,
agua, y un catecmeno, no bautizado, si mora como mediadores designados para reconciliar
mrtir, se contaba, ipso facto, entre los miem- con Dios a esos desdichados que haban sido dbros celestes de la Iglesia. Bossuet, comentando biles ante las torturas y que haban apostatado,
a los lapsi; que un confesor abogase por ellos y,
la experiencia de los mrtires, dira que son
los nicos adultos de los cuales se tiene la cer- en virtud de la reversin de los mritos, seran
teza de que entren desde luego en la gloria, los absueltos y reintegrados a la sociedad de los
nicos por los cuales no se reza ninguna ora- cristianos.
cin y que, por el contrario, son colocados sin
Cesaran, despus de su muerte, en ese
ms entre los intercesores.
papel de intercesores y de guas? Cmo iba a
As, el martirio, que era la ms alta forma ser eso posible, puesto que vivan en la Eterde imitacin de Cristo, y que aseguraba la
nidad con Cristo, siempre presente? Se les invounin con El, fue, en esos tiempos de elevada caba as con una confiada ternura. Su cuerpo,
fe, el medio de la perfeccin y el ideal de las donde resida el Seor; su cuerpo que era miemalmas. La ms grande prueba de amor es dar bro del Cuerpo crucificado, se convirti pronto
la vida por quienes se ama, haba dicho Jess; en objeto de un culto especial, primera forma
y por eso fue por lo que San Policarpo llam con del culto de los Santos. Del abrasado San Poexactitud a los mrtires imitadores de la ver- licarpo cuenta el relato de su Pasin: Recogidadera caridad. Esa sangre derramada en los mos sus huesos, de mayor valor que las piedras
anfiteatros, absolva y redima. Reuna todos preciosas, ms estimados que el oro, y los delos mritos que el hombre poda adquirir y los positamos en un lugar- que fuera digno de ellos.
consagraba en el Dios crucificado. Quien mue- All es, en la medida de lo posible, donde, con
re por la fe dijo San Clemente de Alejan- la ayuda del Seor, nos reuniremos para celedra realiza la obra de caridad perfecta.
brar alborozados el aniversario de este da en
Cuando se cerr la poca de las persecuciones
que, por el martirio, Policarpo naci en Dios.
y cuando el martirio por la fe abandon su ca- \ Se estableci as el uso de celebrar el banquete
rcter colectivo y pas a no ser ya, de ordinario, sino un hecho individual, lo que en lneas
1. A veces hubo incluso excesos. Algunos
generales ha seguido siendo hasta nuestros das,
confesores opusieron su autoridad a la de los
San Juan Crisstomo exclam: O decir a nuesobispos. No siempre eran los mrtires, los que
tros padres que era antao, en los tiempos de
sufrido ms antes de lograr escapar a sus
las persecuciones, cuando haba verdaderos cris- haban
verdugos, quienes menos penetrados se mostraban
tianos.
de sus mritos. Pues el hombre es siempre el homNo es, pues, extrao que, en la primitiva bre, incluso cuando lo envuelve un clima de sanIglesia, los mrtires ocupasen un lugar impor- tidad.

LA GESTA DE LA SANGRE

eucarstico sobre los cuerpos de los mrtires. La


costumbre de colocar reliquias en los altares
fue, pues, la consecuencia exacta de esta anti; qusima observancia, y la liturgia romana guarda intacta una relacin fundamental de la fe
cristiana cuando, el jueves de la tercera sema| na de Cuaresma, exclama: En memoria de la
muerte preciosa de vuestros justos, os ofrecemos, Seor, este sacrificio que fue principio de
todo martirio. No cabra marcar mejor la filiacin que por el martirio uni la Misa y la Eucarista al Sacrificio del Dios vivo.
La epopeya de los mrtires no fue, pues,
un episodio cerrado en el tiempo y definido en
la historia. Fue, en el mismo corazn del Cristianismo, un hecho de importancia nica, que
se enlaz con los elementos ms esenciales de
los dogmas. Ni la alegra cristiana ante la
muerte, ni la certidumbre de la redencin por
la sangre se comprenderan totalmente sin el
ejemplo de estos primeros cristianos, de estos
hombres como cada uno de nosotros, que cantaron en los suplicios y prefirieron la fe a la
vida. Toda la historia de la Iglesia, incluso cuando lograse triunfar y cuando terminase este
captulo, haba de quedar ennoblecida y como
consagrada por las admirables figuras de Ignacio, de Policarpo, de Cecilia, de Blandina y,
con ellos, de sus hermanos y de sus hermanas
que haban de seguir su camino durante todava
ms de un siglo. No cabra oponer as a la
imagen de la Iglesia perseguidora, denunciada por sus adversarios, otra imagen ms no-

131

ble ni ms verdica que la de la Iglesia perseguida.


Hay un lugar del mundo en donde esta
leccin del martirio es como una viva presencia: el Coliseo, el anfiteatro de los Flavios, construido por Vespasiano, cuyo inmenso valo, cuyas tres hileras de arcadas, cuya inmensa masa
de piedra amarillenta por el tiempo, permanecen en el corazn de la moderna Roma como
un lazo inmutable con el pasado. En medio de
la arena, en el mismo paraje en que generaciones de cristianos dieron su sangre para que la
Palabra de Cristo no fuese vana, se alza una
cruz muy sencilla, muda protesta contra la barbarie y smbolo de un eterno triunfo. All es
donde los romeros vuelven a encontrar, con la
emocin ms directa, el ejemplo de sus antepasados. All es donde pas semanas en oracin
San Benito Labre, y donde una chiquilla francesa, en un infantil arrebato, se arrodill para
besar el suelo, antes de ir a hundir su juventud
en el silencio del Carmelo de Lisieux. Unas sombras invisibles y consoladoras flotan all. Parece que resuena en el silencio la ansiosa plegaria de los mrtires annimos: Oh Cristo, librame! Sufro por Tu Nombre! Y al recordar
el papel histrico que asumieron esos vencidos, esos buscadores del Reino de Dios, que
por su muerte vencieron a los reinos de la tierra, se piensa en aquella frase de San Pablo,
que es como el principio de toda la Iglesia
primitiva: Cuando soy dbil es cuando soy
fuerte!

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

V. LA VIDA CRISTIANA
EN TIEMPO DE LAS CATACUMBAS
Los cristianos en la ciudad pagana
Cuando se considera la Iglesia de los primeros siglos, esa cristiandad naciente, amenazada, martirizada, y a la que una prodigiosa
vitalidad haca progresar a pesar de todos los
obstculos, viene a nuestro espritu la comparacin evanglica del grano de mostaza, que es
la ms pequea de las simientes, pero de la cual
nace un rbol en donde gustan de anidar los
pjaros del cielo. Qu poca cosa era esa Iglesia el da en que sobre un pelado altozano, a las
puertas de la ciudad, muri su fundador, un
vulgar agitador crucificado entre dos bandidos!
Y escasamente dos siglos despus se hallaba presente por doquier. Cierto que an no estaba
preparada para vencer y extenderse con toda
su fuerza, pero haba arraigado ya tan slidamente, que nada haba de poder aniquilarla.
Durante la segunda mitad del siglo II se
dan innumerables pruebas de la extensin y de
la penetracin del Cristianismo en todas las
regiones y en todas las clases del Imperio. Se le
ve no slo en Italia, donde Pompeya y Puzol
contaron con fieles antes de que las sepultase
la catstrofe del 79, sino en Npoles, donde los
cementerios cristianos datan del 150; en Miln,
cuyos primeros obispos parecen remontar a la
misma poca, y en Rvena, cuyo fundador, San
Apolinar, pasaba por ser discpulo de San Pedro. Por la historia de los mrtires sabemos que,
en el mismo momento, las Galias y el Africa,
lo mismo que el Asia y sus islas, contaban con
comunidades llenas de vida; las encontramos
igualmente florecientes en Alejandra de Egipto, que haba de hacerse clebre por sus estudios teolgicos; o en Grecia, en Atenas, patria
de Dionisio el Areopagita; en Corinto o en Gortynia, ciudad de Creta, donde todava hoy se
ven tan bellas ruinas cristianas.
Pero la siembra cristiana no ha de considerarse slo en el espacio pues el grano arraig
profundamente en la tierra. Al comienzo, la
palabra evanglica haba alcanzado sobre todo
a gente de origen humilde, a ganapanes, a todos esos bataneros, zapateros o cardadores de
lana que, tan a menudo, fueron los primeros
testigos de Cristo. Haba consolado a hombres

de baja condicin, a todos esos Fortunato, Acacio, Urbano, Hermas, Phlegon, Stephanas, cuyos nombres, torpemente grabados sobre los sepulcros de sus catacumbas, revelan lo inferior
de su clase. Pero las clases ricas, los selectos, les
haban seguido. El heroico testimonio dado bajo
Domiciano por Glabrio o Flavia Domitila, o
bajo Marco Aurelio, all en Lyn, por Vettio,
basta para mostrar que la aristocracia estaba
seriamente alcanzada. En el siglo II hubo, entre
los cristianos, senadores como Apolonio, altos
magistrados como el cnsul Liberal, e intelectuales capaces de hablar en el Foro, como Justino. Tertuliano dijo ciertamente la verdad
cuando asegur que los paganos se irritaban de
ver entre los fieles de Cristo a gente de toda
clase.
Es muy difcil tener una idea precisa de la
proporcin de los cristianos con relacin al conjunto de la poblacin romana. Un pasaje, frecuentemente citado, del Apologtico de Tertuliano escrito a finales del siglo II les conceda una inmensa importancia numrica: Somos de ayer y llenamos vuestras ciudades, vuestros pueblos, vuestras casas, vuestros municipios,
los consejos, los campos, las tribus, las decurias,
el Palacio, el Senado y el Foro; no os dejamos
ms que vuestros templos. Si nos separsemos de
vosotros, os aterrarais de vuestra soledad. Pero ciertamente es preciso dejar aqu su parte al
nfasis literario, pues, unos sesenta aos despus, dira Orgenes que los cristianos eran todava muy poco numerosos entre los millones de habitantes del Imperio.1 En el siglo II
la cristiandad era, pues, una minora, pero singularmente activa y que no cesara de crecer
1. Tambin es difcil tomar como base de clculo el nmero de los mrtires. Los que se pueden enumerar por los textos son algunas unidades,
algunas decenas: unos cincuenta en Lyn, una docena en Scili. Pero estamos muy lejos de poseer
documentos sobre todos los casos de martirio, e incluso es cierto que los que tenemos son una minora muy escasa. En muchos casos, por otra parte,
los mismos cristianos nada saban de multitud de
hroes oscuros, de esos annimos cuyas viejas inscripciones dicen de ellos con tan conmovedora sencillez: De se, Dios sabe su nombre.

LA VIDA CRISTIANA EN TIEMPO DE LAS CATACUMBAS

hasta que, en el siglo IV, llegase a ser decisiva


mayora.
Esta proliferacin de los cristianos plante
muchsimos problemas de contacto entre ellos
y los paganos. Una imagen que se admite demasiado a menudo como explicativa y que est
sugerida por la sola palabra Catacumbas, tiende a hacer representar a esos fieles de los primeros tiempos como una especie de pueblo de topos que pasaba toda su vida bajo tierra para
ocultarse de sus adversarios, y no sala de sus
refugios subterrneos sino para ir a morir al
sol de los anfiteatros. Y si es verdad que, en
muchas ocasiones, las Catacumbas sirvieron de
asilos momentneos a la Iglesia; si es verdad
sobre todo que, de un modo ms permanente,
aseguraron un refugio al culto cristiano, sera
absurdo convertirlas en el nico cuadro de la
existencia de los cristianos de los primeros siglos. La progresin del Evangelio en el seno de
la sociedad pagana ha de considerarse en una
perspectiva infinitamente ms concreta y compleja.
En ese mismo texto del Apologtico, del
cual acabamos de leer un pasaje, Tertuliano dice claramente: Nosotros los cristianos no vivimos separados del mundo. Frecuentamos el foro, los baos, los talleres, las tiendas, los mercados y las plazas pbhcas. Ejercemos los oficios
de marino, de soldado, de labriego y de negociante. Y otro texto, no menos precioso, del siglo II, la Carta a Diogneto, afirma que ni por
el vestido, ni por el alojamiento, ni por el alimento se diferenciaban los cristianos de los dems hombres. Y en Lyn, segn el informe de
la misma iglesia lionesa, cuando comenz la
persecucin del 177, el populacho arroj a los
cristianos de las plazas y de los baos pblicos,
lo que prueba que concurran all.
Esa mezcla de los fieles con el resto de la
sociedad es lo que planteaba en la prctica una
multitud de problemas; y ese mutuo codearse
es lo que hemos de procurar representamos. Un
buen nmero de documentos nos permiten formarnos idea de l. Cuando, por ejemplo, contemplamos el famoso graffito del Palatino, que
representa un asno crucificado, y leemos las inscripciones que lo acompaan, nos parece or ver-

133

daderamente uno de esos dilogos entre paganos


y partidarios de la nueva fe. Entre los alumnos
de la escuela de los Pajes Imperiales se supo
que Alexamenos era cristiano; un camarada se
mof de l dibujando sobre una pared aquella
caricatura: Alexamenos adora a su dios. Y el
joven cristiano, valeroso, grab a su vez la respuesta: Alexamenos es fiel. Semejantes dilogos deban repetirse en todas las clases de la
sociedad. En el seno del vulgo corran los chismes, las calumnias, las historias de crmenes rituales y liviandades nocturnas. Entre la gente
bien se repeta con un mohn de circunstancias frases como aquella que refiere Tertuliano:
Es un hombre honrado; qu lstima que sea
cristiano! O bien: Cmo fulano, tan inteligente, puede haberse convertido al Cristianismo?
En muchos casos, el dilogo se haca ms
tenso y derivaba hacia el drama. Por ejemplo,
en aquellas familias en las que uno de sus
miembros se confesaba cristiano y se comportaba como tal. Las ntimas peleas, de las que fue
teatro la sociedad francesa en tiempos del asunto Dreyfus, dan alguna idea de esos trastornos
familiares. El padre pagano cuyo hijo se haca
cristiano, no iba a desheredar a quien no iba
a asegurar ya el culto de los dioses de la gens?
El marido pagano cuya mujer se converta, la
iba a dejar partir de noche a esas extraas ceremonias sobre las cuales corran tantos rumores?
A veces incluso haba casos cmicos, como el
referido por Tertuliano de aquel marido muy
celoso de su mujer (y con justo ttulo) que, al
verla cambiar repentinamente de conducta y
enterarse de la razn de esta transformacin, le
suplic que volviese a tener amantes antes de
infligirle la vergenza de ser el esposo de una
cristiana.
Del plano ntimo, la dificultad pas tambin al plano pblico. En innumerables ocasiones la vida colectiva, tal y como la haba establecido el paganismo fue incompatible con la fidelidad cristiana. Si un comerciante cristiano
quera tomar dinero a prstamo y el prestamista
exiga el juramento habitual en nombre de los
dioses, qu caba hacer? Si un artesano, un escultor, pintor o dorador, trabajaba en un taller

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

al cual se encargaban estatuitas de dolos, poda trabajar en ellas? Si a un profesor le pedan


que ensease los grandes relatos de la mitologa, cmo iba a componrselas? Pensemos sencillamente en una fiesta oficial, y Zeus sabe
cuntas haba, iba a asistir el cristiano a los
degradantes espectculos del circo? Si no iba,
eso poda ser, en tiempo de persecucin, el medio ineluctable de denunciarse a la vindicta. Un
gran nmero de oficios estaban prohibidos a los
cristianos, en razn de su inmoralidad y de la
idolatra que admitan. San Hiplito enumeraba los de proxeneta, escultor o pintor de dolos,
autor y actor dramtico, profesor, cochero, gladiador, sacerdote o guardin de templos, juez y
gobernador en la medida en que estas funciones daban derecho a condenar a muerte; mago,
adivino, astrlogo encantador e intrprete de
sueos... Podemos ver as cuntos eran los casos en que era inevitable la ruptura entre el Cristianismo y la sociedad pagana.
Pero, existi siempre, de hecho, esta ruptura? Pretenderlo sera, sin duda, exagerado. La
naturaleza humana, aun sumergida en una atmsfera de herosmo, tiene sus debilidades. Si
el Cristianismo primitivo tuvo pocos apstatas;
si en la mayora de los casos los principios fueron salvaguardados, hay que admitir que t a m -

bin hubo cristianos que trataron de tergiversar, de llegar a componendas y de jugar un doble juego. Ciertas actitudes ambiguas pudieron
justificarse por necesidades econmicas, y tambin por el cuidado de conservar algunos fieles
a la Iglesia no hacindolos matar a todos. Pero
hubo tambin, y en gran nmero, hroes impvidos; como aquel escribano que rompi sus tabletas antes que inscribir la condena de un hermano; o como aquellos soldados que rehusaron
ejecutar una orden que juzgaron contraria a sus
principios.1 Tales problemas se plantearon de
modo ms agudo a medida que el Cristianismo

1. Sin embargo, hay que observar que los cristianos, en principio, no fueron objetantes de conciencia, hasta fines del siglo II. Parece incluso que
hubo buen nmero de ellos en el ejrcito y que esos
soldados cristianos fueron, a menudo, misioneros.

gan las clases altas y que sus fieles vironse investidos de funciones pblicas.
Hemos de representarnos, pues, la vida de
los primeros cristianos como un conjunto de datos contradictorios. Por una parte estuvieron
mezclados a la sociedad pagana y toda su actitud tuvo valor de testimonio; por otra, un pudor
elemental les empuj a adoptar ciertos caracteres clandestinos. Es muy probable que la seal
de la Cruz, rpidamente esbozada sobre la frente, los labios y el pecho,1 al mismo tiempo que
un gesto litrgico, fuese un medio de hacerse
reconocer mutuamente. Las inscripciones esotricas sobre las casas, como la del pez,2 debieron
tener un sentido anlogo al de los signos que
todava hoy trazan para jalonar su ruta los Romanichels, los bohemios. Y es natural pensar
1. Fue ciertamente as como primero se santiguaron los cristianos. Varios textos aluden a esta
triple marca sobre frente, labios y pecho, con la
que se colocaban bajo la proteccin de la Cruz las
tres partes superiores del hombre: inteligencia, amor
y fuerza. Nuestra actual manera de santiguamos
prevaleci en el siglo IV. Sin embargo, la antigua
forma persisti para ciertos usos; por ejemplo, an
se la hace para la lectura del Evangelio.
2. La idea de utilizar signos msticos y secretos debi nacer en las comunidades de Grecia y
Asia, quizs a imitacin de ciertas costumbres de
sectas y de religiones de misterios. La misma concepcin de imgenes secretas se aproxima a los sistemas de pensamientos de la Gnosis: Los principales de estos signos fueron el ancla, la nave, el Buen
Pastor, el cordero llevando una T o una cruz coronada por la paloma del Arca; una curiosa piedra
grabada del museo Kircher las rene todas. La ms
clebre era el pez, que se us muchsimo en toda
la cristiandad primitiva. La decoracin y los graffiti
lo reproducen a menudo. Aluda a Aqul que haba
dicho a sus fieles que seran pescadores de hombres ; haca pensar en la milagrosa multiplicacin
de los panes y los peces. Pero, sobre todo, en un
tiempo en que el griego era la lengua usual, permita un juego de palabras de carcter esotrico. La
palabra ichthus, en griego pez, estaba formada por
las iniciales de las cinco palabras que designaban a
Jesucristo-Hijo-de Dios-Salvador, Iesos ChristsTheo-Uis Sotr. Y a menudo vemos representado
as en las Catacumbas un pez que lleva sobre su
dorso la cesta de los panes eucarsticos.

LA VIDA CRISTIANA EN TIEMPO DE LAS CATACUMBAS

que las reuniones culturales de las primeras iglesias debieron rodearse de un cierto secreto, ese
mismo secreto cuya imagen han guardado hasta nosotros las catacumbas.

Las Catacumbas
Si las catacumbas no son el nico marco
en donde debamos representarnos a la joven y
creciente Cristiandad, no por ello dejan de seguir siendo el lugar predestinado para que evoquemos ms fcilmente el recuerdo de esos antepasados en Jess que sembraron el Evangelio
en las capas profundas de nuestra civilizacin.
Son el smbolo indestructible de esa existencia
peligrosa y semiclandestina que llev la Iglesia
en los tiempos en que conquistaba el mundo, del
mismo modo que sus muros expresan todava de
mil modos las dos grandes virtudes que permitieron, en fin de cuentas, su triunfo: la caridad
y la fidelidad. Un cristiano no puede penetrar
por esas galeras, en las que flota un olor de
cueva hmeda y cera quemada, sin experimentar la viva impresin de una presencia. Esos millares de fieles, cuyas oraciones llenaron con
sus murmullos esas profundidades, estn an
all; y all siguen estando, a pesar del vaco de
las tumbas, quienes en ellas durmieron en la
paz de Cristo. /
La palabra que designa estos vastos hipogeos y que hoy es por s sola una imagen, viene,
de hecho, de un error de interpretacin. Lease
ya ese trmino en los viejos itinerarios que
manejaban los peregrinos que iban a Roma en
la Edad Media, pero no designaban entonces
sino a un trozo muy pequeo de nuestras modernas catacumbas, sito junto a la antigua baslica de San Sebastin, a 3 kilmetros al sudeste
de Roma, en la Va Appia. Este era el nico sector entonces bien conocido y venerado. Y como
estaba en una depresin del terreno, lo llamaban el de junto al foso, o sea, en griego, lengua oficial de la iglesia primitiva, kata kumben.
Y cuando en el siglo XVI interesaron los otros
lugares del Cristianismo antiguo, su nombre extendise a todo el conjunto.

135

Las catacumbas son cementerios, gigantescos y prodigiosos cementerios, en donde generaciones enteras de cristianos enterraron a sus
muertos. Las de Roma son las ms considerables, pero tambin las hay en Npoles, en Sicilia principalmente en Siracusa, en Toscana,
en Africa en donde son clebres las de Hadrumetes, en Egipto y hasta en Asia Menor. En
Roma, las ms antiguas grutas vaticanas,
catacumbas de Commodila, de la va Ostiense,
y sectores de Santa Priscila, de Santa Domitila y
Ostriano datan ciertamente del siglo I. En ese
ltimo subterrneo, situado no lejos de Santa
Ins, extramuros, en la Va Nomentana, quizs
ensease San Pedro a los fieles. En el cementerio de Commodila reposa el cuerpo de San Pablo. Slo en el ao 412, cuando los arrabales de
la ciudad, devastados por Alarico, perdieron toda seguridad, dejaron de servir las catacumbas
de lugares de sepultura. Y cuando en la Alta
Edad Media se transform toda la campia romana en un pantano por la ruptura de los acueductos y convirtise en un desierto infestado de
bandidos, perdise la costumbre de ir a visitar
estos santos lugares. Y as, fue una casualidad
lo que, en 1578, condujo a Bosio al hallazgo de
la Roma subterrnea y a indicar su camino.
La costumbre de los cementerios subterrneos no era nueva; se haba practicado ya en
Egipto y en Fenicia desde haca milenios; y a
dos pasos de Roma, en toda la regin etrusca,
podan verse las necrpolis excavadas en las laderas de las colinas por el misterioso pueblo de
los tirrenos, desde Viterbo a Volterra. En la misma Italia los judos haban practicado la inhumacin de sus muertos en hipogeos, algunos de
los cuales se han encontrado justamente al lado
de ciertas catacumbas cristianas. Tambin las
haban excavado los fieles de Mitra. Por qu
adoptaron los cristianos esta costumbre, con preferencia a la mucho ms usual en Roma, y ms
econmica, de quemar los cadveres, colocar sus
cenizas en urnas y alinear las urnas en los columbaria o palomares? Quiz porque la inhumacin pareci ms respetuosa con un cuerpo destinado a resucitar? Quiz para conformarse al uso que se haba seguido en el entierro
de Jess? O quiz, ms sencillamente, porque

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

en la tradicin bblica que seguan nunca se


habla de incinerar a los muertos.
Los ms antiguos cementerios se instalaron en las fincas que algunos miembros de la
comunidad pusieron a disposicin de los muertos. As lo hizo Flavia Domitila, la sobrina de
Vespasiano; esta patricia convertida hizo erigir,
en una de sus villas, una sepultura para los
miembros de su familia que haban abrazado
la fe cristiana; es esa sepultura de los Flavios,
cuyas encantadoras pinturas ornamentales todava admiramos hoy. Y luego, imitando, con
una nueva intencin, a los ricos que aseguraban
un lugar de descanso a las cenizas de sus libertos y de sus amigos, hizo excavar, junto a la
tumba Flavia, unas galeras funerarias destinadas a sus hermanos ms humildes. Inmensos
campos de reposo multiplicronse as a lo largo
de las carreteras que partan de la ciudad y fuera de sus murallas, conforme a la Ley. La Va
Appia, donde tantos monumentos paganos se erguan ya, cubrise literalmente con ellos. A medida que creci la Iglesia se extendieron sus necrpolis; y a partir del siglo III convirtironse en
bienes de la comunidad y dejaron de ser propiedades privadas. Protegidas por la ley romana,
que consideraba como sagrado todo terreno en
donde durmieran muertos y que alentaba a los
humildes a que se agruparan en asociaciones
funerarias para tener sepultura colectiva, las catacumbas pudieron, durante trescientos aos,
incluso en tiempos de persecucin, alzar sus prticos de entrada en la campia romana y hundir sus galeras bajo el suelo; el que a fines del
siglo III la autoridad prohibiese su uso fue una
medida excepcional.
As se desarroll este mundo subterrneo,
esta extraa ciudad de la noche y de la muerte,
esta ciudad de la esperanza, que todava hoy
ofrece al visitante de Roma un espectculo tan
conmovedor. En esa toba granular cuyo desmenuzamiento haca el trabajo ciertamente menos
penoso, pero cuya adherencia permita tambin
obtener excavaciones lo bastante resistentes como para esperar que la accin del aire endureciese sus paredes, los fossores, la gente de la piadosa corporacin del pico y del azadn, prolongaron sus inmensas galeras con una paciencia,

una audacia y una ciencia iguales. Las entrecruzaron, las superpusieron y las organizaron en
prodigiosos laberintos. Revocaron kilmetros de
paredes con el plaste destinado a recibir la decoracin policroma. Esos sepultureros de Dios,
casi miembros de la jerarqua eclesistica, pero
en todo caso inmediatos ayudantes suyos, desempearon un considerable papel en la Iglesia
primitiva. Y hacia el ao 217 lleg a ser Papa
un administrador general de cementerio, San
Calixto I, el mismo cuyo nombre lleva uno de
los ms interesantes sectores de las catacumbas.
Cuando se entra en esta Roma subterrnea, queda uno confundido por su enormidad.
En algunos puntos las galeras tienen hasta cinco pisos, y la ms profunda est a 25 metros
bajo tierra. Qu desarrollo tiene esta ciudad de
la sombra? Se ha hablado de 875 kilmetros,
hasta de 1200. Slo el cementerio de Santa Sabina, que ha sido medido con gran cuidado, ha
dado como cifras para sus excavaciones 16 475
metros cuadrados de superficie, 1603 metros de
longitud y 5736 tumbas. Sin embargo, no es
sa la ms extensa de las catacumbas. Y es muy
posible que no conozcamos todas las que la piedad cristiana abri en el suelo de Roma, y que
la arqueologa pueda descubrir otras en fechas
venideras.
La inmensidad de estos cementerios, la disposicin de ciertas sedas subterrneas ms amplias, los smbolos de sus muros, sugieren la idea
de que pudieron ser no slo sitios donde los vivos depositaban a los muertos, sino verdaderos
lugares de culto. Sin embargo, no hay que ir
demasiado lejos en este sentido. Se puede tener
como cierto que los cristianos, situndose ah por
otra parte en la lnea de los paganos, venan a
conmemorar all a los difuntos, y que los gapes
fnebres, cristianizados, pudieron trocarse en
banquete eucarstico. La veneracin de los cuerpos santificados de los mrtires debi atraer numerosos visitantes y provocar reuniones de oracin. Pero eso no quiere decir que las catacumbas fueran el lugar normal de culto cristiano.
Slo cuando azot la persecucin fue cuando pareci ms oportuno reunirse en las entraas de
la tierra cristiana, que en las casas de los fieles

LA VIDA CRISTIANA EN TIEMPO DE LAS CATACUMBAS

o en los edificios especialmente construidos para


este fin. Y durante las violencias sistemticas del
siglo III, incluso lleg a suceder que las catacumbas se acondicionasen como verdaderos lugares de refugio, con galeras cortadas, salidas
falsas y clandestinas desembocaduras a las cercanas canteras. Todo el conjunto de la vida de
esos cristianos primitivos, de su piedad, de su
sentimiento comunal, de sus precauciones de
gente acechada y de su paciente valor, subsiste
as como vivo recuerdo en esta necrpolis y es lo
que hace tan maravillosamente presentes al corazn estos lugares de ausencia.
Hay que ir a las catacumbas de noche,
cuando los montes Albanos se difuminan en un
cielo malva y los pinos parasoles y los cipreses
de la Va Appia slo son ya estrictas siluetas sobre el horizonte. Un olor de tierra calentada por
el sol, de hierba muerta y de flores silvestres se
desliza con el viento que baja de la Sabina. Fieles a la cita que les dio Chateaubriand, las grandes ruinas del acueducto de Claudio se perfilan
noblemente en la llanura, y la tumba de Cecilia Metela yergue intacta su masa, que se reconoce de lejos. Millares de cristianos tuvieron que
experimentar, como nosotros mismos, la dulzura
de este anochecer y de este aire lentamente susurrante, cuando acudiesen, en misteriosos grupos, a participar en el banquete de medianoche.
Entramos en la galera y seguimos, vacilantes,
la llama del gula. La atmsfera, sofocante, oprime la garganta; instintivamente hablamos un
poco ms bajo. Durante horas podemos caminar por los ambulacros y rozar, en estas galeras
que a menudo no tienen un metro de anchura,
los revestimientos mismos de las tumbas. Durante horas y horas podemos considerar estos
largos nichos excavados en las paredes, esos loculi, cada uno de los cuales guareci un cuerpo
en espera de la Resurreccin. Al aproximar una
llama al muro o a la bveda vislumbramos extraas figuras que nuestros recuerdos bblicos
reconocen: Moiss golpeando la roca, Daniel en
el foso de los leones, Jons escapando de las entraas del monstruo, o el Buen Pastor entre dos
corderos. Cuando nuestros ojos se han acostumbrado, distinguimos a menudo una delicadsima
fantasa, un entrelazamiento de follaje, de pja-

137

ros y de hojarasca que las sordas tonalidades del


fresco matizan con exquisitos colores. Y ms que
todo, lo que la conciencia cristiana descubre en
la penumbra y el recuerdo, son todos esos nombres, desconocidos o clebres, a menudo muy
mal grabados sobre un casco de arcilla o una
piedra estucada, esos nombres de hermanos lejanos ante los cuales se conmueven nuestras mejores creencias y a los que acompaan, como un
refrn, las dos palabras de la esperanza: in
pace.
El Cristianismo haba establecido as alrededor de la capital del Imperio, y antes de conquistarla, un prodigioso sistema de asedio, mediante las zapas y las galeras de las catacumbas.

La entrada en el Cristianismo
Podemos representarnos lo que era la vida
interior de estos cristianos de los primeros siglos
que son el vnculo vivo que nos enlaza a nosotros, los cristianos de hoy, con los tiempos
apostlicos y con el recuerdo mismo del Salvador, lo que para ellos constitua, verdaderamente, en sus datos concretos, esa experiencia religiosa de la que deriv la nuestra? La respuesta
no ofrece ninguna duda; pues si ciertos puntos
siguen sometidos a discusin en cuanto a la interpretacin que de tales o cuales de sus actitudes espirituales puede- proponerse, el conjunto
nos parece completamente claro. Merced a una
inmensa coleccin de documentos arqueolgicos,
que tienen su fuente en la catacumba, gracias a
numerosos textos, cartas de obispos y de santos,
tratados, obras msticas, a todo ese conjunto sobre el cual hemos de volver,1 han podido concretarse todos los puntos principales de lo que
fueron su fe y su prctica. La vida espiritual de
los primeros cristianos nos es conocida as con
una precisin infinitamente mayor que la de
sus contemporneos paganos.
Sin embargo se impone esta observacin
1. Vase el captulo siguiente.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

preliminar, a pesar de todos esos documentos,


no es seguro que comprendamos por completo
el alma de estos primeros cristianos. Quiz las
perspectivas hayan cambiado demasiado para
que unas creencias idnticas basten para suscitar idnticos estados de espritu. Estamos ya lejos, muy lejos de los tiempos de la Revelacin,
y, para la mayora de los creyentes de hoy, ei
regreso del Hijo del Hombre, que el Evangelio
les ensea que puede ocurrir siempre, en cualquier instante, se pierde en un porvenir nebuloso. Para los fieles de los primeros tiempos suceda de otra forma. Para ellos, por otra parte,
la gran realidad histrica de la vida de Jess
era un hecho reciente; la tocaban con el dedo;
los Apstoles, los discpulos inmediatos de los
Apstoles les haban contado sus episodios: el
Espritu Santo bulla todava en las almas como
en el da de Pentecosts, y brotaba en milagros
incesantemente. Y, por otra parte, un gran nmero, quiz la mayora de los cristianos, pensaban que el fin del mundo estaba prximo, que
Cristo iba a reaparecer sobre las nubes del cielo
y que, en suma, su pobre vida mortal no era
sino la breve antesala de una eternidad inmediata. Que venga la gracia y que pase este
mundo!, exclamaba el autor de la Didach.
Hay que tener presentes en el espritu estas perspectivas cuando se considera la vida cristiana
primitiva; pues sta se sita entre la primera y
la segunda venida de Cristo.
Cmo llegaba uno a ser cristiano? En
nuestros pases de Occidente, hoy, la va usual
que conduce a la Iglesia es el bautismo; desde
el nacimiento sita ste al nio en una filiacin,
en una obediencia; la conversin del adulto,
cualquiera que sea su nmero, sigue siendo
una excepcin. Pero en los primeros siglos suceda de modo muy distinto. Era la conversin
lo que constitua la regla general. Slo poco a
poco, cuando las generaciones de fieles sucedieron a las de conversos, fue cuando hubo cristianos por derecho de nacimiento. Pero a fines del
siglo II todava poda escribir Tertuliano: Se
hace uno cristiano; no se nace tal.1
1. Fiunt, non nascuntur christiani. Frase, por
otra parte, bastante oscura, que se ha interpretado

Desgraciadamente nos es muy difcil reconstruir la evolucin psicolgica que de un pagano o de un judo haca un cristiano. Podemos
evocar esa amplia expectacin que hemos discernido en la inquietud del alma antigua. Podemos medir la fuerza de atraccin de una doctrina que llamaba a todos los miserables, a todos los desheredados de la tierra, a todos los enfermos y a todos los esclavos, a la libertad y a
la plenitud de hijos de Dios. Podemos pensar
en los argumentos, tan frecuentes en la dialctica cristiana, que probaban a los fieles de la Torah que Jess era el Mesas y que su mensaje
perfeccionaba la esperanza de Israel. Podemos,
en fin, dar todo su peso a los milagros, numerosos entonces, y que deban contribuir a probar
a los paganos la verdad de la leccin cristiana.
Pero toda esa numeracin deja fuera el mvil
ms verdadero, que pertenece a los misterios
del alma, a esas zonas oscuras de la conciencia
en las cuales, en silencio, acta Dios secretamente.
Lo que sin embargo hay que decir, lo que
tiene valor de signo, es que el gran nmero de
las conversiones es una pasmosa prueba del fervor, de la dignidad y de la santidad de la primera Iglesia. La comunidad de los cristianos
atraa a las almas, porque aqullos osaban afirmar su fe en cualesquiera circunstancias; porque su vida, en general, maravillaba por su caridad y su justicia, y porque su heroica muerte
era admirable. Uno se converta por haber odo
hablar en alguna plazuela de la ciudad a un
predicador del Evangelio; otro, por haber visto
vivir cerca de l a un verdadero cristiano; un
tercero, por haber asistido a una escena de martirio. Lo que en definitiva explicaba as las conversiones era el poder del ejemplo. Una vez llamado por Dios y deseoso de pertenecer a Cristo,
el convertido no era admitido inmediatamente
de tres modos: O bien, lo ms corriente, como afirmacin de la cuasi unanimidad de las conversiones
de adultos; o bien como expresin de la idea teolgica de que el hombre, pecador por su nacimiento, no llega a ser cristiano sino por el bautismo; o
bien como exigencia, aun para los nios nacidos
cristianos, de una preparacin, de una catequesis antes de su admisin en la Iglesia.

LA VIDA CRISTIANA EN TIEMPO DE LAS CATACUMBAS

al seno de la Iglesia. Ya no se viva en el tiempo


en que un solo discurso pronunciado por un
Apstol bastaba para derramar el agua del bautismo sobre multitudes entusiasmadas. La Cristiandad, al crecer, tuvo que volverse prudente;
e impuso a quienes venan a ella un perodo de
iniciacin, de catecumenado; esta disciplina del
aprendizaje, que se elabor lentamente durante
los 150 primeros aos, tom desde finales del siglo II unos caracteres fijos que conserv hasta el
corazn de la Edad Media.
El catecmeno era, pues, el aprendiz del
Evangelio, el candidato al bautismo. En el tiempo de noviciado que se le impona deba asimilarse las verdades de la fe cristiana, siguiendo
unos cursos controlados por la autoridad eclesistica, al mismo tiempo que probaba con su
conducta que era digno de ser admitido en el
seno de los fieles. Esta preparacin moral, intelectual y espiritual se intensificaba cada vez
ms a medida que se acercaba la hora en que
haba de pronunciarse sobre el postulante el dignus intrare, es decir, a medida que se aproximaba el tiempo de Pascua, fijado desde una fecha
tan antigua que no cabe indicarla, para momento de los ritos bautismales.1
Un texto viejsimo, la Didach o Doctrina
de los Apstoles, que se atribuye ordinariamente al perodo que va del 70 al 150, nos da idea
de lo que se enseaba a los catecmenos en las
comunidades primitivas de Oriente, en donde
redactse este librito. Es una especie de manual
de las obligaciones que deba aceptar el candidato al Cristianismo.
Hay dos caminos: uno, el de la vida; otro,
el de la muerte. Entre ambos existe gran diferencia.
He aqu el camino de la vida. Primer mandamiento: Amars a Dios, que te cre; luego,
1. Pero es sabido que un peligro de muerte y
especialmente la oportunidad del martirio acortaban los plazos, y que, en esos casos, el catecmeno
poda ser bautizado, incluso si su preparacin era
insuficiente. Sabemos tambin que el sacrificio sangriento sustitua al bautismo para quienes moran al
servicio de Cristo antes de haber recibido el sacramento.

139

amars a tu prjimo como a ti mismo, y lo que


no quieras que te hicieren, tampoco lo hars t
a los dems.
El segundo mandamiento de la doctrina es
ste: no sers adltero; no corrompers a los jvenes; no cometers fornicacin, ni robo, ni maleficio; no matars nios por aborto o despus
del nacimiento; no desears el mal de tu prjimo. No perjurars y no levantars falsos testimonios; no murmurars y no guardars rencores. No tendrs dos maneras de pensar, pues la
duplicidad es una trampa de muerte; tu palabra
no ser mendaz, ni vana, sino cierta. No sers
avaro, ni rapaz, ni hipcrita, ni cruel, ni orgulloso, y no formars malos designios contra tu
prjimo. No debes odiar a nadie, sino que a
unos debes edificarlos y rogar por ellos; y a los
dems, amarlos ms que a tu vida. (Didach,
i,n.)
Lo que nos impresiona en la lectura de este
texto, tan sencillo y tan noble, es comprobar que
se sita casi nicamente en el plano moral y
que, fuera de algunos detalles, adaptados ms
especialmente a las costumbres del tiempo (pederasta, aborto), persiste en la lnea del Declogo y de la tradicin juda. Hemos de admitir, as, que los catecmenos no reciban ms
que una instruccin moral? Evidentemente, no.
Desde el origen, lo que se esperaba del hombre
que quera llegar a ser cristiano era un acto de
fe. El dicono Felipe haba respondido al eunuco de Cadancia, cuando ste le pidi el bautismo: Si crees de todo corazn, es posible (Hechos de los Apstoles, VIII, 36, 37). Y as, los
postulantes del Cristianismo aprendan lo que
deban creer. Algunas semanas antes del bautismo, generalmente desde la tercera semana de
Cuaresma, se les reuna, y en presencia de sus
padrinos y madrinas, y de sus padres, oan explicar el Padrenuestro y una especie de formulario en que se reuna lo esencial de la fe: el
Smbolo. Luego tenan que aprobar un examen,
que era lo que se llamaba dar el smbolo. El
da del bautismo, todo nuevo cristiano deba
afirmar que aceptaba todos los preceptos de este texto y comprometerse a observarlos como
regla.
El nefito, debidamente preparado, era ad-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

mitido as al bautismo. Era ste el rito decisivo,


el que hara de l un verdadero cristiano, el viejo rito tenido por fundamental desde los primeros das de la Iglesia,1 el rito de Juan Bautista a
orillas del Jordn, que el mismo Cristo haba
consagrado y transformado cuando quiso recibirlo, y cuyo sentido precisaron las primeras generaciones haciendo ver que por l se perteneca a Jess. En el bautismo sois sepultados con
Cristo, haba escrito San Pablo a los Colossenses; y con l, sois resucitados por la fe (II, 12).
Y por eso es por lo que el bautismo se administraba la noche de Pascua; porque el bautizado
mora y resucitaba con Cristo.
Como en los das en que el Precursor lo
confera en el vado de Betabara, continuaba administrndose con agua, tal como siempre se
ha hecho hasta nosotros. Evocaba, pues, a los
mismos ojos de los incrdulos, toda clase de impresionantes tradiciones: las de las abluciones
rituales de los judos, esos mikweh que deban
realizar los sacerdotes antes de aproximarse al
Santo de los Santos o al altar; la de las ceremonias que en muchos pases acompaaban a la
liberacin de un esclavo, como aquella limpieza
de una mancha simblica sobre su frente, usada
en Asia Menor, o aquel bao de purificacin,
de Mesopotamia. Pero en las perspectivas cristianas, completaba este rito su sentido, al ir
acompaado por la afirmacin de fe que acabamos de ver.
Tambin es en la Didach donde ha de
leerse su ceremonial y comprender su sentido espiritual. Bautizad en el nombre del Padre, del
Hijo y del Espritu Santo. Bautizad en agua
viva. Si no tenis agua viva, bautizad en otra
agua; y si no podis hacerlo en agua fra, bautizad en agua caliente. Si no tenis ni una ni otra,
derramad agua por tres veces sobre la cabeza
en el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu
Santo (Didach, VI). Es, pues, absolutamente
cierto que, de preferencia, el rito deba celebrarse en agua corriente, en un ro; a falta de l, en
un lago o laguna, y a fadta de ambos, derraman1. Vase nuestro captulo I, prrafo Una vida
comunal. Vase, tambin, Jess en su tiempo,
captulo I, prrafo El mensaje del Bautista.

do simplemente agua sobre la frente, como se


hace lo ms a menudo en nuestros das. Impresiona comprobar la precisin con que se prevean todos los casos, prueba del desarrollo litrgico que haba alcanzado ya la Iglesia, medio
siglo despus de la muerte de Cristo. En cuanto
al ministro del bautismo, si no se especifica, parece que deba ser sacerdote o incluso obispo, al
menos al comienzo. San Ignacio deca netamente que no estaba permitido bautizar fuera
de la presencia del obispo.
Alrededor de este rito fundamental establecironse muy pronto ceremonias accesorias,
de las cuales guardan recuerdo nuestros rituales: bendicin de la pila bautismal (que a veces
tuvo la forma de una cruz), unciones de aceite
bendito sobre el cuerpo de los catecmenos, esos
atletas de Cristo; renunciacin solemne a los
errores paganos y a las tentaciones humanas.
En tiempo de Tertuliano, la vieja imposicin de
manos, que vimos usar ya en la comunidad originaria de Palestina, conclua con una uncin
de aceite perfumado hecha sobre la frente del
nuevo fiel. Y desde aquel instante el catecmeno quedaba admitido en la Igesia y era ya cristiano de pleno derecho.
,

El smbolo de los Apstoles,


"regla de Fe"
Qu contena la frmula por la cual proclamaba el nuevo bautizado su pertenencia a
Cristo y a la Iglesia? Para un cristiano de hoy,
lo esencial de las verdades a las que se adhiere
y de los dogmas que adora se halla resumido en
uno u otro de los dos Credos conocidos, el que
se reza de ordinario en la oracin privada o Smbolo de los Apstoles, y el que omos en la misa,
o Smbolo de Nicea. Los primeros cristianos posean unos textos anlogos, de los cuales derivan en lnea directa los nuestros, y precisamente uno de los puntos ms emocionantes de esta
historia de la Iglesia primitiva es mostrar la
profunda filiacin que enlaza con ella a los fieles de hoy. Nuestros Credos no son as sino esos
mismos viejos textos que recitaban los bautiza-

LA VIDA CRISTIANA EN TIEMPO DE LAS CATACUMBAS

dos del tiempo de los mrtires, esas que Tertuliano llam reglas de fe, desarrolladas, completadas, pero en sustancia siempre semejantes
a s mismas.
En los das iniciales de la Iglesia, el acto de
fe haba consistido en cuatro palabras: Yo
creo en Jess! El eunuco etope haba respondido as al dicono Felipe: Yo creo que Jesucristo es el Hijo de Dios! Y la verdad es que creer
en Jesucristo, Hijo de Dios, es lo esencial del
Cristianismo. Durante las primeras dcadas y,
sobre todo, en las comunidades que se hallaban
en contacto con los judos, insistise casi nicamente sobre el lado cristolgico de la fe. Lo que
importaba afirmar, frente a la incredulidad de
Israel, era el mesiazgo de Jess, nada ms que
a Jess dijo San Pablo, a Jess crucificado, a
Jess resucitado. Y en la Primera Epstola a los
Corintios puede leerse un pequeo credo de los
que deban recitarse por entonces: Cristo muri por nuestros pecados, segn las Escrituras;
fue sepultado, luego se apareci a Cefas, despus a los Doce, y luego a ms de quinientos
hermanos... (1 Corintios, XV, 3, 7). Y todava
ms tarde, a fines del siglo I, San Ignacio de
Antioqua, escribiendo a los fieles de Esmirna,
les resuma as lo que deban creer: Tened la
firme conviccin de que Nuestro Seor es realmente descendiente de David, segn la carne;
Hijo de Dios por la voluntad y el poder divinos;
que naci verdaderamente de una virgen; que
recibi el bautismo de las manos de Juan para
cumplir toda justicia; que por nosotros fue su
carne realmente atravesada de clavos bajo Pondo Pilato y el tetrarca Herodes; que debemos la
vida al fruto de su cruz y a su santa y divina Pasin, y que por su Resurreccin levant su estandarte sobre los siglos para agrupar a sus santos
y a sus fieles, tanto del seno del judaismo como
del de la gentilidad, en su solo y mismo cuerpo,
que es su Iglesia. (Smyrn., 1,12.)
Pero el formulario dogmtico fue desarrollndose muy pronto. Por qu? Pues, muy sencillamente, porque siendo el Cristianismo una
realidad viva, obedeci a la ley misma de la
vida, que quiere que un organismo humano,
aun permaneciendo fiel a s mismo, desarrolle
sus clulas, se adapte al medio y reaccione al

141

mundo exterior. La fe cristiana, apenas aparecida, choc con la contradiccin y fue sometida
a los fermentos de la inteligencia. La vida es
una perpetua eleccin, una opcin necesaria. Y
la Iglesia, para progresar segn su lnea, tuvo
que escoger cotidianamente.
Se vio llevada as a iluminar ms tales o
cuales puntos de las enseanzas del Maestro,
que un adversario de fuera o un hereje poda
arriesgarse a falsear. No invent nada, evidentemente precis. As, por ejemplo, tuvo que desarrollar muy pronto la teologa de la Trinidad,
que estaba incluida en el Evangelio, pero cuya
explicacin poda ser indispensable frente a ciertos errores y ciertos ataques. San Clemente de
Roma, por ejemplo, terminaba una de sus cartas con este grito de alabanza, que era tambin
una afirmacin dogmtica: Viva Dios! Viva
el Seor Jesucristo! Viva el Espritu Scinto, fe
y esperanza de los elegidos! Y San Ireneo, el
obispo de Lyn, a fines del siglo II, afirmaba
que la Iglesia, aunque dispersa por todo el
mundo, haba recibido de los Apstoles y de
sus discpulos la fe en Dios, Padre Todopoderoso, Creador del cielo y de la tierra y del mar, y
de todas las cosas que hay en ellos; y en un Cristo Jess, Hijo de Dios, encarnado por nuestra
salvacin, y en el Espritu Santo, que habl por
la voz de los Profetas. Y as, en la otra punta
del mundo romano, Orgenes, all en Egipto, y
Tertuliano en Africa, proclamaban principios
semejantes. Lo que sorprende en la variedad de
los esfuerzos que animaban esta Iglesia tan viva
es la unicidad de sus principios y la firmeza con
que progresaba en su desarrollo.
Segn parece, todos los datos esenciales de
la fe se resumieron muy pronto en un texto nico, que sirvi de base para la enseanza de los
catecmenos, y que fue el Smbolo de los Apstoles. La palabra smbolo, en griego, sugera la
idea de signo de reconocimiento. Una tradicin,
referida en el siglo IV por Rufino, asegura que
los mismos Apstoles recibieron de Cristo la orden de componer, antes de separarse, una regla
de fe destinada a mantener la unidad docente
en la Iglesia, y que, de hecho, la redactaron por
inspiracin divina, poniendo en comn sus luces. Ms tarde, incluso se lleg a afirmar que

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

cada uno de los doce artculos del texto haba


sido redactado por un apstol, nominahnente
designado... La Iglesia catlica no garantiza el
carcter inspirador de este texto, pero lo cierto
es que por su contenido, por su densa concisin
y por su noble sencillez, se enlaza evidentemente con los ms bellos escritos de los tiempos
apostlicos, y que su recitacin est asociada a
' la liturgia ms antigua del bautismo; como frmula trinitaria amplificada o como regla de fe,
inscribise en ella para siempre la enseanza
ms permanente y la ms infalible de la Iglesia.
No hay duda de que el Smbolo de los Apstoles redactse simultneamente en la mayora
de las grandes comunidades cristianas; hubo as
una versin suya de Jerusaln, otra de Cesrea,
otra de Antioqua, otra de Alejandra y otra de
Roma, que tan slo difieren por detalles. Nuestro texto actual del Smbolo de los Apstoles1
sali de la versin romana, no tal como la leemos en Rufino, sino como se complet en el siglo VI en las Galias (de donde su nombre de
versin galicana), en tiempo de San Cesreo
de Arls. Pero cotej ando redacciones primitivas,
conservadas por los Padres o descubiertas en papiros de Egipto, podemos tener una idea precisa
de lo que hace diecisis o diecisiete siglos deba
recitar un nuevo cristiano cuando reciba el Bautismo. He aqu ese texto.2
Creo en Dios, padre todopoderoso,
Creador del cielo y de la tierra;
y en Jesucristo, su Unico Hijo Nuestro Seor,
que fue concebido del Espritu Santo,
y naci de la Virgen Mara;
padeci bajo Poncio Pilato; fue crucificado, muerto
[y sepultado:
baj a los infiernos,
y al tercer da resucit de entre los muertos;
subi a los cielos,
donde est sentado a la diestra de Dios Padre Todopoderoso,
de donde ha de venir a juzgar a los vivos y a los
[muertos.
1. Dejamos aparte aqu al Smbolo de Nicea,
que se estudiar en el captulo X.
2. Figuran en itlicas los pasajes del credo
actual que no deban figurar en los textos ms antiguos.

Creo en el Espritu Santo,


la Santa Iglesia catlica,
la comunin de los Santos,
el perdn de los pecados,
la resurreccin de la carne,
y la vida perdurable. Amn.

La Eucarista, "carne de
Nuestro Seor"
El bautizado, una vez entrado en la Iglesia,
participaba en toda la vida de la comunidad;
perteneca a Cristo, era miembro de su cuerpo;
Cristo, su figura sublime, irradiaba en el centro
del primitivo Cristianismo con intensidad y esplendor incomparables. El fiel de los primeros
tiempos lo consideraba en la realidad de su historia, muy prxima, y no exista ninguna otra
forma de piedad que no estuviera estrechamente subordinada a la adoracin del Dios vivo.1 Se
i. Junto a la adoracin de Cristo, las diversas formas de la piedad situbanse en posicin secundaria y dependan de aqulla estrechamente.
Del mismo modo que Jess era el mediador del
hombre junto al Padre, as tambin se veneraba a
otros mediadores secundarios que permitan que el
alma se reuniese ms fcilmente con el mismo Cristo. As fue como se desarroll la piedad para con
los mrtires y con los santos; su fe y sus obras los
asocian a Cristo, haba de decir San Jernimo;
eran as ante El como portavoces privilegiados de la
humanidad.
Entre estas figuras mediadoras entre Cristo y
el hombre, destacse poco a poco una, la de Mara,
su Madre, aquella a la que dijo el Angel: Bendita
t eres entre todas las mujeres, y que, segn una
conmovedora confianza, habase encargado de pedir a su propio hijo. Sin embargo, al principio ocup un lugar modesto y hablse bastante poco de
ella; no hubo una liturgia mariana propiamente dicha. La fe cristiana (segn la expresin del Padre
Regamey) emple agn tiempo para penetrar de
manera distinta su misterio, y le cost mucho aceptarlo, hacindolo al comienzo de un modo global.
Pero la importancia dogmtica de la Virgen Madre
se afirm desde los primeros tiempos. Los ms antiguos Smbolos confesaron, siguiendo a los Evangelios, que Jess naci del Espritu Santo y de la Virgen Mara. La maternidad de Mara prob que la
humanidad de Cristo era verdadera, contra los do-

LA VIDA CRISTIANA EN TIEMPO DE LAS CATACUMBAS

pintaba a Cristo en los muros de las catacumbas. Se le evocaba por cien nombres cargados de
sentido, entre los que se incluan los recuerdos
de la Biblia: Emmanuel, Estrella de la maana,
segundo Abel, Melquisedec, Sacerdote de la
eternidad, o Jons, o Jacob, o Josu; se le alababa, segn el Evangelio, como al Pescador, a la
Piedra Angular, al Agua viva, a la Sangre, a la
Leche o a la Levadura que hace subir la pasta,
o a la Sal que jams se desazona. Se le consideraba en el centro inmutable del tiempo, ayer,
hoy y por los siglos de los siglos, tal como lo
dijo la Epstola a los Hebreos (XIII, 8),. y por
eso era por lo que todas las oraciones del da y
todas las fiestas del ao ordenbanse para conmemorar su vida. Se le tomaba como nico modelo, a quien el ltimo de los fieles quera imitar
en la virtud y la caridad, y tambin como nico
intercesor, por quien el hombre poda esperar
comunicar con lo inefable; como el mediador
cetas, que negaban la realidad de la Encarnacin.
Y contra las herejas, que quisieron negar la divinidad a Jess; el dogma del nacimiento virginal subray la trascendencia de Aqul que se hizo hombre
de modo distinto a como nacen los hombres. San
Ignacio de Antioqua, hacia el ao 100, pudo exclamar ya: Cerrad el odo a quienquiera os hable sin
confesar que Jesucristo, descendiente de David, naci de la Virgen Mara; y en su Epstola a los Efesios, tuvo esta frase profunda: El principe de este
mundo ignora la Virginidad de Mara, y su alumbramiento, y la muerte del Seor: tres misterios
resonantes realizados en el silencio de Dios. Este
papel dogmtico que tan bien vieron, pues, los ms
antiguos Padres, habra de matizarse poco a poco de
ternura y de veneracin. Los ms bellos poemas
del Cantar de los Cantares se entenderan a travs
de las gracias de Mara: el misterioso captulo XIII
del Apocalipsis se comprendera como definidor de
su papel intercesorio. Poco a poco fue apareciendo
Ella en los muros de las catacumbas, como Virgen a
quien Isaas anuncia el nacimiento milagroso, como
doncella a quien visita el Angel y como Madre que
presenta al Nio-Dios. Digenitrix, dira una tosca
inscripcin en el siglo III. Estrictamente ligado a
Cristo, subordinado a El, el culto de la Santa Virgen de la Iglesia Catlica, el de la Panagia de los
griegos, tal como difundase a fines del siglo IV y
luego durante el siglo V, hunde, pues, sus races
en lo ms profundo de la historia cristiana. (Vase
el cap. XI, prrafo La vida del alma cristiana.)

143

que poda implorar valiosamente al Todopoderoso. Gloria al Padre por el Hijo y en el Espritu Santo, deca una antigua frmula con la
que concluan las oraciones. Y cuando, frente a
los suplicios, los creyentes tenan que dar su supremo testimonio, era hacia Cristo, siempre hacia El, hacia quien elevaban su alma: Seor,
Jess, yo inclino mi cabeza como vctima por tu
amor. T que permaneces eternamente y para
quien son la gloria y la magnificencia por los
siglos de los siglos. Amn.1
Por eso la ceremonia fundamental de la vida cristiana era la que reuna en una sola manifestacin todo lo esencial del mensaje de Jess, de su enseanza y de su Pasin. Era la Eucarista, cuya palabra quiere decir en griego
accin de gracias, y que, precisamente, porque se la consideraba como la oracin de las
oraciones, eco de la que Cristo pronunci en la
Cena, design pronto lo que nosotros entendemos hoy por ese trmino: el sacrificio que reproduce el don del Dios vivo.
Nos encontramos ah ante el ms venerable, el ms antiguo de los ritos, aquel que pudimos ver en los primersimos das de la Iglesia
naciente y que subsiste, despus de dos mil aos,
como supremo elemento del culto cristiano. Las
formas bajo las cuales se ha realizado han podido variar en sus detalles, pero el fondo ha persistido intangible; y si su liturgia y sus ritos aumentaron en rigidez, un verdadero creyente de
hoy halla en l la misma dicha, la misma liberacin del alma que un fiel de los primeros
tiempos.
No hay duda que, en su origen, la Eucarista fue una ceremonia conmemorativa que reproduca la ltima Cena que tom Jess con sus
Apstoles y durante la cual orden: Haced esto
en memoria ma. En los Hechos de los Apstoles (II y XX) esta ceremonia fue llamada
fraccin del pan, lo que demuestra que evocaba la ltima comida de Cristo. Pero al mismo tiempo se nos revela tambin henchida de
una realidad espiritual. Las palabras de Cristo
que precedieron inmediatamente al mandato
de conmemoracin tienen un sentido que no
1. Oracin de San Flix, papa y mrtir.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

permite ver en esta comida eucarstica1 un


simple recuerdo. Este es mi Cuerpo, esta es mi
Sangre, fueron unas palabras misteriosas que,
de momento, apenas iluminaron las frases del
discurso sobre el Pan de Vida, pero que, una vez
explicadas por el drama del Calvario y por la
Resurreccin, convirtironse para los cristianos
en una verdadera prenda, en una de esas prendas espirituales que les permitieron emprender
su accin.2
Este sentido propiamente mstico de la Eucarista fue afirmado ya desde los primeros
tiempos. El cliz de bendiciones que nosotros
bendecimos exclamaba San Pablo, no es
una comunin con la sangre de Cristo? Y el pan
que nosotros partimos, no es la comunin con
el cuerpo de Cristo? (I Corintios, X, 16). Los
cristianos no se apartaran nunca de esta conviccin. La Eucarista escribi San Ignacio
de Antioqua es la carne de Nuestro Salvador
Jesucristo, la carne que sufri por nuestros pecados, la carne que, en su bondad, resucit el
Padre (Smyrn., VII, 1). Y San Justino, el gran
apologista del siglo II, seal perfectamente su
lugar central en la fe y su alcance: Nosotros
llamamos a este alimento Eucarista, y nadie
puede participar en l si no cree en la verdad
d nuestra doctrina, si no ha recibido el bao
para la remisin de los pecados y la regenera1. En su origen, la comida eucarstica era,
como vimos, una verdadera comida. Tambin lo
haba sido la Cena de Cristo, incluida en el banquete pascual. En la comunidad de Jerusaln y
en las primeras misiones, la Eucarista no se distingua expresamente de los gapes fraternales. Pero
poco a poco, se produjo la diferenciacin. Por qu?
San Pablo, en su Primera Epstola a los Corintios
(XI, 20-21), lo hace comprender sin ambages. La
naturaleza humana, incluso en estas santas ocasiones, poda recobrar la superioridad; estos gapes podan ser ocasin de borracheras. El Apstol aconseja
as llanamente que no se haga una verdadera comida con ocasin de la Eucarista. Que cada cual
tome su comida antes de venir a la mesa. No se
iuede decir exactamente en qu poca se produjo
a separacin, pero lo cierto es que en el siglo II era
cosa hecha.
2. Vase nuestro captulo I, prrafo segundo,

sobre Las prendas espirituales.

cin y si no vive segn los preceptos de Cristo.


Pues nosotros no tomamos este alimento como
un pan comn y una bebida comn, sino que
del mismo modo que Nuestro Salvador Jesucristo, encarnado por la virtud del Verbo de Dios,
tom carne y sangre por nuestra salvacin, as
tambin el alimento consagrado por la oracin
de Cristo, este alimento que debe por asimilacin nutrir nuestra sangre y nuestra carne, es la
Carne y Sangre de Jess encarnado. He ah
nuestra doctrina. (Apol. LXVI.)
Semejante texto mostraba admirablemente el doble carcter del hecho eucarstico. Por
una parte, al cumplir este acto sagrado, el fiel
obtena una participacin en la vida divina; absorba la prenda de la eternidad. Pero, por otra
parte, esta operacin no tena sentido ms que si
toda su vida se renovaba ntegramente y por
este procedimiento, ms que si se consagraba a
Dios. La comunin en el cuerpo de Cristo era,
el colmo de la unin mstica y el fin del esfuerzo moral para identificarse con el Modelo de los
modelos. Haba all una afirmacin dogmtica
de una altura a la cual ninguna religin haba
llegado todava, y que bastaba para diferenciar
radicalmente el Cristianismo de todas, las religiones de misterios y de los cultos orientales.
Pues se conocan ya buen nmero de doctrinas religiosas que haban referido historias de
dioses muertos y resucitados; y el rito de la
manducacin del dios remontaba a las oscuras tradiciones totmicas de las razas primitivas.
Pero esas semejanzas muy exteriores, sobre las
cuales insiste el comparatismo, no comprometen para nada la misma esencia de la intencin
espiritual. Pues aparte de que los temas de los
dioses resucitados son a menudo bastante recientes y se interpretan por la crtica moderna
con un vocabulario y conforme a una ptica
imitados del Cristianismo, lo que falsea su verdadero sentido es evidentemente que, la mayora de las veces, sus mitos se explican segn trminos nicamente naturalistas. Attis mora y
resucitaba como la vegetacin, era un dios arbreo al que reanimaba la primavera; Osiris
germinaba y retoaba, y su cuerpo, cortado en
catorce pedazos, reviva cuando las catorce provincias egipcias reverdecan con el agua del Ni-

LA VIDA CRISTIANA EN TIEMPO DE LAS CATACUMBAS

lo. La manducacin totmica del dios no era


ms que un rito mgico, que aseguraba al fiel
la presencia en l de una fuerza misteriosa, pero
que nada tena que ver con el esfuerzo moral y
que no exiga ninguna purificacin del corazn.
Los dioses del Oriente no vinieron a la tierra por
amor a los hombres y no pusieron el rescate del
alma en el primer plano de sus preocupaciones.
Unicamente la comunin cristiana era un acto
sagrado que tenda a unir al hombre con la perfeccin inefable y absoluta, hacindolo participar en la pasin de un Dios.
La importancia de la Eucarista en la vida
cristiana fue tal que, desde los orgenes, ocup
en las ceremonias el lugar central. Cuando se
preguntaba a los primeros cristianos en qu consista lo esencial de su culto, respondan siempre hablando de esa comida sagrada. La Sinaxis
o reunin litrgica, descrita ya en varias ocasiones por los Hechos de los Apstoles, y de la que
se hallan muchos ejemplos en los primeros siglos, en Jerusaln, en Antioqua, en Alejandra,
en Efeso, en Roma, en las Galias y en Africa,
referidos por numerosos textos, fue esencialmente la celebracin de la Eucarista, la comunin
con el Dios vivo. La liturgia, poco a poco, la rodeara de ritos ms complicados; sencilla y casi
familiar al comienzo, y sin duda extremadamente variable tambin de una comunidad a
otra, la ceremonia eucaristica durante los dos
primeros siglos se orden, fijse en reglas generedes y se acompa de palabras y de smbolos.
Como accin de gracias se desarrollaba en
oraciones que tomaba prestadas a menudo del
Antiguo Testamento y, sobre todo, de las pginas ms sublimes de los Salmos. Como conmemoracin de Cristo, Dios hecho hombre, inclua
relatos de su vida tomados de las lecturas de
esos textos que, en el mismo momento, constituan el Evangelio. Y como era, por esencia, la
ceremonia comunal, reuna a los fieles en una
intencin nica, se lanzaba a veces en oraciones
colectivas en una especie de aclamaciones unnimes. As se organiz, en un doble misterio de
unin a Cristo y de comunin humana, este conjunto ceremonial en que se realiza y se resume
todo lo esencial de la tradicin y de la fe cristianas y que nosotros llamamos la misa.

145

Una misa en los primeros tiempos


de la Iglesia
Los textos de los ms antiguos escritores
cristianos, los descubrimientos arqueolgicos y
las pinturas de las catacumbas permiten formar
una idea bastante completa de lo que poda ser
la celebracin de la misa1 en los primeros tiempos del Cristianismo, por ejemplo a fines del siglo II o al comienzo del III.
En primer lugar, dnde se verificaba la
reunin? Porque conviene repetir que no tena
por marco las catacumbas, sino por excepcin
cuando se trataba de conmemorar especialmente a un mrtir o, en tiempo de persecucin violenta, cuando era indispensable ocultarse. As,
el vestbulo de los Flavios y tales o cuales oratorios del cementerio Ostriano o del de San Hermes muestran todava signos que hacen suponer sirvieron de lugares de culto. Pero, ordinariamente, cuando los cristianos se reunan era
en pleno da. Un amigo converso, uno de esos
fieles que la fe acababa de ganar para Cristo,
pona su casa a la disposicin de la comunidad.
Muchas iglesias de Roma guardan todava el
recuerdo de esos propietarios que dieron sus ca1. La palabra misa viene del latn missa,
equivalente de missio en el bajo latn de los siglos
V a IX, y que significa despedida. Al final de la
ceremonia el dicono deca, como hoy: ite missa
est, idos, se acab, sta es la despedida. A partir de
finales del siglo IV (vase ms adelante el captulo
XI, prrafo Liturgia y fiestas), la palabra se aplic
a todo rito. La volvemos a hallar en la voz kermesse,
de origen flamenco o germnico: es la misa de la
Iglesia, kerk-missa, la del da de la dedicacin del
edificio o da del santo patrn. En los tiempos ms
antiguos del Cristianismo, cuando el griego era
todava la lengua usual de los fieles, parece que se
sirvieron tanto de la palabra Eucarista como de la
voz euloga, que significaba bendicin. Esta ltima
se redujo luego al sentido de pan bendito o de objeto bendito, que todava tiene en la Iglesia ortodoxa griega. En fin, muy frecuentemente se design
en la primitiva Iglesia a la Misa por el trmino
general de Sacramento; en San Agustn realizar
los sacramentos es aludir a la misa, sacramento por
excelencia. De ah viene el nombre de Sacramntanos dado a los misales ms antiguos.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

sas al Seor: Prisco, Cecilia, Pudente, Clemente; y, bajo los basamentos de las baslicas, se ha
encontrado a menudo la cimentacin de esas
habitaciones. En las arenas del desierto sirio, las
excavaciones de Doura Europos han sacado a
luz una de esas casas-iglesia. La disposicin de
las moradas ricas romanas, divididas en parte
pblica y parte privada, se prestaban por otro
lado a maravilla a la instalacin del culto en
sus muros: el vestbulo poda acoger a los catecmenos, como acoga a los clientes; el patio o compluvium congregaba a los fieles; el
tablinum, ancho pasillo hacia las habitaciones
personales, alojaba a los sacerdotes, y ah al lado
el triclinium, el comedor de tres lechos, se adaptaba bien para la comida sagrada.
Pero muy pronto fue insuficiente esa instalacin provisional en algunas moradas, y los
cristianos quiz pensaron, desde el final del siglo I, en edificar la casa de la Iglesia para
tener all salas ms amplias, pues el nmero de
los asistentes creca de ao en ao. Lo cierto es
que, en el siglo II, en Roma, y lo mismo en
Edessa, Apamea, Alejandra y Antioqua, existieron lo que hoy llamamos iglesias. Mucho antes de Constantino las hubo en Siria y en Palestina. Debieron ser numerossimas, puesto que en
varias ocasiones los emperadores perseguidores
del siglo III firmaron decretos para su destruccin.
La misa alcanzaba toda su solemnidad el
domingo, da conmemorativo de la Resurreccin, da en que se esperaba el Retorno del Seor y que haba sustituido al sbado. La vspera
por la tarde se haban preparado para ella con
oraciones, recitaciones de salmos e instrucciones
piadosas, lo cual constitua la vigilia. No se poda dormir si deba venir el Maestro. Cuando se
anunciaba el da, a medianoche, comenzaba la
ceremonia, a fin de que acabara ad lucem, hacia el alba: nuestras misas de medianoche guardan el recuerdo de este antiqusimo uso.1 Los
1. Levntate a la bora en que canta el gallo escribi San Hiplito y reza, pues esa es la
hora en que los hijos de Israel renegaron de Cristo,
y aqulla en la que nosotros cremos en la fe, mirando, llenos de esperanza, la aproximacin de la luz
eterna.

hermanos y las hermanas haban venido de todas partes; para algunos no siempre haba sido
muy cmodo acudir a la reunin nocturna; era
el caso de la mujer cristiana casada con esposo
pagano, o el esclavo a quien vigilaba de cerca
su amo. Los concurrentes, cualquiera que fuese
su condicin, se mezclaban en una igualdad perfecta. Al encontrarse, se haban saludado con
el nombre de Cristo y a menudo haban cambiado el beso de la paz.
Empezaba la misa: iba a comprender dos
grandes partes: una, ms general, a la cual podan asistir los catecmenos; y otra, reservada
a los fieles, y en la cual se realizaba el sacrificio y el misterio; divisin sta que ha conservado la misa de hoy. El hombre de Dios que la presida, en principio el mismo obispo, se situaba
frente al pueblo cristiano: Que la paz sea con
vosotros, hermanos mos! Que el Seor sea con
vosotros! Todo lo que constituye el comienzo
de la misa actual no exista; ni las oraciones al
pie del altar, ni la confesin pblica; el Introito
no apareci sino en el siglo IV, cuando, habindose acentuado el carcter solemne, se tuvo la
idea de cantar un salmo de alabanza o un pequeo himno de aclamacin, mientras.el obispo
se adelantaba hacia el altar. Y as, la misa del
Sbado Santo, cuyas formas litrgicas son extremadamente antiguas, no tiene Introito y comienza con el Kyrie.
Esta primera parte de la misa, esta especie de introduccin al sacrificio,' iba a ser de
oracin y de instruccin, pues haba que preparar los espritus y los corazones para que se
abriesen al Misterio. Un dicono rezaba en
nombre del pueblo la suplicacin o letana. Tal
como la leemos en las Constituciones Apostlicas, compilacin del siglo IV en la que se recogieron tradiciones mucho ms antiguas, deca
sta: Invoquemos todos a Dios sobre los catecmenos, a fin de que El, que es bueno y ama a
los hombres, escuche sus oraciones y las acoja
con favor. Que les revele la Buena Nueva de su
Cristo, les ilumine en el conocimiento divino y
les instruya en sus mandamientos. Segua toda
una serie de peticiones que iban a dirigirse al
Seor por los catecmenos y los recin bautizados, por los enfermos y los cautivos, por los con-

LA VIDA CRISTIANA EN TIEMPO DE LAS CATACUMBAS

denados a las minas, por los mrtires que esperaban el suplicio y tambin, segn caridad, por
los mismos que los torturaban y los enviaban a
la muerte. A cada una de las splicas, la muchedumbre fiel responda por estas palabras
griegas que todava pronunciamos hoy: Kyrie
eleison! Seor, misericordia! Luego, reuniendo
en cierto modo todas las inquietudes y todas las
esperanzas en una breve y emocionante plegaria, el celebrante pronunciaba la colecta, la oracin en la que todos invocaban al Unico: Dios
todopoderoso y eterno, consuelo de los que estn
tristes, fuerza de los trabajadores, que os llegue
la imploracin de todos los que sufren y que, a
travs de sus penas, todos se alegren de vuestra
misericordia. A lo cual, la voz unnime de los
presentes responda, en seal de asentimiento:
Amn! Que as sea!
Se situaban aqu las lecturas, en nmero
variable, que tenan todas por objeto familiarizar a los cristianos con sus tradiciones y sus
dogmas. Subido a un sitio elevado, una ctedra
que San Cipriano comparara con la tribuna
desde donde administraban justicia los magistrados, un lector haca or diversos textos ordenados segn la significacin de la fiesta que se
celebraba, en virtud de intenciones simblicas.
Qu lea? Pginas del Antiguo Testamento, de
la Ley y de los Profetas, algn pasaje de las cartas que los grandes jefes de la Cristiandad haban escrito durante su apostolado, y que tales
o cuades de ellos escriba an, Epstolas de San
Pablo, de San Juan, de San Pedro, incluso de
San Ignacio o de Saua Clemente, o tambin relatos extrados de los Hechos de los Apstoles.
Los relatos de mairtirios, tades como se nos han
conservado, tan emocionantes por ejemplo el
de las matanzas de Lyn, debieron ser ledos
de este modo. Imagnese lo que deban pensair
los fieles al escuchar el informe, tan dramtico
en su sencillez, de los sufrimientos que acababan de soportaur sus hermamos, de esos sufrimientos a los cuades saban que varios de entre
ellos podein estar destinados! Entre estas lecturas se recitabain o cantaban algunos salmos, y
de todos los pechos brotaba entonces el grito de
esperanza y de fe, el viejo grito de Israel, Aleluya!.

147

La ltima de todas las lecturas, la esencial,


era la del Evangelio, la de la palabra de Dios.
No se confiaba a un simple lector, sino a los diconos. El pasaje haba sido escogido por el mismo obispo; ms tarde, la tradicin fijara tal o
cual otro para ciertos das. El Seor sea con
vosotros! Los fieles escuchaban de pie, en una
especie de posicin de firmes que los creyentes
del Templo observabam ya en Jerusadn. Acabada el Evangelio, el obispo lo comentaba o lo
haca comentar por un predicador de su eleccin. Esto era la homila, de la cual se hallan
muchas muestras en los Padres de la Iglesia, y
que es origen de nuestro sermn.1 La misa de
los catecmenos iba a concluir. Pero cuamdo,
vuelto hacia la multitud, con los brazos separados, el sacerdote repeta, como todava lo hace
hoy: El Seor sea con vosotros! Oremos!,
mientras que en nuestros das nada responde a
su llamada, entonces, en los primeros tiempos,
tena lugar la oracin de los fieles. De pie, con
los brazos separados, en la postura tan bella de
los orantes y de las oramtes que vemos pintados
en las catacumbas o esculpidos en los sarcfagos, en silencio, duramte algunos minutos, imploraban a Aqul que iba a hacerse carne y
sangre en el pan y el vino. Una ltima colecta
cerraba esta profunda meditacin: Seor, os
ofrecemos hostias y oraciones; acogedlas por las
almas que os imploram y por todas aquellas de
las que hacemos memoria. Que pasen de la
muerte a la vida! Amn! El sacrificio propiamente dicho poda comenzar.
La segunda parte de la misa tomaba entonces un carcter ms augusto. Los catecmenos,
los penitentes e incluso los paganos simpatizamtes que haban podido asistir hasta entonces a la
ceremonia, deban salir. Los diconos ya no hablabam apenas y los fieles se callaban. Era el
obispo, era el mismo pontfice quien iba a re1. Es impresionante comprobar que la misa
de los catecmenos reproduce la liturgia de la Sinagoga: lectura de la Ley y de los Profetas, canto
de los Salmos, homila. Slo tardamente ocup el
Credo un lugar en la misa. Pues al comienzo fue
una declaracin de fe reservada al bautismo y tal
vez a algunas circunstancias muy limitadas.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

presentar desde ahora el papel nico. Nuestra


misa de hoy ha conservado casi todo el antiguo
ceremonial por el cual se preparaba y consumaba el sacrificio eucarstico hace ms de diecisis
siglos.
El primer gesto era la ofrenda. En los tiempos de la Iglesia primitiva comprenda dos actos que, en nuestros das, parecen tan diferentes
uno de otro que nadie piensa en aproximarlos;
lo que nosotros llamamos la limosna y el ofertorio. De hecho eran la misma cosa. Para unirse al
sacrificio, cada fiel deba hacer una ofrenda: se
daban el pan y el vino destinados a ser consagrados;1 se daba tambin para los pobres, las
viudas y los asistidos por la comunidad. Los diconos separaban las limosnas del resto de las
oblaciones y ponan el pan y el vino sobre el altar. No es seguro que antes del siglo V se hubiese cantado, durante este tiempo, un himno o un
salmo; pero cuando estaba todo preparado, el
celebrante rezaba una oracin colectiva en nombre de todos los asistentes: Oremos, hermanos
mos, a fin de que este sacrificio mo y vuestro
sea acogidq favorablemente por Dios. Los fieles respondan Amn!; y luego el sacerdote, por
unas oraciones llamadas secretas (porque introducan a los secreta, a los misterios), pedia al Seor que, a cambio de estos dones terrestres, concediera a su pueblo los dones del Cielo y de la
Eternidad.
Llegaba entonces el momento ms grave
de toda la ceremonia; por la voluntad de su representante, Cristo iba a hacerse presente en las
especies eucarsticas: eran el Prefacio y el Canon, era la Consagracin. El Pontfice invitaba
a los fieles al mximum del fervor: Arriba
los corazones! Los tenemos en el Seor!
Demos gracias a Dios! S, eso es digno y
justo! Y el celebrante continuaba: S, verdaderamente es digno y equitativo que os demos
gracias, oh Seor!, oh Santo!, oh Padre Todo1. Vuelve a hallarse algo de este antiguo uso
no solamente en la colecta, tan decada, sino tambin en la costumbre, practicada a veces en estos
tiempos en Francia, de invitar a los fieles a colocar
por s mismos en el copn la hostia que ha de consagrarse para su comunin.

poderoso y eterno! Enumeraba los beneficios


de Dios, recordaba los grandes misterios de la
Encarnacin y de la Redencin. Las palabras
del Evangelio le venan a los labios en una mstica improvisacin. Y esta splica, esta invocacin de Dios sobre la tierra se acababa por el
grito, tres veces repetido: Sanctus, Sanctus,
Sanctus... Con las manos tendidas por encima
del pan y del vino, tal como se ve hacer a un
celebrante en una pintura de las catacumbas,
el sacerdote iba a repetir las mismas palabras
de Jess durante la Cena. El Espritu Santo
descenda entre las almas creyentes, el sacrificio
era aceptado por el Todopoderoso.
La ltima parte de la misa era, en fin, la
comunin. Como Cristo parti el pan, el sacerdote lo parta; sta era la fraccin del pan, que,
en razn de su importancia, designaba a menudo a toda la misa. Se pronunciaba entonces una
encantadora oracin, la oracin de unidad que
nos refiere la Didach: Como este pan estaba
disperso, en sus elementos, sobre las colinas y se
halla ahora reunido aqu, que tu Iglesia se rena, Seor, desde los confines de la tierra...
Era ste el instante en que todos los presentes
iban a participar en la comida sagrada. Pues todos participaban en ella, todos los que eran santos y puros;los otros deban salir, expulsados por
una frmula categrica, que citaba, muy a propsito, la frase evanglica: No deis a los perros
lo que es santo. Los comulgantes la palabra
toma aqu todo su sentido se daban el beso de
paz. Cada uno de ellos se aproximaba al pontfice, que acababa de comulgar l mismo seguido de los sacerdotes y de los diconos. El obispo
colocaba en la mano derecha de cada uno un
poco de pan, diciendo: Corpus Christi! Amn!,
responda el fiel, poniendo en una sola palabra
todo su mpetu de fe y de esperanza. Lo creo!,
creo en ese Cristo que va a hacerse presente en
m! El dicono tenda entonces el cliz conteniendo el vino: Sanguis Christi calix vitae!, y
el comulgante beba un sorbo. Luego, mientras
se apartaban las especies consagradas para prisioneros y enfermos, los asistentes volvan a sus
puestos, en el silencio del fervor.
La misa conclua ya. Una oracin colectiva
daba gracias a Dios por su beneficio. Te damos

LA VIDA CRISTIANA EN TIEMPO DE LAS CATACUMBAS

gracias, Padre Santo, por tu santo nombre, que


hiciste habitar en nuestros corazones, por el conocimiento que nos diste, por la fe y la inmortalidad que nos revelaste por Jess... Le responda un grito de alegra, un inmenso hosanna.
Luego, prosternada, la concurrencia reciba la
bendicin del obispo y escuchaba esa oracin
por el pueblo que, por ltima vez, lo reuna ante Dios. Idos, la misa est dicha. El da apuntaba ya por el horizonte de Oriente. Con el alma
rebosante de dicha y lleno el espritu de tan admirables smbolos, los fieles volvan a sus casas.
La vida poda proponerles ya sus sufrimientos y
sus riesgos; pues ellos tenan a Cristo dentro de
s mismos.

Una vida consagrada por la oracin


Pero no era slo una vez por semana, durante la ceremonia de la misa, como sucede a
muchos cristianos-de hoy, cuando el fiel de los
primeros tiempos volva su pensamiento hacia
Dios: Vivamos o muramos haba dicho San
Pablo, pertenecemos al Seor (Romanos,
XIV, 7, 9), y tambin: Para m, vivir es Cristo (Filipenses, I, 21). Y los bautizados convertan en hechos semejantes aserciones.
Cuando viva, como un hombre ms entre
los hombres, Jess haba afirmado muchas veces la necesidad de la oracin, y en este campo,
como en todos los dems, haba dado el ejemplo a los suyos. Se haba preparado por la oracin para los grandes acontecimientos de su vida; haba encontrado en la oracin el descanso
y la fuerza; y, muy a menudo, se haba unido
con su Padre a travs de la oracin. Pues la oracin forma, en la vida del verdadero cristiano,
una escolta permanente, o, por mejor decir, es
su existencia entera la que, consagrada a Dios,
es oracin; su vida debe ser una oracin perpetua.
Y eso es lo que Clemente de Alejandra, el
gran pensador de fines del siglo II, formul, en
trminos tan admirables, que querramos reproducirlos en su totalidad. Nosotros convertimos,
en fiesta toda nuestra vida, persuadidos de quel

149

Dios est presente por doquier y de todas maneras, y de que al trabajar le alabamos, y de que
al navegar le cantamos himnos. Nuestra plegaria es, si puedo atreverme a hablar as, una conversacin con Dios. Incluso cuando nos dirigimos a El, en silencio o moviendo apenas los labios, oramos interiormente. Permanecemos con
la cabeza levantada y los brazos tendidos al cielo, incluso cuando hemos concluido la oracin
vocal, tensos hacia el universo espiritual en el
temblor de nuestra alma. Cuando pasea, conversa, descansa, trabaja o lee, el creyente ora; y
cuando medita aislado en el reducto de su alma,
invoca al Padre con inefables gemidos, y Este se
acerca a quien as lo invoca. (Stromata, VII, 7.)
En muchos momentos de la jornada el fiel
se volva hacia Oriente pues el Oriente era
Cristo, Oriens ex alto, y aqulla era la direccin
del Paraso Terrenal y tambin la de la Jerusaln terrena y rezaba. Levantab? las manos en
un gesto de apelacin que era tan viejo como el
hombre mismo; las juntaba para la splica; se
prosternaba o se arrodillaba para confesar su
humildad y su miseria; y, por la seal de la
Cruz, repetida tres veces sobre la frente, sobre
los labios y sobre el pecho, se marcaba a s mismo con el sello del Maestro, mientras su boca
proclamaba, segn las circunstancias, un modo
particular de pertenencia a Cristo. Cada maana y a cualquier hora escriba Arstides hacia el 140 los cristianos cantan a Dios y lo alaban por su bondad para con ellos. Y, del mismo
modo, le dan gracias por su alimento y su bebida.
Apenas si cabe enumerar los principales de
estos tiempos de oracin, pues eran numerossimos. Recordemos la oracin del alba, que duraba desde el canto del gallo hasta el alborear,
en cuyo instante, segn vimos, celebrbase la
Eucarista, y a la que corresponda la oracin
vesperal, que segua a la puesta del astro y preceda al momento de encender las lmparas.
Otras oraciones acompaaban a los actos esenciales de la jornada, al momento de levantarse,
al de acostarse, a las comidas, segn costumbre
conservada por muchos de los creyentes de nuestros das, pero se agregaban asimismo a toda
accin un poco significativa, como visitas, tra-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

bajo o desplazamientos. Haba tambin la costumbre, heredada del judaismo, de orar con mayor solemnidad en tres momentos particulares:
las horas de tercia, de sexta y de nona, que todava recuerdan los oficios de nuestros monjes,
los cuales consagran tambin el recuerdo de la
antiqusima costumbre de levantarse en plena
noche para seguir rezando.
Cules eran las oraciones que decan estos
magnficos creyentes? Estamos muy lejos de
conocerlas todas, pero sin duda no tenan este
carcter rgido y estereotipado con el que se contentan hoy demasiados cristianos. El Padrenuestro, oracin cristiana por excelencia, se rezaba
ciertamente mucho. Se tomaban prestadas tambin a la Sagrada Escritura, tal como la haba
transmitido la tradicin de Israel, muchas de
sus pginas ms bellas, y se invocaba al Todopoderoso mediante los Salmos bblicos, como todava lo hace la Iglesia en nuestros das. Los cristianos, incluso sin citarlas textualmente, tomaban del Pueblo Elegido numerosas frmulas,
alusiones o cadencias, como haba hecho la Santsima Virgen en el Magnficat, pero renovaban
y transformaban estas reminiscencias judas introduciendo en ellas el pensamiento de Cristo,
profticamente presente a travs de los signos y
fin supremo de toda la expectacin de Israel.1
La oracin antigua, espontnea e improvisada,

1. En eso consisti la interpretacin simblica


del Antiguo Testamento, que tanto practicaron casi
todos los Padres de la Iglesia (sobre todo los del
siglo II) y nuestros cristianos de la Edad Media,
y que explica una multitud de alusiones, contenidas todava en el Breviario, que la eleccin de las
Epstolas y de los Evangelios puede hacer sentir a
los fieles cada domingo, y que las esculturas de
nuestras catedrales materializan todava como obras
maestras ante nuestros ojos. Por ejemplo, la Resurreccin se sita como sucesin de la salida de Egipto o tambin de la historia de Jons; la Circuncisin
es el agua brotada de Horeb; la travesa del Mar
Rojo o el Diluvio son figuras del bautismo, etc. En
nuestros das, Claudel defiende, con admirable rigor, esta gran tradicin, demasiado abandonada
quiz por los cristianos. (Vase nuestro captulo siguiente, prrafo Los Padres de la Iglesia.)

pero nutrida por referencias bblicas y elevada


por la fe, ha de considerarse as dentro de estos
cauces, ms amplios que los nuestros.
Se nos han conservado pocas de estas oraciones primitivas, al menos bajo su forma ms
antigua. Pero las que conocemos tienen un sonido conmovedor; tanto ms cuanto que muchas
se nos han transmitido en las Actas de los Mrtires, es decir, que expresan la fe y la esperanza
de hombres llegados ad punto culminante de la
experiencia humana frente a la muerte. He
aqu, por ejemplo, la oracin de San Policarpo,
cuando su martirio en 155:
Seor, Dios Todopoderoso, Padre de Jesucristo, Tu Hijo bien amado y bendito, que nos
ense a conocerte; Dios de los ngeles, de las
potencias de toda la Creacin y de la raza de los
justos que viven en Tu presencia! Yo te bendigo
por haberme juzgado digno de participar en el
cliz de tu Cristo en medio de los mrtires, para
resucitar a la vida eterna del alma y del cuerpo, en la incorruptibilidad del Espritu Santo.
Que pueda yo hoy ser admitido a Tu presencia
entre ellos, como vctima cebada y agradable!
Me concedes ahora la suerte que me habas hecho ver por anticipado, oh Dios que no miente,
Dios de verdad! Yo te alabo, te bendigo y te
glorifico por esta gracia, como por todo, por el
eterno y Sumo Sacerdote celestial Jesucristo.
Gloria a Ti por El, con El y en el Espritu Santo, ahora y por los siglos de los siglos! Amn!
Y este grito de amor lanzado- ante la hoguera, por el santo obispo de Esmirna, no se
distingua para nada del que suba a los labios
de los creyentes en todas las horas del da.
Para comprender el verdadero sentido de
estas plegarias es menester orlas en el mismo
tono que indicamos anteriormente, es decir, como pronunciadas con intenciones y en actitudes
espirituales que no son exactamente las nuestras. Un cristiano de hoy carga el acento, lo ms
a menudo, sobre la eficacia de su oracin: pide
a Dios y espera ser odo (lo que no quiere decir
que sus invocaciones tengan siempre designios
pragmticos e interesados). Pero si los primeros
cristianos conocan y proclamaban tambin la
eficacia de la oracin y de los sacramentos, comprendan mejor que nosotros su significacin, su

LA VIDA CRISTIANA EN TIEMPO DE LAS CATACUMBAS

intencin simblica y mstica. Para ellos, orar


era conversar con Jess vivo, como haban conversado los discpulos de Emmas y como cada
cual haba de conversar, maana, con Cristo
glorificado. Comulgar era sentarse a la mesa de
la ltima Cena, todos cuyos detalles les eran familiares, y ocupar al mismo tiempo un lugar en
esa Cena eterna que maana, dentro de un instante, iba a celebrarse. Esta actitud espiritual se
desenvolvi a travs de las obras de San Cirilo
de Jerusaln, del Pseudo-Dionisio, de Mximo
el Confesor, y tuvo una admirable resonancia
que cabe lamentar que est casi olvidada.1 '
Esa misma intencin mstica explica igualmente que los primeros cristianos quisiesen consagrar el tiempo. Jalonar con fiestas y oraciones el ao, el mes y la semana era hacer pasar
a la inmortalidad lo que de nuestra vida es
ms perecedero; era, en cierto modo, establecer una relacin inmediata entre nuestra naturaleza, ligada a lo efmero, y el orden sobrenatural de la Eternidad divina. Haba que consagrar el tiempo, como haba que consagrar la
vida, como haba que darlo todo al Seor. Ordense entonces la semana alrededor del domingo, da de la Resurreccin, que se convirti en su punto de partida; y as, reanudando
la tradicin juda de los ayunos,2 pero desplazndola para evitar la confusin, el mircoles
y el viernes recordaron a los fieles la necesidad
1. El Rvdo. P. Danielou, S. I., en su curso del
Institu Catholique, todava indito, desarroll bellamente este punto. Vanse tambin observaciones
anlogas en L. Cerfaux, La Communaut apostolique.
2. El ayuno consista en la abstencin de todo
alimento e incluso de toda bebida hasta la hora de
nona, es decir, hasta media tarde. El ayuno del viernes conmemoraba la muerte de Cristo; el del mircoles, expiaba, sin duda, la traicin de Judas. Se
aadieron a los ayunos semanales otros ayunos
anuales, que precedieron a la Pascua y se fijaron
en cuarenta das, en recuerdo del que hizo Cristo
en el desierto; ese fue el origen, que data del siglo I, de nuestra Cuaresma. Y ya explicamos en
nuestro captulo I cmo con el ayuno cristiano se
sustituy al ayuno judo (prrafo No podemos callar
esas cosas).

151

de la penitencia; y el sbado conserv algo del


antiguo Sabbat y fue un da de preparacin
para la gloria del domingo. De la misma forma, todo el ao se organiz poco a poco en un
ciclo litrgico que consagr a Dios todos los
meses, todas las estaciones y todos los das. Parece que al comienzo existi una sola gran fiesta: la de Pascua, hacia la cual converga el tiempo, del que la Resurreccin era el fin; pero muy
pronto, desde antes del siglo IV, los dems episodios de la vida de Cristo impusieron unas
conmemoraciones particulares. Sobre todo, el
nacimiento divino, que se festej desde una
poca muy antigua, aunque en fechas variables. Tambin celebrse desde muy pronto Pentecosts, la antigua fiesta juda, convertida en
cristiana por la venida del Espritu Santo sobre
los Apstoles.
Toda la existencia del Cristianismo hallse
as iluminada. Haba comenzado por el bautismo y sus grandes ceremonias en las que se
afirmaba la fe. Iba a continuar, de cabo a rabo, jalonada por la oracin, orientada hacia
Dios, marcada con un perpetuo simbolismo,
que la convertira en una primaca de la Eternidad. Y cuando se acabase, tambin sera la
oracin quien acompaase al cristiano muerto
hasta el umbral de la bienaventuranza eterna;
pues el entierro, como todo lo dems, habase
trocado en tarea cristiana; se haba hecho alegra, puesto que el alma haba alcanzado su
fin. Y sobre aquel cuerpo lavado, amortajado
an, se cantaban unas ltimas plegarias, tomadas en prstamo de los versculos de los Salmos:
Se alborozan mis humillados huesos! (Salmo
LI). T eres mi refugio en las tribulaciones!.
(Salmo XXXII). Nada temo, aunque camine
en las tinieblas de la muerte, pues T ests conmigo, Seor! (Salmo XXIII).

Moral y penitencia
El ideal del cristiano era, pues, santificar
su vida. Pero cae de su peso que eso quera decir
tambin transformar moralmente su vida. Pues
el gran grito de llamada de Cristo, el que re-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

son durante todo su mensaje fue el de Transformaos!. Vivir en El, vivir segn Su ejemplo,
era operar en s una renovacin tan completa
como fuera posible. Y sa era la base de la moral cristiana; pues sta no era la doctrina de un
filsofo cuyos preceptos pudieran o debieran escucharse; era un esfuerzo de semejanza, de identificacin. En muchos pasajes de sus Epstolas,
San Pablo haba hecho comprender perfectamente sobre qu fundamentos deba establecerse la moral de los bautizados: eran stos la
semejanza a Cristo, la identificacin con Cristo. Sed puros, porque vuestros miembros son
los mismos miembros de Cristo! (I Corintios,
VIII, 9). Olvidaos de vosotros mismos, como
El que, siendo Dios, se encarn bajo la humilde forma del hombre! (Filipenses, II, 6, 7).
Maridos, amad a vuestras mujeres como Cristo am a su Iglesia! (Efesios, V, 25). No haba
ningn principio moral que no se hubiese transfigurado as por la idea de una semejanza sobrenatural.
Alrededor de esta nocin bsica, que se
halla en todos los textos de la Iglesia primitiva,
los diversos pensadores cristianos, los primeros
Padres, desarrollaron ideas segn su temperamento personal. Unos se atuvieron a una concepcin moral muy sencilla y humana, como el
autor de la Didach, que se limit a tomar
prestados sus preceptos de la Escritura, o como
Hermas, el autor del Pastor, que defini as el
ideal de los verdaderos cristianos: Vivid felices
en una sencillez sin acritudes mutuas, llenaos
de compasin para todos y henchios de infantil
candor. Otros, como San Ignacio, acentuaron
el aspecto mstico del esfuerzo moral; y otros,
como Clemente, para quien la vida era un
combate espiritual, el aspecto asctico. No
se trataba, en definitiva, sino de matices. Lo que
importaba era la voluntad de renovacin que
los jefes de la Iglesia reclamaban incesantemente de sus fieles, era esa imagen perfecta del
hombre, encarnada en Jess, que proponan a
su meditacin.
Ah estaban, por ejemplo, los problemas del
matrimonio y de la vida sexual. Ya sabemos
con qu agudeza se planteaban en la sociedad
romana. El divorcio y el celibato socavaban los

fundamentos de la familia; y la esclavitud, por


las facilidades que daba al amo frente a las
mujeres, era, alli como en todas partes, un agente de desmoralizacin. La condicin normal del
cristiano era la de casado. San Pablo haba planteado ya con justeza los principios del matrimonio de los fieles. La Iglesia no slo no se separ
de ellos, sino que se opuso vivamente a los herejes que lo condenaban. Mostremos exclam
Tertuliano, mostremos la felicidad del matrimonio que la Iglesia recibe, que la ofrenda
confirma, que sella la bendicin, que los ngeles reconocen y que el Padre ratifica! Acaso
no orden el mismo Cristo a los esposos que fuesen una sola carne y que no se separasen jams? El divorcio, pues, era inadmisible en la
perspectiva cristiana y el celibato no poda considerarse sino en vista de una realidad ms alta,
de una unin mstica con la soberana pureza.1
Pero, segn el Cristianismo, el mismo matrimonio tom un nuevo sentido. Diferencise
1. La concepcin cristiana de la virginidad
se enlaz con ese mismo ideal. Mucho antes d la
aparicin del monacato hubo en la Iglesia hombres
y mujeres que haban renunciado al matrimonio
para darse a Dios. Era sta una costumbre que se
haba conocido en Israel, entre los nazires y los esenios. En el Cristianismo primitivo las mujeres vrgenes fueron ms numerosas que los hombres, pues
los que queran consagrar su existencia al Seor se
hacan sacerdotes. Desde los primeros tiempos por
ejemplo en Antioqua, bajo San Ignacio las vrgenes formaron en la Iglesia un grupo aparte, muy
venerado. San Cipriano las declar corona de la
Iglesia. Y Orgenes exclam: Un cuerpo inmaculado, he ah la hostia viva, grata a Dios! Efectivamente, esta institucin, especficamente cristiana,
hay que concebirla bajo el doble aspecto de una perfeccin en el ideal de pureza y de un matrimonio
mstico con Cristo. Se hablaba de la virginidad
como de un verdadero sustituto del martirio, abundante en gracias, y sin duda el Concilio espaol de
Elvira, hacia el 300, que declar excomulgadas
para siempre a las vrgenes cristianas que violasen
sus votos, no hizo sino ratificar un uso corriente.
En esta concepcin de la virginidad, virtud superior
y unin a Cristo, es donde hay que ver el origen del
celibato de los sacerdotes, que los Apstoles y los
primeros discpulos no haban practicado y cuyo uso
se estableci lentamente.

Semen est sanguis christianorum. El drama sangriento de las persecuciones comienza con Nern, el
atroz bufn coronado, que se sinti muy afortunado

al hallar en los cristianos a unas vctimas propiciatorias en las que cargar los infortunios de Roma que
empaaban su gloria. Museo del Louvre.

LA VIDA CRISTIANA EN TIEMPO DE LAS CATACUMBAS

del matrimonio pagano, aunque en las apariencias adopt sus principales usos, como cortejos, coronas y regocijos. Ese acuerdo de dos
corazones que en muchos casos conocieron los
paganos ibi Gaius, ubi Gaia aunque indispensable, no bastaba ya. La necesidad social
de tener hijos, el deber familiar, cuyos principios expuso perfectamente demente de Alejandra, y en cuyo nombre haban legislado en
vano los emperadores, no constituan las verdaderas bases de la unin cristiana. Los esposos
deban unirse en Dios con un espritu de amor
y de pureza, del todo semejante al que terna
Cristo hacia su Iglesia. Y Tertuliano evocaba
a esos esposos que se sostenan mutuamente en
el camino del Seor, que rezaban juntos, que
iban juntos a la mesa de Dios y que afrontaban juntos las pruebas. El matrimonio se haba convertido, no ya en una institucin que deban proteger las mejores leyes, sino en un sacramento. Y el da en que la sociedad se hiciese cristiana, haba de volver a encontrar en l
uno de esos cimientos suyos que ms quebrantados estaban en el mundo pagano.1
El mismo cambio se oper en la actitud
del hombre para con los bienes de este mundo.
No es que, sistemticamente, el fiel debiera rechazarlos. No hemos de representarnos a los
miembros de esta primitiva Iglesia como un
pueblo de monjes y de feroces ascetas. Nosotros tenemos presente dice Tertuliano el re1. La Iglesia primitiva mostrse hostil a las
segundas nupcias. Sin embargo San Pablo haba
dicho que las jvenes viudas deban volver a casarse
(Timoteo, V, 14). Ello no obstante, las segundas
nupcias fueron criticadas e incluso prohibidas en
ciertas comunidades. Atengoras las llam adulterio decente. No cabra negar que haba grandeza
en esta concepcin del matrimonio como don mutuo de los esposos en Dios y por El, que la muerte
no poda romper, dada la certidumbre de la vida
eterna. Por quin hiciste la ofrenda? preguntaban a un casado por segunda vez, por tu mujer
muerta o por la viva? A cul de as dos volvera,
en efecto, a tomar l cuando resucitasen? Pero este
rigorismo no se mantuvo y la Iglesia toler estas
ulteriores nupcias, sin duda para evitar otros abusos
peores.

153

conocimiento que debemos a Dios. No rehusam.os ni uno de los frutos de sus obras. Lo que
condenaba el Cristianismo era el abuso, era el
exceso de afeccin que el hombre pona en estos bienes de la tierra y que le haca desconocer
su verdadero sentido y su limitado valor. Clemente de Alejandra y muchos otros Padres denunciaron vigorosamente el lujo, los vestidos
de ricos tintes, los chapines bordados de oro,
sobre los cuales los clavos se arrollan en espirales, y la desmesurada gula de los ricos con
sus rebuscadas gastronomas y la vana habilidad de los pasteleros. La enseanza de la Iglesia consista en usar de todo lo que Dios ha
dado a los hombres con agradecimiento y con
mesura, sin perder de vista las riquezas celestiales, que eran las nicas estables, y el alimento celeste, que era el nico placer firme y
puro.
Resultaba de ah un completo cambio de
actitud frente al dinero, verdadero rey de la
sociedad imperial. Nosotros que ambamos antao la ganancia escriba San Justino distribuimos ahora todo lo que poseemos. Lo cual
no quiere decir que se condenasen ni el dinero
en s ni la propiedad. El Pastor, de Hermas,
haca ver ya que en la Iglesia haba ricos y pobres. Los Padres, y en especial Clemente de Alejandra, volvieron a menudo sobre ello, y de
esos escritos de los primeros siglos sali una verdadera teora cristiana del dinero y de la propiedad, que sigui viviendo en lo mejor de la
tradicin y hacia la cual tiende a volver, cada
vez ms, la Iglesia actual. La riqueza no era
mala en s, pero no poda justificarse sino por
el fin que se le propona. El rico era una especie de administrador de sus bienes en beneficio
del inters superior de la comunidad. Y adems
de eso, no deba olvidar nunca que las riquezas
de la tierra son perecederas y que la nica verdadera riqueza es la del cielo, que es la nica
que no muere.
Puede decirse, pues, que haba implcita
una economa poltica en la moral cristiana; pero haba tambin, limitndola y acondicionndola, una sociologa: la de la caridad. Ese fue el
punto en que los principios del Evangelio produjeron una renovacin ms completa en aque-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

lia sociedad dura y rgida, en la que tan grandes eran las injusticias. La caridad, es decir, la
ley absoluta de amor que ense Cristo, la que
no cesaron de repetir los grandes Apstoles, San
Pedro, San Pablo y San Juan, fue la que transform las relaciones entre los hombres e hizo
del Cristianismo, que no era en modo alguno
una teora social, el ms activo de los fermentos
sociales del mundo antiguo. Los cristianos eran
verdaderamente hermanos, segn la frase de
Tertuliano, porque tenan un solo Padre,
Dios. Estaban unidos por un sentimiento tan
fuerte, que la palabra convirtise pronto en sinnimo de comunidad cristiana, de Iglesia. La
Iglesia era la caridad. Fijaos cmo se aman!,
exclamaban, con significativo asombro, los paganos cuando consideraban a los cristianos. Y
San Cipriano lleg hasta escribir: Ser constantemente caritativo equivale al bautismo para
recibir la misericordia de Dios.1 Por encima
de las categoras sociales y las clases, por encima de las diferencias de razas o lenguas, el
hombre cristiano se saba unido en una realidad
que lo superaba, y toda su vida moral deba estar impregnada de este sentimiento de amor
que, en cada hombre, le haca amar a Cristo.
Fueron fieles todos los cristianos a ideal
tan elevado? La pregunta viene a la mente en
el acto cuando se sabe lo que es el hombre y
las dificultades que encuentra todo elevado principio cuando se trata de llevarlo a la prctica.
A pesar de estar exaltados por una fe muy joven y vigorosa, los bautizados seguan siendo
hombres, y no debemos ver en ellos un pueblo
unnime de santos. Por el contrario, uno de los
1. La caridad debi organizarse socialmente
en la Iglesia muy pronto. Si el rgimen de comunalidad de los bienes que vislumbramos en Jerusaln no prevaleci (por otra parte haba sido voluntario), en la Didascalia se ve un diezmo que los
fieles pagaban libremente. En todas partes los fondos de socorro a viudas y hurfanos de mrtires convirtironse muy pronto en instituciones. En Oriente
se estableci en seguida la costumbre de ofrecer a
Dios las primicias de las cosechas. La Didach alude a ella. Los diezmos de la Edad Media y nuestra limosna de culto y clero tienen, pues, muy
antiguos fundamentos.

rasgos ms emocionantes de toda la literatura


cristiana primitiva es el de no disimular los errores que se deslizaban en la Cristiandad. Los primeros cristianos estaban tan expuestos como nosotros mismos a esas tentaciones que nos son tan
conocidas; y a ellas se aadan peligros todava ms graves dependientes de las circunstancias, como la atraccin a la idolatra que se respiraba en el ambiente y la seduccin de la apostasa cuando acuciaba el peligro.
Debi, pues, plantearse muy pronto el problema de saber qu actitud adoptara la Iglesia frente a sus hijos que, ms o menos seriamente, haban traicionado la promesa de su
bautismo. Al comienzo, parece que ella mostr
prisa en organizar el poder que para perdonar
los pecados le haba dado Cristo por mediacin
de Pedro. El bautismo, conferido a los adultos,
bastaba para ello en muchos casos; y para las
faltas ms ligeras estaban los ayunos, las limosnas y las oraciones. No cabra decir exactamente en qu momento se codific la penitencia.
En el siglo II parecen haberse opuesto en. la
Iglesia dos corrientes sobre este punto. Pretenda, una, que las faltas graves de los bautizados, y especialmente los tres crmenes de idolatra, de adulterio y de homicidio no podan ser
absueltos; los culpables, aunque los lamentasen
y los abjurasen, no tenan ninguna esperanza
de reconciliarse con Dios y con la Iglesia. Pero
esta corriente rigorista, a la cual se adhirieron,
ms o menos, grandes talentos, como Tertuliano, Orgenes e Hiplito, no prevaleci; y los Papas en especial, sin duda, San Calixto actuaron con menos rigor, ms fieles a la verdadera
enseanza de Cristo, que perdon a la mujer
adltera y prometi el cielo a un bandido arrepentido. La Iglesia admiti as el principio de la
penitencia. Su idea se formul ya muy explcitamente en el Pastor, de Hermes, hacia el 150.
A fines del siglo II, todo cristiano convicto de
una falta grave estaba obligado a duros ejercicios y actos humillantes, hasta el da en que el
obispo, por la imposicin de manos, volva a
introducirlo en el nmero de los fieles. Haba,
pues, expiacin pblica de las faltas y perdn
solemne, con espritu de fraternidad y de misericordia; haba, en el sentido pleno del trmino,

LA VIDA CRISTIANA EN TIEMPO DE LAS CATACUMBAS

penitencia. Y al permitir, as, al hombre liberarse de s mismo, al darle tambin la oportunidad de recobrar fuerzas para el combate de
la vida, el Cristianismo instituy un medio de
renovacin moral de capital importancia que
ninguna filosofa, ninguna religin haba tenido hasta entonces.

Iglesias e Iglesia
Cualquiera que sea el aspecto en que se
considere al Cristianismo original, lo que impresiona siempre es su carcter colectivo y social. El hombre no estaba nunca solo en l. Formaba parte de un grupo, era un elemento en
una unidad. Se manifestaba as en los hechos
la sublime paradoja del mensaje de Cristo, que
se diriga en el hombre a lo que en l haba
de ms personal y ms interior, y le hablaba
con voz que, para cada uno, era nica; pero
que a la vez asociaba entre s a cuantos escuchaban esa voz y los hermanaba por su amor.
La promesa de salvacin que haca no vala
para los egostas, para los que se desinteresaban de sus hermanos. No se salvaba uno solo.
Cada cual era responsable de todos.1
Tal fue el sentido profundo de esa palabra
que, desde los ms antiguos tiempos cristianos,
design al grupo de hombres nacido de Cristo:
la Iglesia. Este trmino profundiz y acentu
muy de prisa en un sentido fraternal el vocablo griego ekklesia, que significaba por lo comn asamblea. Ya en el Antiguo Testamento, donde traduca la palabra hebrea quahal,
designaba algo muy distinto a una simple reunin de hombres, y era la Asamblea del Seor, la Iglesia del Seor, como deca el Deute1. Impresiona comprobar que las grandes cartas de los primeros propagadores del Evangelio casi
nunca se dirigen a personas, sino a comunidades.
San Pablo escribi a tal o cual iglesia, y lo mismo
hicieron San Ignacio, San Policarpo o San Clemente. Y cuando una comunidad notificaba un gran
acontecimiento, por ejemplo, una persecucin que
acababa de devastarla, tambin era a otras comunidades a quienes enviaba su mensaje.

155

ronomio (XXIII, 1, 9), una entidad consagrada,


todos cuyos miembros estaban misteriosamente
unidos entre s por la promesa y la fidelidad.
San Pablo, tan genial en este punto como en
todos los dems, haba hecho comprender perfectamente el cudruple sentido de esta palabra por las acepciones en que la haba utilizado:
mucho ms que reunin de fieles o comunidad
de creyentes, la Iglesia era, en la tierra, la prueba mstica de la presencia de Cristo; y, en el
cielo, la multitud santa de los que haba salvado.
As, pues, la asamblea cristiana se daba
cuenta de que difera de los dems tipos de
agrupaciones conocidos. No era una sinagoga,
segn el modelo judo, pues en las sinagogas se
agrupaban los fieles segn sus orgenes geogrficos o sus afinidades o su rango social. No era
un colegio, uno de esos colegios de corporaciones en los que se reunan los paganos para
socorrerse mutuamente y asegurarse dignos funerales. No era una secta, como las que multiplicaron las religiones orientales y los cultos
de misterios, en las cuales no entraban ms
que los iniciados. Era algo diferente, una realidad cuyo carcter nico comprendieron perfectamente los primeros cristianos y cuyos elementos precis cada vez ms la teologa.
Por doquiera hubo cristianos, hubo una comunidad y una iglesia. En principio existi una
en cada ciudad, es decir, en cada centro administrativo del cual dependa una regin. En
el interior de cada ciudad haba una sola iglesia, al contrario de las sinagogas, que podan
ser numerosas y diversas en un mismo paraje
en Roma haba trece, en el siglo I, y al contrario tambin de los grupos isiacos y mitriacos,
que limitaban el nmero de sus adeptos y se
escindan tan pronto como alcanzaban cierta cifra. Los cristianos dispersos por la regin se
enlazaban con la iglesia de la ciudad, lo que
explica que San Ignacio se designase a s mismo unas veces como obispo de Antioqua y otras
como obispo de Siria. Cada iglesia, en principio,
se estableca de modo que pudiera vivir independientemente, lo que resultaba indispensable en
un tiempo en que la persecucin poda alcanzar
a una comunidad y aislarla de las dems; tena

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

su jefe, su clero, sus miembros, su organizacin


econmica, sus obras sociales, e incluso, en amplia medida, ya lo hemos visto, sus costumbres
y su liturgia. Pero esta autonoma iba aparejada con un elemento que la equilibraba y le
daba su verdadero sentido: por encima de las
iglesias estaba la Iglesia.
Tal era el sentimiento profundo de todos
esos cristianos primitivos, el sentimiento que iba
a irradiar durante toda la historia y contra el
cual no prevaleceran las herejas, ni los cismas,
ni las peores escisiones. Todos los cristianos, doquiera estuviesen, cualquiera que fuese su origen, tenan la certidumbre de pertenecer a una
realidad que trascenda todas las diferencias y
armonizaba todas las contradicciones dependientes de la naturaleza del hombre, una realidad a la vez totalmente ahincada en la vida
y situada por encima de las contingencias humanas, una realidad de la que slo caba dar
una explicacin sobrenatural.
Es fcil demostrar que los tres caracteres
que tradicionalmente son reconocidos a la Iglesia como fundamentales universalidad, apostolicidad y santidad no son en absoluto invenciones recientes de telogos, sino que, desde los
ms lejanos orgenes, fueron concebidos por los
cristianos como necesarios.
La Iglesia, para ellos, era una. Con ello deba obedecer al anhelo de Cristo en su ltima
plegaria: Que todos sean uno, Padre, como
T eres uno en M y yo en Ti (San Juan, XVII,
20, 21). Son muchos los textos de los primeros
tiempos que afirman este principio: se encuentran en las cartas de San Pablo y en los textos
de San Juan; la Didach evoca esta Iglesia
congregada de los cuatro puntos de la tierra;
San Clemente ora exactamente igual; y San
Ignacio, empleando por primera vez un trmino que desde entonces va a designar ese carcter de unidad aplicado a la Iglesia, escribe:
All donde debe estar la colectividad, all donde est Jesucristo, est la Iglesia catlica. Y
ese gran pensamiento de catolicidad, es decir,
de universalidad, mantenido siempre sustanciahnente, tcinto en la doctrina como en la organizacin, aunque a veces a travs de diferencias
aparentes, y defendido con energa feroz con-

tra ciertas herejas, es el que ha permanecido


siempre, hasta nuestro tiempo, como la ideafuerza de la Iglesia.
Esta colectividad cristiana no se defina
solamente como una: se saba apostlica. La
palabra debe entenderse preferentemente en la
significacin de la realidad histrica ms prxima, tal como la hemos evocado ya varias veces. Consideremos, por ejemplo, a Ireneo, obispo de Lyn hacia 180. Haba conocido directamente a Policarpo de Esmima, quien habla
mantenido afectuosas relaciones con Ignacio, el
viejo obispo de Antioqua, el cual haba conocido ciertamente al apstol Juan y quizs haba
sido llamado a Cristo por l. Haba, pues, un
claro vnculo que enlazaba estas comunidades
cristianas con su Divino Fundador. Este carcter era as una prenda de la autenticidad de
su religin, una justificacin de su fe. Cristo
vena de Dios escribi San Clemente de Roma y los Apstoles venan de Cristo, y fueron
los Apstoles los que, experimentando sus primicias en el Espritu, instituyeron a algunos
como obispos. San Ireneo, igualmente, al plantear los principios de la Iglesia, indic como
fundamental la conservacin por ella de la
tradicin de los Apstoles.
En fin, para los primeros cristianos, como
para los de siempre, la Iglesia era santa; ah estaba su carcter ms decisivo, el que sustentaba a todos los dems. Era santa porque haba
sido fundada por Jesucristo, porque le prolongaba sobre la tierra, porque era su Esposa y su
cuerpo, porque era la nueva Eva del nuevo
Adn, salida de su atravesado costado por el
que corri la sangre. Fueron innumerables los
textos de las Epstolas, del Apocalipsis, de los
Apologistas y de los primeros Padres, que afirmaron esta ntima relacin entre la Iglesia y el
Dios encamado. San Pablo, en la Primera a los
Corintios (XII, 12) lleg hasta llamar Cristo a
la misma Iglesia; y San Agustn dijo igualmente: Cristo predica a Cristo. La Ungida
predica al Ungido.1 De ello resultaba que los
1. Bossuet dira tambin: La Iglesia es Jesucristo, difundido y comunicado; es Jesucristo ntegro.

LA VIDA CRISTIANA EN TIEMPO DE LAS CATACUMBAS

cristianos miembros de Cristo, deban ser una


sociedad de santos; el Pastor, de Hermas, lo
dijo ya expresamente; claro que de una santidad
relativa y a travs de la cual se manifestaban
sin cesar los desfallecimientos de la naturaleza
humana; pero de una santidad que resonaba en
la conciencia como una llamada y que haca que
un cristiano no se considerase nunca como un
hombre semejante a los dems, sino como el depositario mismo de Dios.
La Iglesia fue concebida as por sus miembros conforme a unos caracteres que a menudo
se han llamado tendricos, es decir, divinos a
un tiempo. Esta dualidad en la unidad fue lo
que defini el misterio de la Iglesia, ese misterio que sus adversarios no pudieron entender
nunca y que origin todas las incomprensiones
y todos los odios. Puesto que era de hombres,
deba ser una sociedad que tuviera su organizacin, sus mtodos y sus actitudes pblicas; pero
el fin perseguido por esa sociedad nunca se limit al cuadro de la tierra; e incluida en la historia, la accin de la Iglesia, en su designio, trascendi a toda historia y orientse hacia el reino
de Dios. Este fue, en definitiva, el secreto de su
fuerza. Y por eso nunca se han caracterizado
mejor, sin duda, sus medios de accin y sus
oportunidades que con esta frmula de un gran
telogo: La Iglesia es la encarnacin permanente del Hijo del Hombre.1

Organizacin de sus cuadros


Como sociedad humana, la Iglesia, desde
que naci, necesit, pues, una organizacin. Y
as, como se recordar, el mismo Jess sent las
bases de una administracin al instituir primero a los Doce y luego a los Setenta. Tenemos
testimonios sobre la existencia de cuadros eclesisticos desde los tiempos cristianos ms antiguos: en el captulo XI de los Hechos se nombra a los ancianos o presbteros, y en el captulo XX a los vigilantes, episcopos u obispos.
Durante los cien primeros aos, las institucio1. El telogo alemn Moehler.

157

nes fueron precisndose, unificndose, para llegar a presentar, a partir del 150 poco ms o
menos, caracteres generales bien definidos.
Su principio fue el de autoridad. Incluso
cuando hubo eleccin de un jefe por el pueblo,
su prestigio y su poder fueron absolutos. Acaso no era el representante de Cristo, el testigo
del Espritu? La idea de jerarqua fue, pues,
la que presidi toda la organizacin. San Clemente de Roma propuso como ejemplo para los
cristianos, al ejrcito, sus mtodos, su disciplina; o tambin al cuerpo humano, en el que la
funcin de cada miembro est sometida a la
utilidad colectiva. Que cada cual se subordine,
pues, a otro, segn las gracias que haya recibido.
Sin embargo, este principio no persuade
fcilmente de la manera como se instituy la
jerarqua eclesistica en la Iglesia primitiva. Incluso es sa una de las cuestiones ms discutidas de su historia. En los textos de San Clemente y en la Didach no se habla sino de dos
categoras: obispos y diconos; cada comunidad
parece dirigida por un colegio de episcopos o de
presbteros (ambos trminos parecen sinnimos),
bajo cuyas rdenes se hallaban los diconos. Por
el contrario, en San Ignacio de Antioqua nos
encontramos ante un sistema de tres grados:
Que todos reverencien a los diconos escribe como reverencian a Jesucristo, y al obispo,
que es la imagen del Padre, y a los presbteros,
que son el Senado de Dios, la Asamblea de
los Apstoles. Y parece que, desde esta poc.,
es decir, a comienzos del siglo II, este rgimen
se aceptaba en las iglesias de Asia como cosa
normal.
Quiz sea preciso comprender esta dificultad en fruicin de dos temas ideolgicos que pudieron ser igualmente fundamentales en la
Iglesia primitiva. Qu anhelaba sta como sociedad humana? Sobre todo, tener jefes virtuosos, enrgicos, sabios, generosos. Muchos textos
antiguos insisten sobre las cualidades morales
de los obispos, de los sacerdotes y de los diconos; San Pablo, por ejemplo, en la Primera
Epstola a Timoteo, o San Ignacio, o San Policarpo. Pero como sociedad divina, esposa de
Cristo, la Iglesia deseaba sobre todo ver a su

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

cabeza a hombres que se enlazasen directamente con la tradicin apostlica, a los descendientes de los primeros obispos que instituyeron
San Pablo, San Pedro o San Juan. El clero reuna, pues, a los ms sabios, a los ms santos de
los fieles, pero, por encima de ellos, el obispo
representaba a Dios, era su signo visible, y
las jerarquas de la tierra eran as, en cierto
modo, imagen de las jerarquas celestiales. El
carcter tendrico de la Iglesia volva a hallarse aqu, y la organizacin, que se estableci definitivamente en el siglo II, bien pudo ser la
sntesis de esas dos aspiraciones.
En su base, en contacto inmediato con los
fieles muy prximos a ellos, estaban los diconos. Desempeaban un papel en las ceremonias,
pero, al menos al principio, trabajaban sobre
todo en el plano prctico, aseguraban el orden
en las comidas cultuales, reunan las ofrendas
de la misa, aseguraban el contacto con los prisioneros y ios enfermos, y administraban la caridad. Entre ellos haba mujeres, esas diaconisas veneradas por su edad y sus virtudes. La
Iglesia cont entre estos humildes auxiliares
gran nmero de hroes y de mrtires, gran cantidad de eficaces propagadores. Durante ciertas
persecuciones, o con ocasin de grandes epidemias, fueron los diconos y las diaconisas quienes se revelaron como sus ms admirables testigos.
Por encima de ellos estaban los sacerdotes,
los presbteros, que asuman las funciones que
estamos acostumbrados a verles ejercer, pero de
manera un poco diferente a la nuestra. Ms
que a ttulo individual, contaban en la Iglesia
como agrupacin colectiva. El presbyterium era
un verdadero Senado de Dios, que ayudaba
al obispo, le aconsejaba, le asista en el pleno
sentido del trmino y le supla en caso de ausencia o de fallecimiento. Representaban la sabidura, la experiencia colectiva de la Cristiandad; y
junto al principio de autoridad, otro principio
que cabe llamar democrtico. Sera falso oponerlos a sus jefes, pero su papel fue ciertamente
muy importante.
Por encima de ellos, dominando a toda la
comunidad, rodeado de una veneracin inmensa, el obispo ejerca un grandsimo poder. A

medida que se desarrollaba y se organizaba la


Iglesia, se trazaban los obispados, calcados en
lneas generales sobre el sistema imperial de
las ciudades, y sobre cada sede se fijaba una
dinasta episcopal, cuya lista guardaba piadosamente la comunidad. Designado, al parecer, por
acuerdo entre todos los miembros de la Iglesia
aqu tambin se deja ver el principo democrtico, el obispo era consagrado con solemnidad
nica. Investido de un carcter que le situaba
encima de cualquier otro fiel, l era el verdadero
jefe, la encarnacin del principio de autoridad,
el pastor.1
Las atribuciones de los obispos eran de
cuatro rdenes. Las primeras, las ms importantes a los ojos de los cristianos, segn parece,
puesto que estaban ntimamente asociadas a su
vida sacramental, eran unas atribuciones litrgicas. Del mismo modo que el culto israelita no
poda realizarse en Jerusaln sino por el Sumo
Sacerdote y los levitas (es San Clemente quien
hizo esta comparacin), as tambin, en la Iglesia, los grandes ritos sacramentales dependan
del obispo. No se poda ni bautizar ni eucaristiar
sin l, deca San Ignacio de Antioqua, el cual
incluso aconsejaba pedir al obispo que presidiese
el matrimonio de los fieles, a fin de que todo
lo que aprobase fuera aceptado por Dios y, de
este modo, totalmente seguro y vlido.
1. Cmo se hacan las ordenaciones y las
consagraciones? Para los diconos y los presbteros,
la ceremonia que les confera los poderes propiamente religiosos deba ser bastante sencilla: el viejo rito de la imposicin de manos era lo esencial
de ella. Para los obispos si hemos de creer a un
ritual de ordenacin dejado por San Hiplito al
comienzo del siglo III el principio era el mismo,
pero la ceremonia implicaba mayor solemnidad:
Cuando el obispo haya sido nombrado y aceptado
se lee en la Tradicin apostlica, que todo el
pueblo se rena con los presbteros y los diconos,
el da del Seor. Que todos los obispos le impongan
las manos conjuntamente, mientras que los sacerdotes y toda la concurrencia, inmviles, rueguen silenciosos al Espritu Santo para que descienda sobre l. Que, inmediatamente, uno de los obispos
tenga entonces el honor de imponer las manos sobre el obispo que va a ser ordenado y que ruegue
sobre l, asistido de todos los dems.

LA VIDA CRISTIANA EN TIEMPO DE LAS CATACUMBAS

Su segunda atribucin era la de ensear la


religin. Como sucesores directos de los Apstodes, la Didach asegura que llenaban el ministerio de los profetas y de los doctores. Y San
Justino, en su Apologa, nos muestra al obispo, durante las misas matinales, despus de
la lectura del Evangelio comentando por s mismo el texto santo y deduciendo de l lecciones. Y ese papel pedaggico fue particularmente
decisivo en la poca en que, al aparecer los primeros disturbios interiores en el pensamiento
cristiano, hubo que defender contra las herejas la integridad doctrinal de la fe.
Un aspecto ms pragmtico de su papel era
el de administrar los bienes de la comunidad.
Muchos textos insisten sobre las cualidades que,
desde este punto de vista, deba poseer el obispo. La masa de ofrendas que los fieles hacan
en la misa era l quien la reparta. El era quien
tena a su cargo a las viudas y los hurfanos,
como tambin era l quien acoga y haca alojar al cristiano extranjero que se hallaba de
paso y al fiel que haba huido y tena necesidad de esconderse. El papel de gran administrador que veremos imponer a nuestros obispos
modernos tuvo su origen, pues, en fechas muy
lejanas.
En fin, y eso puede resumir todas las dems, su ltima atribucin, la ms esencial, fue
la vigilancia moral y espiritual de la comunidad (el nombre de obispo quiere decir vigilante). Cada fiel tena su modesto puesto; cada
sacerdote, cada dicono tena su tarea que cumplir, segn su rango; pero el obispo, por su
parte, las asuma todas; era responsable de todo. Velaba, pues, por la disciplina, por las buenas costumbres, por la armona entre los cristianos. Si uno de ellos flaqueaba, se portaba
mal o apostataba, el obispo se resenta de estas
faltas como de otras tantas heridas en el cuerpo
mstico. Un obispo de Asia crey ser responsable del alma de un joven cristiano que se haba dado al bandidaje. Como el padre de familia que se siente personalmente alcanzado por la
falta de un hijo o de una hija, el obispo era el
garantizador ante Dios y ante los hombres de
la comunidad confiada a su guardia.
Es evidente que el sistema episcopal fue

159

uno de los elementos fundamentales del Cristianismo durante el decisivo perodo en que
conquist el mundo. Debi a ese sistema su firme flexibilidad, su solidez doctrinal y su eficacia material. No conocemos a todos esos obispos de los primeros tiempos que fueron verdaderamente las piedras sillares con que se edific la Iglesia, pero, cuntos entre los que
conocemos se nos aparecen con un halo de genio
y de santidad! Pensemos en Ignacio de Antioqua, en Policarpo de Esmirna, en Dionisio de
Corinto, en Ireneo de Lyon; ms tarde, en Cipriano de Cartago, en Hilario de Poitiers y en
todos esos grandes obispos que, en el dramtico
viraje de finales del siglo IV, aparecieron como
los verdaderos jefes de la sociedad. Sin ese rgimen, sin esos hombres, el Cristianismo no habra podido desempear el papel que todos conocemos.

Apstoles, profetas y doctores


A fines, pues, del siglo II, la organizacin
eclesistica estaba determinada. Los grandes
rasgos que de ella conocemos, todava existen;
concrtronse slo en el mismo sentido que ya
hemos visto. Pero fuera de estos cuadros oficiales, administrativos, existieron, en esta Iglesia
primitiva, otros elementos de los que apenas
tenemos hoy idea, cuyo papel parece haber sido considerable en este perodo, pero que fue
debilitndose a medida que la sociedad cristiana asentse ms slidamente.
Se trataba, una vez ms, de hechos espirituales enlazados con la doble idea de que la
venida del Espritu Santo estaba todava muy
prxima en el pasado, y de que era inminente
su segundo advenimiento. Produjronse as en
el seno de las comunidades unas manifestaciones que nos pareceran hoy desconcertantes. Suceda a veces que una reunin litrgica se interrumpa por un brusco grito, un canto improvisado, un discurso o un flujo de palabras. Era
que, entre la concurrencia, un hombre o una
mujer haba sentido repentinamente que el Espritu Santo hablaba en l con voz irrefrenable;

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

se haba producido un carisma; el don de


la palabra, o glossolalia, haba sido otorgado
por Dios a un simple fiel, a veces a un pobre
hombre, grosero e inculto, y la concurrencia escuchaba al iluminado en un silencio mezclado
de temor. Cuesta hoy imaginarse interrumpida
una misa solemne por estas recitaciones, estas
modulaciones, estos discursos ms o menos apologticos. Como los beneficiarios de Pentecosts, estos inspirados hablaban a veces durante
su crisis en lenguas que ignoraban en su estado
normal. Extraos fenmenos que Claudel compara con los que mostraron San Vicente Ferrer y San Francisco Javier al predicar de repente en la lengua de las tribus que deban
evangelizar; o las grandes extticas, como Catalina Emmerich, que habla griego o arameo. En
todo caso, en aquellos tiempos de gran fe, el
hecho no pasaba por signo de pura y simple insania, y, aunque la Iglesia se haca en la materia cada vez ms prudente, el don de lenguas era venerado unnimemente como manifestacin del Espritu.
En estas perspectivas bastante especiales es
como han de considerarse tres categoras de personajes cuyo carcter sagrado no ofrece duda
alguna, pero que no pertenecan a los cuadros
regulares de la jerarqua y que obraban conforme a un carisma especial. Ya existan en tiempo
de San Pablo, pues la Primera Epstola a los
Corintios los enumera as: Dios ha establecido
en la Iglesia, primeramente a los Apstoles, en
segundo lugar a los Profetas y en tercero a los
Doctores (I Corintios, XII, 27, 28). Aluden a
ellos gran nmero de textos cristianos, como el
Pastor, de Hermas; la Didach, y muchos otros.
De los Apstoles no sabemos demasiado.
Eran hombres que haban recibido la gracia
de querer difundir el Evangelio y que, despreciando todo peligro y toda fatiga, partan a travs del mundo para gritar la Buena Nueva,
exactamente como en el tiempo en que la predicaba San Pablo. La tarea de evangelizacin
era todava inmensa. Aun haba gigantescos espacios sin que en ellos se hubiese plantado la
Cruz. Los Apstoles eran as, si se quiere, unos
misioneros, en el sentido en que nosotros podemos darle a este trmino; pero misioneros sin

misin madre, sin jerarqua, sin organizacin.


La Iglesia acoga a estos itinerantes de Cristo:
la Didach ordenaba recibirlos como al Seor; pero, prudente, desconfiaba de los que
podan tomar las apariencias de portavoces de
Cristo para vivir a costa de las comunidades fieles; aconsejaba no alojarles sino tres das, cuando ms, y no darles, cuando partieran, sino el
pan para llegar a otro albergue, y, sobre todo,
no darles nunca dinero.
Los Profetas eran gente en la que hablaba
el Espritu, no ya a ttulo excepcional en una
repentina irrupcin sin maana, sino constantemente. Eran, en cierto sentido, los herederos
directos de aquellos asombrosos personajes.que
haba conocido el Antiguo Testamento, los herederos del Bautista. Hubo entre ellos, algunas
veces, mujeres, como las cuatro hijas del dicono Felipe, de las cuales nos dicen los Hechos
que fueron profetisas. Testigos de Dios, portavoces inspirados, eran ciertamente muy apreciados, muy venerados y tenidos por heraldos directos del Verbo. Ya haba dicho antao el profeta
Jol que el don de profeca sera uno de los signos de la era mesinica. Otro profeta, Aglabos,
haba advertido a Pablo de su muerte prxima.
Y grandsimos santos y personajes oficiales haban estado investidos de ese poder extrao, como el gran obispo de Antioqua, San Ignacio,
que dijo netamente, en su Carta a los Trallanos, que l tena directo conocimiento de las cosas del Cielo. El profeta circul as durante todos
los primeros siglos del Cristianismo. Le acogieron, lo escucharon. La Didach dijo, en trminos
tan enigmticos como admirables, que era menester recibir el mensaje de los profetas porque
ellos operaban en vista del misterio csmico
de la Iglesia. Slo que tambin ah recomend
la Iglesia la prudencia: quiso que se examinase- con cuidado a esos inspirados vagabundos antes de concederles crdito, que se les juzgase por su vida, que deba ser ejemplar. Y
cuando uno de esos iluminados, como Montano, se orient en un sentido ms que sospechoso, lo conden. Pero hasta esa grave crisis de la
hereja montaista no hubo oposicin entre la
jerarqua y los profetas.
En cuanto a los Doctores, eran intelectua-

LA VIDA CRISTIANA EN TIEMPO DE LAS CATACUMBAS

les que tenan por gracia especial y se haban


fijado como misin la de estudiar la doctrina y
difundirla. En cierto modo aparecan como los
sucesores de esos escribas y esos doctores de la
Ley que, en Israel, consagraban toda su vida y
los tesoros de su ciencia a penetrar los secretos
del santo texto; en otro sentido, eran los herederos y los rivales de los filsofos griegos, en
cuya dialctica estaban muy avezados muchos
de ellos y con los cuales haban de discutir de
firme para gloria de Cristo. Los doctores cristianos hicieron, a su vez, lo que haba hecho el
judo Filn, cuando fund en Alejandra una
escuela de sabidura, un didascalio en donde se
aplicaban los mtodos helnicos a los temas
israelitas. Su arquetipo fue San Justino, filsofo
helnico, rival de los pensadores de Atenas,
que una vez instalado en Roma y convertido al
Cristianismo, puso al servicio de su fe los recursos de una inmensa erudicin y de una inteligencia avezada a todas las tcnicas del pensamiento. As fueron tambin Taciano, Orgenes,
los sabios cristianos de Alej andra y tambin algunos personajes ms inquietantes, como el hereje Marcin. Pues si el trabajo de los doctores
fue eminentemente til, si la gnosis,1 antes de
extraviarse por extraos caminos, pudo servir
a la causa del Evangelio, los peligros, en esta
materia, fueron muchos y graves, y la Iglesia,
que reserv un lugar a los doctores, que los escuch y les cedi gustosa la palabra, supo tambin ser prudente sobre este punto, utilizndolos, pero sin cesar de controlarlos.
La existencia de tan diversos tipos de hombres, todos igualmente consagrados en cuerpo
y alma a Cristo y devorados de su celo, da una
idea extremadamente fuerte del joven vigor de
la Iglesia primitiva. Cada una de esas categoras de servidores de Dios corresponda a una
intencin profunda del Cristianismo; cada una
aportaba a la obra comn un elemento de vida.
1. La palabra gnosis hace pensar de ordinario en la corriente hertica que ms vade llamar
gnosticismo, pues hubo una gnosis cristiana, legtima, como hubo una gnosis juda, antes de que su
curso se desviara. Vase el captulo siguiente, p-

rrafo Oportet haereses esse.

161

Los miembros de la jerarqua eran los guardianes de la obra, los mantenedores del depsito
sagrado y los ministros de los sacramentos, los
medios de transmisin de esta potencia espiritual, de esta fuerza de vida que Cristo leg a los
suyos. Los Apstoles eran los sembradores, los
heraldos infatigables, los exploradores del porvenir que consideraban menos la obra hecha
que la que quedaba por hacer, menos el terreno
slido que esas tierras todava aventuradas en
las que se esperaba a la Buena Nueva en plena
Noche. Los Profetas, por su parte, tenan otra
tarea, una tarea apocalptica y escatolgica;
segn una perfecta frase del Padre Danielou, su
misin era la de impedir que la Iglesia se acomodara en el mundo, la de recordarle sin cesar
que ella era extranjera en l y que su verdadera
morada estaba en otra parte. Por fin, los doctores, los didscalos, eran esencialmente los servidores del Verbo, los testigos de la Luz que
haba venido al mundo y que todo fiel deba hacer brillar. As, cada especie de cristianos hallaba en estos diversos aspectos de un mismo esfuerzo, medios con que exaltarlos, sostenerlos
y satisfacerlos. Y la naciente Iglesia creca y
fructificaba en todos los rdenes y en todas las
direcciones.
Poco a poco estas fuerzas dispersas fueron
incorporadas al sistema jerrquico. La Iglesia
aument su disciplina conforme se fue desarrollando, y los apstoles, los profetas y los doctores
se encuadraron en el clero; o bien las funciones por ellos desempeadas fueron siendo cumplidas por los sacerdotes. En el siglo III ya casi
no existan a ttulo autnomo estas manifestaciones del primitivo fervor. La concepcin catlica haba absorbido y hecho servir a fines
bien determinados unas energas que, de obrar
en orden disperso, no hubieran podido ser bastante eficaces con ocasin de la lucha decisiva.

Unidad de la Iglesia
y Primado de Roma
Ese esfuerzo de organizacin que hemos
visto realizar en todos los terrenos a la Iglesia de

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

los primeros siglos tuvo que conducir a que se


plantease el problema institucional de su unidad. El sentimiento de unidad que tan profundo vimos en la conciencia cristiana hubo de manifestarse en los hechos. Mientras vivieron los
Apstoles de Cristo pudieron controlar por s
mismos las comunidades que haban creado y,
manteniendo entre ellos vnculos de amistad,
encarnar y garantizar a un tiempo la fraternidad de los fieles. Pero desaparecidos los Doce,
esas mismas relaciones de afeccin les sobrevivieron. Uno de los rasgos conmovedores de la
naciente Cristiandad fue as el de esos cambios
constantes entre las iglesias de visitantes, de
informes y de cartas. Unos amigos escriban a
otros amigos; unos hermanos visitaban a otros
hermanos. Cuando una comunidad tena un
bello ejemplo de fe que proponer a las dems,
por ejemplo una heroica escena de martirio, adverta de ello a las otras. Cuando otra posea
unos textos dignos de ser meditados, los comunicaba, y as se divulgaron las colecciones de cartas de San Pablo o de San Ignacio.
Pero tales relaciones, tales lazos de amistad pudieron no ser sino los de una federacin
de iglesias1 que se esforzase por guardar intacto
el depsito de la fe, por llevar a la prctica la
caridad y por conservar el sentido espiritual de
la unidad cristiana. Es menester ir ms lejos?
Es preciso admitir que, desde los primeros
tiempos, urna de esas comunidades desempe
un papel preeminente y las dems la reconocieron investida de una autoridad especial? Es problema infinitamente debatido, como todos sabemos, puesto que pone en tela de juicio los fundamentos de la Iglesia catlica actual. Sin embargo, parece que los textos permiten resolverlo.
Hacia el 95, al final del reinado de Domiciano, se produjeron disturbios en la Iglesia de
1. Es cierto que desde los primeros tiempos
hubo concilios para estudiar los problemas planteados a la Iglesia, como el que tuvieron los Apstoles
en Jerusaln. Pero es probable que en el siglo II fuesen slo regionales. Sabemos que los hubo en Asia,
en el Ponto, en Galia, en Osroene, en Corinto y
Roma.

Corinto, la ms importante de las comunidades


cristianas de Grecia. En Roma, los fieles atravesaban una prueba cruel. Pero apenas sali
de la persecucin, la Iglesia de la Ciudad Eterna envi a su hermana helnica una embajada
de tres hombres, portadores de una carta, escrita expresamente para los corintios por el obispo romano Clemente. Esta carta era un modelo
de sabidura y de mesura, un magnfico testimonio de inteligencia y de caridad. Clemente
multiplicaba los consejos de sensatez a esta
alterada comunidad, amenazada- de secesin y
enervada por las intrigas. Hablaba con .una
autoridad impresionante, llanamente, como un
hombre que quera ser obedecido. Le haban
consultado en este asunto, lo que implicara que
su preeminencia se reconoca ya entonces? O
bien obraba por su propia autoridad, lo que significara que el prestigio de la Iglesia romana
y de su jefe era tal, que poda tomarse una iniciativa de este gnero? En todo caso, no existe
ningn signo de que esta gestin suscitase en
Corinto irritacin o celos. Tenemos, pues, ah
un testimonio indiscutible de un primado, al
menos de hecho, reconocido a la comunidad de
Roma. Pero hay otros ms. Vanse los trminos en que se diriga San Ignacio de Antioqua a la Iglesia romana: A la Iglesia que
preside en la ciudad de la regin de los romanos, digna de Dios, digna de honor, digna de
bendicin, digna de alabanza, digna de ser escuchada, digna en castidad y presidente de la
fraternidad segn la ley de Cristo. Cabe tildar de hiprboles orientales a estas frases? No,
no son slo hiprbole. Las dems dedicatorias
del santo no tienen ese tono, y adems hay all
dos expresiones que merecen subrayarse: una,
la de que preside en la ciudad de la regin de los
romanos, frmula que parece sobreentender algo particular, algo distinto con respecto a las
dems iglesias que se llaman simplemente por
el nombre de su ciudad; iglesia de Antioqua,
iglesia de Tralles o de Esmirna. Y otra, la de
presidente de la fraternidad, en griego del agap, palabra que, recordmoslo, en el Cristianismo primitivo designaba a la misma unidad cristiana, es decir, a la Iglesia.
Ignacio escribi tales frases el ao 106.

LA VIDA CRISTIANA EN TIEMPO DE LAS CATACUMBAS

Unos treinta y cinco aos despus, Hermas, el


autor de ese tratado mstico de extraas visiones, titulado el Pastor, al terminar su obra,
confi al obispo de Roma el cuidado de transmitirla a todas las iglesias. Poco despus, un
obispo de Frigia, llamado Abercio, al redactar
su propio epitafio antes de morir, cont en l,
en trminos simblicos que hacen pensar en el
Apocalipsis, que haba ido a Roma llamado por
el Buen Pastor, para contemplar una majestad soberana y ver a una princesa vestida y calzada de oro, y que encontr all a un pueblo
que llevaba un sello deslumbrante (el bautismo). Y todava algunos aos ms tarde, hacia
180, San Ireneo, obispo de Lyn, al definir la
pureza de los dogmas frente a las herejas gnsticas, cit como referencia decisiva la doctrina
de la iglesia de Roma: Porque, efectivamente,
con esta iglesia y a causa de su elevada preeminencia, es con quien debe estar de acuerdo toda
la Iglesia, es decir, todos los fieles dispersos por
el universo. Pues en ella es donde los fieles de todos los pases han conservado la tradicin apostlica.
Parece probado, pues, que desde los primeros tiempos, y en todo caso en el siglo II, la Iglesia entera reconoca a Roma un primado que
era a un tiempo de doctrina y de control. Por
eso, cuando, en 1924, el historiador protestante
alemn Adolfo Harnack complet los grandes
trabajos que haba iniciado a fines del siglo
XIX, escribi esta afirmacin que cobra todo
su valor, viniendo de tal sabio: Ya expuse hace
veintids aos, en mi Manual de Historia de los
Dogmas, con ciertas reservas en calidad de historiador protestante, que Romano era igual a
catlico. Pero desde entonces esa tesis se ha
robustecido tanto, que algunos historiadores
protestantes no se sorprendern ya de esta otra
proposicin: los elementos capitales del catolicismo se remontan hasta la edad apostlica...
Parece cerrarse as el anillo y triunfar la concepcin que de esta historia se forjan los catlicos.
Queda que nos preguntemos: por qu este
primado?, por qu esta autoridad reconocida?
Por qu queran visitar a Roma tantos cristianos de los primeros siglos, como Abercio, como

163

Policarpo de Esmirna e Ireneo de Lyn, y el ^


palestiniano Hegesippo y el samaritano Jus.tino, como ms tarde Tertuliano de Cartago,
Orgenes de Egipto y tantos otros? Era solamente que el prestigio poltico de la capital del
Imperio se reflejaba en el agua cristiana y la
iluminaba con su reflejo? No; lo que los fieles
veneraban en Roma era, como dijo San Ireneo,
la tradicin apostlica. Esta tradicin que enlazaba, segn vimos ya,1 la fundacin de la Iglesia de Roma con el apostolado de San Pedro, su
engrandecimiento con la obra de San Pablo,
y su doble consagracin con las sangres de ambos vertidas simultneamente, esta tradicin
se hunda ciertamente en la ms profunda antigedad cristiana. Lo que los peregrinos de
Roma venan a ver, ms que los palacios imperiales y las esplendorosas riquezas de los diversos foros, era la confesin de Pedro all en
el Vaticano, la ctedra de Pedro en la Va
Nomentana, y los sitios en los que se conservaba
el recuerdo de San Pablo, prisionero y mrtir.
San Clemente, en su carta, alud as netamente a los dos Apstoles como a las columnas de su
iglesia. Y esas columnas fueron las que sostuvieron el trono, cada vez ms glorioso, de este
obispo de la Ciudad Eterna, al cual, trescientos
aos despus, haba de reservarse el nombre de
Papa.
Y sin embargo, qu poca cosa parecen
esos primeros papas, a la luz de esos tiempos
y en esas catacumbas! La mayora de entre ellos
no son mucho ms que un nombre. La Iglesia
los ha inscrito todos en el nmero de los mr1. Final del captulo II. A propsito de la primaca del Pontfice romano en tiempo de San Clemente, puede citarse an otro hecho que cabe considerar como notable. El ao 95 viva todava el
Apstol San Juan, que era sin duda el nico superviviente de los testigos de Cristo. Verdad es que estaba prisionero, pero despus de haber salido indemne del aceite hirviendo, su renombre en las comunidades cristianas debi ser nico, y as, cuando fuese
desde Roma a Patmos, a su paso por Corinto, lugar
de trnsito ordinario hacia Oriente, la expectacin
que despertase tuvo que ser inmensa. Y sin .embargo no se recurri a l para zanjar las dificultades
religiosas. (Observacin del Rvdo. P. Delhostal, S. I.)

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

tires, porque todos debieron dar su sangre o,


en todo caso, su padecimiento, en la ruda tarea
de estos heroicos desbroces. Por un catlogo
que se lee en San Ireneo, puede proponerse una
lista: los tres primeros sucesores de San Pedro,
en el siglo I, fueron sin duda San Lino, San
Anacleto y San Clemente, entre los cuales slo
este ltimo fue una verdadera figura; en el siglo II les sucedieron San Evaristo, San Alejandro, San Xysto o Sixto y San Telesforo, cuatro
griegos ciertamente; slo el cuarto de los cuales
resulta un poco conocido por su martirio bajo
Adriano; vinieron luego San Higinio (136-140),
San Po (140-154), San Aniceto (hacia 154-175),
que recibi a San Policarpo, San Sotero y San
Eleuterio (175-189), que fue el amigo de San
Ireneo. A cuntos cristianos de hoy dicen algo
todava estos nombres?
Pero esta obscuridad en que vemos a los
sucesores de San Pedro tiene algo simblico y
significativo. Podemos imaginarlos a todos como
poderosas personalidades o como sencillos pastores del rebao fiel; eso importa poco. Pues lo
que contaba no eran sus personalidades, sino lo
que ellos encarnaban: esa gran idea de una
filiacin, de una permanencia, que era la misma
que, todava hoy, da al Romano Pontfice su
irradiacin y su autoridad. Su poder creci a
partir del siglo III. Los rode una veneracin especial en la Va Appia, llegaron a ser tan clebres, que llamse a este lugar el Cementerio,
como si en Roma no hubiese ningn otro cementerio. Y desde entonces, cualesquiera que
pudieran ser las pruebas que atravesara la Iglesia, cualquiera que fuese el carcter de cada
Papa, nada pudo quebrantar ya el vnculo que,
a travs del Prncipe de los Apstoles, enlazaba
al obispo de Roma con el fundador de la Iglesia, con Jess.

La tercera raza
Los tres datos que se deducen de un cuadro de la vida cristiana primitiva son, pues,
una organizacin humana cada vez ms precisa y slida; una sociedad cuyos fundamentos

son enteramente nuevos; y un tipo de hombre


diferente a todos los que el mundo haba conocido. Cuando San Pablo haba dicho a los cristianos, en la Epstola a los Glatas, que ellos
ya no eran ni griegos ni judos, sino que formaban un pueblo nuevo y una realidad histrica diferente de todas las dems, su intuicin
genial haba discernido estos tres elementos en
la sustancia misma del mensaje evanglico,
pues ellos fueron los que definieron la Revolucin de la Cruz y aseguraron su triunfo.
Desde entonces, a partir del final del siglo
II, el mundo romano camin hacia su declinacin, y la civilizacin antigua precipitse hacia
su decadencia, cada vez ms aprisa, como un
ro que se apresura hacia el abismo que ha de
tragrselo, segn dijo Nietzsche. Todas las
fuerzas de ruina que pudimos enumerar en
el Imperio en el mismo tiempo de su esplendor, y que fueron poco eficaces todava en los
dos primeros siglos, revelronse cada vez ms
activas y temibles. Pero en ese momento en que
la Roma antigua se dispona a retirarse, preparbase ya su relevo, pues la Roma cristiana se
hallaba ya en pie.
El organismo imperial, a travs de crisis
cada vez ms violentas y siguiendo un proceso
de centralizacin y de estatismo cada vez ms
pesado, iba a sentirse poco a poco aquejado de
parlisis; dislocbanse sus cuadros administrativos y sus jerarquas no descansaban ya sobre la
realidad. Pero, en el mismo momento, la Iglesia se haca, por su parte, cada vez ms fuerte,
cada vez mejor organizada.
La sociedad romana, igualmente, cada vez
ms roda por vicios contra los cuales ieyes y reglamentos fracasaban, iba a pudrirse all mismo. La verdadera decadencia comenz a principios del siglo II, y el Bajo Imperio ofreci un
espectculo de ella cada vez ms degradante.
La sociedad antigua, socialmente desequilibrada, moralmente herida, nada llevaba en ella
que pudiera salvarla por s. Pero en su propio
seno se haba instituido ya otra sociedad, fundada sobre distintos principios, que iba a crecer
dentro de ella para acabar sustituyndola.
Lo que en defintiva cambi fue el hombre
mismo; sus principios, la concepcin que tena

LA VIDA CRISTIANA EN TIEMPO DE LAS CATACUMBAS

de s mismo, de su papel en la tierra y de su


destino. Preparbase un humanismo nuevo, es
decir, una nueva sntesis entre los datos histricos del tiempo y los valores permanentes de la
conciencia. Y como siempre sucede en las revoluciones espirituales llamadas a transformar
profundamente el mundo, esta sntesis nueva
absorbi los elementos del pasado y los transfigur. De la inteligencia griega y del orden
romano, integrados en la realidad cristiana y en
ella transustanciados, naci as la civilizacin
occidental, esa entidad admirable, que dio su
fisonoma a la historia durante quince siglos y
que nuestra poca est a punto de dejar perder.
Esta modificacin de todos los datos profundos de la civilizacin es lo que hay que captar bien si se quiere comprender el futuro triunfo del Cristianismo. Porque, repitmoslo, la vida
cristiana era una vida transformada. Todo lo
que era vida transformse en ella de golpe. Y
del mismo modo que hubo en el Cristianismo
una moral privada que prohiba el divorcio y los
excesos de lujo, y una moral comercial que
exiga la honradez, hubo tambin una moral
social que modific totalmente las mismas perspectivas con que se consideraba a instituciones
como la esclavitud. Hubo una vestimenta cristiana. Hubo una enseanza cristiana. Hubo una
manera cristiana de distraerse, de divertirse, de
concebir los espectculos. Y, por descontado,
hubo una literatura cristiana cuya excepcional
importancia hemos de ver. Si nos atreviramos,
haramos aqu una alusin que podra parecer
paradjica: el mundo iba a cambiar de bases.
En este sentido, nada impresiona tanto
como considerar el arte tal y como lo concibieron y practicaron los primeros cristianos. Al
comienzo, cuando tuvieron que decorar leguas
de corredores y de criptas en las catacumbas,
o cuando quisieron dar a algunos muertos ilustres sarcfagos dignos de ellos, no pudieron hacer otra cosa que imitar a los paganos; sus frescos fueron de estilo pompeyano y sus bajorrelieves reprodujeron, rasgo por rasgo, los de la
escultura romana de la poca. Luego, poco a
poco, a travs de imgenes todava paganas,
deslizse una intencin cristiana, segn las leyes
de un simbolismo conmovedor. Este joven pastor

165

imberbe y delicioso, que lleva a sus hombros


una oveja, es el Hermes cryophoro, o es el
Buen Pastor? Ese Orfeo encantando a los animales, en qu otra figura hace pensar, en qu
otra imagen, portavoz de consoladoras palabras? Los jefes de la Iglesia, sin duda demasiado ocupados en otras tareas, no se interesaron mucho de momento en lo que quiz les
pareciese simple adorno. Luego, durante el siglo II, comprendieron el partido que podan
sacar del arte para la educacin de los fieles y se
aliaron con l para instruir y moralizar. Desde
entonces la revolucin cristiana penetr en el
arte, se impusieron formas nuevas y surgieron
los Buenos Pastores, los Orantes, la Vrgenes
Madres, en inolvidables imgenes, animadas
por un delicado fervor a travs de su torpeza
formal. Confiada a artesanos, pues los artistas no bastaban para tareas tan vastas, la tcnica se hizo necesariamente ms sencilla, menos hbil; esos pintores y esos escultores cristianos al trabaj ar no miraron ms que a la gloria de Dios y a la edificacin de sus hermanos.
Pero, justamente, ah estuvo el milagro. Esa
cura de sobriedad, esa sumisin a la realidad,
esa humildad, es lo que iba a renovar la conciencia creadora. El arte antiguo de la decadencia poda sumergirse ya en la excesiva habilidad, en lo gratuito y en lo artificial, porque
cerca de l y habiendo tomado de l su instrumental, creca un arte nuevo, irradiante de un
esplendor desconocido y cuyo joven vigor no
haba de esperar mucho tiempo para surgir a
pleno da.
Mirando as exclusivamente no ya a las
potencias de este mundo, sino al Reino que no
es de este mundo, la vida cristiana primitiva
realiz verdaderamente la revolucin que se
necesitaba entonces, y prepar, muy de antemano, el relevo que la historia exiga. Tuvieron
los mismos que vivieron esta gran aventura el
sentimiento del papel que les incumba? Lo parece. A comienzos del siglo II la Carta a Diogneto, que es sin duda la primera en la fecha de
las obras maestras cristianas, fuera de la Escritura, contiene estas frases, de una admirable
lucidez: Los cristianos son al mundo lo que alma es al cuerpo. Y as como la carne odia al

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

alma y le hace la guerra, as tambin los cristianos estn en conflicto permanente con el
mundo. Pero as como el alma cautiva es quien
conserva al cuerpo que la aprisiona, as tambin
los cristianos conservan al mundo. La raza

cristiana, raza nueva, vnculo viviente del pasado con el porvenir, ese tertium genus del que
haba de hablar San Agustn, asumi as un
doble papel de fermento y de salvaguardia de
la sociedad en que se desarrollaba.

LAS FUENTES DE LA LITERATURA CRISTIANA

167

VI. LAS FUENTES DE


LA LITERATURA CRISTIANA
De la palabra viva
a los primeros escritos
Jess slo haba escrito una vez, y fue sobre arena. No haba fundado ninguna academia ni secta filosfica. Tampoco se haba preocupado de consignar en papiros las palabras que
haba pronunciado. Y sin embargo, todava no
haba terminado el siglo I cuando lo esencial
de su vida y su mensaje circulaba ya en forma
de libros, de unos libros que todava seguimos
leyendo. Y no haba de transcurrir el siglo II
sin que surgiese una verdadera literatura cristiana, susceptible de ser equiparada con la de
los paganos, literatura basada slo en su doctrina y destinada a renovar la siembra del espritu. Ultimo rasgo que revela la vitalidad de
la naciente Iglesia es as el de que su fecundidad
intelectual fuese tan admirable como su fuerza de irradiacin y conquista, como su herosmo en el padecimiento y como su genio organizador. Sus efectos perduran hasta nosotros.
Esta literatura cristiana no naci por la voluntad de unos cuantos hombres de talento, deseosos de expresarse en una obra. Naci de la
vida misma, de la accin. Se nos impone tambin aqu la imagen de aquella planta de tan
humilde origen que, adaptndose al terreno e
impulsando sus races en todas las direcciones,
acaba por convertirse en rbol en virtud de
un poder de desarrollo orgnico que es a la
vez irresistible e imperiosamente lgico. El grano de mostaza era muy poca cosa, pero albergaba en s al Espritu de Dios.
Cmo comenz esta historia de la literatura cristiana? Humildemente. Jess no haba escrito, pero haba hablado. Y con qu arte,
con qu poder lo haba hecho! Nunca habl
como ese hombre ningn hombre, confesaron
aquellos esbirros del Templo que no se atrevieron a prenderle (San Juan, VII, 46). Fueron
muchos los que se confesaron atnitos de su
autoridad. Haba hablado sencilla, claramente,
de tal modo, que el ms inculto poda comprenderle. Sus palabras exhalaban un buen aroma
a cosas naturales, a tierra labrada, a rbol cuajado de frutos, a agua oreada por el viento, a cosechas maduras por el sol de junio. Pero en sus

palabras presentanse grandes misterios; de sus


labios brotaban extraas frases, imposibles de
analizar, que heran en pleno corazn.
Cmo habl Jess? Conforme al modo
tradicional de la oratoria juda, tal y como nos
la ha conservado el Oriente. Todos esos procedimientos utilizados por los Profetas, y que se
han agrupado bajo el calificativo de estilo
oral,1 le fueron familiares y los manej soberbiamente.
Supo jugar as con esos paralelismos que
imponen una especie de automatismo a la memoria; manej la parbola que sacude la mente y concreta la leccin moral; posey esa sutil
tcnica de la repeticin que convierte a ciertas
palabras claves en algo as como imperdibles
con que sujetar el pensamiento, y emple, en
fin, todos esos medios de un arte que era a la
vez popular y refinado y que haba brotado de
una experiencia inmemorial. Basta con leer
en voz alta cualquier pasaje del Evangelio para
comprobar el poder de su estilo y su perfeccin
rtmica:
Todo el que oye mis lecciones y las sigue,
puede compararse a un sabio que construy
su casa sobre roca. Cay la lluvia, vinieron los
torrentes y el soplo de los vientos se estrell contra la casa; pero sta no cay, pues estaba basada sobre piedra. Pero todo el que oye mis lecciones y no las sigue puede compararse a un
loco cuya casa construyse sobre arena. Cay
la lluvia,' vinieron los torrentes y el soplo de
los vientos se estrell contra la casa, y sta se
desplom, en formidable ruina (San Mateo,
VII, 24-27).
Este maravilloso arte de la palabra fue el
que, muerto Jess, ayud a que su enseanza le
sobreviviera. Es casi seguro que ninguno de
sus discpulos, ni siquiera los que, como Mateo,
1. Los trabajos esenciales sobre este tema son
los del Rvdo. P. Marcel Jousse, especialmente el titu-

lado Le Style oral et mnmotechnique chez les Ver-

bomoteurs (Paris, 1925). Vase sobre este punto la


nota del Rvdo. P. de Grandmaison, al final de su
Jsus-Christ. Anteriormente vimos ya que San Pablo utiliz la misma tcnica (captulo II, prrafo

Un arte del Espritu).

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

no eran analfabetos, debi escribir lo que le


oyeron. No lo necesitaban. Por aquel entonces
en Israel, como luego en el naciente Islam, como ayer en Madagascar o entre los indios americanos, el verdadero medio para transmitir el
pensamiento era la memoria. Los alumnos de
los Rabinos tenan como regla de oro la de escuchar al maestro y repetir sus mximas con
escrupulosa exactitud. Un buen discpulo decan es una cisterna bien revocada, de la que
no se escapa ni una gota de agua. La Mishna
del Talmud y el Corn se transmitieron as oralmente durante mucho tiempo, antes de que se
les diera forma escrita. El estilo rimado, lleno
de imgenes y atiborrado de aliteraciones, de
paralelismos y de palabras imperdibles, tenda
precisamente a esa memorializacin del pensamiento. Y a los Apstoles, tan repetidores de
Cristo, como los Rabinos lo eran de sus respectivos maestros, no les cost trabajo transmitir
fielmente su doctrina.
Imaginmonos, pues, una reunin de fieles de la nueva fe, bajo el prtico de Salomn,
despus de la oracin de la hora de nona. Habra entre ellos quienes haban conocido a Jess, quienes lo haban visto y escuchado; y habra otros recin convertidos, pero todos tenan
un vehemente deseo de penetrar mejor en su
enseanza y de or hablar de su persona. Se levantara entonces uno de los Apstoles, quiz
Mateo, el antiguo publicano. Las frases de Cristo se haban grabado en l tan profundamente,
que ninguna haba huido de su memoria. En
aquel tiempo... Evocara en dos palabras la
colina de las Bienaventuranzas, aquel da de
junio en que Jess habl all. Y afluiran a sus
labios las cadenciosas estrofas: Dichosos los
pobres de espritu, porque de ellos es el Reino
de los Cielos! Dichosos los que lloran, porque
ellos sern consolados!... Y nadie, en el grupo,
habra de olvidarlas ya.
Es as como hemos de representarnos la
primera catequesis, lo que San Pablo llama la
'tradicin, y los Hechos denominan el camino del Seor. Esta transmisin oral debi ser
sencilla y simple, pues no cabe dar conferencias filosficas a las multitudes. Debi ceirse
a unos cuantos grandes elementos doctrinales

y algunos hechos biogrficos esenciales. Debi


tender tambin a reunir en un mismo relato
los elementos del mensaje que las circunstancias
de su vida haban separado. Elaborse as, poco
a poco, una especie de sistema pedaggico. En
cuanto a la biografa de Cristo, se impuso la
costumbre de dividirla en cuatro grandes partes, las mismas que vemos todava en nuestros
Evangelios: la preparacin al Ministerio, la
predicacin en Galilea, la estancia en Judea1,
la Pasin y la Resurreccin; y en cuanto a su
enseanza, constituyronse grandes bloques:
sermn de la montaa, grupo de las parbolas,
consejos a los discpulos, y discursos escatolgicos sobre el porvenir del mundo y el juicio
final.
Esto dur de veinte a treinta aos, y durante todo ese tiempo los cristianos hablaron
de su tradicin sin pensar en escribirla. La
Iglesia, la comunidad, garantizaba su carcter
autntico. Acaso no estaba all Pedro, testigo
viviente, autoridad establecida por el mismo
Cristo? Se comentaba, se enseaba, se repeta
todo lo que se saba de la vida y del mensaje de
Jess. Eso era lo que se llamaba la Buena
Nueva, la noticia simultnea del don maravilloso que El haba hecho de s mismo', y de los
dones divinos de que El haba sido portador.
Toda esta propaganda designse con un trmino griego que antao haba significado la
propina al portador de una buena nueva,
pero que, ya desde los tiempos helensticos, se
aplicaba a la misma buena nueva, es decir,
con la palabra que la expresa hasta nuestros
das: evangelion, el Evangelio.
Cmo y por qu se troc en texto escrito
esta transmisin oral? Debieron intervenir varias razones a un tiempo. A medida que pasaba
el tiempo y se extenda la Iglesia, iba creciendo el pegro de una transmisin incorrecta.
Cuando la Buena Nueva sali del ambiente judo para penetrar en los crculos griegos, hallse en un campo diferente, en el que apenas existan las costumbres mnemotcnicas del estilo
oral. Y como era indispensable que los propagandistas pudieran ensear a sus oyentes lo
esencial de la vida y del mensaje de Jess, naci
la costumbre de proveerlos de pequeos libri-

LAS FUENTES DE LA LITERATURA CRISTIANA

tos, a modo de recordatorios, que sin duda redactronse en griego en los medios judos helenizados de Jerusaln y, ms tarde, de Antioqua, en donde se hablaban por igual ambas
lenguas, griego y arameo. En su primer prrafo, San Lucas alude claramente a esos primeros
esbozos que precedieron a su Evangelio. Estos
libritos, desde luego incompletos y de forma
variable, no eran ms que simples esquemas,
notas o caamazos tendentes a sostener la expresin oral, que sigui siendo la bsica.1
Esta coexistencia de escritos y palabra haba de durar'mucho tiempo. Sneca haba afirmado que pona a la palabra viva muy por
encima de los libros. Y esa misma fue la opinin de los cristianos durante muchos aos.
Durante mucho tiempo lo que quisieron stos
fue or hablar a quienes haban conocido al
Maestro; y luego, cuando esos primeros testigos hubieron muerto, a sus discpulos, o a los
discpulos de sus discpulos. Este amor por la
filiacin dilecta, por la transmisin de hombre
a hombre, tiene algo que conmueve. Hacia el
ao 130, Papas, el obispo de Frigia, confes
tambin que prefera al contenido de los libros
<do que viene de la voz viva y perdurable; y
San Ireneo cont ms tarde cmo l haba
conservado cuanto le haba enseado San Policarpo y cuanto l mismo haba aprendido de
San Juan en su corazn y no sobre papel.
Pero por entonces haca ya mucho tiempo que
la Iglesia, por miedo a las desviaciones, y tambin por razones superiores de propaganda, haba plasmado la Buena Nueva en un texto definitivo.

Matep, Marcos y Lucas,


primeros "evangelistas"
El cristiano actual que quiere conocer la
vida y la enseanza del Maestro recurre a un
solo libro, dividido en cuatro partes; o ms bien
a cuatro obras, reunidas en un solo volumen: el
1. Podemos tener una idea de lo que debieron
ser estos libritos, estos pre-evangelios, leyendo

Evangelio

169

que abarca los Cuatro Evangelios.

inmediatamente, por poca curiosidad crtica


que tenga, se plantean en su mente numerosas
cuestiones. De cundo datan esos relatos que
son nuestra ms preciosa y casi nuestra nica
fuente para conocer a Jess? Por qu tres
de esos textos presentan entre s tantas analogas que casi lindan con la copia, mientras que
el cuarto, sin diferir en cuanto a sus bases, es
de un tono, de un estilo y de una intencin visiblemente distintos? Por qu se observan ciertas divergencias entre esos mismos tres primeros? Problemas son stos que la exgesis escruta
incansablemente desde hace dos milenios, pero
para los cuales cabe proponer hoy una solucin
media, admitida con bastante generalidad.1
Tratemos de representarnos las condiciones en que se escribieron estos libros. Cada uno
de esos hombres a quienes llamamos los Evangelistas plantese como fin nico el referir
fielmente el mensaje de Jess; todos se mantuvieron al margen ante su modelo y se entregaron, dciles, a la Inspeccin Divina que les
impulsaba a escribir. No anhelaron estos evangelistas la realizacin de una obra literaria,
sino que tan slo quisieron dar a sus respectivos testimonios. No se dijo as el evangelio
de Mateo, o de Marcos, o de Lucas, o de Juan,
sino el evangelio segn..., con un matiz que
es fundamental. Ello no obstante, estos hombres que escriban al dictado del Espritu, siguieron siendo hombres; tenan su temperamento, sus mtodos de pensar, su estilo y su
talento. Y adems, hay que tener en cuenta los
elementos de informacin de que cada uno dispuso: recuerdos personales, tradicin viva, libros recordatorios, o testimonios que hubiesen
podido recoger. Y eso no fue todo, pues en esas
fervientes comunidades en las que la Palabra
de Dios era la savia de la vida, cada texto evanpronunciado por San Pedro ante el centurin Cornelio. Resume en quince lneas, muy sencillas, todo
lo esencial de la vida y de la enseanza de Jess, ordenada conforme a la divisin cuatripartita que hemos indicado.
1. Para un estudio ms detallado de todas estas cuestiones, nos referimos a la introduccin de

en los Hechos de los Apstoles (X, 37, 41) el discurso Jess en su tiempo.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

glico en elaboracin deba analizarse, discu- cia el ao 130, afirm que Mateo orden las
tirse y cotejarse con los dems; y as siempre frases del Seor, en arameo; y San Ireneo
eran posibles los prstamos y las adiciones. Por precis, poco despus, que Mateo puso por
fin, a medida que progresaba el Cristianismo, escrito el Evangelio entre los palestinianos, en
cambiaban las perspectivas, y si un libro se su propia lengua, mientras Pedro y Pablo prehaba dirigido a los medios judos de Jerusa- dicaban en Roma y fundaban la Iglesia romaln, otro se diriga a los helenistas de la Dis- na. Estamos, pues, bien informados. All por
pora; y si imo pensaba en auditorios humildes los alrededores de los aos 50 a 55 Mateo rey sencillos, otro tratara de forzar hacia l la dact su libro en pleno ambiente judio. Pensaatencin de la gente culta. Cuando pensemos ba en judo y escriba en judo. El mismo defien el origen de los Evangelios, hemos de tener nise como un escriba perfectamente instruias presente en nuestro espritu todo ese con- do en cuanto se refiere al Reino de los Cielos.
junto infinitamente complejo de planes y de Hizo alusiones concretas a una letra del alfabemedios, de recprocas influencias y de tcnicas to hebraico y a las astucias y argucias fariseas.
distintas, pues esos primeros textos cristianos Insisti sobre la proximidad del Reino de los
llevan fuertemente marcada la huella de los Cielos, sobre su venida inminente, porque cohombres, de sus ambientes y de sus pocas, es noca bien la psicologa de sus compatriotas.
decir, la de la vida misma que los engendr.
Pero como todava estaba muy cerca del tiemNuestros tres primeros Evangelios actua- po en que haba hablado Jess, y como le pales fueron tambin sin duda alguna los prime- reca que lo esencial era ensear su doctrina
ros en fecha, pues nadie discute hoy que Juan y difundir su mensaje, construy su libro sosea posterior a Mateo, Marcos y Lucas. Estos bre los grandes discursos de Criitopsobre sus
tres ltimos tienen entre s tales analogas, que cinco discursos fundamentales, limitndose a
se los ha podido disponer en tres columnas pa- situarlos en su marco sobriamente, sin insistir
ralelas, y casi se ha hecho coincidir as gran demasiado sobre los datos biogrficos. Fue un
y
cantidad de sus prrafos. De ah deriva el nom- testigo que relat lo que haba odo.
Este primer Evangelio no lo poseemos ya
bre de Sinpticos que se les da y que significa f
en su forma original. Eusebio, y luego Cletextos que pueden leerse a un tiempo.
Eusebio, el historiador eclesistico del si- mente y Orgenes, refirieron una tradicin seglo IV, demostr con una curiossima estads- gn la cual Pntenes, el fundador de la escuetica que si se dividen los Evangelios en seccio- la cristiana de Alejandra en el siglo II, fue a
nes correspondientes a ima idea o a un asunto, las Indias y encontr all, en unas comunidaun granelsimo nmero de estos trozos se repi- des fundadas por San Bartolom, un ejemplar
de este Evangelio arameo segn San Mateo,
ten de un sinptico al otro. San Mateo, por
ejemplo, no tiene ms que 62 secciones propias pero eso es slo una tradicin. Discernimos los
sobre 355; y San Marcos tan slo tiene 19, de caracteres hebreos del primer Evangelio a tra233. Por qu conservamos los tres?, se pre- vs de la posterior versin griega, pero a esos
guntar entonces, o, aun mejor, a qu se de- rasgos originales se superpusieron otros, pues
ben esas indiscutibles diferencias existentes en- cuando se hizo esa traduccin se haban publitre esos textos hermanos? Aqu es donde inter- cado ya otros dos Evangelios.
Haban pasado algunos aos. Pedro estavienen las razones de personas, de propsitos >
ba instalado en Roma desde haca ya mucho
y de documentacin que evocamos antes.
El primero que se puso al trabajo fue, sin tiempo. Quizs hacia el 55 se reuni con l un
duda alguna, Mateo, el antiguo publicano de discpulo suyo, judo-helenista, tal vez originaCafamam a quien Jess arranc de su mesa rio de Chipre, pero que viva en Jerusaln,
de recaudador de impuestos; era un judo con que se llamaba Juan y a quien apodaban Marbarniz griego, no obstante el cual haba segui- cos. Este Marcos no haba sido realmente disdo siendo profundamente hebreo. Papas, ha- cpulo de Jess, pues sin duda era entonces de-

LAS FUENTES DE LA LITERATURA CRISTIANA

masiado joven,1 pero se haba adherido muy


pronto a la nueva fe. Era modesto; se haba situado en segundo trmino, pero haba desempeado, admirablemente, junto a varios grandes jefes, tiles funciones de secretario y de catequista. Haba trabajado con el prudente Bernab e incluso con San Pablo, por algn tiempo; conoca desde su juventud a Pedro. Era un
hombre del pueblo, pero saba el griego, y,
aunque no manejaba perfectamente la lengua
de Homero, era directo y realista como la gente sencilla. Cuando lleg a Roma, tal vez despus de la muerte de su maestro Bernab, entregse a Pedro. Le oy hablar y anot los rasgos sobresalientes de su catequesis; y como el
Prncipe de los Apstoles era tambin un hombre del pueblo, ms santo que instruido, lo que
registr Marcos no tena mucho arte t mucho
orden, pero estaba lleno de sabor y de fe. Y as
fue como a peticin de la entusiasmada comunidad romana, sin duda entre el 55 y el 62,
escribi lo que haba odo a Pedro. Dispuso,
adems, de algunos pequeos libros recordatorios, especialmente de un relato de la Pasin
de Cristo. Todo ello form un pequeo trabajo
de unas cincuenta pginas, bastante desordenado, pero de un vigor impresionante y de una
sorprendente viveza en su visin.
Papas nos ha contado tambin este origen del segundo Evangelio: Marcos haba sido intrprete de Pedro, y escribi exactamente
todo lo que ste recordaba de lo que haba dicho o hecho el Seor, pero no por su orden. Pedro enseaba segn las necesidades, sin proponerse ordenar su enseanza. Y por eso Marcos
no cay en falta al escribir as lo que recordaba; y slo se preocup de una cosa; de no omitir nada y no referir ms que la verdad. La
1. Marcos era el hijo de aquella Mara que,
en el ao 44, albergaba a los cristianos en una casa
situada en los barrios de Jerusaln, en sitio retirado; se ha dicho que quiz fuese en el recinto de
esa finca donde ocurriera la escena del prendimiento de Cristo, y que acaso fuera Marcos aquel joven
del cual habla l mismo (XIV, 51), que trat de seguir a Jess, a quien los guardias intentaron detener, y que huy desnudo en la noche.

171

lectura del texto hace adivinar claramente las


circunstancias en que se redact, pues si Marcos aclar que el Jordn es un ro, si tradujo a
la romana las expresiones judas y si explic los
usos rituales de Israel, fue porque sus lectores
no eran ya slo judos, sino paganos desconocedores de Palestina, gente buena, pero poco
instruida, a la cual era preciso ponerles los
puntos sobre las es.
Lucas fue muy diferente. Literariamente hablando, su libro es una obra maestra, la
primera obra maestra que puede inscribir
el Cristianismo en el cuadro de honor de la
ms elevada literatura. Su lengua es un hermoso griego, cadencioso, lleno de armona y
de una gran delicadeza de matices. Se adivina
a travs del texto al hombre sensible, inteligente, artista y muy culto. No le preocuparon mucho las discusiones teolgicas, pues lo que l
quiso fue hacer sentir la presencia viva de Cristo y hacer que se le amase. Y cmo lo consigui ese evangelista del buen samaritano, de
la pecadora absuelta, del hijo prdigo a quien
abre los brazos el Padre, ese escriba de la
mansedumbre como Dante le llamaba!...
Quin era este Lucas? Con toda verosimilitud aquel querido mdico del que habl
varias veces San Pablo en sus Epstolas, el compaero de los grandes viajes del Apstol de los
Gentiles. San Ireneo afirm formalmente que
Lucas puso por escrito el evangelio predicado por Pablo. Era un ciudadano de Antioqua, al corriente de los problemas del mundo
y de la cristiandad; y era un mdico, es decir,
un cientfico, acostumbrado a reflexionar, a
trabajar intelectualmente, a referirse a las
fuentes. Y como adems era un gran talento,
result de todo ello lo que vemos. Lleg a Roma con Pablo, pero, fue para los elementos
superiores de la comunidad romana para quienes escribi su obra? O fue, segn dicen otras
tradiciones, para la iglesia de Corinto, tan amada por el Apstol? Se puso a trabajar, sin duda
hacia el 63. Recogi de Pablo mucho material venido directamente de los Apstoles; y
durante sus temporadas de Palestina interrog
a muchos testigos, quizs a la misma Mara,
madre del Seor, de quien pudo obtener los

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

primeros captulos sobre la infancia de Jess,


y quiz tambin a cierta Juana, esposa de Chuza, intendente de Herodes. Se sirvi ciertamente del texto de Marcos, aparecido ya, que
utiliz de modo visible, y tambin de pasajes
traducidos y resmenes parciales del texto arameo de Mateo. Y guiado por intenciones mucho ms historicistas que los dems y conforme a un plan bien reflexionado, public su libro, que tal vez es el que ms profundamente
nos conmueve de todos los Evangelios.
Entonces fue, por fin, cuando el primer
Evangelio tom la forma bajo la que hoy lo
leemos. Se haban hecho ya ensayos de traduccin fragmentaria del texto arameo de Mateo,
cuya boga era grande en las comunidades primitivas,1 a los cuales alude Papas. La Iglesia
quiso concretarlos, organizarlos, y, sin duda,
hacia el 64 y aos siguientes, emprendise una
versin de conjunto. Pero en ese momento
existan ya Marcos y Lucas, y los traductores,
en su difcil trabajo, juzgaron til releer de
cerca lo que exista ya en griego, por ejemplo
el texto de Marcos, de lo cual se derivaron ciertos aadidos y ciertas modificaciones para el
texto arameo primitivo. Fue el mismo Mateo
quien tradujo su obra? En todo caso la Iglesia
conserv su nombre al libro y con ello afirm
que nada sustancial se haba cambiado en la
versin original. Y as Mateo, ltimo de los Sinpticos bajo su forma actual, sigue siendo, en
su fondo, el primero.

Gestos y textos de los Apstoles


Jess haba vuelto al Padre, y el Evangelio daba lo esencial de su mensaje. Pero, lo
daba todo? Daba lo bastante? Era tan grande la curiosidad con respecto al Seor! Eran
tan exigentes en las almas el hambre y la sed
de verdad! Haban sobrevivido a Jess unos
hombres que haban sido sus testigos privile1. El Evangelio de San Mateo sigui siendo
el ms usual en la Iglesia antigua. San Justino, en
pleno siglo II, lo cita unas ciento setenta veces.

giados, sus discpulos escogidos por El y por El


educados. No sera, pues, indispensable recoger sus palabras y anotar sus gestos, no ya ciertamente en la misma manera que los gestos y
las palabras de Cristo, pues por santos que fuesen seguan siendo hombres, sino como reflejos y portaestandartes de Aqul que haba sido
la Luz increada?
La fidelidad apostlica, tan fundamental
en toda la Iglesia antigua, iba a suscitar as un
nuevo captulo de la literatura cristiana. Tengamos sin cesar ante los ojos a los excelentes
Apstoles, escribi a los Corintios San Clemente de Roma. Y San Pablo, que sin ser de
los Doce haba recibido la palabra directamente del Mesas, haba afirmado ya que el mis-'
terio de Cristo nunca fue manifestado tan claramente a los hombres como lo fue, en nuestro tiempo, a sus santos Apstoles y Profetas
(Efesios, III, 4, 5). Los Hechos de los Apstoles
y la coleccin de las Epstolas nacieron de esa
conviccin, compartida por todas las primeras
generaciones cristianas.
El libro de los Hechos de los Apstoles (como dice el ttulo griego) es casi el nico documento que poseemos sobre los primersimos comienzos del Cristianismo. Si nos faltase, no sabramos casi nada de los treinta aos en que
echse a la tierra el grano de mostaza. La vida
de la comunidad de Jerusaln, la evangelizacin de Judea y de Samara, los orgenes de la
misin a tierra pagana y la conversin del centurin Cornelio, y luego la mayor parte de los
detalles biogrficos sobre San Pablo su conversin, sus inmensos viajes, su paso a Grecia
y su llegada a Italia, los sabemos por ese brito, el cual, por otra parte, es vivo, sugestivo
y a menudo pintoresco. Los cristianos de hoy lo
leen poco, y es lstima, pues en toda la literatura cristiana no existe su equivalente.
Su autor, segn una tradicin que se remonta a los primeros escritores eclesisticos y
que por otra parte confirma el examen interno
del texto, fue ms que probablemente el mismo que el del tercer Evangelio, es decir, Lucas.
El comienzo de ambas obras, su envo al excelente Tefilo, su unidad de estilo, de intencin
y de doctrina, todo confirma esa atribucin

LAS FUENTES DE LA LITERATURA CRISTIANA

tradicional. Es verosmil que el querido mdico escribiese el libro de los Hechos al mismo
tiempo que su Evangelio o inmediatamente
despus. El final de la obra muestra claramente que se termin entre los dos primeros cautiverios romanos de San Pablo; luego, si pensamos que se public entre el 63 y el 64, debemos
estar en lo cierto. En sus pginas nos volvemos
a encontrar exactamente con el mismo hombre instruido, inteligente e informado que vimos en el tercer Evangelio. Lucas, espritu sutil
y capaz de criticar los hechos, cuid ciertamente de documentarse bien antes de escribir; pregunt a los testigos directos de los primeros
tiempos con quienes se encontr en Jerusaln;
observ y anot los hechos y los gestos de su
maestro Pablo, y reaparecieron as en su texto (en esos fragmentos en que dice nosotros,
tan analizados por la crtica) las mismas notas
que tom durante sus viajes. Todo ello form
un libro singularmente rico, aunque evidentemente incompleto, porque Lucas no era en absoluto un historiador, sino un propagandista;
porque su verdadero fin fue poner de reheve
la realizacin de aquella profeca de Jess, de
que Vosotros seris mis testigos hasta los confines del mundo! (Hechos, I, 8), y porque,
adems, no era tampoco muy telogo. Pero
precisamente para completar este libro narrativo la Iglesia lo hizo seguir de un conjunto de
otros textos morales, espirituales y teolgicos:
de las Epstolas, en cuyo primer rango estn
las de San Pablo.
Nada hace sentir mejor que las Epstolas
hasta qu punto la creacin de una literatura
cristiana fue verdaderamente la obra misma
de la vida, hasta qu punto su texto estuvo ligado a la accin. Por cualquier sitio que abramos, por ejemplo, cualquiera de esos trece escritos de los cuales se est absolutamente seguro que son de San Pablo, omos hablar en
ellos al hombre, sentimos latir all la vida.
Esas cartas las dict l mismo a algn secretario
durante un alto en pleno trabajo misional, y
aadi luego de su propia mano la despedida
y su firma, peura que su gruesa escritura, torpe
a causa de su mala vista, apartase toda sospecha de falsificacin. Las dirigi a corresponsa-

173

les conocidos suyos, a discpulos, a comunidades, a veces a simples fieles. Aluda en ellas a
incidentes concretos, a contingencias inmediatas, con las cuales mezclaba las ms elevadas
consideraciones sobre la vida del alma, porque
en esos tiempos de fervor los problemas concretos y las cuestiones espirituales formaban una
sola realidad y una sola materia de reflexin.
Que cerca de la vida estaba todo eso, qu tomado de la vida estaba, sobre todo cuando todo ello se expresaba en ese estilo de polemista
y de mstico, que era el estilo del Apstol Pablo!
Y esa misma vida era lo que queran volver a encontrar los cristianos cuando lean o escuchaban esos textos. Apenas una comunidad
reciba esas cartas escritas por los Apstoles, las
volva a copiar y las enviaba a las dems. El
mismo San Pablo destin expresamente varias
de ellas para la publicacin. San Pedro alude,
como a cosa notoria (II Pedro, III, 15-16), a la
coleccin de las cartas de su bien amado hermano Pablo, que se lea en las iglesias. Innumerables testimonios prueban que las diversas
Epstolas que todava leemos en nuestra misa
se lean ya hace dieciocho siglos. En el atestado de los Mrtires de Scili, en Africa, omos ya
como Sperato, uno de los inculpados, responda, al ser interrogado por las obras que se haban encontrado en su poder, que stas eran
los libros santos y las Epstolas de Pablo, un
justo. Estos textos, vnculos vivos que enlazaban unas comunidades con otras, fueron tambin un medio eminente de desarrollar y de
precisar los elementos morales y teolgicos cuyos principios haba establecido Cristo.
He ah por qu cuando la Iglesia fij el
canon de su Escritura, inmediatamente despus del Evangelio y de los Hechos, quiso colocar en l cierto nmero de estas cartas, cuyo
valor le pareci primordial. Y ante todo, las de
San Pablo, que eran las ms importantes. Escritas durante todos sus viajes misionales, entre los aos cincuenta y dos y sesenta y seis,
poco ms o menos, y muy diferentes en cuanto a su longitud (-pues algunas son simples
esquelas, y otras, en cambio, verdaderos tratados), en cuanto al tono e incluso en cuanto al

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

/
estilo, constituyeron una etapa esencial en el
desarrollo del Cristianismo. Y no porque aadiesen algo al mensaje de Jess, sino porque
lo interpretaban con una lucidez maravillosa
y lo aproximaban ms a las preocupaciones humanas. Fue San Pablo quien prob definitivamente que la doctrina cristiana satisfaca plenamente a la necesidad de redencin y de salvacin que tantas almas de la poca llevaban
dentro de s. Tambin fue l quien indic en
qu sentido podra resolverse ese debate entre
la razn y la fe, que, abierto ya entonces, no
habra de cerrarse en el curso de los siglos. En
sus trece Epstolas se hallaba en vigorosos grmenes todo lo que ms tarde lleg a ser la Teologa y la Filosofa cristianas. No hubo ningn problema, ni de su tiempo ni de todos los
tiempos, que l no vislumbrase y para el cual
no propusiera la respuesta de un genio fulgurante.1
Las dems Epstolas palidecen un poco
junto a los textos del gran misionero de los
Gentiles, incluso la Epstola a los Hebreos, que
se sita en su lnea y a la que cubre su autoridad, pero de la cual no estamos seguros de que
sea de su mano. Sin embargo, no hay ninguna
que nos deje indiferentes y que no aportase
una piedra para la construccin del edificio.
La Epstola de Santiago, hermano del Seor
y primer obispo de Jerusaln, que San Clemente de Roma admiraba mucho, resulta preciosa
por su enseanza moral. Las dos Epstolas de
San Pedro, que los Padres de la Iglesia veneraron, son preciosos documentos sobre la calidad de la fe en el tiempo en que las escribi
el viejo Prncipe de los Apstoles, y al mismo
tiempo son tambin, en la sobriedad de su rstico estilo, unas sublimes exhortaciones a la esperanza y a la caridad. La corta Epstola de
Judas o Tadeo, hermano de Santiago, uno de
los Doce, escrita hacia el ao 66, en el momento en que Jerusaln vea aproximarse la terri1. La lista de las Epstolas de San Pablo y su
clasificacin dironse anteriormente en el captulo
II a l consagrado, en la nota del prrafo Anunciacin de Cristo a los gentiles. Vase el mismo captulo para la cuestin de la Epstola a los Hebreos.

ble tempestad profetizada por Jess, es una


perfecta descripcin de la pureza de corazn
que debern tener los justos cuando llegue la
hora de los ltimos tiempos. Se completa la lista con las tres cartas que un mismo nombre y
una inspiracin absolutamente anloga enlazan con aquel que aparece, con San Pablo, como uno de los grandes pilares de la inteligencia cristiana en sus orgenes, es decir, con el
cuarto Evangelista, con San Juan.

La obra de San Juan


Al comienzo del siglo II exista en las comunidades delTAsiaTMnor n grupo de cinco
escritos unidos entre s por vnculos complejos.
Atribuanse a su autor, llamado Juan, que en
la tradicin eclesistica ulterior considerse como el hijo de Zebedeo y el_tscpIo~3e_Jsus.>>
As plantea y ptrce resolver' de un plumazo el historiador protestante y liberal Lietzmann, el discutidsimo problema de los escritos
yoaneos. Estos textos son un Apocalipsis, un
Evangelio ^eTcuarfo'miestro y tres Epstolas,
por otra parte breves, (hrigidsTlas dos primeras'a ua "comunidad cuyo nombre no se indica, y la ltima a un tal Gayo, gran amigo" del
remitente. Con respecto a ellos, se plantean dos
cuestiones: Esos cinco escritos son del mismo
autor? Y ese autor es el que afirm la Iglesia,
es decir, Juan, el Apstol de Cristo?
La atribucin de todo el conjunto a un
solo hombre es aceptada hoy mucho ms fcilmente que hace cincuenta aos. Nadie puede
negar que haya visibles diferencias entre el
Apocalipsis y ei Evangelio, y si, como quiere
la Tradicin, el segundo "fie posterior al primero, tampoco puede decirse que del uno al
otro hubiese progreso en el estilo, evolucin
normal de la lengua. Pero esas diferencias par
recen menos graves cuando se reflexiona que
no se escribe un libro de visiones apocalpticas
como una obra de Historia y de Teologa, y si
se admite, como lo hacen ciertos exegetas, la
hiptesis de un secretario para imfi y otra de
las obras. Lo cierto es que en los cinco textos

LAS FUENTES DE LA LITERATURA CRISTIANA

se encuentran expresiones netamente junicas


y una profunda identidad de^acjatud. espiritual. "Los'ms recientes estudios sobre su lengua'han demostrado, tanto en el Apocalipsis
como en el prloao del i EvtmgeCoI.* ^Vempleo
de ma misma'tcnica potica de. estrofas
tandas Yegulares, marcada con el sello de un
talento semejante. Pero, aunque se concluya a
favor de un solo autor para los cinco textos,
habr^que decir por eso mismo que ese autor
sea el Apstol Juan?
'" La crtica libre, apoyndose sobre un texto
bastante oscuro de Papas, que escriba hacia
el 125, ha sostenido que ese autor no fue el
Apstol, sino un tal Juan el Viejo, es decir,
un presbtero de una comunidad asitica.
Tambin le sirve de argumento el trmino de
discpulo que el Evangelista se da gustoso a
s mismo, aunque no se vea claramente por
qu un discpulo directo de Cristo no iba a haber tenido cario a ese ttulo. En cambio, la
Iglesia tiene razones ms fuertes para justificar la atribucin tradicional. En primer lugar,
el mismo Evangelio afirma netamente quedes
obra dun'Apstol, "de erdiscplb que jess
amaba (San Juan, XXI,"24), y tambin se ve
un"confirmacin del hecho en la modestia que
, pone el autor en no mentar a Juan, ni a su
j hermano Santiago, ni a su padre Zebedeo, ni
a esa Salom, que fue probablemente su madre, a la que los Sinpticos dan como presente
en el Calvario en la tarde de la Crucifixin y
en la maana de Pascua, lo cual es una firma
de humildad. Por otra parte, todos los trabajos
recientes han demostrado en este escritor una
notable exactitud geogrfica; l es, de los cuatro Evangelistas, el ms preciso de los topgrafos, l que mejor permite referirse al terreno:
sus"descripciones, sus alusiones, son las de un
hombre que ha visto lo que cuenta. Y por fin,
la-tradicin que atribuye los cinco textos al
ApSstoTJan es antiqusima. Plicrpo de EsnimaTTici l ao 150; Melitn de Sardes,
hacia el 160; Ireneo de Lyn, un poco ms tarde, y despus Polcartes de Efeso, Clemente de
Alejandra, y el Canon de Muratori, catlogo
de los textos santos de los alrededores del ao
200, afirman todos que este autor fue, como

175

dice San.Ireneo, -Juan, el discpulo,deLSeor,


el - qe descans sobre su pecho v El anlisis
textual revela en l hbitos semticos de pensamiento y de estilo transportados al marco
helnico. Y a quienes se extraan de que un
simple pescador galileo pudiera escribir obras
tan sublimes, se les puede responder que los
ms grandes Rabbis de Israel, como el rabbi
Aqiba, el rabbi Meir y el rabbi Johanan no
fueron tampoco ms que obreros manuales, zapateros, cocineros, carpinteros, y que, adems,
entre la poca en que Juan' pescaba en el lago
de Tiberades y aquella otra en que escribi
sus libros, haban transcurrido sesenta aos,
toda una vida de apostolado y de meditacin
religiosa, formacin que pocos pueden igualar.
Se impone asi con fuerza a nuestro espritu la tradicin que nos seala como autor de los
cipco textos, junicos al ms joven de los
Apstoles, al adolescente que se vio al p i e d e l a
Cruz, al preferido d~Jesu^P(^gmos~Tgpi:essa'J
traoslo tal como era al~final del siglo I, como
un majestuoso anciano cargado de aos, de
santidad y de gloria, que uniese a su carcter
de testigoM~Mesas la hiertica cUgnidad de
su Sumo Sacerdote y la Umente violencia de
h Profta. } Habiend"escapado milagrosamente los suplicios," una vez "liberado de' la
deportacin,~acab~~su" vida"en ~Efeso,"''eh "me"-"
dio del respeto universal?1 Si as no fuese, si el
autor" de~esos~ textos'lio hubiese sido ms que
un simple presbtero, cmo iba a haber admitido la Iglesia estos escritos de un tono tan
nuevo y tan distinto al de los Sinpticos, cuando tan extremadamente severa se mostr, segn veremos, en su eleccin de los textos sagrados, y tan despiadadamente descart muchos
otros apocalipsis ?
Esa diferencia de tono se explica por s
misma. Entre la redaccin de los tres primeros
Evangelios y de las Epstolas paulinas, y la de
los textos junicos haban pasado muchos aos:
treinta o cuarenta. El Apocalipsis data del 9_296, y el cuarto EvagGo,~d"el "96-104. Y en ese
momento "las "perspectivas haban cambiado.
1. Vase nuestro captulo tercero, prrafo primero.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

Todos los fieles conocan ya en sus lneas generales la vida de Cristo; si todava se quera
hablar de ella, era menester enfocarla desde
otro punto de vista y no tratar de los hechos
sino para completar los primeros relatos"? La
persecucin se haba convertido en un elemento histrico que pesaba sobre el alma cristiana
y la obligaba a considerar el advenimiento del
Reino a travs de las pruebas actuales y de espantosos tormentos. San Pablo haba trabajado en otro plano, y su pensamiento genial haba marcado profundamente el conocimiento
que de la enseanza del Maestro tena el Cristianismo; haba despejado problemas y formulado soluciones que nadie poda ignorar ya. Y
al salir definitivamente del marco judo para
desarrollarse en tierra helnica, el Cristianismo
haba encontrado all unas corrientes de pensamiento y unas formas de vocabulario que no
caba dejar de tener en cuenta; por ejemplo,
la idea platnica del Logos, del Verbo, desarrollada por Filn de Alejandra, y que tan sencillo y legtimo resultaba volver a encontrar, realizada, en la verdad cristiana. Por fin, en el
mismo interior del Cristianismo, revelbanse
algunas tendencias que deban ser tratadas con
gran precaucin; empezaba a circular la hereja; se anunciaban ya los docetas, que negaban
la realidad humana de Cristo, los primeros
gnsticos cristianos que la comprometeran en
nebulosos sistemas de abstracciones y esos nicolatas que pretendan, indebidamente, derivar de uno de los primeros diconos y que, so
pretexto de que la carne era despreciable, fomentaban la peor inmoralidad. San Pablo, al
final de su vida, haba tenido ms o menos en
cuenta todos estos elementos, pero, hacia los
aos 90-100, el gran talento de Juan concibi
su obra en funcin de todos ellos.
Hacia 92-96. Juan estaba en Patmos, uno
de los islotes dejas Esporadas, sito entreJNa.xos""y la costa ahatolla7~cleportado "all "por la
jJSlica de Domiciano. Haba sido en Roma testigo y, sin duda, actor del drama de la persecucin. Su alma estaba agitadsima por el negro vendaval que sacuda a la Iglesia. Era preciso que reaccionase, como profeta de Dios y
testigo de Cristo, contra la angustia que le

oprima el pecho; era menester que clamase.


Y reaccion, a la manera de los hombres de su
raza, y su_grito iue^e_Apocaligsis. Que extra /"misterioso nos parece este~ibro, con su
torrente de imgenes, con su chorreo de visiones salvajes, sus fantsticas bestias y sus fulgurantes smbolos! Las generaciones cristianas no
han cesado nunca de leerlo y meditarlo con la
esperanza de sorprender en l el secreto de su
propio destino. Pero a un hombre del siglo II,
por poco al corriente que estuviese de la tradicin de Israel desde haca unos seiscientos aos,
le parecera mucho menos extrao que a nosotros. Desde los libros profticos de Daniel o
de Ezequiel hasta los escritos contemporneos,
la corriente apocalptica no haba cesado de
atravesar la literatura juda, segn vimos ya;1
haba toda una biblioteca, compuesta por el Libro de Henoch, el Libro de los Jubileos, el Testamento de los doce patriarcas, La Asuncin
de Moiss y muchos otros libros, que podan
servir de modelo a Juan para expresar el profundo grito del alma cristiana, llena de angustia, como los apocalipsis judos haban expresado el del alma israelita, cautiva y humillada.
Juan escribi as con los mismos mtodos que
sus predecesores; misteriosas combinaciones de
cifras y esotricas designaciones le permitieron
aludir a la situacin presente sin ser comprendido sino por aquellos mismos a quienes se diriga. Como ellos, partiendo del drama presente y aludiendo sin cesar a l, su espritu fue
ms lejos y alcanz perspectivas ms vastas,
las del drama esencial del hombre, las de la
oposicin fundamental entre el mundo y la Palabra Divina; y desemboc en las aterradoras
visiones de las postrimeras para volver a encontrar en ellas la promesa de Cristo, y la esperanza de salvacin. La esperanza!... Porque,
efectivamente, era sta la suprema leccin que
se derivaba de toda aquella grandiosa arquitectura, la leccin que ms necesitaban los cristianos de aquel entonces. La fuerza desencadenada no prevalecera contra la realeza del Salvador, y por terribles que debieran ser las sacu1. Vase nuestro captulo I, prrafo El grito
del mensajero de alegra.

LAS FUENTES DE LA LITERATURA CRISTIANA

177

didas de la historia, una realidad haba de Dedujo el sentido espirifaaIJ.d.e.cada,uno de sus


permanecer intangible en ella desde entonces, milagrose hizo ver cmo la ,mjJtipica.ciaI3e
realidad sobre la cual se centrara hasta el fin Ira p ane s anunciaba. al pan .de.yida^yja jsjiide los tiempos: la Palabra de Vida, la revela- rreexin de Lzfiro. nps prometa a cada unojie
cin del Cordero.
nosoteos^ia^SgtaStSsH&XlSL^g Evangeo, en"
Algunos aos ms tarde, liberado ya. l q volvemos a encnttsu^^Kpmbre ntr,
Juan escribi^su Eyangehp_^g,..Efeso., Las cir- abraz toda la reahdad_..x la_ proyect hagia
cunstancias le planteaban otras preocupacio- Dios.
nes, y aunque su_fin segua siendo el mismo,
Su. cima f j ^ . a ^ e j ^ r j j g g o _ g u e se
el jde hacer resonar el mensaje de Cristo, Ta formulcTn^rminos definitivos la doctrina que
ocasinjEaKa "cambiado." "Las" comunidades ru propiamente la aportacin de San Juan, la
asiaticas que lo>~Wdeatfnle pedan que_escri- revelacin del Verbo encarnado. En el prinbira sus recuerdos. Lo realiz en las postrime- cigio eEa..el.Verfy). y el VertHTera Dios, y_Dios
ras d* s"u vida, y,' a]l^aj:oi_de.lo.s_tre^SJn^- era el Verbo^Jf
Verbo se hizo carne 'y Eaticos, que conoca, a fondo,..aadi, sus. fuentes ' bit entre nosotros.... Estamos"tala'habituados'
personalesCompuso as una obrajnfinitamen- a' estas musicales frases, q^"s^mistero""se"'fi"
te preciosa,. la'TSffaSTHeT la cual, poco ms o embotado y que su absoluta onginaiidHjip,^'
menos (T06 secciones, de 232), nada delpi a sus iTs'si s nos aparece ya. a los . cristianqs.'" Qu
antecesores^ Per todava fue ms original su distintas cTehan ser para cualquiera "de los
obra por su acento y por sus resonancias. En oyentes de Juan! Los filsofos haban esbozaAsia, por el ao 100, el hervor del pensamiento do en mltiples aproximaciones esta grandioera muy vivo. Los ambientes helensticos guese sa concepcin del Verbo, del Logos, de la Painteresaban porjpnsto^queran saber, sobre to- labra que crea, que ordena y que revela. Y as
do',penqu haba "consistido su Revelacin, qu la palabra Logos estaba difundida por todo el
relaciones haba tenido con Dios Padre y cmo Oriente mediterrneo baado por el mar griehaba comunicado 'ios hombres l conocimien- go. Platn haba reconocido en ella el origen
to de las cosas inefables. Por otra parte, en ia de las ideas; el ltimo libro bblico haba visto
misma Iglesia haba ya no-conformistas y"Tif- en ella a la Sabidura divina; Filn, judo fiel,
rejes que negaban "que"^esu^hubiera~sido el acababa de emplearla en su sentido propio, al
CSsto"~" qu^'"r'Hiy"3e~Dios"hbira podido reconocer en ella al Mundo inteligible, repreencamarse. Hab~ que~responder, pues, a esta sentacin imperfecta de Dios. Pero San Juan
expctacin y a estos errores. Fue por eso por lo qpnsqhd_,en.-.una_certidumbre...todos..esos tanque, como dira Clemente de Alejandra, al
teos, y junt en uno solo todos esos sentidos del
ver que los otros Evangelistas no exponan ms vocablo. EjLpoder de Dios, al~ que San Mateo
que"los" nechos materiales, Juan, el ltimo de y San Lucas haban visto engendrar a un nio
todos, a ruego de sus familiares y divinamente
en el seno'de jia Virgen, l Creador' del h'nrsostenido por l Espritu Sto,"" escriBio l bfey"de la tierra, el RvelaSor de Dios, que era
Evangelio espiritual.
a la vez el mismo Dios, fueron cosas todas ellas
que el cuarto Evangelista.design bajo el nom""^AsTe'explica esa originalidad tan impresionante del cuarto Evangelio: sus perspecti- bre" de Verbo, y que asoci a Cristo: el Logos,
vas no eran ya las de los Sinpticos. Se hallaba, no ya principio abstracto, sino ser personal, era
junto con San Pablo, en el punto de partida de Jess.. Esta concepcin se hallaba ya implcita
en la Epstola de San Pablo aTos C[(isenes,,y
lo que haba de llegar a ser la filosofa y la teologa cristiana. Al iluminar, con extremado ar- efTIITEpstola a los Hebreos, pero San Juan le
te, unos elementos que existan ya en sus pre- dio'su expresin propia. Cristianizando asTpadecesores, pero que cobraban todo su reheve labras y frmulas,"'hizo' Juan lo que tantos penal ser aislados, Juan mostr a un Cristo que era sadores cnstim"s"hiciefh despus de l : agrea la ^vez^ muy concreto y altamente metafsico. garse datos extraos y asignifls siiT^do d-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

finitiygJSsa fue su originalidad esencial, la de.


que, gracias a l, el Dios terico-deins..filsofos
fe*desd?e'HT35TESeTT)ios del amor.1 ,

Eleccin de la Iglesia: el canon


Con los textos junicos cerrse la lista de
las obras que todava figuran hoy en nuestras
Biblias y constituyen en ellas el libro del Nuevo Testamento, es decir, el libr de la Nueva
Alianza/ Y as como los textos de Israel recogidos en la Biblia eran el comentario multisecular de la Alianza establecida entre Yavh y
su pueblo, estos otros fueron tambin para los
cristianos la prenda escrita deja nueva Alianza
que Cristo haba venido a establecer entre Dios
js_Jaombres. y que haba rubricado con su
sangre.
Esos textos, en nmero de veintisiete,
constituyeron el canon de la Sagrada Escritura, es decir, la regla, la medida, el modelo.
Cmo determinse esta eleccin? Quin la
hizo? La realiz la Iglesia, que, por haber existido desde mucho antes que la Escritura, tenia
el derecho de discernir, como testigo de Jess,
las obras literarias fieles y las que no lo eran;
y la realiz en esas ltimas dcadas en que todava estaba fresco en la frente de sus hijos el
soplo del Espritu.
Esta eleccin hubo de imponerse pronto al
Cristianismo naciente. Su necesidad debi experimentarse menos de un siglo despus de la
muerte del Maestro. A causa del extremado
1. Las tres Epstolas de San Juan fueron contemporneas del Evangelio: la primera, la ms importante en todos los sentidos, insistasobreelmesiazgo de "Jess y sobre su divinidad; las otras dos
denunciaTJaJTToF"errores de los adversarios de los
dogmas y explicaban cmo haba que responderles.
2. La palabra hebrea berith, alianza, la tradujeron al griego los Setenta por la palabra diathk, que significaba corrientemente documento,
y poda aplicarse lo mismo a un tratado que a un
testamento. Diathk se tradujo al latn (quiz por
Tertuliano) por la palabra testamentum, que limitaba el sentido del griego y que lo modificaba sensiblemente con relacin al hebreo.

fervor de aquellos tiempos primitivos, y del ingenuo y tierno deseo de conocer el mayor nmero posible de detalles sobre Jess, haban,
surgido otros escritos, al mismo tiempo que
los de los Apstoles, en los que la imaginacin
popular poda deslizarse de modo indiscreto.
Adems de que, a medida que se instauraban
las discusiones teolgicas e incluso a medida
que se producan las desviaciones doctrinales,
podan tambin ponerse en circulacin otros
textos por intrpretes demasiado hbiles e incluso por falsarios, con el fin de favorecer otros
designios. En resumen, que desde los primeros
tiempos de la Iglesia haba surgido esa literatura que^amamos apcrifa, mundo extraomezcla de yerdades y_ de delirios, del que sac
nuestra Edad Media muchos temas plsticos,
y en el cual no_todo es inaceptable, pero
que la Iglesia desconfi prudentemente.
Haba circulado as, por las comunidades
judeo-cristianas, el Evangelio de los Hebreos,
que conoci San Ignacio y del que tambin
hablaron Clemente de Alejandra" Orgenes y
Eusebio. Las cristiandades de Egipto tuvieron
tambin el suyo, muy asctico y fuertemente
teido ya de gnosticismo. El Evangelio de Pedro, lleno de circunstanciados detalles _de la
Pasin, la Crucifixin y la Resurreccin, pero
con hueas de docetismo y por tanto infiel al
dogma de la Encarnacin, estuvo muy en boga
en muchas agrupaciones. Del Evangelio de Nicodemo obtuvironse delalles_sobre.eL.proeso
y sobre las Actas de Pilatos. y una extraa
visin, por lo dems grandiosa, de la bajada a
los infiernos. Durante todo el siglo II se produjo una avalancha de. esta literatura; los
Evangelios de la Infancia multiplicaron fabulosos detalles, con frecuencia de gusto menos
que mediocre, sobre el Nacimiento de Jess y
sobre su juventud. Se quisieron saber tambin
ms cosas sobre sus Padres y se contaron por
ello la Dormicin de Mara, su muerte v Asuncin.1 Evocse tambin la historia de Jos el
1. Estos textos, sin ser cannicos, se consideran ortodoxos y expresan una antigua tradicin que
es cierta y totalmente valedera. (Hoy dogmtica en
cuanto a la Asuncin. N. del T.)

LAS FUENTES DE LA LITERATURA CRISTIANA

Carpintero. Tampoco los Apstoles escaparon


de esta curiosidad indiscreta o tendenciosa; y
hubo as Hechos de Pedro, Hechos de Pablo, y
de Andrs, y de Juan, y de Toms, y de Felipe,
y de Tadeo, sin hablar de multitud de Epstolas apcrifas y de cinco o seis Apocalipsis atribuidos a nombres famosos. Este frenes de imaginarirTxlur.Jiasla fines del sip-1" TV, pero
para entonces haca ya mucho tiempo que la
Iglesia haba determinado su eleccin.1 Frente
a toda esta masa de escritos ms o menos sospechosos, la Iglesia design, pues, a veintisiete de ellos, a los cuales garantiz declarando
que eran inspirados. Qu haba de entenderse por ello? La inspiracin dijo Len XIII
en la Encclica Proyidentissimus Deus fue un
impulso sobrenatural con el cual el Espritu
Santo excit e impuls a los escritores_sagrados y les asisti mientras escriban, de tal modo. que ellos conservaban exactamentgj queran referir fielmente y expresaban con verdad
infalible todo lo que Dios les ordenaba y solamente lo que El les ordenaba escribir. Con
qu signos poda, pues, reconocerse y conforme
a qu criterios caba retener los textos en los
que haba hablado el Espritu?
Su eleccin no se hizo rgidamente, a priori ex cathedra; la decisin naci de la vida misSLcvo ma con serena naturalidad, aunque hubo, como es natural, tanteos, reflexiones y hasta quiz discusiones. Eusebio cuenta que a Serafn,
obispo de AntioquiaPIe presentaron el Evangelio de Pedro, q u e l n o conoca, y que al principio autoriz su lectura, pero que cuando lo
examin ms de cerca y hall en l huellas
1. El conjunto de estos textos est reunido en
el Dictionnaire des Apocryphes, de Migne. Ch. Michel y P. Peeters publicaron diversos Evangelios apcrifos en la coleccin Textes et Documents, de Hemmer y Lejay (Paris, 1911-1914). L. Vaganay nos dio
una edicin crtica del Evangelio de Pedro (Pars,
1930), y las Ediciones Letouzey prosiguen una publicacin completa de estos relatos. Hay tambin
sobre los Apcrifos numerosos trabajos de Lpin,
Variot, Le Hir, etc. Los historiadores del Arte los
han estudiado con frecuencia, especialmente Emile
Mle. Vanse, tambin, los Evangiles de la Vierge,
por Daniel Rops, Pars, 1948.

179

docetas, lo prohibi. El Pastor, de Hermas, ese


libro tan atractivo de comienzos del siglo II,
pas algn tiempo por inspirado, pero luego
fue retirado en las comunidades occidentales,
mientras que en la iglesia de Egipto sigui gozando bastante tiempo de gran favor, hasta el
punto de que todava Orgenes lo reputaba por
escrito divino.
Lo cierto es que la Iglesia se mostr extremadamente rigurosa en los mtodos que presidieron a su eleccin. Tertuliano contaba hacia
el ao 200 que unos treinta aos antes haba
aparecido en la provincia de Asia un libro de
Hechos de Pablo, en el cual se refera cmo el
Apstol converta a una joven pagana llamada
Tecla, y cmo sta se pona inmediatamente a
predicar el Evangelio por s misma de modo
admirable; pero que este relato haba parecido
sospechoso, por lo cual se haba buscado a su
autor, un sacerdote ms lleno de buena intencin que de prudencia, y se le haba degradado
en el acto. Por otra parte, basta con leer los
Apcrifos, comparndolos con los textos cannicos, para ver de qu lado estaban la prudencia, la mesura, la sabidura, y con qu tacto fij y limit la Escritura cannica los derechos de lo sobrenatural y de lo maravilloso.
Los dos criterios que decidieron 1 eleccin v
fueron esencialmente la catolicidad v la apostolicidad. Admitise un texto cuando el conjunto de las comunidades lo reconoci como
fiel a la verdadera Tradicin y al verdadero
Mensaje. A medida que se codificaba la Liturgia, la costumbre de leer durante la misa unas
pginas de Epstolas y; de Evangelios someti
su tenor a una pruebajguQica: cuando la conciencia cristiana hubo sealado en cierto nmero de ellos la huella del Espritu, qued hecha la eleccin. Y como en estas comunidades
primitivas era fundamental la filiacin apostlica, se retuvieron de esos textos aquellos de
los cuales determinse por testimonios vivos
que derivaban directamente de los discpulos
de Jess.
A propsito de esta eleccin se plantean
varias cuestiones. Contienen esos veintisiete
textos todo lo que se puede saber legtimamente de la vida y del mensaje de Cristo? Se nos

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

presentan todos ellos bajo la misma forma que


les dieron sus redactores originales? Obedece
su ordenacin al azar o deriva de una intencin determinada?
Es probable que el Nuevo Testamento haya podido dejar escapar algunas migajas del
Pan de Vida, pero no ms que algunas migajas. En ciertos Padres de la Iglesia, e incluso en
los Apcrifos, se hallan algunas frases de Cristo logia o agrapha, no recogidas en la Escritura, o diversos detalles histricos que llevan
una luz de verdad. En Clemente de Alejandra
leemos as esta admirable frase, digna del Divino Maestro: Si viste a tu hermano, viste a tu
Dios. En vano se buscara tambin por todo el
Evangelio la bajada de Cristo a los Infiernos
que, sin embargo, est inscrita en el Credo, y
lo mismo por toda la Escritura, la Asuncin de
la Santsima Virgen, admitida por una tradicin inmemorial. Por otra parte, el respeto que
tenan los cristianos por la enseanza de Jess,
se diriga ms al contenido que al texto, cosa
natural en un tiempo en el que, como ya vimos, duraba todava la enseanza oral. Se aadieron as a los Escritos tales o cuales pequeos fragmentos cuyo origen inspirado pareci
seguro; por ejemplo, el famoso episodio de la
mujer adltera, una de las joyas del Evangelio
de San Juan, parece que se insert despus de
la redaccin, y, segn parece, despus de diversas discusiones, por lo audaz que pareca su
enseanza. Y ciertos viejsimos manuscritos del
Nuevo Testamento, por ejemplo el Codex de
Bze, de Cambridge, poseen algn pequeo suplemento al texto habitual, pero en total se
trata de muy poca cosa, de simples hierbecillas
del campo donde creciera el buen trigo.
Nos queda por preguntar por qu ha querido conservar la Iglesia estos veintisiete textos
diferentes, en el orden que conocemos, con sus
divergencias ocasionales sobre los detalles y con
su particular acentuacin. Parece que hubiera
sido fcil amalgamar todos esos elementos en
mi todo y hacer de l un sistema de doctrina.
En particular, para los cuatro Evangelios hubiese sido fcil puntualizar una armonizacin
que hubiera contado la vida de Jess en un solo
texto. De hecho, tales tentativas se realizaron.

Entre los aos 150 y 160, Taciano, discpulo de


San Justino, compuso, con habilidad insigne,
un Evangelio nico, el Diatessaron, tenido en
gran estima por la Iglesia siriaca y del que se
ha encontrado algn fragmento en las excavaciones de Doura Europos, en la Alta Mesopotamia. El hereje Marcin, cuya historia evocaremos, trabaj tambin en el mismo momento
en sentido anlogo. Pero la Iglesia no entr
por este camino, y hemos de ver en esa actitud
una de las ms bellas pruebas de la Verdad de
sus veintisiete textos. Por respeto hacia quienes los haban escrito, y tambin por la certidumbre de su origen aposthco y de su inspiracin, los yuxtapuso con sus individualidades
y con sus diferencias. Y el testimonio que dan
as todos ellos an es ms impresionante.
Al concluir el siglo II, la eleccin se haba realizado. Poseemos un documento extremadamente precioso que lo prueba as. Es el
| Canon <ls_MniQri, as llamado por el nomibre del bibliotecario de la Ambrosiana que lo
descubri y lo public en 1740, conforme a un
manuscrito de los siglos VI o VII. Este documento no es ms que un catlogo, un ndice
: de materias de la Sagrada Escritura, pero data
j| ciertamente de los alrededores del ao 200 v
' fue escrito en Roma. Demuestra que la Iglesia
romana tena en esa poc.a .el.misEa.q.cajiQii_qjiie
los cristianos de hoy (a excepcin de las Epstolas de Santiago y de San Pedro); que rechazaba nominalmente el Pastor, cuya lectura autorizaba, sin embargo, y ms categricamente,
diversos escritos de tendencias gnsticas. Unos
ciento cincuenta o doscientos aos despus, entre 559 y 400, se multiplicaron los catlogos
del Canon: se han encontrado as en Africa, en
Frigia, en Egipto y en Roma. Y en 597, el Concilio de Cartago estableci la hsta definitiva,
tal y como haba de reproducirla en el siglo
XVI el Concilio de Trento frente al Protestantismo.
El Nuevo Testamento haba quedado,
pues, decretado y convertido en libro. Su xito
sigui en aumento. Quien desde entonces quiso estudiar el Cristianismo tuvo que referirse
a l. Los Padres de la Iglesia y los Doctores citaron a los Veintisiete exactamente como so-

LAS FUENTES DE LA LITERATURA CRISTIANA

lan citar los rabinos de Israel la Biblia del Antiguo Testamento. Los rollos de papiros o los
cuadernos que contenan sus textos1 pasaron
a hallarse entre los bagajes de los misioneros
de Cristo, y entre los objetos usuales de las
iglesias o de los hogares cristianos. Fueron para
los creyentes de es^os tiempos heroicos, el tesoro viviente, la fuente inagotable, la suma de
los conocimientos necesarios. El primer artcu1. Dejamos a un lado la cuestin de la transmisin natural de los textos de la Escritura. Sus primeras copias debieron hacerse sobre rollos de papiro,
y luego, en muchos sitios, sobre hojas de papiro cosidas en cuadernos. No poseemos, evidentemente,
ninguno de estos frgiles documentos; sin embargo,
en 1935 se hall en Egipto, en una tumba, un minsculo fragmento que se data en los alrededores
del 130 y que contiene un pequeo pasaje del captulo XVIII de San Juan; figura hoy en la Biblioteca
Rylands, de Manchester. Ms tarde se tom la costumbre de copiar sobre pergamino, u hoja de prgamo, es decir, piel de camero trabajada, y as
fue como se formaron los grandes Cdices (Codexcodices) que todava admiramos, y los ms antiguos
de los cuales datan del siglo IV: Codex Vaticanus,
Codex Sinaiticus. Se cuenta un centenar de ellos,
hasta la imprenta. Transmitidos a mano y con todos
los riesgos de faltas involuntarias o intencionadas,
su texto, como es natural, hubo de padecer muchos
ultrajes. Ya en el siglo III escribi Orgenes: Hoy
resulta evidente que hay muchas diversidades en los
manuscritos, ya por negligencia de ciertos copistas
ya por la perversa audacia con que algunos otros
corrigen el texto. El papel de la crtica textual
es discriminar la verdad entre una multitud de
errores de detalles; a partir del siglo IV, y en especial de San Jernimo, fue cuando se realiz un esfuerzo crtico, pero apenas si fue antes del XVI,
cuando ese esfuerzo crtico llevse a cabo sistemticamente.
Lo que importa subrayar de todo esto es que,
como los documentos a los cuales podemos referirnos los primeros Cdices datan del siglo IV, no
li hay ms de trescientos aos entre la redaccin de
i la Escritura heotestamentaria y sus copias conoci;, das. Se apreciar el valor del hecho recordando que
c! esta distancia es de mil cuatrocientos aos para las
obras de Esquilo, de Sfocles, de Aristfanes y de
Tucdides, y de mil seiscientos aos para Eurpides.
Sobre todos esos problemas, vanse los libros
de Lagrange y Vaganay citados en la bibliografa, y
la introduccin a Jess en su tiempo.

181

lo de nuestra fe dira Tertuliano es que no


hay nada que debamos creer ms all.

Quines fueron los Padres


de la Iglesia?
No haba nada que creer ms all de lo
que estaba inscrito en los libros del Nuevo Testamento, pero, estaba prohibido meditar sus
textos, escrutarlos, comentarlos? Sucede aqu
deca San Ireneo como cuando se encierra
en un vaso excelente un precioso depsito: que
el Espritu lo rejuvenece sin cesar y comunica
su juventud al vaso que lo contiene. Haba
concluido el tiempo de la Escritura inspirada;
y empezaba ahora una literatura propiamente
dicha, hecha por hombres, pero como Bossuet haba de escribir por unos hombres alimentados con el trigo de los elegidos y llenos
de ese espritu primitivo que recibieron de ms
cerca y con ms abundancia de la fuente misma, por unos hombres a quienes instruy el
ejemplo de los Apstoles y que participaron directamente en la conquista del mundo por la
Cruz. Ese vasto conjunto literario que empez
en el siglo II y s~Te desarrollando en los siguientes es el "que se designa con un trmino
ms clebre que explcito, como los Padres de
la Iglesia.
Padres de la Iglesia! La frase evoca esas
majestuosas series de in-quartos de las estanteras de las bibliotecas de conventos y de seminarios, que hace cien aos public el abate
Migne, bajo el ttulo general de Patrologiae
cursus completus: doscientos diecisiete volmenes de patrologa latina, y ciento sesenta
y uno de patrologa griega. Pero el erudito
recopilador de todos esos textos, al establecer
su gigantesco plan de erudicin colectiva, se limit, por una parte, a los griegos y latinos, dejando a un lado a los Padres sirios, coptos y armenios, que contienen tambin muchas riquezas; y, por otra parte, entendi el trmino en
un amplio sentido cronolgico que abarc, para Occidente, hasta la muerte de Inocencio III
(1216) y, para Oriente, hasta el siglo XV. Slo
por extensin cabe llamar as Padre de la

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

Iglesia, por ejemplo, a San Bernardo; pues


los primeros Padres, los que verdaderamente
fundaron el pensamiento cristiano, fueron los
de los cinco primeros siglos hasta la ruina del
Imperio romano. Por s solos constituyen ya un
mundo. Su influencia, a lo largo de los aos,
fue profunda, fertilizante para la mente y para
el alma; los ortodoxos y los protestantes los estiman as tanto como los catlicos. No hay ningn gran escritor cristiano que, de uno u otro
modo, deje de conectarse con ellos, y si el pblico de los simples fieles los reverencia ms de
cuanto los conoce, conviene sealar un reciente
retorno a esta fuente de la cual mana un agua
tan poderosa.
En su origen, el trmino de Padre designaba a los jefes de las iglesias, a los obispos, y
ese es el sentido que ha conservado para el primero de los obispos, el de Roma, el Papa. Segn vimos, resida en ellos toda la autoridad,
tanto doctrinal como disciplinaria. Ms tarde,
la palabra se aplic sobre todo a los defensores
de la doctrina, en especial a los que luchaban
por la fe frente a los herejes, aunque no poseyesen el carcter episcopal. Y a partir del siglo V, en los tratados teolgicos y los trabajos
de los Concilios, esa palabra tuvo ya siempre el
sentido que nosotros le damos. Qu condiciones debe llenar, pues, un escritor para ser designado con tan noble trmino? La respuesta
no es fcil de formular. Todos los autores cristianos que han escrito sobre temas religiosos
no son calificados de Padres; pues en principio,
para que lo sean, es preciso que su ortodoxia
sea eminente, que se enlacen con la gran tradicin de los primeros tiempos y que la santidad de su vida garantice la de su pensamiento;
pero un Tertuliano, un Orgenes o un Eusebio,
que llenaron de modo desigual esas tres condiciones, estn, sin embargo, inscritos en su lista. Por consiguiente, en lo que hay que pensar
para explicar esta designacin es, ms bien, en
una aprobacin general de la Iglesia y en un
sentimiento profundo y unnime de la Comunidad.1
1. El trmino de Doctor de la Iglesia que
a menudo se asocia al de Padre, no es sinnimo su-

La materia que manejaron fue inmensa;


a decir verdad, fue tan vasta como el mundo
y tan inagotable como l, pues fue todo el
Cristianismo en su totalidad. Ciertas pginas
suyas insistieron ante todo sobre la enseanza
moral, suministraron consejos para la conducta en la vida, exhortaron a la penitencia y denunciaron las faltas y los errores con un rigor
al que nuestro tiempo ya no est habituado.
Otras, elaboraron la ciencia que haba de llamarse Teologa, y reflexionaron sistemticamente sobre los grandes elementos de la doctrina y sobre sus contactos con la realidad; e incluso una de las aportaciones esenciales de la
literatura patrstica "fue ese esfuerzo para concretar la formulacin de los dogmas intangibles y hacer ms presentes a los hombres las
grandes verdades reveladas. Los Padres cumplieron este triple esfuerzo de un solo embite, y
sus obras fueron, a un tiempo, morales, msticas y teolgicas, como sostenidas que estaban
por la vida sobrenatural.
Han de subrayarse especialmente dos de sus
caracteres: fueron escriturarias y pedaggicas.
Estos dos rasgos se enlazaban directamente,
por lo dems, con su carcter ms esencial, que
fue el de ser una literatura viva, ligada profundamente a la existencia misma de la Iglesia y
a su desarrollo. Porque los Padres de la Iglesia supieron instintivamente que la accin de
un hombre o la de una sociedad no es verdayo. Seala un grado ms, pues todos los Padres no
son DoctoresTEn su origen, esta palabra designaba,
en general (vase el captulo anterior), a cuantos
estudiaban el mensaje de Cristo. Poco a poco se la
reserv para algunos grandes talentos cuya ciencia
eminente, cuya ortodoxia rigurosa y cuya santidad
ejemplar fundamentaban una autoridad por todos
admitida. La Iglesia reconoci como Doctores y
edific as a un grupo de hombres escogidos, y sigui hacindolo del mismo modo hasta nuestros
das con gran criterioriguroso.La Iglesia bizantina
venera a tres Doctores: San Basilio, San Gregorio
Nacianceno y San Juan Crisstomo; Roma aade
un cuarto oriental, San Atanasio, y cuatro occidentales: San Ambrosio, San Jernimo, San Agustn
y San Gregorio el Magn; todos los cuales son los
ocho grandes Doctores derla Iglesia.

LAS FUENTES DE LA LITERATURA CRISTIANA

deramente fecunda ms que si halla su exacto


equilibrio entre el pasado y el porvenir, entre
los valores de la tradicin y las audacias del
mpetu.
Su literatura fue escrituraria porque supieron que sus races no podan hallar la vida,
sino en las mismas fuentes por las que hizo correr Jess el agua viva. La base de todo su edificio, la piedra angular, fue el Evangeo y los
dems textos del Nuevo Testamento. Ignorar
las letras sagradas dira San Jernimo es
ignorar a Cristo. Corresponda a la inteligencia humana hacer fructificar el sagrado depsito confiado por Dios a los hombres, y los Padres se consagraron magnficamente a este cuidado. Analizaron los menores detalles de la
Escritura, trataron de descubrir sus ms pequeos secretos; se hallan as en el origen de
la ciencia de la Escritura, de la exgesis. Y aun
hicieron ms, pues, revisando los libros del Antiguo Testamento, del cual afirma con frecuencia el Nuevo que explica la venida de Cristo, y
adaptando al realismo cristiano las concepciones de ciertos pensadores judos, como Filn,
lograron anexionarse definitivamente la vieja
Biblia, dedujeron su sentido cristolgico y establecieron relaciones de prefiguracin y significado entre esas dos realidades histricas que
son el destino de Israel y la venida de Jess.
Justino, Ireneo y Clemente de Alejandra fueron creadores de esta interpretacin simblica,
de esta exgesis tipolgica, que es uno de los
misteriosos tesoros del Cristianismo, y sin la
cual resulta rigurosamente incomprensible todo el arte de nuestra Edad Media.
Pero el peligro de un profundo conocimiento de lo escrito era encerrar al espritu
dentro de unas perspectivas demasiado estrechas y esterilizar las potencias de la accin. As
haba sucedido en los ltimos tiempos de Israel con los escribas y los doctores. Sin embargo, no hubo nada semejante entre los Padres
de la Iglesia. No escribieron stos por puro gusto de escribir, ni analizaron los textos por mana de escoliastas y de palegrafos, sino que escribieron para mejor obrar, paira promover. Su
literatura fue eficaz, o, si as se prefiere, pedaggica; tendi a ensean: el mensaje de Cris-

183

to, a ilnminatr los espritus, a formar las almas.


Su arte, que en algunos de ellos fue muy grande, no se les apareci, por descontado, sino
como un medio, exactamente como haba sucedido con aquellos admirables escritores que
fueron Sam Juam o San Pablo. Cuanto pensaron, cuanto dijeron, lo haban concebido en la
viva realidad de las comunidades de las que
eran miembros y en las cuades el poder creador
de la fe proyectaba los corazones hacia el porvenir.
Ese doble caircter es el que explica, hasta
en nuestros das, la irradiacin de esa literatura, austera y fascinamte a un tiempo. El Cristianismo aparece en ella abarcamdo todo el pasado de los hombres y todo el futuro del mundo. Y as, sus obras ha dicho tambin Rossuet producen un efecto infinito en quienes
las estudian.

Los Padres Apostlicos


El primer grupo de esos escritores lleva
normedmente el nombre de Padres Apostlicos.
Fueron los correspondientes a las dos primeras generaciones cristianas, y de sus autores
puede decirse lo que San Ireneo escribi de
San Clemente: Tena todava en los odos la
voz de los Apstoles y sus ejemplos delante de
los ojos. Los primeros de ellos, Sam Clemente,
San Ignacio, San Policarpo, el desconocido autor de la Epstola de Bernab, fueron ciertamente contemporneos de los ltimos aos de
San Juam. Si aadimos a ellos la duracin de
una vida humana, los ltimos se sitan hacia
170 180, y en cualquier caso, antes del final
del siglo II. Quines fueron estos primeros
obreros de las letras cristianas? Aunque todos
ellos escribieron en griego un griego ms o
menos puro, pertenecieron a todas las razas
y a todas las naciones, y hubo entre ellos romanos, como Clemente y Hermas; sirios, como
Ignacio; asiticos, como Policarpo y Papas, y,
sin duda, tambin egipcios, como los autores de
la Epstola llamada de Bernab y de las Odas
de Salomn. Los hubo de toda condicin: Igna-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

ci, Policarpo y Papas fueron obispos, pero


Hermas era un simple fiel, quiz de origen servil, un comerciante que haba hecho fortuna;
y algunos textos annimos parecieron expresar
el pensamiento colectivo de una comunidad
entera, la voz misma del pueblo cristiano. Situados entre el brillo sobrenatural de los escritos inspirados del Canon y el rigor de sus sucesores, estos textos de los Padres Apostlicos
no se nos presentan uniformemente como obras
maestras. Pero su valor de testimonio sobre el
tiempo en que germin el Evangelio es nico.
Su cualidad fundamental es as la de ser insustituibles documentos sobre estos lejanos orgenes, que sin ellos no podramos reconstruir.
Adivinamos, a travs de sus pginas, la incipiente Iglesia de los Apstoles y de los Mrtires. Captamos en ellas las ideas madres de la
doctrina, sobrenaturalmente iluminadas por
una admirable fe: el misterio del Dios nico
en tres Personas, el misterio de la Encarnacin
y el misterio de la Iglesia, divina y humana a
un tiempo. Descubrimos, al leerlos, cules eran
las mayores preocupaciones de los fieles de ese
tiempo, cules sus reacciones ante los problemas planteados por el crecimiento del Cristianismo, por la separacin de Israel, por las relaciones con Roma o por la educacin de los conversos, y todava captamos mejor la cahdad de
una fe a la que la esperanza del prximo retorno de Cristo llevaba a un insuperable ideal de
perfeccin.
Nos encontramos primero con cartas de
obispos, con epstolas, escritas por algunos de
los jefes de la Iglesia, en ocasiones por otra
parte muy definidas, pero que fueron retenidas por el conjunto de las comunidades por su
valor apologtico, como haba sucedido con las
de San Pablo.
La tradicin atribuy a San Clemente de
Roma, que fue el tercer sucesor de San Pedro
(hacia el 91-100), no slo cuatro textos apostlicos, sino tambin unos escritos ms o menos fantsticos, algunos de los cuales, como las
Clementinas y las Recognitiones, eran verdaderas novelas. Pero su gloria literaria se apoya
sobre su autntica Epstola a los Corintios, cuya importancia en cuanto a la organizacin

eclesistica de la poca y a la preeminencia de


la Iglesia de Roma, vimos ya.1 Obra de sabidura y moderacin, expresin de un Cristianismo profundamente humano y acogedor, su
conjunto resulta de tonalidad un poco gris, en
la cual brotan, sin embargo, pasajes de ferviente colorido, como aquellos en los que el santo
obispo caso nico en toda la literatura cristierna antigua exalta la belleza del mundo
creado para alabar por ella al Creador, o como
aquella admirable oracin final al Seor Todopoderoso que escogi entre todos los pueblos
a quienes le aman por Jess.
San Ignacio fue el gran obispo de Antioqua, el corazn de fuego, la personalidad heroica cuya marcha hacia el suplicio deba servir de modelo a los mrtires.2 El ao 107,
aquel hombre estaba condenado a muerte y lo
llevaban a Roma, encadenado y bajo la custodia de diez soldados, para que all lo devorasen los leones; condiciones stas muy extraas
para escribir. Y, sin embargo, durante ese viaje dict siete cartas, que fueron recogidas y recorrieron la Iglesia entera, obteniendo un
xito tal, que unos falsificadores arranos mixtificaron su texto y aadieron a l cosas, apcrifas. Amazacotadas, repletas hasta el estallido,
plmbeas y rugosas en cuanto al estilo, estas
siete Epstolas fueron, sin embargo, la obra
maestra de ese tiempo y una de las cumbres de
la literatura cristiana. Nos han enseado muchas cosas sobre el sentido de la Iglesia, sobre
su organizacin y sobre el Sacramento Eucarstico; opusieron tambin poderosos argumentos a las nacientes herejas. Pero ninguna igual en esplendor a su Epstola a los Romanos, en
la que el Mrtir, dando de lado a toda la cuestin doctrinal, dej hablar solamente, con sublime desprecio de la muerte, a su fe, a su
deseo del Cielo y a una tan profunda consagracin de su vida a Cristo, que drsela le pareca ser la nica cosa necesaria.
San Policarpo, menos importante literariamente, fue un hombre del mismo temple y
1. En el captulo anterior.
2. Vase nuestro captulo IV, prrafo Asia:

dos Prncipes de la Iglesia.

Cuntas mrtires mulas de Perpetua y Felicidad,


cuntas victimas berbero-romanas fueron entregadas a las fieras en esta fosa del lgubre coliseo de
El-Djem?

S* Nlft'
cfej Ve

v.
\

LAS FUENTES DE LA LITERATURA CRISTIANA

de la misma teilla que San Ignacio. Lo acogi


en Esmirna, cuando pas por ella; recibi de l
una carta de gratitud y de sabios consejos; y
una vez que hubo muerto el gran obispo, este
hermano menor suyo ocupse de transmitir a
todas las iglesias el relato de su martirio. Nos
ha quedado una epstola suya en la que anunciaba el prximo envo de ese documento a la
gente de Filipos. Era un texto bastante banal,
pero que contena estas lneas que resumen
toda la fe cristiana: Tengamos puestos sin
cesar los ojos en nuestra esperanza y en la
prenda de nuestra justicia, es decir, en Jess.
La gloria de su martirio, ocurrido en 155, bajo
Antonino, hizo clebre a San Policarpo. Los
cristianos de Esmirna comunicaron su relato a
todas las iglesias, y, ms tarde, su antiguo discpulo, San Ireneo, cont su vida y exalt sus
lecciones.1
Los problemas concretos no fueron ignorados por estos eminentes obispos, pero ocuparon muchsimo ms espacio en un preciossimo
librito: la Didach o Doctrina de los Apstoles.
Goz de una boga tal, entre los primeros cristianos, que a veces fue tenida, entre ellos, por
inspirada. Fue encontrada en 1873 en una biblioteca de Constantinopla, cuando se la consideraba perdida. Desconocemos quin fue su
autor; se cree que vio la luz en las comunidades de Oriente, Siria, Palestina o Egipto, y, segn los crticos, su fecha se ha fijado entre los
dos puntos lmites de 70 y 150. Es una especie
de manual de las obligaciones morales, individuales y sociales impuestas a los primeros cristianos. Tiene algo de catecismo y de manual
de liturgia, y tambin, unas meditaciones de
elevada moral y de alta espiritualidad. Al estudiar la organizacin de la Iglesia primitiva, hemos visto que se est obligado a citarla sin ce1. San Ireneo tuvo tambin en alta estima
a San Papas, obispo de Hierpolis, en Frigia, oyente de Juan y familiar de Policarpo, que escribi en

cinco libros una Explicacin de los Dichos del Se-

or, en la que se cree debi recoger muchos detalles de la Tradicin oral. Pero, desgraciadamente,
esta obra se ha perdido y no conocemos de ella ms
que menudos fragmentos citados por Eusebio y por
Apolinar.

185

sar. Nos informa de modo preciso sobre las


condiciones en que debe bautizarse, sobre los
ayunos, sobre las oraciones y sobre la comida
eucarstica. Gracias a sus pginas conocemos
hoy la mayora de los hechos desaparecidos del
Cristianismo, como la accin de los profetas
itinerantes. A travs de este libro vemos vivir
una comunidad. Pero al comienzo y al final del
mismo se hallan dos captulos de altos vuelos.
El del principio es un aplogo moral, de tono
elevado, que opone los dos caminos que puede tomar el hombre: el de la luz y el de las tinieblas, el de la muerte y el de la vida, y que
intima al hombre a que escoja.1 El final es
una aclamacin al Dios que viene, a Cristo cuyo retorno se aproxima, tan ferviente, tan violenta y sin duda tan profundamente tradicional entonces, que venan a los labios de los suplicantes aquellas viejas palabras arameas que
debieron pronunciar los Apstoles y que an deca San Pablo: Maraa Tha!, Ven, Seor!
Todos esos escritos apostlicos, cualquiera
que fuese su fin, estaban inmersos as en la fe
ms viva. Los hubo tambin que no tuvieron
ms objeto que proclamarla, que exaltar la
vida espiritual y que comentar lricamente el
amor a Dios y los problemas del alma. Y se
1. Este aplogo de los dos caminos parece
haberse difundido mucho en los primeros grupos
cristianos. Lo volvemos a encontrar en la Epstola
llamada de Bernab, texto alejandrino del siglo II,
sin duda del primer tercio, atribuido ficticiamente
al compaero de San Pablo. Este simbolismo se basa
en la obligacin de escoger entre la aceptacin y el
rechazo de Cristo, opcin que, evidentemente, lleva
a pensar en la de Israel. Y por ello fue por lo que
un judo convertido al Cristianismo, pero imbuido
de los modos de pensamiento de los rabinos, lo aplic al drama del Pueblo Elegido, que rechaz a Jess y prefiri el camino de las Tinieblas. Esta Epstola es un documento importante sobre la resistencia
de los medios cristianos primitivos a las influencias
judas. Es tambin la primera tentativa de interpretacin espiritualista del Antiguo Testamento segn un simbolismo cristiano, simbolismo a menudo
desmedido. Es, por fin, en alguna de sus partes, una
obra mstica en la que se habla del alma, templo
espiritual construido para el Seor, en trminos
que no desautorizara Santa Teresa de Avila.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

fue el punto de partida de la literatura mstica


cristiana. El ms curioso de todos ellos fue el
Pastor, de Hermas. Es sta, seguramente, una
obra extraa y tan desconcertante, de primera
intencin, para el lector moderno, como puedan serlo la Divina Comedia, de Dante, o los
Libros Profticos, de Blake. Reina en ella el
smbolo y abunda la visin, sin que sea posible
discriminar exactamente lo que depende de valiosos dones profticos y de artificios literarios.
El Canon de Muratori, posterior en pocos
aos, afirma que el autor, Hermas, era hermano del Papa Po I (140-155), bajo cuyo pontificado se compuso el libro; y el mismo Hermas
cuenta que l era de origen griego y cristiano y
que fue vendido de muy joven como esclavo a
una dama cristiana que lo liber, y que escribi
su obra despus de grandes pruebas y tribulaciones familiares y reveses de fortuna, en los
que experiment profundamente el sentido de
la expiacin. Su tema general es una invitacin
a la penitencia, de la cual asegura Hermas
(contrariamente a las tesis rigoristas), que obtiene siempre el perdn de Dios. Este tema, que
no parece deba prestarse a mucha fantasa, lo
desarrolla Hermas ampliamente en Visiones,
Preceptos y Semejanzas o Parbolas. La primera parte es la ms curiosa: obediente a la
llamada del Angel de la Penitencia, Pastor
a quien fue confiada el alma de Hermas, el
visionario se ve colocado frente a unos espectculos extraos, henchidos de profunda significacin. Por encima de las aguas se alza una
gran torre, construida de piedras cuadradas y
brillantes, mientras que otras piedras son dejadas a un lado, y otras ms, labradas. La torre
es la Iglesia, levantada sobre las aguas del Bautismo; las piedras son los hombres, que se
abandonan si son pecadores, se labran de nuevo si se arrepienten, o son cuadradas y brillantes si son santos. Y tan slo cuando la torre se
acabe es cuando llegar el fin de los Tiempos.
Los primeros siglos cristianos se apasionaron
por tan misteriosas pginas, y aunque la Iglesia lo apart del Canon, no impidi tampoco
que el Pastor fuese para muchas almas, en
aquel entonces, casi lo que la Imitacin es hoy
para nosotros.

Las Odas de Salomn son de un carcter


muy distinto, pero que nos conmueve ms. Su
misterio depende del silencio que las sepult
desde el siglo IV hasta 1900, en que fueron descubiertas en una versin siriaca, y de la ignorancia en que estamos acerca de su autor. Lo
ms comn es admitir que se trata de una obra
de mitad del siglo II, nacida en una comunidad cristiana de Alejandra, impregnada de influencias judas; el autor sita su obra, ficticiamente, bajo el nombre del gran Rey Poeta
de Israel; y en sus pginas afloran sin cesar las
reminiscencias del Antiguo Testamento, sobre
todo del Cantar de los Cantares y de los Proverbios. Lo menos que pueda decirse es que esta obra es una pieza maestra de la espiritualidad cristiana, y que si fuera ms conocida, nos
parecera sin duda muy prxima a los ms bellos Salmos del Canon bblico. Pocas veces han
motivado el Amor de Dios, su Presencia y su
Eficacia, unos acentos tan bellos en toda la literatura mstica: Como mana la miel del panal de las abejas y como la leche fluye del seno
de la mujer, as tiende hacia Ti mi esperanza,
oh Dios mo! Como las cuerdas gimen cuando las memos pasean por la ctara, as lo hace,
en mi amor, todo mi cuerpo bajo el Espritu
del Seor... Abrid, abrid vuestros corazones
a la alegra del Seor y que el amor afluya de
vuestro corazn a vuestros labios! Este bro
que, a causa de la ficcin del ttulo, no menciona expresamente a Jess, pero que alude al
Hijo que se ama y por quien se convierte uno
en hijo, fue sin duda el ms profundamente
evanglico de todos los escritos de ese tiempo.
Y as, estos Padres Apostlicos, tan lejanos
de nosotros en el tiempo, no lo estn en su espritu. Las circunstancias han cambiado profundamente. Los cristianos de hoy, en nmero
demasiado grande, han olvidado que viven bajo la amenaza y que estn aqu para una conquista permanente del mundo. Apenas si repiten ya, como en la Didach: Que venga la
Gracia y que se hunda este mundo! Las frmulas y las costumbres de la religin ya no son
las mismas... Y sin embargo, qu creyente
puede permanecer insensible ante estas frmulas en las que se expresan una fe y una espe-

LAS FUENTES DE LA LITERATURA CRISTIANA

ranza que l reconoce? Jess est presente en


el menor de estos textos arcaicos; es su amor
quien los anima, y contra ese amor no han podido prevalecer los siglos.

Las exigencias del pensamiento


Esta primera literatura cristiana se present, pues, modestamente. Sus fines y sus medios fueron limitados. Pero muy pronto, desde
la segunda mitad del siglo II, ensanchse y tom altura. A medida que creca la planta cristiana, razones internas fueron condicionando
su progresivo ensanchamiento y la profundizacin de sus races, y al mismo tiempo, con una
habilidad y un poder de absorcin admirables,
tom de los elementos exteriores cuanto pudo
servir a su desarrollo.
En un principio, la Iglesia apenas si haba
contado con intelectuales. Fijaos, hermanos
les escriba San Pablo a los Corintios, que
entre vosotros, los elegidos, no hay muchos sabios segn la carne, ni muchos poderosos, ni
muchos nobles. (Corintios, II, 26.) Este predominio de la gente humilde y poco culta, reconocido por los cristianos y objeto de irona
por parte de los adversarios, dur casi dos siglos. Pero, desde el reinado de Adriano, los ambientes /^cultos fueron evangelizados. Ya al final del siglo II eran muchos los intelectuales
que, evidentemente, pensaban ya su fe conforme a sus mtodos familiares, y pretendan
defenderla en su terreno habitual contra quienes la criticaban. Iba a esbozarse as una filosofa cristiana.
Para medir la fuerza de esta exigencia del
pensamiento que iba a sufrir el Cristianismo
hemos de damos cuenta de la actividad intelectual que animaba a la sociedad grecorromana de los primeros siglos, de su gusto e incluso
de su pasin por las ideas. Sneca, el filsofo,
cont a Lucilio, en unas curiosas pginas, que
en su juventud segua con frenes las enseanzas de los maestros y que se amoldaba con
amor a las reglas de ascetismo por ellos aconsejadas. La filosofa estaba de moda. Un pblico

187

abundante se apretujaba en los cursos de sus


muchas escuelas, lo mismo que el pblico parisino de ayer se apretujaba en los de Bergson.
Exista ya su parte de esnobismo en esa mana, pero tambin haba almas sinceras que
buscaban en las doctrinas una respuesta a los
grandes problemas y un apaciguamiento a su
inquietud. Renaca el peripatetismo merced a
la edicin de las obras de Aristteles por Andrnico de Rodas; Plutarco de Cesrea y Apuleyo encamaban un rebrote de platonismo, influido por el neopitagorismo de Moderato de
Gades o de Nicomaco de Gerasa; y, sobre todo,
se difunda el estoicismo que cont, en los dos
primeros siglos, con los tres clamorosos nombres de Sneca, de Epicteto y de Marco Aurelio; por tanto, los intelectuales cristianos se
iban a encontrar as frente a una verdadera
potencia.
La reaccin natural de los creyentes cultos
fue, pues, la de querer demostrar que haban
tenido razn al adoptar la fe en Cristo, que su
religin no era una brbara supersticin de la
que hubiera que curarse, como les deca Celso, y que el Cristianismo, intelectualmente, se
sostena. Eso fue lo que les llev a dar los primeros pasos por el camino de la dialctica cristiana, por el cual habran de seguirles Orgenes, San Agustn y Santo Toms. Pero no lo
hicieron sin que surgiesen dificultades. Los filsofos profesionales que, en esa poca, hablaban sobre todo de problemas morales y gustaban de ser tenidos como maestros en la direccin de las almas, vieron, irritados, cmo esa
funcin pasaba a manos de unos predicadores
que defendan principios desconocidos y doctrinas sin ninguna gloria. Minucio Flix, el
apologista, deca que la mayora de los filsofos desdeaban escuchar a los cristianos y hubiesen enrojecido de responderles. Lo cual, por
otra parte, no siempre era cierto, pues durante
el proceso de San Justino se comprob una mxima curiosidad por su persona y sus ideas entre la numerosa concurrencia. Pero Minucio
Flix dijo tambin, y en ello fue mucho ms
veraz, que, desdeados, criticados y conscientes de jugar una partida extremadamente difcil, los intelectuales cristianos sintironse lie-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

vados hacia delante por una fuerza invencible: Puede ser que no digamos grandes cosas,
pero somos nosotros quienes tenemos la vida!
Su primer objetivo fue, pues, el de afirmar
la dignidad del pensamiento cristiano. Ahora
bien; el mejor medio de oponerse a una doctrina es arrebatarle sus propias armas. Los filsofos se jactaban de la razn. Pero Cristo era la
razn encarnada, la suprema sabidura. No
habra, adems, en los sistemas griegos, elementos que cupiera agregar al Cristianismo?
Los intelectuales cristianos de los alrededores
del ao 150 comprendieron ya as la necesidad
de hacer lo que luego, durante los siglos, supo
hacer tan maravillosamente la Iglesia: segregar su miel sirvindose de todo; e inauguraron
entonces el mtodo seguido despus. Ms que
de Aristteles, en quien con frecuencia no vieron sino al fsico, cuando DO al ateo; y ms
que de los grandes estoicos, tan prximos a veces en su vocabulario a las frases evanglicas;
de quien tomaron prestado fue de Platn, hasta el punto de que ha podido hablarse del platonismo de los Padres, pues aunque sealaron
las lagunas de su doctrina, el error de la preexistencia de la materia y diversas aberraciones en su moral, vieron en el sabio heleno un
vidente superior en quien preexista el eco de
ciertas afirmaciones cristianas. Y apelaron a
la razn, segn sus mtodos, para justificar la
existencia de Dios, la inmortalidad del alma,
la distincin del bien y del mal, y el juicio despus de la muerte. Fue San Justino quien inaugur esta tcnica de tomar como aliada a la filosofa, que fue la obra decisiva de Orgenes,
y, luego, de San Agustn.
Por otra parte, los cristianos se vieron obligados a este empeo en el plano intelectual.
Los mismos paganos empezaban a interesarse
por el Cristianismo y surgan los escritos hostiles, que si al comienzo fueron slo alfilerazos y alusiones despectivas, como la de Epijteto, para quien los mrtires no eran m f q u e
unos empedernidos fanticos, fueron luego,
con Frontn, el preceptor de Marco Aurelio, so
pretexto de refutacin del Cristianismo, un
amontonamiento de todos los tpicos y de todas las calumnias populares; y por fin, hacia

..

el 178, culminaron en el Discurso verdadero,


de Celso, que fue el primer texto anticristiano
de importancia y que constituy un ataque tan
serio, que todava Orgenes, setenta aos despus, trabaj en refutarlo. Celso, lo bastante al
corriente del Cristianismo como para dar la impresin de estar documentado, utiliz con astucia unos argumentos que hicieron fortuna.
Mofse, no sin gracia, de la idea de una Revelacin hecha a los hombres: Haba una vez
unos mochuelos que graznaban: "Dios se nos
ha revelado a nosotros!" Descubri el mtodo
comparatista, para afirmar que la Resurreccin no era otra cosa que la vieja metempscosis, que los grandes relatos del Antiguo Testamento se correspondan con otros semejantes
de la mitologa griega, y que el Credo de los
cristianos era una diestra mezcla de elementos
estoicos, eleticos, judos, persas y egipcios. Y,
por fin, critic con aspereza, como un absurdo, la idea de que un Dios hubiera podido encarnarse. Haba que responder a tales libelos filosficos. Y as los cristianos, quisiranlo o no,
hallronse arrastrados a la lucha ideolgica.
Se les iba a imponer as una triple tarea:
situar la doctrina cristiana en el plano en que
los filsofos ponan su atencin; anexionar a
ella lo que pudiera haber de utilizable en el
pensamiento pagano, y responder a las crticas
de sus adversarios intelectuales. Un hombre haba precedido a los cristianos en este triple esfuerzo: el judo alejandrino Filn. Era ste un
rabino, un doctor de la Ley, tal y como se haban conocido tantos y tantos en Israel, impregnado del texto y certero poseedor de los
menores detalles de la Torah; pero era tambin
un judo de la Dispora alejandrina,1 es decir, un judo criado en l ambiente en que el
espritu legalista se haba vuelto ms acogedor. Conocemos su vida bastante mal; sabemos
slo que la familia en que naci era de alcurnia
(pues su hermano Alejandro haba sido intendente en la casa de Antonio), que haba recibido una educacin esmerada y que su tempe1. Sobre las tendencias de la Dispora alejandrina en tiempo de Filn, vase nuestro captulo I, prrafo Helenistas y judaizantes.

LAS FUENTES DE LA LITERATURA CRISTIANA

ramento le llevaba a la vez al pensamiento y


a la accin. Aquel mismo hombre que se haba
retirado al desierto, a estilo esenio, mostrse
en su vejez capaz de hacer un viaje a Roma
para ir a protestar ante Calgula contra las
exacciones de los funcionarios. Nacido veinte
aos antes de nuestra Era, y muerto hacia el
40, haba sido contemporneo exacto de Jess.
Alma de gran fe, embriagado de sobria embriaguez, como a l le gustaba decir, alma para quien era sensible la presencia de Dios y
que no tenda sino hacia lo alto, dej una inmensa obra de exgesis y de filosofa religiosa.
El justo, haba escrito, cuando busca la naturaleza de los seres, hace el nico y admirable
descubrimiento de que todo es gracia, de que
todo lo que est en el mundo y el mismo mundo entero es todo beneficio y generosidad de
Dios.
Tal haba sido el hombre que, reanudando
y llevando a una gran perfeccin algunas ideas
ya esparcidas entre los escoliastas judos de
Alejandra, haba utilizado conscientemente la
cultura griega para ponerla al servicio de su
fe. Profundamente creyente, haba permanecido fiel a Yahveh; no haba renegado de ninguna de las grandes nociones tradicionales de Israel, ni de la santidad de Dios, ni de su misericordia, ni de la obligacin que el hombre tiene
de arrepentirse y de implorar al Seor. Pero,
como judo de ideas avanzadas, haba comprendido que su aplicacin haba de realizarse
en el orden interior e individual, y no ya en el
plano nacional y social. Para l, el Reino de
Dios haba sido, ya, interior. Por su formacin,
por su ambiente y por sus tendencias, se haba
visto llevado tambin a incluir en su sistema
los elementos filosficos que l posea a fondo. El grande, el santsimo Platn haba
sido el maestro a quien se refera sin cesar,
pero tambin se haba apoyado sobre la autoridad de Aristteles, de Herclito, de los pitagricos, de Epicuro y, sobre todo, de los estoicos.
Y de este encuentro de dos corrientes tan
vigorosas, no haba podido por menos de nacer
un caudaloso ro.
Dos temas de su pensamiento haban tenido una gran importancia y haban de hacer

189

carrera: su mtodo de explicacin escrituraria


y su doctrina del Logos. Para reconciliar el pensamiento griego y los textos de Israel haba
admitido que, bajo la letra de la Sagrada Escritura, Dios haba querido referir la historia espiritual de la humanidad y que, en resumen, la
Biblia daba apariencias concretas a los principios formulados por los griegos en trminos
abstractos. Para l, por ejemplo, Abraham haba sido el alma que pasa del mundo de las
ilusiones engaosas (Caldea) al de la realidad y
de la verdad (Tierra Santa); que se una primero con Agar, que era la cultura humana, y luego con Sara, que era la plenitud segn el Espritu... Esta exgesis alegrica no estaba del
todo en la lnea de la exgesis cristolgica que
sera la de los Padres; e incluso no dejaba de
tener sus peligros, por vaciar al Antiguo Testamento de todo contenido histrico y anular la
progresin hacia el Mesas que en l se discierne. Pero, una vez referida al cuadro cristiano,
haba de ser fecunda, por lo cual, en este punto, los verdaderos herederos de Filn fueron los
filsofos cristianos de Alejandra, en especial
Clemente.1
En cuanto a su teora del Logos, fue una
tentativa del todo anloga, realizada con un
arte lindante con el genio, para conciliar la
tradicin de Israel y los grandes temas filosficos acerca de la nocin de Dios. Su Logos, pensamiento de Dios, vnculo inmanente del mundo, arquetipo de la Creacin, no fue, sin duda,
todava el Verbo hecho carne que San Juan haba de hacer reconocer cuarenta aos despus,
pero es indiscutible que el rabbi filsofo haba
hecho franquear una importante etapa al pensamiento humano, y de que, tambin este punto, se acordaran los cristianos de l.
Y por fin, mostrles tambin de otro modo
el camino a seguir, cuando compuso dos tratados dirigidos a los paganos para defender a sus
compatriotas contra las calumnias y las incomprensiones. Como antepasado de los pensado-

1. Recordemos que la Epstola llamada de Bernab, antes citada, es de origen alejandrino y se


sita totalmente en la lnea de Filn.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

res cristianos de fines del siglo II, pero como


defensor de sus hermanos, Filn fue el precursor de aquellos a quienes se llam los Apologistas cristianos.

Los Apologistas del siglo II:


San Justino
Hacia el ao 120 apareci, pues, una nueva forma de la literatura Cristina: la de los
Apologistas. Ya no bastaba la catequesis por
va de autoridad o fundada en el sentimiento;
haba que desarrollar el testimonio apologtico dado por los mrtires en sus interrogatorios
y durante sus suplicios. Y a esas tareas, q u i t e mos reconocido eran indispensables, se consagraron desde entonces los Apologistas.
Se ha conservado una quincena de sus
nombres, pero hubo ciertamente mayor nmero, y de muchos de ellos no conocemos ms
que fragmentos. Lo que de este vasto conjunto
subsiste es suficiente para demostrar su considerable inters. Escritores superiores a los Padres Apostlicos, filsofos a menudo excelentes, los Apologistas se vieron obligados, por su
mismo designio, a exponer al Cristianismo en
trminos comprensibles para los no cristianos
y a subrayar sus puntos de contacto y sus diferencias, lo que los hizo ms fcilmente accesibles. Y aparte de eso, como para responder a
las calumnias se vieron llevados a evocar la dignidad y la santidad de la vida cristiana, tejieron de ella un cuadro tan bello como til. Cabe
discutir algunos de sus trminos, pues su lengua teolgica era todava imperfecta, pero es
imposible no experimentar un sentimiento de
profunda admiracin ante el vigor de su fe y la
intrepidez de su actitud.
La misma idea de escribir Apologas del
Cristianismo puede parecer extraa. No era
de una increble ingenuidad dirigirse al pueblo que les despreciaba y les odiaba y al Csar
que les persegua, para intentar ensearles la
verdad? Cuando Justino peda a los empera-

dores que dieran a sus textos la estampilla oficial, y Atengoras multiplicaba delicadas lisonjas a Marco Aurelio y Cmmodo, nos extraan
a primera vista. Ello nos prueba que en esa
poca el conflicto entre Roma y la Cruz no pareca todava insoluble y que los cristianos soaban con reconciliar a la Iglesia y al Imperio.
Era una especie de poltica de la mano tendida, practicada de todo corazn y con total sinceridad.
La Apologtica cristiana naci en Grecia,
patria de las ideas. En el reinado del Emperador Adriano (117-138), un ateniense llamado
Iiodratoss o Quadratus le escribi una carta en
la que expona la religin cristiana, pero desgraciadamente su texto se ha perdido y slo
conocemos de l una frase citada por Eusebio.
Muy poco despus, Arstides, que se declaraba
a s mismo filsofo de Atenas, public una
apologa que, extraviada durante mucho tiempo, se recuper hace cincuenta aos. Su pensamiento se desenvolva sobre dos ejes: apoyndose por una parte en la nocin de Dios, demostraba que la concepcin cristiana de Dios
era mucho ms elevada, ms noble y pura que
la que de El se formaban los brbaros, los griegos y los judos; y, por otra parte, evocaba el
testimonio de la vida cristiana para probar la
belleza de la religin de Cristo, insistiendo, en
especial, con extremada delicadeza, sobre la caridad cristiana, expresin del amor de Cristo.
En cuanto a la Carta a Diogneto, pequeo trozo annimo, que parece datar del tiempo de los
Antoninos (hacia el ao 110 y siguientes), es
una verdadera joya. Es obra de un espritu de
primer orden, de un alma sencilla y pura, y
tiene un brillante estilo de resonancias atenienses. Renn la admiraba. Es una especie de prolongacin de San Pablo, pero de un San Pablo
escritor clsico, decantado, serenado. Dirigise a ese Diogneto que educ al joven Marco
Aurelio? No se sabe. En todo caso, ciertos de
sus razonamientos sobre la situacin del Cristianismo, que est en el mundo como si no estuviera en l, o sobre las razones que explican
que Dios haya tardado tanto en enviar el Redentor a los hombres, casi no tiene equivalente
en toda la literatura cristiana, y son pginas

LAS FUENTES DE LA LITERATURA CRISTIANA

que mereceran ser mucho ms ledas de lo que


lo son.1
Fue bajo Antonino (138-161) cuando apareci el ms clebre de los apologistas: San Justino. Cmo nos conmueve este hombre que
busc largamente, a tientas, el camino, la verdad y la vida! Qu anlogos a los nuestros fueron sus problemas! Con qu ritmo tan conocido por nosotros lati su corazn! En este
filsofo de hace dieciocho siglos resuena en
nuestros odos una especie de eco pascaliano;
en este dialctico excepcional hubo una voluntad de buena acogida, una' amplitud de criterio
que los creyentes de hoy podran tomar como
modelo. El Cristianismo que se deduce de esta
obra compacta, mal ordenada y de un estilo
con bastante frecuencia discutible, est singularmente prximo al que nosotros amamos.
Justino haba nacido en el mismo corazn de Palestina, en esa colonia de Flavia Nepohs que acababa de ser reconstruida sobre el
emplazamiento de la antigua Sichn y que hoy
llamamos Naplusa. Hijo de colonos acomodados, de origen sin duda latino, sinti desde
muy joven la vocacin por la filosofa, por la
filosofa entendida en el sentido que entonces
se le daba, no de investigacin especulativa,
sino de persecucin de la sabidura y de la
verdad. Ella es, a los ojos de Dios haba de
decir, un bien preciossimo, pues conduce a
El. En todo caso, la filosofa desempe en
su aventura espiritual ese papel benfico, segn las etapas que l mismo nos ha referido.
Confise primero a un estoico, pero su doctrina le pareci alicorta y de una metafsica decepcionante. Un peripattico le decepcion
con igual celeridad, al revelarle, por su srdida actitud personal, que los mtodos de Aristteles no bastaban para transformar a los
hombres. Pero un platnico le hizo dar un pa1. Esta sencilla frase dar una idea del tono
de este admirable texto: El Cristianismo no es
una invencin terrena, ni es tampoco un conjunto
de humanos misterios. Es la verdad, la palabra santa, inconcebible, enviada a los hombres por el mismo Dios, el Todopoderoso, el invisible Creador del
Universo.

191

so decisivo, al sealarle que el nico fin verdadero de la filosofa era conocer a Dios. Retirse algn tiempo a una playa sohtaria, al
borde del mar, y medit largamente esta nueva verdad. Serense as la inquietud, tan viva,
de su inteligencia? No del todo, pues la contemplacin de las ideas exaltaba su espritu,
pero no conmova su alma.1 Fue entonces
cuando encontr, en Cesrea de Palestina, a
un anciano sabio cristiano. Este pedagogo parti del platonismo del joven y dedujo de l
todas sus conclusiones, demostrando a ese alma de buena voluntad que el Cristianismo era
la verdadera filosofa, el perfeccionamiento de
las verdades parciales entrevistas por los antiguos y, sobre todo, por Platn. En ese instante
fue cuando se realiz el encuentro, grato a
Pguy, entre el alma platnica y el alma cristiana, justificando de antemano aquella clebre frase de Pascal: Platn, para disponer al
Cristianismo.
Convertido, sin duda hacia el ao 130,
Justino no abandon de ningn modo la filosofa. Antes al contrario, quiso hacer irradiar
aquel fuego que se haba encendido en su
alma. Si una vez iluminados, no testificis
por la justicia deca, Dios os pedir cuentas. Y primero en Efeso y luego, a partir de
150, en Roma, fund escuelas filosficas cristianas. Domiciliado cerca de las Termas de
Timoteo, en casa de un tal Martn, ense
exactamente como los filsofos, pero conforme
a Cristo. Tuvo discpulos y un real y verdadero auditorio. Habl en reuniones pbhcas,
fue a contradecir a los paganos y su labor fue
1. Ese mismo proceso de inquieta bsqueda
se ve en otro texto casi contemporneo suyo, en las
Hornillas Clementinas, una de las obras que se relacionan con el Papa Clemente. Tambin su hroe
va en busca de la verdad. Va a Egipto a pedrsela
a los sacerdotes, que le ensean muchas cosas sobre la supervivencia de los muertos y las posibilidades que tenemos de comunicar con ellos. Pero
como estos conocimientos no le parecen suficientes,
le es menester el Cristianismo. Esa necesidad de conocer a Dios, esa angustia de la vida eterna, no son
acaso profundas razones de la inquietud religiosa,
tal y como todava la experimenta nuestro tiempo?

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

tan eficaz, que los filsofos inquietronse por


ella y le tuvieron celos. Haba transcurrido una
etapa importante para la historia del pensamiento cristiano: Justino haba logrado que
fuera tomado en consideracin.

No poseemos de su obra, que fue Ciertamente mucho ms importante, ms que tres


textos de relieve: el Dilogo con Trifn y las
dos Apologas. El primero fue una respuesta a
los judos, a los rabinos aprisionados en la Ley
y en el exclusivismo. Las Apologas fueron,
a un mismo tiempo, alegatos en los que defendi a los cristianos contra las calumnias,
reflejando su existencia ejemplar y exaltando
sus virtudes y exposiciones doctrinales en las
que, recurriendo al mtodo de Filn y continuando decisivamente el camino sealado por
San Juan en sus escritos, incorpor al Cristianismo los procedimientos, el vocabulario y hasta parte de la substancia de las dems filosofas.
El Cristianismo, para l, era la nica filosofa completa; ms an que una filosofa, una
total revelacin, ya que era al mismo tiempo
una perfecta concepcin del mundo y una regla de vida, mtodo de conocimiento y mtodo de salvacin. Pero, era eso decir que fuese
vano el esfuerzo realizado por el pensamiento
humano desde haca tantos siglos? De ningn
modo. Todo hombre participaba de la razn
que era la simiente del Verbo divino. Y as,
todos los principios justos descubiertos y expresados por los filsofos los alcanzaron stos
merced a una participacin en el Verbo. Y
este Verbo, este Logos que haba encendido
as progresivamente la inteligencia humana,
era nicamente Cristo, tal y como se revel
en Jess, por quien hallaron su verdadera significacin el pensamiento y la vida. Gran idea
sta, marcada con el sello del genio, que iba
a hacer desembocar en la verdad cristiana al
platonismo, al filonismo y a toda la esperanza
de las generaciones humanas. Desde San Agustn a Miguel de Unamuno, cuntos pensadores cristianos haban de recogerla! El Cristianismo habra de ser para ellos un valor
permanente del espritu humano al que la Encarnacin haba dado su verdadero sentido y

alcance. San Juan haba fijado las definiciones del principio del Verbo hecho carne, que
era al mismo tiempo trascendente, espiritual
y personal. San Justino lo reconoci en el testimonio de la inteligencia e hizo de la teologa del Logos un mtodo universal de pensamiento. Afincados en la fe, los pensadores cristianos tuvieron conciencia desde entonces de
la razn filosfica implicada en ella. Y ms
tarde, en los combates entre gnosis y antignosis se asistira a un esfuerzo para desarrollar
conforme a Cristo esta razn y para precisar
sus mtodos.
Obra inmensa, pues, la de San Justino, y
que abarc cien problemas. Tambin fue l
quien, tomando prestado de Filn su mtodo
interpretativo de la Escritura, orient definitivamente la exgesis hacia la explicacin simblica de los textos. Junto al sentido concreto
e histrico, los autores que redactaron la Historia Sagrada quisieron expresar un sentido
superpuesto simblico. Filn lo haba dicho ya;
pero mientras que el judo alejandrino no haba visto en los personajes y las escenas bblicas ms que los signos de realidades morales
y espirituales, San Justino, por su parte, mucho ms an que el desconocido autor 'de la
Epstola llamada de Bernab, reconoci estas
realidades en quien las haba encarnado, en
Cristo. Todas las prescripciones de Moiss
fueron tipos, smbolos, anuncios de lo que deba suceder a Cristo. Siguiendo, pues, a Justino fue como se acostumbraron los cristianos
a ver en el sacrificio de Abraham el anuncio
del Calvario, y en la evasin de Jons del monstruo marino, la imagen de la Resurreccin. Profundo comentador de la Revelacin
por la Escritura, maestro de vida espiritual,
apologista de la virtud cristiana en trminos
inolvidables, nada deba faltar a San Justino
para que su obra tuviera todo su alcance, y por
eso la sell con su sangre.
El, que nunca haba querido ser sacerdote,
que no se consideraba sino como un simple
miembro del rebao cristiano, lleg a adquirir tal renombre, que en Roma era tenido por
uno de los jefes de la Iglesia. En 163, bajo
Marco Aurelio fue, denunciado por un filsofo

LAS FUENTES DE LA LITERATURA CRISTIANA

llamado Crescente al que haba dejado maltrecho y detenido con seis de sus alumnos. Interrogado por el prefecto Rstico, expuso su fe,
una vez ms, con intrpido fervor. Ante la
amenaza de las vergas y la espada, respondi
sencillamente con un acto de esperanza. Y lo
degollaron.
El mpetu dado por San Justino al pensamiento cristiano no deba detenerse. Otros
apologistas trabajaron en pos suyo durante todo el fin del siglo II, aunque no todos tuvieron, por lo dems, su generosa inteligencia y
su inagotable poder de acogida. Y as, su discpulo, el asirio Taciano,1 espritu brillante,
pero paradjico, ms bien polemista de la filosofa, practic ms la apologa de blandir el
puo que la de tender la mano; y adems,
arrastrado por su pasin fantica, hundise en
la hereja encratita, jansenismo anticipado
que pretenda prohibir el matrimonio como
pura y simple fornicacin. Pero Atengoras,
filsofo de Atenas y cristiano, se situ en la
lnea de San Justino. Bossuet admiraba la apologa que dirigi a Marco Aurelio y Cmmodo,
emperadores filsofos, su Splica por los
cristianos. Responda minuciosamente en ella
a los tres crmenes que se les imputaban: atesmo, inmoralidad y antropofagia. San Tefilo
de Antioqua, letrado pagano, convertido en la
edad adulta y que lleg a ser obispo, dej, entre una obra abundante, una breve apologa en
la que utiliz por primera vez la palabra Trinidad para formular la distincin del Padre,
del Hijo y del Espritu Santo, y en la cual puede
leerse esta admi