MANUAL DEL ANFITRIN

Cocteles de siete a diez

El mundo est lleno de gente con gustos estrafalarios. Hay quienes
aseguran que una de las cosas que ms les gusta es un buen membrillo
con tinta morada, otros pasan los mejores momentos del da sentados
frente a la televisin; he odo inclusive a una seora confesar que le
gustan los cuadros de Nierman, pero hasta la fecha no he encontrado a
nadie, repito, nadie, que diga que se divierte en cocktail parties, vinos
de honor, homenajes con botanas, o como se quiera llamar a estas
reuniones de desconocidos parados, agarrados de un vaso.
Todos deploramos esta clase de fiestas pero muchos nos
resignamos a asistir a ellas. Al grado de que todos los das ocurren
varias y todas estn repletas. No slo nos resignamos, sino que hay
ocasiones, al caer de la tarde, cuando el dinero se nos acaba antes que
la sed, en que paga uno la cuenta, sale uno de la cantina y se mete en
el cocktail party ms cercano, que en esos momentos se presenta como
una bendicin.
Pero ni aun en esos caso dice uno Qu fiesta tan divertida!
Los asistentes son vergonzantes, igual que los que hacen cola en el
Monte de Piedad.
Yo estoy aqu por pura obligacin. Todos los das tengo que
echarme una de estas pachangas. Como t comprenders, ya las
sueo.
Yo vine noms de entrada por salida, para que el agasajado vea
que hice acto de presencia y no me reclame.
Hay otros que son ms sinceros. Entran en la reunin y le
preguntan al primer conocido que encuentran:
Dnde estn los alcoholes?
Nadie da un cocktail party en honor de s mismo. Al contrario. El
agasajado tiene por obligacin presentarse en la reunin a
regaadientes, como si lo hubieran llevado a fuerzas y como si prefiriera
estar en ese momento en otra parte. La expresin del agasajado debe
ser semejante a la de quien se sac un reintegro en un cachito de
lotera. Dir a sus ms ntimos:
Estoy aqu porque ni modo. La seora aqu se dice el nombre
de la anfitriona se empe.
Esta actitud displicente es obligatoria en el agasajado, aun en el
caso de que l haya pagado parte de los gastos.
Cuando las anfitrionas forman parte de un organismo y estn
actuando en su capacidad oficial, nadie es responsable del xito o el
fracaso de la pachanga. En cambio, cuando la anfitriona es particular,
admira al agasajado y cree sinceramente que algn beneficio va a
derivarse de que ste conozca a don Fulano y a don Sutano, todos los
invitados la tomarn por loca.

Lo anterior explica por qu de todas nuestras estructuras sociales

la del cocktail party es la ms frgil. Una parte de los asistentes no
conoce a la anfitriona, otra parte no sabe quin es el agasajado, y otra
parte, a veces la ms numerosa, no conoce a ninguno de los dos; entr
all por sedienta o por ociosa y porque nunca en un cocktail party se ha
negado la entrada a nadie, ya que el fracaso ms claro es que el saln
est vaco y el nico xito posible es que est repleto.
Son fiestas circulatorias, igual que las serenatas en los pueblos. Va uno
pasando de un grupo al otro, con una copa en la mano, diciendo las
mismas frases. Para las personas de poca imaginacin en inventar
temas de conversacin, se recomienda dejarse crecer las barbas si no
las tena antes, o cortrselas si las tena largas, o en el peor de los casos
ponerse un pedazo de cinta adhesiva en la punta de la nariz. Con
trucos sencillos como stos la noche se vuelve ms amena y la
conversacin ms fluida. Puede uno decir, por ejemplo:
Me levant un buen da, me toqu la punta de las narices y not
una purulencia El mdico me ha dicho
Cuando est uno platicando con una pareja de casi desconocidos
y se acerca otra pareja de conocidos a medias, no hay que dejarse
inhibir noms porque no conoce uno el nombre de ninguno de los
cuatro. Hay que hacer las presentaciones, que para eso son esta clase
de fiestas. Se puede hacer un gesto amplio, que abarque a los cuatro, y
preguntar al mismo tiempo:
No se conocen?
Todos dirn:
No, mucho gusto y se estrecharn manos hmedas por las
copas que sostienen. De esta manera los cuatro recin presentados
entablarn conversacin precaria sin saber con quin estn hablando y
el que los present queda en libertad de pasar al siguiente grupo, a
explicar por qu tiene un parche en las narices, o bien, que est en la
fiesta por puro compromiso. (11-iv-72.)