Annotation

Prot acaba de entrar como paciente en una de las instituciones para enfermos mentales de la ciudad de
Nueva York. Su presencia en el centro est plenamente justificada: Prot afirma ser un aliengena
proveniente del planeta K-Pax, un planeta donde reina la armona.Es su nico rasgo peculiar, puesto
que por lo dems, Prot es una persona cuerda, inteligente y de maneras agradables. Pacientes,
celadores y mdicos estn encantados con su presencia. Prot parece tener un efecto positivo sobre los
dems enfermos, y el planeta K-Pax les parece un lugar extraordinario. Incluso los especialistas han
empezado a dudar... Y si K-Pax existiese en algn lugar del universo? Y si Prot pudiese indicarnos el
camino?
GENE BREWER
K-PAX
oOo
Ttulo original: K-Pax
1995 by Gene Brewer
de la traduccin: 2001 by Elena Barrutia
2001 by Ediciones Urano, S.A.
www.umbrieleditores.com
ISBN:84-95618-06-0

Prlogo

En abril de 1990 recib una llamada del doctor William Siegel, del Hospital Psiquitrico de Long
Island. Bill es un antiguo amigo y un distinguido colega, y en aquella ocasin la llamada era
profesional. Estaba tratando a un paciente que llevaba varios meses en el hospital. El paciente era un
varn blanco de unos treinta aos que haba sido detenido por la polica de Nueva York tras asaltar a
un hombre en una terminal de autobuses del centro de Manhattan. Segn el informe policial sus
respuestas a las preguntas rutinarias no tenan sentido, y despus de ficharle le llevaron al Hospital
Bellevue para que le examinaran. Aunque estaba algo demacrado, en el examen mdico no se le
detect ninguna enfermedad, su estado emocional era casi normal y tampoco presentaba sntomas de
desequilibrio mental, afasia o alucionaciones acsticas. Sin embargo, tena una fantasa un tanto
extraa: crea que vena de otro planeta. Despus de estar varios das en observacin le trasladaron a
Long Island, donde pas los cuatro meses siguientes. Bill no poda hacer mucho por l. Aunque
colabor en las distintas fases del tratamiento, ni siquiera respondi a los antipsicticos ms fuertes. Al
finalizar segua convencido de que era un visitante de K-PAX. Y lo que era peor, consigui que otros
muchos pacientes se creyeran esta fantasa. Incluso algunos miembros del personal comenzaron a
escucharle. Sabiendo que el tema de los delirios siempre me haba interesado, Bill me pidi que me
ocupara del caso. No pudo haber llegado en peor momento. Como director en funciones del Instituto
Psiquitrico de Manhattan tena ya ms trabajo del que poda asumir, e incluso haba reducido el
nmero de pacientes desde comienzos de ese ao. Pero el caso pareca interesante, y le deba a Bill un
par de favores, as que le dije que me enviara una copia del expediente de aquel hombre. Cuando lleg
yo segua atareado con mis gestiones administrativas, y pasaron unos cuantos das hasta que lo
encontr en mi mesa bajo un montn de documentos. Desalentado ante la perspectiva de aceptar a otro
paciente, le rpidamente el informe, que resuma una historia muy extraa. Aunque nuestro
aliengena se expresaba con lucidez y se orientaba bien en el tiempo y en el espacio, era incapaz de
aportar ningn dato fiable respecto a su origen y sus antecedentes. En definitiva, adems de tener
delirios sufra una amnesia total. Llam a Bill y le ped que hiciera los preparativos para trasladar a
este hombre desconocido, que se llamaba a s mismo prot en minsculas a nuestro centro.
Lleg la primera semana de mayo, y le program una sesin preliminar para el mircoles nueve, a la
hora en la que sola preparar las clases de Principios de Psiquiatra que imparta en la Universidad de
Columbia. A partir de ese momento le vi una vez por semana durante varios meses, y en ese periodo
llegu a tomarle un gran afecto, como se podr apreciar en el siguiente relato. Aunque los resultados de
aquellas sesiones han quedado reflejados en la literatura cientfica, decid escribir esta historia personal
porque creo que puede ser de inters para el pblico en general y, parafraseando al doctor Arieti, por lo
que aprend de m mismo gracias a l.
Primera sesin

Cuando entr en mi consulta lo primero que pens es que poda ser un deportista: un jugador de ftbol
o un luchador. Era ms bien bajo, corpulento y moreno. Tena el pelo negro y espeso. Llevaba unos
pantalones de pana azul cielo, una camisa vaquera y unos zapatos de lona. En las primeras sesiones no
le vi los ojos; aunque la luz era relativamente suave siempre llevaba gafas oscuras. Cuando le ped que
se sentara, sin decir una palabra se acomod en la silla de vinilo negro. Sus ademanes eran tranquilos y
sus pasos giles y bien coordinados. Pareca relajado, as que les dije a los enfermeros que se retiraran.
Abr su expediente y anot la fecha en una hoja amarilla. l me observaba atentamente, esbozando una
leve sonrisa. Le pregunt si se encontraba cmodo o necesitaba algo. Para mi sorpresa pidi una
manzana. Su voz era suave y clara, sin ningn acento extranjero o regional perceptible. Llam por
telfono a la enfermera jefe, Betty McAllister, y le ped que mirara si haba alguna en las cocinas del
hospital. Mientras esperbamos revis su historial mdico. Segn nuestro mdico jefe, el doctor
Chakraborty, la temperatura, el pulso, la tensin, el electrocardiograma y los valores sanguneos eran
normales. No tena problemas dentales. El examen neurolgico (coordinacin, tono y reflejos
musculares) tambin era normal, al igual que la discriminacin espacial. No tena problemas de
agudeza visual o auditiva ni tampoco en sentir el fro y el calor, manipular objetos, describir imgenes
o copiar cifras. Tampoco pareca tener dificultades para resolver problemas complejos. El paciente era
inteligente, observador y lgico. Excepto por su peculiar delirio y la amnesia total, estaba sano como
un roble. Betty entr con dos manzanas grandes en una bandeja. Me mir para pedir mi aprobacin y
cuando asent con la cabeza se las ofreci al paciente. Al cogerlas exclam: Red Delicious. Mis
favoritas!. Despus de preguntarnos si queramos probar, mordi un gran bocado ruidosamente. Le
dije a mi ayudante que poda retirarse y observ cmo devoraba prot la fruta. Nunca haba visto a
nadie disfrutar tanto con algo. Se comi las dos manzanas enteras, incluidas las semillas. Cuando hubo
terminado dijo: Muchas gracias y esper a que yo comenzara, con las manos sobre las rodillas como
un nio. Aunque las entrevistas psiquitricas no se graban normalmente, en nuestro centro siempre lo
hacemos con fines educativos y de investigacin. Lo que sigue es la transcripcin de esa primera
sesin, en la que he incluido algunas observaciones personales. Como de costumbre en las entrevistas
iniciales, mi intencin era charlar con aquel hombre para conocerle y ganarme su confianza. Puede
decirme su nombre? S contest. Reflejaba aquella respuesta su sentido del humor? Cmo se
llama? Me llamo prot. Es se su nombre o su apellido? Es mi nombre completo. Sabe
dnde est, seor prot? Simplemente prot. S, claro. Estoy en el instituto psiquitrico de manhattan.
Ms adelante descubr que prot escriba con maysculas los nombres de los planetas y las estrellas,
pero no los de personas, instituciones o pases. Por razones de coherencia y para describir mejor el
carcter de mi paciente, he adoptado esa convencin en este relato. Bien. Sabe quin soy yo?
Parece un psiquiatra. As es. Soy el doctor Brewer. Qu da es hoy? Ah! Usted es el director en
funciones. Mircoles. Aja! De qu ao? 1990. Cuntos dedos le estoy mostrando? Tres.
Muy bien. Dgame, seor... disculpe, prot, sabe por qu est aqu? Naturalmente. Creen que
estoy loco. Yo prefiero el trmino enfermo. Cree que est enfermo? Tal vez sienta un poco de
nostalgia. Echo de menos mi hogar. Y dnde est su hogar? En K-PAX. Kapacs? Ka,
guin, pe, a, equis. K-PAX. Con ka mayscula? Todo con maysculas. Bien. K-PAX. Es una
isla? Entonces sonri al darse cuenta de que yo ya saba que crea proceder de otro mundo. Pero dijo
simplemente: K-PAX es un PLANETA. Pero no se preocupe; no voy a comrmelo. Yo tambin
sonre. No estaba preocupado. Dnde est K-PAX? Lanz un suspiro con aire indulgente y movi
la cabeza de un lado a otro. A unos siete mil aos luz de aqu, en lo que para ustedes es la
CONSTELACIN LIRA. Cmo lleg a la Tierra? Es difcil de explicar... En ese momento anot
en mi bloc que, aunque slo llevaba cinco minutos con l, y a pesar de que tena muchos aos de
experiencia, comenzaba a irritarme su actitud condescendiente. Intntelo le dije. Se trata de

aprovechar la energa de la luz. Puede que le resulte difcil creerlo, pero se hace con espejos. Me dio la
impresin de que me estaba tomando el pelo, pero tena gracia, y contuve la risa. Viaja a la
velocidad de la luz? Oh, no! Podemos viajar a una velocidad superior, varios mltiplos de c. Si no
fuera as debera tener al menos siete mil aos, no cree? Hice un esfuerzo para sonrer. Es muy
interesante coment, pero segn Einstein no hay nada que pueda ir ms rpido que la velocidad de
la luz, que si no me equivoco es de trescientos mil kilmetros por segundo. No interpreta bien a
einstein. Lo que dijo fue que nada puede acelerar hasta alcanzar la velocidad de la luz porque su masa
sera infinita. Einstein no dijo nada sobre los entes que viajan a esa velocidad o a una velocidad
superior. Pero si su masa es infinita cuando... Puso los pies sobre mi mesa y aadi: En primer
lugar, doctor brewer... Puedo llamarle gene? Si eso fuese cierto tambin los protones tendran una
masa infinita. Y adems, cuando los taquiones... Taquiones? Los entes que viajan a una
velocidad superior a la de la luz se llaman taquiones. Puede comprobarlo. Gracias. Lo har mi
respuesta suena un poco brusca al escuchar la cinta. Si le he entendido bien, no ha llegado a la Tierra
en una nave espacial, sino en una especie de rayo de luz. Podra decirlo de ese modo. Cunto ha
tardado en llegar a la Tierra desde su planeta? Nada. Ver, los taquiones viajan ms rpidos que la
luz, y por lo tanto retroceden en el tiempo. Naturalmente, el tiempo pasa para el viajero, que tiene ms
edad que al partir. Y cunto tiempo lleva en la Tierra? Cuatro aos y nueve meses. De acuerdo
con sus clculos, claro. Segn eso cuntos aos tiene ahora de acuerdo con nuestros clculos?
Trescientos treinta y siete. Tiene trescientos treinta y siete aos? S. Bien. Hbleme un poco de
su vida, por favor. Aunque la historia de este hombre era increble, en la prctica psiquitrica se hace
hablar a los pacientes amnsicos con la esperanza de obtener informacin sobre su identidad real.
Antes de llegar a la TIERRA o...? Para empezar, dgame: Por qu fue elegido para viajar a nuestro
planeta? Entonces sonri abiertamente. Aunque pareca una persona inocente, incluso ingenua, prefer
ojear su ficha para no ver esa cara sonriente con gafas oscuras. Elegido. se es un concepto humano.
Al levantar la vista vi que se estaba rascando la barbilla y miraba al techo como si estuviera buscando
las palabras adecuadas para explicar sus elevadas ideas a un ser inferior como yo. Quera venir y
aqu estoy. Cualquiera que desee venir a la Tierra puede hacerlo? Cualquiera de K-PAX. Y de
otros PLANETAS ms, por supuesto. Ha venido alguien con usted? No. Por qu quera venir
a la Tierra? Simple curiosidad. La TIERRA parece un lugar muy animado visto y odo desde el
espacio. Y es un PLANETA de clase III-B. Que significa... Que est en una fase inicial de
evolucin, con un futuro incierto. Entiendo. Y es la primera vez que viene a nuestro planeta?
Oh, no! He estado aqu muchas veces. Cundo fue la primera vez? En 1963, segn su
calendario. Y nos ha visitado alguien ms de K-PAX? No. Yo soy el primero. Me tranquiliza
orlo. Por qu? Digamos que producira a mucha gente cierto grado de consternacin. Por
qu? Si no le importa, preferira que hoy hablramos de usted. Est de acuerdo? Como quiera.
Bien. En qu otros lugares del universo ha estado? He estado en sesenta y cuatro PLANETAS de
nuestra GALAXIA. Y en cuntos ha encontrado vida? En todos. Los que estn desiertos no me
interesan. Aunque a algunos les fascinan las rocas, los fenmenos meteorolgicos y... Sesenta y
cuatro planetas con vida inteligente? Todo tipo de vida es inteligente. Y en cuntos hay seres
humanos como nosotros? La TIERRA es el nico con homo sapiens que he visitado hasta ahora.
Pero sabemos que hay unos cuantos ms. Con vida inteligente? No, con vida humana. Hay
millones de PLANETAS que tienen vida. Pero no los hemos visitado todos. Es un clculo aproximado.
Cuando habla en plural se refiere a los habitantes de K-PAX? A los K-PAXianos, los
NOLLianos, los FLORanos... Son otras razas de su planeta? No. Son habitantes de otros
mundos. La mayora de los pacientes que tienen delirios se sienten tan confusos que balbucean o
tartamudean cuando intentan responder a las preguntas complejas con coherencia. Pero ste adems de
conocer una serie de temas misteriosos tena la confianza suficiente para exponer lo que saba de un

modo convincente. Anot en mi bloc que poda haber sido cientfico, tal vez fsico o astrnomo, e hice
otra anotacin para determinar hasta dnde llegaban sus conocimientos en esas materias. De momento
lo que me interesaba era averiguar algo sobre su vida anterior. Vamos a retroceder un poco, si no le
importa. Podra hablarme de K-PAX? Desde luego. K-PAX es un poco ms grande que su
PLANETA, ms o menos como NEPTUNO. Es un mundo hermoso, como la TIERRA, con una gran
variedad de colores. Pero K-PAX es precioso sobre todo cuando K-MON y K-PJL estn en conjuncin.
Qu son K-MON y K-RIL? Son nuestros dos SOLES. Ustedes los llaman AGAPE y SATORI.
Uno de ellos es mucho ms grande que el suyo, y el otro ms pequeo, pero los dos estn ms lejos de
nuestro PLANETA que el SOL del suyo. K-MON es rojo y K-RIL es azul. Pero debido a la
complejidad de nuestro sistema orbital tenemos periodos ms largos de luz y oscuridad que ustedes, y
con menos variedad. Es decir, en K-PAX la mayor parte del tiempo estamos en penumbra. Una de las
primeras cosas que se notan al llegar a su MUNDO es la luminosidad que hay aqu. Por eso lleva
gafas oscuras? As es. Me gustara aclarar algo que ha mencionado antes. Por supuesto. Ha
dicho que lleva en la Tierra cuatro aos y varios meses. Nueve. S, nueve. Me gustara saber
dnde ha vivido durante ese tiempo. En todas partes. En todas partes? He viajado por todo su
MUNDO. Ya veo. Y dnde comenz el viaje? En zaire. Por qu en zaire? Eso est en frica,
no? En aquel momento estaba en lnea recta con K-PAX. Ah. Y cunto tiempo estuvo all?
Un par de semanas. Lo suficiente para conocer el pas y los seres que lo habitan. Me gust mucho,
sobre todo los pjaros. Qu idiomas se hablan en zaire? Quiere decir humanos? S.
Adems de las cuatro lenguas oficiales y el francs, hay una gran cantidad de dialectos locales.
Puede decir algo en zaireo? En cualquier dialecto. Claro. Mama kotta rampoon. Qu significa
eso? Tu madre es un gorila. Gracias. De nada. Y adonde fue despus de zaire? Por toda
frica. Luego fui a europa, asia, australia, la antrtida y por ltimo a las amricas. Cuntos pases
ha visitado? Todos excepto el este de canada, groenlandia e islandia. Son mis ltimas paradas.
Cuntos son todos? Cien? Cerca de doscientos por ahora, pero cada vez hay ms. Y habla
todas las lenguas? Lo suficiente para defenderme. Cmo viaja? No le paran en las fronteras?
Ya le he dicho que es difcil de explicar... Con espejos? Exactamente. Cunto tarda en ir de
un pas a otro a la velocidad de la luz o al mltiplo que utilice? Nada. Le gusta viajar a su padre?
Al mencionar de repente a su padre prot vacil un poco, pero no reaccion de un modo extrao.
Supongo. A la mayora de los K-PAXianos les gusta. Y viaja? Qu tipo de trabajo tiene? No
trabaja. Y su madre? Qu quiere saber de ella? Trabaja? Por qu iba a hacerlo?
Entonces estn los dos retirados? Retirados de qu? De lo que hicieran para ganarse la vida.
Cuntos aos tienen? Yo dira que se acercan a los setecientos. Con esa edad, sin duda habrn
dejado de trabajar. Ninguno de los dos ha trabajado nunca. Al parecer el paciente consideraba a sus
padres unos intiles, y el tono de su respuesta me indujo a pensar que estaba resentido no slo con su
padre (algo comn) sino tambin con su madre (poco frecuente en un hombre). Entonces aadi:
Nadie trabaja en K-PAX. se es un concepto humano. Nadie hace nada? Claro que s. Pero
cuando usted hace lo que quiere hacer no lo considera un trabajo, verdad que no? Lo dijo con una
sonrisa burlona, pero decid pasar por alto ese comentario. Seguiremos hablando de sus padres en
otro momento, de acuerdo? Por qu no? Bien. Hay otro par de cosas que me gustara aclarar
antes de continuar. Usted dir. En primer lugar, cmo explica que viniendo del espacio tenga el
mismo aspecto que nosotros? Por qu son redondas las pompas de jabn? No lo s. Por qu?
Para ser una persona culta ignora muchas cosas, gene. Las pompas son redondas porque sa es la
configuracin ms eficaz energticamente. De igual manera, muchos seres del UNIVERSO tienen un
aspecto parecido al nuestro. Entiendo. Antes ha dicho que la TIERRA parece un lugar muy animado
visto y odo desde el espacio. Qu ha querido decir exactamente? Las ondas de las radios y las
televisiones de la TIERRA se propagan en todas direcciones. Toda la GALAXIA ve y escucha lo que

ustedes dicen y hacen. Pero esas ondas viajan a la velocidad de la luz, no es as? Es imposible que
hayan llegado ya a K-PAX. Volvi a suspirar, esta vez sonoramente. Pero parte de la energa tiene
una frecuencia ms elevada, no lo saba? De hecho es este principio el que hace posible que la luz
viaje. Ha estudiado fsica? En ese momento me acord de mi sufrido profesor de fsica del instituto,
que durante aos intent meterme en la cabeza ese tipo de datos. Tambin sent la necesidad de fumar
un cigarro, aunque haca aos que no fumaba. Le creo, sen... prot. Una cosa ms. Por qu viaja solo
por el universo? No lo hara usted si pudiera? Tal vez. No lo s. Pero por qu viaja solo? Por
eso cree que estoy loco? En absoluto. Pero no se ha sentido un poco solo todo este tiempo cuatro
aos y ocho meses en el espacio? No. Y no he estado tanto tiempo en el espacio. Llevo aqu
cuatro aos y nueve meses. Cunto tiempo ha estado en el espacio? Segn sus clculos unos
siete meses, si eso es lo que quiere saber. No ha sentido la necesidad de hablar con alguien durante
todo ese tiempo? No. Le desagrada todo el mundo al paciente?, anot en mi bloc. Qu ha hecho
para mantenerse ocupado? No lo entiende, Gene movi la cabeza de un lado a otro. Aunque
durante el viaje envejec siete meses terrcolas, en realidad para m apenas fueron como un instante.
Ver, el tiempo se distorsiona a velocidades supralumnicas. En otras palabras... Aunque no fue muy
correcto por mi parte, estaba demasiado irritado para dejarle que siguiera. Hablando de tiempo, el
nuestro se ha terminado por hoy. Le parece bien que continuemos la prxima semana? Como
quiera. Bien. Llamar a Kowalski y a Jensen para que le acompaen a su planta. Conozco el
camino. Si no le importa prefiero llamarlos. Es un procedimiento de rutina. Estoy seguro de que lo
comprende. Perfectamente. Bien. Los enfermeros llegaron enseguida y el paciente se fue con
ellos, asintiendo con complacencia mientras sala. Entonces me di cuenta de que estaba sudando, y
recuerdo que me levant a mirar el termostato despus de apagar la grabadora. Mientras rebobinaba la
cinta copi las observaciones que haba anotado en su ficha, mencionando que me desagradaba su
actitud arrogante. Despus guard el borrador en otro archivo, que estaba lleno de documentos
similares, y escuch parte de la cinta tras aadir un comentario sobre el hecho de que el paciente no
tuviera ningn acento. Para mi sorpresa, al or su voz suave no me result desagradable. Haba sido su
forma de comportarse... Entonces me di cuenta de que aquella sonrisa burlona y engreda me recordaba
a mi padre.
MI padre era un hombre muy ocupado que trabajaba como mdico en un pueblo pequeo. El nico
momento en que se relajaba adems de los domingos por la tarde, cuando se tumbaba en el sof con
los ojos cerrados para escuchar por la radio las peras del Metropolitan, era la hora de la cena, en la
que se tomaba una copa de vino y nos contaba a mi madre y a m, con su habitual tono directo, ms de
lo que queramos saber sobre los casos de tia y los infartos que haba atendido ese da. Luego volva
al hospital o haca unas cuantas visitas a domicilio. Si no encontraba una buena excusa me llevaba con
l, suponiendo equivocadamente que me gustaban los olores nocivos, la sangre y los vmitos tanto
como a l. Eran esa insensibilidad y esa arrogancia, que yo odiaba en mi padre, lo que me haban
irritado tanto en mi primera entrevista con aquel hombre que se llamaba a s mismo prot. Como
siempre que suceda algo as, decid mantener mi vida privada alejada de la consulta.
Aquella noche, al volver a casa en el tren comenc a reflexionar, como muchas otras veces al iniciar
un caso difcil o poco comn, sobre la realidad y la mente humana. Mi nuevo paciente, Russell, el
Jesucristo de nuestro centro, y miles de personas como l viven en un mundo propio que para ellos es
tan real como el nuestro para nosotros. No es difcil de comprender, aunque pueda parecerlo. Es muy
probable que en algn momento los lectores de este relato hayan llegado a estar absortos con una
pelcula o una novela, profundamente ensimismados en la experiencia. Los sueos parecen con
frecuencia muy reales, como los sucesos que se recuerdan bajo hipnosis. Quin puede decir en esos
casos qu es la realidad? Es asombroso lo que algunos pacientes con trastornos mentales severos son
capaces de hacer dentro de los lmites de sus mundos fantsticos. Los sabios idiotas son uno de los

casos ms peculiares. Incapaces de adaptarse a la sociedad, se retiran a zonas recnditas de la mente

inaccesibles para la mayora de la gente, y realizan complejos ejercicios matemticos o musicales que
otros ni siquiera pueden imaginar. An desconocemos muchos aspectos de la mente humana: cmo
aprende, cmo recuerda, cmo piensa. Si el cerebro de Einstein fuera trasplantado al crneo de
Wagner, seguira siendo Einstein ese individuo? Y si uniramos la mitad del cerebro de Einstein con
la mitad del de Wagner, quin sera Einstein y quin Wagner? O seran los dos una mezcla de
ambos? De igual modo, en un caso de personalidad mltiple, qu identidad define realmente a esa
persona? O es una persona diferente en diferentes momentos? Somos todos diferentes personas en
diferentes momentos? Podra esto explicar nuestros cambios de humor? Cuando alguien habla
consigo mismo, con quin est hablando? Han odo decir alguna vez a alguien: ltimamente no soy
el mismo o No eres el hombre con quien me cas? Y cmo se explica que un predicador
fndamentalista pueda tener una vida sexual clandestina? Tenemos todos un doctor Jekyll y un mister
Hyde en nuestro interior? Anot que deba profundizar un poco en la vida imaginaria de prot, en su
planeta imaginario, con la esperanza de obtener algn dato sobre sus antecedentes su procedencia,
su ocupacin, su nombre, localizar a su familia y aliviar sus temores respecto a su salud y su
paradero y descubrir la causa de su extrao comportamiento. Estaba empezando a sentir el hormigueo
que siempre noto al comenzar un caso difcil, cuando an estn abiertas todas las posibilidades. Quin
era este hombre? Qu tipo de ideas haba en su mente? Seramos capaces de hacerle bajar a la
Tierra?
Segunda sesin

Siempre he procurado que en mi consulta haya un ambiente agradable. Las paredes son de color
pastel, con algunas acuarelas de paisajes, y la luz es suave e indirecta. No hay ningn divn. Mis
pacientes y yo nos sentamos cara a cara en unas cmodas sillas, y el reloj est en la pared del fondo en
un lugar discreto para que no puedan verlo. Antes de mi segunda entrevista con prot revis la
transcripcin que haba hecho Joyce Trexler de la sesin de la semana anterior. La seora Trexler lleva
aqu muchos aos, y todo el mundo sabe que es ella la que en realidad dirige el centro. Est chiflado,
coment sin que yo le preguntara nada mientras dejaba la copia en mi mesa. Busqu taquiones en la
enciclopedia y descubr que, como haba indicado l, son entes que viajan a una velocidad superior a la
de la luz. Sin embargo, es un concepto meramente terico, y no hay ninguna prueba de que existan
realmente. Tambin intent comprobar si la frase en zaireo era correcta, pero no pude encontrar a
nadie que conociera ninguno de los ms de doscientos dialectos que se hablan en este pas. Su historia
pareca coherente, pero tambin planteaba muchas dudas. En la prctica del psicoanlisis el psiquiatra
intenta acercarse al paciente, ganarse su confianza, aferrarse a los vnculos que an tenga con la
realidad. Pero este hombre no tena ningn vnculo con la realidad. Sus supuestos viajes por el mundo
podan ofrecer alguna pista, pero incluso eso era sospechoso; poda haber pasado mucho tiempo en una
biblioteca, o haber visto documentales de viajes, por ejemplo. Mientras segua buscando el modo de
acceder a la mente de prot entr en mi consulta acompaado por los enfermeros. Llevaba los mismos
pantalones de pana azules, las gafas oscuras y su habitual sonrisa. Pero esta vez su actitud no me
molest tanto; era mi problema, no el suyo. Antes de comenzar pidi unos pltanos y me ofreci uno a
m. Yo rechac su oferta y esper hasta que los hubo devorado, con piel y todo. Slo por su comida
ha merecido la pena el viaje coment. Hablamos de fruta unos minutos. Me record, por ejemplo,
que su olor y sabor caractersticos se deben a la presencia de unas sustancias qumicas llamadas
esteres. Luego hicimos un breve repaso de la entrevista anterior. Segua manteniendo que llevaba en la
Tierra cuatro aos y nueve meses, que haba viajado en un rayo de luz y todo lo dems. Esta vez me
dijo que K-PAX estaba rodeado por siete lunas de color prpura. Su planeta debe ser un lugar muy
romntico, dije yo. Entonces hizo algo sorprendente, algo que ningn otro paciente haba hecho
jams en los casi treinta aos que llevaba practicando el psicoanlisis: sac un lpiz y una libreta roja
del bolsillo de su camisa y comenz a tomar notas. Cuando le pregunt qu estaba escribiendo,
respondi que quera incluir algo en su informe. Al preguntarle por la naturaleza de ese informe me
dijo que tena la costumbre de hacer una pequea descripcin de los lugares que visitaba y de los seres
que encontraba por la galaxia. Pareca que el paciente me estaba examinando a m! No dejaba de tener
gracia, y yo tambin sonre. Puesto que no quera interferir de ningn modo en sus actividades no le
obligu a que me mostrara lo que haba escrito, aunque tena mucha curiosidad, y decid pedirle que
me hablara de su infancia en K-PAX (es decir, la Tierra). La regin en la que nac... Por cierto, en
K-PAX nacemos como ustedes, y el proceso es bastante similar, aunque... bueno, supongo que
hablaremos de eso ms adelante. Por qu no ahora? Hizo una pequea pausa, como si le hubiera
sorprendido, pero enseguida se recuper. Sin embargo, su sonrisa haba desaparecido. Como quiera.
Nuestra anatoma es muy parecida a la suya, como sabr por el examen mdico. La fisiologa tambin
es similar, pero el proceso de reproduccin es muy desagradable. Por qu es desagradable? Es un
procedimiento muy doloroso. Ya tenemos un punto de partida, pens: es muy posible que el seor
prot tenga algn tipo de terror o disfuncin sexual. Y decid seguir esa pista. Ese dolor est
relacionado con el coito, con la eyaculacin o simplemente con la ereccin? Est asociado con el
proceso en general. Mientras que estas actividades son agradables para los seres como ustedes, a
nosotros nos ocurre todo lo contrario. Esto les sucede tanto a los hombres como a las mujeres de
nuestra especie, y a la mayora de los seres de la GALAXIA. Puede comparar la sensacin con algo
que yo pueda comprender? Es como un dolor de muelas o...? Es como si nos pillaran los testculos

en un torno, pero lo sentimos por todo el cuerpo. Ver, en K-PAX el dolor es ms general, y para
empeorar las cosas suele ir acompaado de una especie de nusea y de un olor muy desagradable. Al
llegar al climax es como si te dieran una patada en el estmago y te cayeras en un pozo de mierda de
mot. Ha dicho mierda de mot? Qu es un mot? Un animal parecido a su mofeta, pero
mucho ms pestilente. Comprendo. En ese momento no pude contener la risa. Aquella imagen, con
las gafas oscuras y la actitud seria que adopt de repente... en fin, como se suele decir, haba que estar
all para verlo. Entonces sonri abiertamente, como si comprendiera cmo me haba sonado a m.
Cuando consegu recuperar la compostura le pregunt: Y dice que tambin les ocurre a las
mujeres? Exactamente. Como puede imaginar, las mujeres de K-PAX no se esfuerzan mucho para
llegar al orgasmo. Si esa experiencia es tan terrible, cmo se reproducen? Como sus
puercoespines, con mucho cuidado. No hace falta que le diga que no tenemos problemas de
superpoblacin. Y por qu no recurren a la implantacin quirrgica? Est desvirtuando la
importancia del fenmeno. Debe tener en cuenta que nuestra expectativa de vida es de mil aos, y por
lo tanto no necesitamos tener muchos hijos. Ya. Muy bien. Me gustara volver a su infancia. Puede
decirme cmo eran sus padres? Es un poco difcil de explicar. La vida en K-PAX es muy diferente.
Para que comprenda mi origen tengo que hablarle de nuestra evolucin. En ese momento hizo una
pausa, como si estuviera pensando si podra interesarme lo que tena que decir. Entonces le anim a
que prosiguiera. Supongo que lo mejor es que comience por el principio. La vida en K-PAX es
mucho ms antigua que la vida en la TIERRA, donde comenz hace unos dos mil quinientos millones
de aos. El homo sapiens lleva en su PLANETA slo unas decenas de miles de aos, milenio ms o
menos. En K-PAX la vida comenz hace nueve mil millones de aos, cuando su MUNDO era an una
difusa masa gaseosa. Y nuestra especie ha existido desde hace cinco billones de aos, muchsimo ms
tiempo que sus bacterias. Adems, la evolucin ha seguido un curso diferente. En nuestro PLANETA
hay muy poca agua no tenemos ni mares, ni ros, ni lagos, as que la vida comenz en la tierra o,
para ser precisos, bajo tierra. Mientras que su especie se desarroll a partir de los peces, nuestros
antepasados se parecan a sus gusanos. Pero al evolucionar adoptaron un aspecto similar al nuestro.
Creo que eso se lo expliqu el otro da. Si quiere revisar sus notas... Todo esto es muy interesante,
prot, pero qu tiene que ver la paleontologa con su infancia? Todo, como en la TIERRA. Le
parece bien que sigamos con su infancia y que volvamos a este tema si tengo alguna duda al respecto?
Claro dijo despus de anotar algo en su libreta. Muy bien. Primero vamos a hablar de algunas
cuestiones bsicas. Por ejemplo, ve mucho a sus padres? Viven sus abuelos? Tiene hermanos?
Gene, gene. No ha entendido nada. En K-PAX las cosas no son como en la TIERRA. Nosotros no
tenemos familias. El concepto de familia no es aplicable en nuestro PLANETA, ni en muchos
otros. A los nios les educa todo el mundo, no sus padres biolgicos. Circulan entre nosotros
aprendiendo de uno y de otro. Entonces, se podra decir que de nio no tuvo un hogar estable?
Eso es. Ahora lo ha comprendido. En otras palabras, no conoci a sus padres. Tuve miles de
padres. Anot que el hecho de que prot negara a sus padres confirmaba mis sospechas de que odiaba a
uno de ellos o a ambos, posiblemente porque sufri abusos o porque le abandonaron. Tuvo una
infancia feliz? Muy feliz. Recuerda si tuvo alguna experiencia desagradable? Prot cerr los ojos
como cuando intentaba concentrarse o recordar algo. Yo dira que no. Nada fuera de lo comn. Me
derrib un ap un par de veces y me salpic un mot una o dos veces. Y tuve algo as como su sarampin
y sus paperas. Ese tipo de cosas. Un ap? Una especie de elefante pequeo. Dnde ocurri
eso? En K-PAX. S, pero en qu pas? En K-PAX no hay pases. Andan los elefantes
sueltos por ah? Todos los animales andan sueltos. No tenemos zoos. Y son peligrosos? Slo si
les atacan. Tiene una mujer en K-PAX esperando a que regrese? El objetivo de esta pregunta era
determinar el efecto de una palabra clave en el estado de nimo del paciente. Se movi un poco en su
silla, pero no perdi la calma. En K-PAX no hay matrimonios, ni maridos, ni mujeres, ni familias.

Lo entiende? Para ser ms precisos, toda la poblacin es una gran familia. Tiene hijos biolgicos?
No. Hay muchas razones por las que una persona decide no tener hijos. Una de ellas son los malos
tratos o el odio que siente hacia sus padres. Sigamos con sus padres. Los ve con frecuencia?
Suspir como si se sintiera frustrado. No. Les quiere? Sigue pegando a su mujer? No le
comprendo. Formula sus preguntas desde la perspectiva de un terrcola. Pero en K-PAX no tendran
sentido. Seor prot... Simplemente prot. Vamos a establecer unas pautas bsicas para estas
sesiones. Estoy seguro de que podr perdonarme si formulo las preguntas desde la perspectiva de un
terrcola, puesto que eso es lo que soy. No podra formularlas en trminos K-PAXianos aunque quisiera
porque no conozco su forma de vida. Voy a pedirle que tenga paciencia en ese sentido. Por favor,
intente responder a las preguntas lo mejor que pueda, utilizando expresiones terrcolas, que parece
conocer bien, siempre que sea posible. Le parece justo dadas las circunstancias? Me alegra que
diga eso. Quiz podamos aprender el uno del otro. Si usted se alegra yo tambin me alegro. Ahora,
si est preparado, hbleme un poco ms de sus padres. Por ejemplo, sabe quines son? Los ha visto
alguna vez? Conozco a mi madre, pero no me he tropezado an con mi padre. Es a su padre a quien
odia! Tropezado? K-PAX es muy grande. Pero... Y si me he encontrado con l nadie me ha
hablado de nuestra relacin biolgica. Hay mucha gente en su planeta que no sepa quines son sus
padres? Capt enseguida el doble sentido de la pregunta y sonri. La mayora. Aunque eso no tiene
importancia. Pero usted conoce a su madre. Una simple coincidencia. Un conocido mencion por
casualidad nuestra relacin biolgica. Eso es difcil de entender para un terrcola. Podra
explicarme por qu las relaciones biolgicas no son importantes para ustedes? Por qu iban a
serlo? Porque... Si no le importa yo har las preguntas y usted me contesta, de acuerdo? A veces
una pregunta es la mejor respuesta. Me imagino que no sabe cuntos hermanos tiene. En K-PAX
todos somos hermanos. Quiero decir hermanos biolgicos. Me sorprendera que hubiera alguno.
Casi nadie tiene ms de un hijo, por las razones que ya le he explicado antes. No hay presiones
sociales o incentivos gubernamentales para que su especie no desaparezca? En K-PAX no hay
gobierno. Es una anarqua? Podra definirlo as. Entonces, quin construye las carreteras y
los hospitales? Quin dirige las escuelas? No es tan difcil de entender, gene. En K-PAX cada uno
hace lo que tiene que hacer. Y si nadie se da cuenta de que hay que hacer algo? Y si alguien se
niega a hacerlo? Qu pasa si una persona decide no hacer nada? Eso no ocurre en K-PAX.
Nunca? Para qu bamos a hacerlo? Por ejemplo, para expresar su insatisfaccin por los sueldos
que les pagan. En K-PAX no tenemos sueldos. Ni dinero de ningn tipo. Anot ese detalle. No
tienen dinero? Y con qu hacen los trueques? No hacemos trueques. Doctor, debera aprender a
escuchar a sus pacientes. Se lo acabo de decir: si hay que hacer algo lo hacemos. Si alguien necesita
algo que tenemos se lo damos. Con este sistema se evitan muchos problemas, y ha funcionado muy
bien en nuestro PLANETA durante varios millones de aos. Bien. Qu tamao tiene su planeta?
Es ms o menos como NEPTUNO. Esto tambin lo encontrar en la transcripcin de la primera
entrevista. Gracias. Y cuntos habitantes tiene? De mi especie hay unos quince millones, si se
refiere a eso. Pero adems de nosotros hay muchos otros seres. Qu tipo de seres? Una gran
variedad de criaturas. Algunas de ellas se parecen a los animales de la TIERRA. Esos animales son
domsticos o salvajes? Nosotros no domesticamos a ningn ser. No cran animales para comer?
En K-PAX nadie cra a otros seres, y mucho menos para comer. No somos canbales. De pronto
detect un inexplicable tono de ira en su respuesta. A qu se deba? Permtame que aclare un par de
cosas sobre su infancia. Segn he entendido, usted creci con varios padres adoptivos, no es as?
No exactamente. Quin se ocupaba de usted? Quin le meta en la cama por la noche? En KPAX nadie nos mete en la cama. Cuando tenemos sueo dormimos. Y cuando tenemos hambre
comemos dijo con tono exasperado. Quin le daba de comer? Nadie. Siempre hay comida a
mano. A qu edad comenz a ir a la escuela? En K-PAX no hay escuelas. No me sorprende.

Pero usted es una persona educada. Yo no soy una persona. Soy un ser. Todos los K-PAXianos
son educados. Pero la educacin no se recibe en las escuelas. La educacin se basa en el deseo de
aprender. Sin ese deseo ninguna de las escuelas del UNIVERSO sirve para nada. Pero cmo se
form? Hay maestros? En K-PAX todos somos maestros. Si tenemos alguna duda se la planteamos
a cualquiera que est cerca. Y por supuesto hay bibliotecas. Quin se encarga de las bibliotecas?
Gene, gene. Nadie. Todo el mundo. Podramos reconocer los terrcolas esas bibliotecas?
Probablemente. En ellas hay libros, pero tambin muchas otras cosas. Cosas que no sera capaz de
reconocer ni comprender. Dnde estn esas bibliotecas? Hay una en cada ciudad? S, pero
nuestras ciudades son ms bien lo que ustedes llaman pueblos. No tenemos grandes metrpolis
como sta. Tiene K-PAX una capital? No. Cmo van de un pueblo a otro? Hay trenes,
coches o aviones? Entonces lanz un profundo suspiro, murmur algo en una lengua incomprensible
(que ms tarde identific como pax-o), y anot otra observacin en su libreta. Eso ya se lo he
explicado, gino. Vamos de un lugar a otro con la energa de la luz. Por qu le resulta tan difcil de
comprender? Es un concepto demasiado simple para usted? Puesto que ya habamos hablado del
tema, y el tiempo se estaba acabando, no quise entrar en ese asunto de nuevo. Una ltima pregunta.
Ha dicho que tuvo una infancia feliz. Jugaba con otros nios? Poco. Como le comentaba antes hay
muy pocos nios en K-PAX. Adems, en nuestro PLANETA no hay una distincin entre juego y
trabajo. En la TIERRA animan a los nios a jugar a todas horas porque creen que deben seguir
siendo inocentes el mximo tiempo posible, al parecer porque la edad adulta no es nada agradable. En
K-PAX los nios y los adultos participan en las mismas cosas. En nuestro PLANETA la vida es
interesante y divertida. No necesitamos juegos estpidos, culebrones, ftbol, alcohol ni drogas para
evadirnos. Que si fui feliz de nio? Desde luego. Y tambin soy feliz como adulto. No saba si deba
alegrarme al or aquella animada respuesta. Por un lado prot pareca estar contento con su mundo
imaginario. Por otro, era obvio que negaba a su familia, su experiencia escolar, su infancia, e incluso
su pas. Todos los aspectos de su vida, que deba de haber sido terrible. Sent una gran lstima por este
hombre. Conclu la entrevista con una pregunta sobre su pueblo natal, pero tampoco con esto llegu
a ninguna parte. Por lo visto los K-PAXianos van de un lado a otro como nmadas. Despus le dije que
poda volver a su planta. Me dej tan sorprendido al negar todo lo humano que se me olvid llamar a
los enfermeros para que le acompaaran. Cuando se fue pas a la oficina contigua y revis una vez ms
su ficha. Nunca me haba encontrado con un caso como ste en el que no supiera por dnde empezar.
En treinta aos slo haba tenido un paciente con caractersticas similares, tambin amnsico. Uno de
mis alumnos consigui desvelar su verdadera identidad profundizando en el inters que mostraba por
los deportes, pero tard un par de aos. Anot en el expediente los datos que tena de momento: 1. odia
a sus padres. Abusaban de l? 2. odia su trabajo, el gobierno y puede que la sociedad en general. Ha
podido tener algn problema legal que le ha llevado a pensar que el mundo es injusto? 3. Sucedi
algo hace cuatro o cinco aos que desencadenara estos odios aparentes? 4. El paciente tiene una
acusada inmadurez sexual.
Mientras repasaba estas notas me acord de algo que mi colega Klaus Villers me haba dicho en ms
de una ocasin: los casos extraordinarios exigen medidas extraordinarias. Pens en los raros ejemplos
de pacientes con delirios y una inteligencia excepcional a los que se haba logrado convencer de que su
identidad no era real. El ms famoso es el de un cmico que accedi a tratar a un paciente de este tipo,
al que cur de un modo milagroso (pero despus de montar con l una comedia). Si pudiera
demostrarle a prot que era un ser humano normal y no un visitante de otro planeta... Decid hacer un
estudio fsico y mental ms minucioso. Entre otras cosas quera comprobar si era sensible a la luz,
como l afirmaba. Tambin quera realizar un test de aptitud y determinar el alcance de sus
conocimientos, sobre todo en los campos de la fsica y la astronoma. Cuanto ms supiramos acerca
de su pasado ms fcil sera averiguar quin era realmente.

Cuando estaba en el instituto mi orientador acadmico me aconsej que me matriculara en un curso de

fsica que haba en el programa. Enseguida me di cuenta de que no tena aptitudes para esa materia,
pero la experiencia me sirvi para respetar an ms a los que eran capaces de dominarla, entre ellos mi
futura mujer. Karen fue mi vecina de al lado desde el da que naci, y jugbamos juntos a todas horas.
Cuando sala de casa por las maanas siempre estaba en el jardn, sonriente y dispuesta para cualquier
cosa. Todava me acuerdo de nuestro primer da de escuela, de que me sentaba detrs de ella para oler
su pelo y de cuando volvamos a casa en otoo mientras quemaban las hojas. A esa edad an no
ramos novios, no hasta que cumplimos doce aos, cuando muri mi padre. Sucedi por la noche. Mi
madre vino a levantarme con la esperanza de que yo pudiera hacer algo. Cuando fui corriendo a su
habitacin le encontr tumbado boca arriba, desnudo, sudando, con el pijama en el suelo al lado de la
cama. Todava respiraba, pero tena la cara plida. Haba pasado en su consulta y en el hospital el
tiempo suficiente para sospechar lo que haba ocurrido y para darme cuenta de la gravedad de la
situacin. Si me hubiera enseado a dar masajes cardiacos podra haberle ayudado, pero entonces no se
practicaba mucho la resucitacin cardiopulmonar y no pude hacer nada excepto ver cmo exhalaba el
ltimo suspiro. Como es lgico le dije a mi madre que llamara a una ambulancia, pero para cuando
lleg era demasiado tarde. Mientras tanto observ su cuerpo fascinado y horrorizado: las manos y los
pies grisceos, las rodillas nudosas, los genitales grandes y oscuros. Mi madre volvi corriendo justo
cuando le estaba tapando con la sbana. No hizo falta que le dijera nada. Saba muy bien qu haba
ocurrido. Despus me qued profundamente conmocionado. No porque le quisiera, sino por todo lo
contrario. De hecho, casi haba deseado que muriera para no tener que ser mdico como l.
Irnicamente, me senta tan culpable que jur dedicarme a la medicina de todos modos. En el funeral
Karen se sent a mi lado y me cogi la mano sin que nadie dijera nada. Pareca comprender
perfectamente por lo que estaba pasando. Yo tambin le apret la mano. Era muy suave y clida. No
dej de sentirme culpable, pero agarrado a su mano me senta capaz de seguir adelante. No la he
soltado desde entonces.
EL viernes de aquella semana vino a visitarnos un inspector del Departamento de Sanidad. Su trabajo
consiste en revisar nuestras instalaciones peridicamente, comprobar si los pacientes estn bien
atendidos y alimentados, si las caeras funcionan... Aunque haba estado aqu muchas veces
recorrimos con l el circuito habitual: la cocina, el comedor, la lavandera, las calderas, el almacn, los
jardines, la sala de ocio y ejercicio, la sala de relajacin, las instalaciones mdicas y por ltimo las
habitaciones. En la sala de ocio encontramos a prot jugando a las cartas con otros dos pacientes. Me
pareci un poco raro porque uno de ellos, a quien llamar Ernie, casi siempre est solo o charlando en
voz baja con Russell, nuestro capelln extraoficial. El otro, Howie, suele estar demasiado ocupado para
hablar con nadie (el sndrome del conejo blanco). Ernie y Howie llevan aqu muchos aos, comparten
habitacin y sus casos son muy difciles. A Ernie, como a la mayora de la gente, le da miedo la
muerte. Sin embargo, l es incapaz de pensar en otra cosa. Se toma el pulso y la temperatura con
regularidad. Insiste en llevar una mascarilla y guantes de goma a todas horas, y siempre anda por ah
con un estetoscopio y un termmetro. Se ducha varias veces al da, pide ropa limpia para cambiarse y
rechaza cualquier prenda que tenga una mnima mancha. Se lo consentimos porque de otro modo no se
pondra nada. La comida es un serio problema para Ernie por varias razones. En primer lugar, porque
tiene miedo de morir envenenado y no consume nada que no est bien cocido y llegue a la mesa
hirviendo. Adems, slo come cosas trituradas o cortadas en trocitos pequeos para no ahogarse. Y por
ltimo est la cuestin de los aditivos y los conservantes. No come carne ni aves, y sospecha incluso
de las frutas y las verduras frescas. Sin duda alguna nada de esto es excepcional, y en todos los centros
psiquitricos hay un Ernie o dos. Lo que hace que Ernie sea diferente es que extrema las precauciones
an ms que la mayora de los necrfobos. Por ejemplo, no puede salir a la calle porque le dan miedo
los meteoritos y los rayos csmicos, la contaminacin ambiental, los ataques de los insectos y los

pjaros y las infecciones parasitarias. Pero eso no es todo. Como cree que puede estrangularse por la
noche sin darse cuenta duerme con las manos atadas a los pies, y muerde una tablilla de madera para
no tragarse la lengua. Por motivos similares no usa sbanas ni mantas le da miedo que se le puedan
enrollar alrededor de la garganta y se echa en el suelo para no caerse de la cama y romperse el
cuello. Quiz para compensar todo esto de algn modo, una vez completado el ritual duerme
profundamente, aunque se despierta pronto para controlar sus parmetros y su equipo, y para la hora
del desayuno ya tiene los nervios destrozados. Cmo puede alguien acabar as? Cuando Ernie tena
nueve aos vio a su madre ahogarse con un trozo de carne. Incapaz de ayudarla, tuvo que presenciar su
agona mientras su hermana mayor corra por la cocina gritando. Antes de que pudiera recuperarse de
esa horrible experiencia su padre construy un refugio antiareo en el jardn. A cualquier hora del da o
de la noche el padre de Ernie saltaba sobre l, daba unos gritos espeluznantes o le echaba agua encima.
Esa era la seal para correr al refugio. A los once aos Ernie era incapaz de hablar o de estarse quieto.
Cuando entr en el centro no podamos evitar que saltara o corriera cada vez que se abra una puerta o
alguien estornudaba. Eso fue hace veinte anos. Dicho sea de paso, su padre est ingresado en otra
institucin, y su hermana se suicid en 1980. Afortunadamente, las fobias incapacitantes como la de
Ernie no son muy comunes. La gente que tiene miedo a las serpientes, por ejemplo, lo nico que debe
hacer es mantenerse alejada del campo. Los que sufren agorafobia y claustrofobia pueden evitar los
espacios abiertos y los ascensores, y en cualquier caso pueden seguir un tratamiento o aclimatarse a la
situacin que temen. Pero cmo se aclimata un necrfobo? Cmo se evita a la parca? Howie tiene
cuarenta y tres aos, aunque aparenta unos sesenta. Naci en Brooklyn en el seno de una familia
humilde, y muy pronto fue evidente que tena talento para la msica. A los cuatro aos su padre le dio
su viejo violn, y en su adolescencia toc con varias orquestas importantes de la zona. Sin embargo, a
medida que pasaba el tiempo cada vez tocaba con menos frecuencia, y se dedic a estudiar partituras,
la historia de la msica y otros instrumentos. A su padre, que tena una pequea librera, no le
preocup este cambio, y sigui alardeando por ah que Howie iba a ser un director famoso, otro
Stokowski. Cuando Howie fue a la universidad sus intereses cubran todo el espectro de la sabidura
humana. Intent dominarlo todo, desde el lgebra hasta el Zen. Estudiaba da y noche, hasta que cay
en una depresin y acab en nuestro centro. Sin embargo, en cuanto se recuper fsicamente sigui con
su actividad frentica, y no hay ningn tranquilizante que pueda controlar su incesante bsqueda de la
perfeccin. Howie siempre est en tensin. Sus ojeras reflejan la lucha continua que libra contra la
fatiga, y padece con frecuencia resfriados y otras pequeas afecciones. Qu le ocurri? Por qu un
artista acaba en el Carnegie Hall y otro en un sanatorio mental? El padre de Howie era un hombre muy
exigente que no toleraba los errores. Cuando el pequeo Howie tocaba el violn le aterraba dar una
nota falsa y ofender su padre, al que adoraba. Pero cuanto ms mejoraba ms consciente era de lo que
no saba, y de que el margen de error era ms amplio de lo que haba imaginado. Para tocar el violn a
la perfeccin se meti a fondo en la msica para intentar dominar todos los aspectos relacionados con
la materia. Y cuando se dio cuenta de que eso no era suficiente comenz a estudiar otros temas con el
objetivo de aprender todo tipo de conocimientos. Pero tampoco eso es suficiente para Howie, que se
pasa los veranos clasificando pjaros e insectos y contando las briznas de hierba del jardn. En invierno
coge copos de nieve y compara sistemticamente su estructura. Y las noches claras escruta el cielo para
buscar fenmenos extraos. Pero estas actividades son para l meras distracciones. La mayor parte del
tiempo se dedica a leer diccionarios y enciclopedias mientras escucha msica o cintas de idiomas.
Como le da miedo olvidar algo importante est siempre tomando notas y haciendo listas que
reorganiza una y otra vez. Hasta aquel da en la sala de ocio slo le haba visto contando, tomando
apuntes o estudiando. Hay que pelear con l para conseguir que descanse para comer. Me acerqu a la
mesa con el inspector para escuchar su conversacin sin que se asustaran. Por lo que pude or le
estaban haciendo preguntas a prot sobre su vida en K-PAX. Pero al darse cuenta de que estbamos all

se callaron, y tanto Ernie como Howie se fueron corriendo. Present a prot a nuestro invitado y
aprovech la ocasin para preguntarle si le importaba someterse a unas cuantas pruebas adicionales el
mircoles, el da de nuestra sesin. No slo no le importaba, sino que estaba encantado de hacerlo. Le
dejamos con una gran sonrisa, aparentemente deseando que llegara el momento.
Aunque el informe oficial del Departamento de Sanidad tardara varios meses en llegar, el inspector
seal dos o tres pequeas deficiencias que debamos corregir, y lo plante en la reunin habitual de
los lunes. Entre otras cuestiones en aquella reunin se coment que el comit de personal tena cuatro
candidatos para el cargo de director permanente: tres ajenos al hospital y yo. El presidente de ese
comit era el doctor Klaus Villers. Villers es el tpico psiquiatra que suele aparecer en las pelculas: un
estricto freudiano sesentn de tez plida, con una perilla cana y un marcado acento alemn. Estaba
claro que l haba elegido personalmente los otros tres nombres. Su trabajo me resultaba familiar, y
sobre el papel todos ellos tenan un perfil similar al de Villers. Pero sus credenciales eran
excepcionales, y estaba deseando conocerlos. Por otro lado, mi candidatura era previsible, pero la idea
de hacerme cargo de la direccin me produca sentimientos contradictorios; entre otras cosas tendra
que abandonar a la mayora de mis pacientes. Cuando acabamos con ese tema resum a mis colegas los
datos que tena sobre prot. Villers y algunos otros coincidieron en que sera una prdida de tiempo
continuar con el psicoanlisis, pero pensaban que mi intento de humanizarle tampoco dara
resultado, y sugirieron que le administrsemos un frmaco experimental. Otros opinaban que ese
procedimiento era prematuro y que, en cualquier caso, sin el consentimiento de la familia del paciente
poda haber complicaciones legales. As pues, se acord por mayora que tanto yo como la polica
debamos esforzarnos an ms para desvelar su verdadera identidad. Pens en La Africana, la pera de
Meyerbeer en la que Ins espera el regreso de su amado, Vasco de Gama, y me pregunt: Habr en
este mundo alguna familia que rece con fervor para que vuelva el marido, padre, hijo o hermano
ausente?
Tercera sesin

Las pruebas nos llevaron toda la maana y parte de la tarde del veintitrs de mayo. Ese da yo tena
otras obligaciones urgentes, entre ellas una reunin con el comit de mantenimiento para aprobar la
compra de una nueva secadora para la lavandera despus de que se averiara una de las dos antiguas.
Pero Betty McAllister se ocup del asunto en mi lugar. Betty llevaba once aos con nosotros, los dos
ltimos como enfermera jefe. Era la nica persona que conoca, que haba ledo todas las novelas de
Taylor Caldwell, y llevaba aos intentado quedarse embarazada. Aunque haba recurrido a todo tipo de
mtodos cientficos y remedios tradicionales se negaba a tomar la pldora de la fertilidad porque, como
ella deca, Yo slo quiero un hijo, no una casa de fieras. Pero esto no influa en su trabajo, y siempre
desempeaba su tarea con eficacia y buen humor. Segn el informe de Betty, prot colabor de buen
grado en todas las pruebas. De hecho, el empeo que puso en los test y los cuestionarios confirmaba
mis sospechas de que tena una formacin acadmica. Seguamos sin saber hasta dnde haba llegado,
pero su seguridad y su capacidad de expresin parecan indicar que al menos haba ido a la
universidad, e incluso era posible que se hubiera graduado. Tardamos unos cuantos das en procesar los
datos, y debo confesar que tena tanta curiosidad que el sbado aplac varias cosas que pensaba hacer
en casa para terminar lo que Betty haba dejado pendiente el viernes por la tarde. Aunque los
resultados definitivos eran en general normales (como esperbamos), no dejaban de ser interesantes.
He aqu un breve resumen:
CI 154 (por encima de la media, aunque no en la categora de genio) Pruebas psicolgicas
(izquierda/derecha, laberinto, espejo, etc. adicionales al examen de admisin) : normal Pruebas
neurolgicas : normal Electroencefalograma (realizado por el doctor Chakraborty) : normal Memoria a
corto plazo : excelente Capacidad de lectura : muy buena Capacidad artstica/eidtica : variable
Capacidad musical : por debajo de la media Cultura general (historia, geografa, idiomas, arte) :
impresionante Ciencias y matemticas (especialmente fsica y astronoma) : notable Conocimientos
deportivos : mnimos Fuerza fsica : por encima de la media Odo, gusto, olfato, tacto : muy sensible
Sentidos especiales (capacidad para sentir colores, la presencia de otras personas, etc.) :
cuestionable Visin 1. Sensibilidad a la luz blanca : muy acusada! 2. Alcance : puede detectar la luz a
300-400 (UV) Aptitud : podra dedicarse a cualquier cosa; capacidad especial para la historia natural
y las ciencias fsicas
Como se puede comprobar, el nico dato excepcional era la capacidad del paciente para ver la luz
ultravioleta. Su aparente sensibilidad a la luz visible poda deberse a un defecto gentico (aunque no
haba ninguna lesin en la retina, anot que deba llamar al doctor Rappaport, nuestro oftalmlogo, el
martes a primera hora, puesto que el lunes era el Da de los Cados). Aparte de eso no haba nada que
revelara ninguna capacidad especial. En cuanto a los idiomas sus conocimientos no eran tan amplios
como l pensaba. Aunque saba un poco de los ms comunes, su comprensin se limitaba a las
expresiones cotidianas que suelen aparecer en las guas de viaje. Tambin me llamaron la atencin los
datos que di sobre las estrellas de la constelacin Lira: su distancia respecto a la Tierra, sus
caractersticas, etc. Era evidente que no haca falta viajar por el espacio para obtener ese tipo de
informacin, pero decid comprobarlo. Mientras volva a casa en coche aquella tarde escuchando el
Fausto de Gounod pens una vez ms en la extraordinaria capacidad de la mente humana. Hay casos
documentados de esfuerzos sobrehumanos que surgen de una necesidad desesperada o de un arrebato
de locura, de proezas asombrosas que estn fuera del alcance de cualquier atleta, de personas que
entran en estado de trance o hibernacin, de vctimas de desastres naturales que muestran una
resistencia increble, de gente paralizada que se levanta y anda, de enfermos de cncer que logran
curarse o consiguen aguantar hasta un cumpleaos o una fiesta sealada. No menos asombroso es el
caso de la mujer poco atractiva que parece guapa simplemente porque cree que lo es, o el del individuo
con poco talento que se convierte en una estrella de Broadway a base de empeo y confianza en s

mismo. Yo me he encontrado con muchos pacientes que han sido capaces de hacer cosas sorprendentes
que no podan hacer antes de caer enfermos. Y ahora aparece un hombre que cree proceder de un
planeta en el que la gente es ms sensible a la luz que nosotros. En momentos como se uno se
pregunta dnde estn los lmites de la mente humana. El Da de los Cados vino mi hija mayor con su
marido y sus dos hijos desde Princeton para comer con nosotros. Abigail es lo contrario de la mujer
poco atractiva que acabo de mencionar; es muy guapa y nunca ha sido consciente de ello. No creo que
se maquille, no se hace nada en el pelo y no le da importancia a la ropa que lleva. Siempre ha tenido
las ideas claras. Cuando pienso en Abby veo a una nia de ocho o nueve aos muy seria con otras que
le doblan la edad, todas con el pelo largo y pantalones acampanados, manifestndose con el smbolo de
la paz y coreando sus lemas. Ahora que es abogada, aunque no ejerce la abogaca, participa en varios
grupos de mujeres, gays, medio ambiente y derechos civiles y de los animales. Por qu ha elegido ese
camino? Quin sabe. Nuestros hijos son tan diferentes entre s como los colores del arco iris. Fred, por
ejemplo, es el ms sensible de los cuatro. De pequeo siempre estaba leyendo, y tena odo para la
msica. De hecho an tiene una extensa coleccin de musicales de Broadway. Pensbamos que
acabara siendo un artista, y nos quedamos asombrados cuando decidi dedicarse a la aeronutica.
Jennifer tambin es distinta. Guapa, esbelta, no tan seria como Abigail ni tan callada como Fred, es la
nica que parece interesada en seguir los pasos de su padre. De nia le encantaba la biologa (y las
fiestas en casa de sus amigas y las galletas de chocolate), y ahora est en tercero de medicina en
Stanford. Will (Chip) es el ms pequeo, ocho aos menor que Jenny. Es un destacado atleta, activo,
popular en la escuela y probablemente el ms brillante de los cuatro. Como Abby antes que l, y a
diferencia de Fred y Jenny, casi nunca est en casa. Prefiere pasar el tiempo con sus amigos que con
sus ancianos padres. No tiene ni la menor idea de lo que quiere hacer con su vida. Todo esto me lleva a
plantearme una pregunta: La personalidad individual est determinada por factores genticos o
ambientales? Despus de muchas investigaciones y debates sobre este tema la respuesta sigue sin estar
clara. Lo nico que s es que, a pesar de tener una configuracin gentica y unos antecedentes
similares, mis cuatro hijos son tan diferentes entre s como la noche del da. El marido de Abby, Steve,
es profesor de astronoma, y mientras se asaban las chuletas en la barbacoa le coment que haba un
paciente en el hospital que pareca saber algo de esa materia. Le mostr los datos de prot sobre la
constelacin Lira y el sistema estelar de Agape y Satori, alrededor del cual giraba un supuesto planeta
que el paciente llamaba K-PAX. Steve estudi la informacin, se rasc la barba rojiza y emiti un
gruido, como suele hacer cuando piensa. De repente esboz una sonrisa amenazadora y dijo: Esto
te lo ha contado Charlie, verdad? Le asegur que no, que ni siquiera saba quin era el tal Charlie.
Es una broma muy buena. Me encanta coment. Su hijo Rain comenz a darle golpes con un
Frisbee para que jugara con l despus de intentar sin xito que Shasta Daisy, nuestra dlmata
neurtica, saliera de debajo del porche. Le dije que no era una broma y le pregunt por qu lo crea. No
recuerdo las palabras exactas, pero esto es ms o menos lo que me explic: Es algo en lo que Charlie
Flynn y sus alumnos llevan un tiempo trabajando. Se trata de un sistema estelar en la constelacin
Lira. Estas dos estrellas muestran algunas perturbaciones en su rotacin que indican que puede haber
una gran masa oscura en el sistema, probablemente un planeta. Como afirma tu paciente, parece que
ese planeta gira a su alrededor con una trayectoria extraa; Charlie cree que en forma de ocho.
Entiendes lo que te quiero decir? Es un trabajo indito. Charlie no se lo ha enseado an a nadie,
excepto a uno o dos colegas; pensaba presentarlo en la reunin de astrofsica del mes que viene. De
dnde ha salido ese paciente tuyo? Cunto tiempo lleva en el hospital? No se llamar Charlie,
verdad? Despus de hacer estas preguntas se meti en la boca un puado de patatas fritas. Estuvimos
bebiendo cervezas y hablando de astronoma y psiquiatra casi toda la tarde, mientras Abby y su madre
se quejaban y nos decan que dejsemos de hablar de trabajo e hicisemos caso a nuestros hijos y
nietos, que seguan incordiando a Shasta y lanzndose comida. Una de las cosas que quera saber es si

en su opinin era posible viajar con la luz. No, afirm categricamente, sin estar convencido an de
que no le estaba tomando el pelo. Pero cuando le pregunt si estara dispuesto a ayudarme a
demostrarle a mi nuevo paciente que K-PAX era producto de su imaginacin respondi: Claro.
Antes de que se marcharan le di una lista de preguntas para el doctor Flynn sobre ese sistema estelar:
qu tipo de estrellas eran, cul era su tamao y su grado de luminosidad, su periodo de rotacin, la
duracin de un ao en ese supuesto planeta, incluso qu aspecto tendra el cielo nocturno visto desde
ese mundo. Me prometi que me llamara con la informacin que pudiera conseguir.
Cuarta sesin

El Instituto Psiquitrico de Manhattan est situado entre la avenida Amsterdam y la calle 112 de
Nueva York. Es un centro privado de investigacin y enseanza asociado a la Facultad de Medicina y
Ciruga de la Universidad de Columbia. El IPM no tiene nada que ver con el Instituto Psiquitrico de
Columbia, que es un hospital general con muchos ms pacientes. Le llamamos el instituto grande, y
al nuestro, por oposicin, el instituto pequeo. Nosotros slo aceptamos un nmero limitado de
pacientes adultos (entre cien y ciento veinte en total): casos especiales que no han respondido a los
tratamientos somticos (frmacos), electroconvulsivos, quirrgicos o psicoteraputicos. El IPM se
construy en 1907 con un coste de un milln de dlares. Hoy en da slo las instalaciones tienen un
valor de ciento cincuenta millones. Los jardines son pequeos pero estn bien cuidados, con una zona
de csped en la parte trasera y los laterales y arbustos y flores a lo largo de los muros y las vallas.
Tambin hay una fuente, Adonis en el jardn del Edn, en el centro de lo que denominamos el
cuarto trasero. A m me encanta pasear por estos jardines buclicos, escuchar el sonido del agua y
contemplar los antiguos muros de piedra. Aqu han vivido su vida adulta muchos pacientes y
empleados. Para algunos ste es el nico mundo que existe. En el IPM hay cinco plantas, numeradas
en orden ascendente segn la gravedad de los casos. En la primera (planta baja) estn los que padecen
neurosis agudas o paranoias leves, y los que han respondido a la terapia y estn a punto de recibir el
alta. El resto de los pacientes lo saben y suelen esforzarse para que les trasladen a esa planta. En la
segunda los trastornos son ms graves: pacientes con delirios como Russell y prot, maniacos,
depresivos, misntropos y otros individuos incapaces de vivir en sociedad. La tercera planta est
dividida en dos secciones: la 3A, en la que estn los psicticos, y la 3B, destinada a los auristas y los
catatnicos. Por ltimo, la cuarta est reservada para los psicpatas que podran hacer dao a los
empleados o a sus compaeros. Tambin hay algunos autistas que tienen con frecuencia arrebatos
incontrolables y otros individuos que a veces se ponen violentos de repente. En la cuarta planta se
encuentran adems la enfermera y el laboratorio, una pequea biblioteca y la sala de operaciones. En
las dos primeras no hay zonas restringidas, y los pacientes tienen libertad para relacionarse, cosa que
suelen hacer sobre todo en la sala de ocio y en los comedores (las otras dos tienen sus propias
instalaciones). Naturalmente, en cada planta hay dormitorios y aseos separados para hombres y
mujeres. Los despachos y las consultas estn en la quinta planta, y los pacientes suelen decir que los
ms locos de todos somos nosotros. Finalmente, las cocinas estn repartidas por varias plantas; la
lavandera, la calefaccin, el aire acondicionado y el mantenimiento se hallan en el stano; y hay un
anfiteatro entre las dos primeras plantas para las clases y los seminarios. Antes de ser director en
funciones sola pasar una o dos horas a la semana en las plantas hablando con mis pacientes en tono

informal para ver si iban haciendo progresos. Por desgracia, la presin de las tareas administrativas
puso fin a ese hbito, pero sigo intentando comer con ellos de vez en cuando y paso a verles antes de la
primera reunin de la maana o de la clase de la tarde. Aquel martes, despus del Da de los Cados,
decid comer en la tercera planta antes de revisar mis notas para la clase de las tres. Adems de autistas
y catatnicos, en esa planta hay pacientes con diversos trastornos que tendran problemas para
relacionarse con los de las dos primeras. Por ejemplo, hay varios comedores compulsivos que devoran
cualquier cosa que caiga en sus manos: piedras, papel, hierba, plata; un coprfago cuyo nico deseo es
ingerir sus excrementos, y a veces los de otros; y varios pacientes con problemas sexuales graves. Uno
de estos ltimos, apodado Whacky por un alumno hace tiempo, se est masturbando a todas horas.
Le excita cualquier cosa: los brazos, las piernas, las camas, los cuartos de bao... Whacky es hijo de un
prestigioso abogado de Nueva York y su exmujer, una conocida actriz de seriales televisivos. Por lo
que sabemos tuvo una infancia normal, sin represiones ni abusos, tena un tren elctrico, jugaba al
bisbol y al baloncesto, le gustaba leer y tena amigos. En el instituto era tmido con las chicas, pero en
la universidad comenz a salir con una compaera de clase muy guapa. Aunque era alegre y abierta
tambin era muy coqueta, y le seduca sin llegar nunca hasta el final. Loco de deseo, Whacky sigui
siendo virgen, como Russell, durante dos interminables aos; se estaba reservando para la mujer a la
que amaba. Pero el da de su boda ella se fug con un antiguo novio, que acababa de salir de la crcel,
y dej a Whacky plantado en el altar (y a punto de estallar). Cuando le dijeron que su prometida haba
huido se baj los pantalones y comenz a masturbarse all mismo, en la iglesia, y no ha dejado de
hacerlo desde entonces. La terapia de la prostitucin no dio ningn resultado con Whacky. Sin
embargo, los psicofrmacos le ayudan a mejorar un poco, y normalmente puede ir al comedor y volver
a su habitacin sin montar un escndalo. Cuando no est obsesionado con su compulsin Whacky es
muy agradable. A los cuarenta y cinco aos sigue teniendo un aspecto joven y atractivo, con el pelo
castao muy corto, una hendidura en la barbilla y unos ojos azules llenos de melancola. Le gusta ver
los partidos que dan por televisin, y siempre que le veo est hablando de bisbol o ftbol. Pero esta
vez no hablaba de los Mets, su equipo favorito, sino de prot. Whacky no poda conocer a mi nuevo
paciente, puesto que los internos de la tercera planta no tenan permiso para ir a otras. Pero alguien le
haba dicho que en la segunda haba un tipo que proceda de un lugar remoto donde la vida era muy
diferente, y quera conocerle. Intent disuadirle quitando importancia a los viajes imaginarios de prot,
pero su mirada era tan pattica e insistente que le dije que lo pensara. Para qu quieres conocerle?
le pregunt. Pues para ver si me lleva con l, por supuesto. De repente el comedor se qued en
silencio; lo normal es que haya mucho ruido y la comida vuele de un lado a otro. Mir a mi alrededor.
No haba nadie gimiendo, rindose o escupiendo. Todos nos estaban observando y escuchando con
atencin. Murmur algo as como ver lo que puedo hacer. Y cuando me levant para irme toda la
planta quera plantear su caso al aliengena, y me cost casi media hora calmarlos y salir de all.
Cada vez que hablo con Whacky pienso en el poder que tiene el sexo sobre todos nosotros, como
indic Freud hace un siglo con gran lucidez. De hecho, la mayora de la gente tiene problemas sexuales
en algn momento de su vida. Cuando mi mujer y yo llevbamos varios aos casados, de repente me di
cuenta de lo que estaba haciendo mi padre la noche que muri. Me impresion tanto que salt de la
cama y me mir en el espejo del armario. Y all estaba mi padre contemplndome: los mismos ojos
cansados, las mismas sienes plateadas, las mismas rodillas nudosas. Fue entonces cuando comprend
con toda claridad que era un ser mortal. Mi mujer fue muy comprensiva en todo momento es
enfermera de psiquiatra, pero al final insisti en que buscara ayuda profesional para hacer frente a
mi problema de impotencia. Lo nico que saqu en claro es que yo me senta culpable de la muerte de
mi padre. Pero hasta que no super la edad que tena cuando muri no pude superar la crisis ni seguir
cumpliendo con mis deberes conyugales. Durante seis miserables meses odi a mi padre ms que
nunca. Adems de elegir mi carrera y crearme un terrible complejo de culpa, treinta aos despus de su

muerte haba estado a punto de arruinar mi vida sexual.

Steve hizo mucho ms de lo que haba prometido. Me envi por fax los datos astronmicos y un mapa
celeste computerizado del cielo nocturno visto desde el hipottico planeta K-PAX. A la seora Trexler
le pareci muy divertido, y me pregunt si era un pasatiempo para unir los puntos. Con esta
informacin, que prot no poda tener, le vi de nuevo el mircoles a la hora habitual. Saba que no poda
ser un viajero del espacio, como tampoco nuestro Jesucristo poda haber salido del Nuevo Testamento,
pero senta curiosidad por saber qu haba en lo ms recndito de su mente, imprevisible pero sin duda
alguna humana. Entr en mi consulta precedido de su amplia sonrisa. Yo le estaba esperando con una
cesta llena de fruta, que devor con fruicin. Mientras coma tres pltanos, dos naranjas y una manzana
me hizo algunas preguntas sobre Ernie y Howie. La mayora de los pacientes muestran cierta
curiosidad por sus compaeros y, sin entrar en detalles confidenciales, no dud en contestarle. Cuando
me pareci que estaba listo y relajado encend la grabadora y comenzamos la sesin. Para resumir, lo
saba todo sobre el sistema estelar recin descubierto. Haba algunas discrepancias en su descripcin de
la trayectoria que K-PAX defina alrededor de las dos estrellas de ese sistema segn l no era un
ocho, sino algo ms complejo y la duracin de un ao en ese supuesto planeta no coincida con los
clculos de Steve o, mejor dicho, del doctor Flynn. Pero el resto de los datos concordaban: el tamao y
la luminosidad de Agape y Satori (K-MON y K-RIL), el periodo de rotacin, la estrella ms prxima,
etc. Naturalmente, poda haber acertado por casualidad, o quiz me leyera la mente, aunque las pruebas
no indicaban que tuviera una capacidad especial en ese sentido. Lo ms probable era que este paciente
pudiera adivinar de algn modo datos astronmicos secretos al igual que los sabios de los que ya he
hablado hacen clculos complejos como un ordenador. Sin embargo, no crea que fuera capaz de
dibujar un mapa del cielo nocturno visto desde K-PAX, como, por cierto, haba decidido llamar a su
planeta el profesor Flynn. Antes de averiguarlo ya estaba viendo el libro que el lector tiene ahora entre
manos. As pues, le observ con cierto nerviosismo mientras trazaba su mapa y no dejaba de repetir
que no dibujaba muy bien a pulso. Le advert que recordara que el cielo nocturno no poda ser igual
desde K-PAX que desde la Tierra. Dgamelo a m! respondi. Slo tard unos minutos. Mientras
haca el dibujo coment que un astrnomo que conoca me haba dicho que tericamente era imposible
viajar con la luz. Se detuvo un momento y sonri con indulgencia. Ha estudiado la historia de la
tierra? Recuerda algn concepto nuevo que los expertos en ese campo no hayan considerado
imposible? Sigui con su tarea. Mientras dibujaba pareca que miraba al techo, pero quiz tuviera
los ojos cerrados. En cualquier caso no prestaba atencin al mapa que estaba trazando, como si
estuviera copindolo de una imagen o una pantalla interna. He aqu el resultado:

En este diagrama se aprecian varias figuras: una constelacin con forma de N (arriba a la derecha),
otra como un signo de interrogacin (abajo a la izquierda), una boca sonriente (abajo a la derecha) y
un grupo grande de estrellas con forma de ojo (arriba a la izquierda). Por otro lado, tambin haba
indicado la situacin de la Tierra (centro). Segn prot, la razn de que en el mapa hubiera pocas
estrellas de fondo se deba a que en K-PAX nunca haba una oscuridad total, y en consecuencia se
vean menos estrellas en el cielo de las que se pueden ver normalmente por la noche en las zonas
rurales de la Tierra. Sin embargo, estaba claro que los mapas de prot y de Steve eran muy diferentes.
No me sorprendi que mi sabio tuviera sus limitaciones, pero me qued un poco decepcionado. S
que no es una actitud muy cientfica, y slo puedo atribuirla a la crisis de la mediana edad, un
sndrome que describi E.L. Brown en 1959. Es algo que les ocurre sobre todo a los hombres que
pasan de los cincuenta: un curioso deseo de que les suceda algo interesante. Sea como fuere, al menos
ahora poda presentar a mi paciente una prueba contradictoria, con la que esperaba convencerle de que
no vena de otro mundo. Pero eso lo dejaramos para la siguiente sesin. El tiempo se haba acabado, y
la seora Trexler me estaba haciendo seas para recordarme que tena una reunin con el comit de
seguridad.
SEGN mis notas, el resto de la tarde fue de locura: tuve varias reuniones, hubo problemas con las
fotocopiadoras, la seora Trexler se fue al dentista y uno de los candidatos para el cargo de director
permanente imparta un seminario. Pero encontr tiempo para enviar un fax a Charlie con el mapa
celeste de prot antes de acompaar al candidato a cenar. Este hombre, a quien llamar el doctor
Choate, tena una mana bastante peculiar: no dejaba de tocarse la bragueta, presumiblemente para
asegurarse de que la llevaba cerrada. Pareca algo inconsciente, puesto que lo hizo en la sala de
conferencias, en el comedor y en las plantas, hubiera o no mujeres presentes. Y estaba especializado
en sexualidad humana! Suelen decir que todos los psiquiatras estn un poco locos, y el doctor Choate
no haca nada para desmentirlo. Le llev a Asti, un restaurante de la parte baja de Manhattan en el que
el propietario y los camareros se ponen a cantar un aria en cualquier momento y animan a sus clientes
a acompaarles. Pero a Choate no le interesaba la msica, y apenas abri la boca durante la comida. En
cambio yo me lo pas muy bien cantando la parte de Nadir en el precioso do de Los pescadores de
perlas, y an me dio tiempo de coger el tren de Connecticut de las 9.10. Cuando llegu a casa mi
mujer me dijo que haba llamado Steve, y me puse en contacto con l inmediatamente. Es
asombroso! exclam. Por qu? dije. Su mapa no se parece nada al tuyo. S, ya lo s. Al
principio pens que tu paciente se lo haba inventado todo. Pero luego vi dnde haba puesto la flecha
que indica la posicin de la Tierra. Y? El mapa que te envi es del cielo visto desde la Tierra,
pero trasladado siete mil aos luz al planeta que l llama K-PAX. Entiendes lo que quiero decir? Visto
desde all, el aspecto del cielo es muy diferente. As que me sent delante del ordenador y voil! All
estaban la constelacin N, la interrogacin, la sonrisa y el ojo donde l deca. Esto es una broma,
verdad? Te lo ha tenido que contar Charlie. Aquella noche tuve un sueo. Estaba flotando por el
espacio totalmente perdido. Todas las estrellas me parecan iguales. No vea el Sol, la Luna ni ninguna
constelacin reconocible. Quera volver a casa pero no saba qu camino deba tomar. Me aterrorizaba
pensar que poda estar solo en el universo. De repente vi a prot, que me haca seas para que le
siguiera. Sent un gran alivio. Mientras avanzbamos seal las estrellas con forma de ojo y todas las
dems, y por fin supe dnde estaba. Entonces me despert y no pude volver a dormirme. Record algo
que haba ocurrido unos das antes cuando cruzaba los jardines del hospital de camino a una consulta
con la familia de uno de mis pacientes. Prot estaba sentado en la hierba cogiendo gusanos, pero llegaba
con retraso a la cita y no le di importancia en ese momento. Ms tarde me di cuenta de que nunca haba
visto a ningn paciente jugar con gusanos. Qu haca con ellos? Mientras estaba despierto en la cama
pens en ello, hasta que me acord de que en la segunda sesin haba dicho que en K-PAX todo haba

evolucionado a partir de unas criaturas parecidas a los gusanos Estaba estudindolos como nosotros
podamos examinar a nuestros primos, los peces, cuyas branquias siguen presentes de algn modo en
la anatoma humana?
An no haba llamado al doctor Rappaport, nuestro oftalmlogo, para hablar con l de los resultados
de las pruebas de visin, pero lo hice a la maana siguiente. Me dijo que era casi inverosmil que un
ser humano pudiera ver la luz en una longitud de onda de trescientos angstroms. Esa persona, seal,
sera capaz de ver cosas que slo ven algunos insectos. Aunque pareca tener muchas dudas, como si
yo intentara tomarle el pelo, no lleg a negar los resultados de los anlisis. Una vez ms pens en lo
complejo que es el cerebro humano. Cmo puede una mente enferma como la de prot llegar a ver la
luz ultravioleta y trazar un mapa del cielo a una distancia de siete mil aos luz? Esto ltimo no estaba
del todo fuera del mbito de lo posible, pero para ello haca falta un talento asombroso. Adems, si era
un sabio, era un sabio inteligente, amnsico y delirante. Eso era algo extraordinario, un nuevo
fenmeno. Y de repente me di cuenta de que ya tena el libro.
EL sndrome del sabio es una de las patologas ms curiosas y menos conocidas del campo de la
psiquiatra. Se manifiesta de muchas maneras. Algunos sabios se dedican a calcular fechas, y pueden
decir inmediatamente en qu da de la semana caer el 4 de julio del 2990 aunque no sepan atarse los
cordones de los zapatos. Otros realizan clculos aritmticos increbles: sumas de una gran cantidad de
nmeros, races cuadradas muy complejas. Y hay otros con un sorprendente talento musical que
pueden cantar una cancin e incluso varios fragmentos de una sinfona o una pera despus de orla
por primera vez. La mayora de los sabios son autistas. Algunos han sufrido daos cerebrales, mientras
que otros no presentan ninguna anomala de este tipo. Pero casi todos tienen un coeficiente intelectual
inferior a la media, normalmente entre cincuenta y setenta y cinco. Es raro que un sabio tenga un
coeficiente normal o elevado. Yo tengo el privilegio de haber conocido a una de estas personas
admirables. Era una mujer de unos sesenta aos que tena un tumor cerebral en el lbulo occipital
izquierdo. Debido a este trastorno apenas poda hablar, leer o escribir. Adems padeca una corea
aguda (temblores involuntarios) y era incapaz de comer sola. Y por si esto fuera poco era una de las
mujeres menos atractivas que he visto en mi vida. El personal la llamaba cariosamente Catherine
Deneuve, como la actriz francesa, que era muy popular en ese momento. Pero era una artista
extraordinaria. Cuando le daban los materiales apropiados, su cabeza y sus manos dejaban de temblar y
comenzaba a pintar, de memoria, reproducciones casi perfectas de obras de muchos de los grandes
pintores de la historia. Aunque slo tardaba unas cuantas horas, sus cuadros son casi idnticos a los
originales. Y mientras trabajaba incluso pareca bella. Algunas de sus obras estn ahora en varios
museos y colecciones privadas de todo el pas. Cuando muri, su familia don al hospital uno de ellos,
que adorna la pared de la sala de conferencias. Es una copia perfecta de los Girasoles de Van Gogh,
cuyo original se encuentra en el Metropolitan, y al contemplarlo impresiona tanto su talento como el
genio del autor. Antes se intentaba normalizar a este tipo de pacientes, adaptarlos a las necesidades
de la sociedad. Incluso a Catherine Deneuve la animaban a que pasara menos tiempo pintando y
aprendiera a vestirse y comer sola. Pero estas asombrosas cualidades si no se cultivan se pueden
perder, y ahora en varios centros se permite a esa gente que desarrolle al mximo sus capacidades. Sin
embargo, es muy difcil comunicarse con la mayora de los sabios. Por ejemplo, era imposible
mantener una conversacin normal con Catherine. Pero prot era una persona lcida, racional y no
tena ningn problema. Qu podamos aprender de l? Qu ms saba, por ejemplo, de las estrellas?
Habra ms formas de adquirir conocimientos de las que estamos dispuestos a considerar? Despus de
todo, no hay mucha distancia entre el genio y la locura, como indican los casos de Blake, Woolf,
Schumann, Nijinsky y, por supuesto, Van Gogh. Incluso Freud tena graves problemas mentales. El
poeta John Dryden lo expres de este modo:
Los grandes genios suelen ser aliados de la locura

Y tienen la mente dividida entre el delirio y la cordura.

En la reunin de personal del lunes plante ese enfoque y propuse que dejramos a prot hablar de lo
que quisiera para comprobar si lo que tuviera que decirnos sobre su mundo (y el nuestro) podra
ayudarnos a determinar su trastorno y su identidad. A pesar de la poderosa presencia del valioso cuadro
de Catherine Deneuve, esta idea no fue acogida con mucho entusiasmo. De hecho, Klaus Villers, sin
conocer al paciente, lo consideraba un caso perdido y sugiri que se adoptasen medidas ms agresivas
en cuanto ferra posible, aunque con sus pacientes era ms cauteloso que cualquier otro. Sin
embargo, se decidi por consenso que no se perda nada dndole a mi paciente unas cuantas semanas
ms antes de recurrir a la farmacologa o a la ciruga. En este caso haba otro aspecto que no mencion
en la reunin: la presencia de prot pareca influir de forma positiva en algunos pacientes de su planta.
Por ejemplo, Ernie se tomaba la temperatura con menos frecuencia, y Howie estaba un poco ms
tranquilo. Incluso me dijeron que una noche se sent a ver un concierto de la Filarmnica de Nueva
York que daban por televisin. Y algunos otros tambin estaban comenzando a interesarse ms por su
entorno. Uno de ellos era una mujer de veintisiete aos a la que llamar Bess. Cuando lleg al hospital
estaba muy demacrada, y nunca haba sonredo, ni siquiera una vez. Desde que era nia su familia la
haba tratado como una esclava, y se pasaba el da limpiando y cocinando. Si le regalaban algo por
Navidad eran utensilios de cocina o una tabla para planchar. Crea que era ella la que deba haber
muerto en el incendio que destruy el piso familiar en lugar de sus hermanos. Poco despus la trajeron
al hospital helada de fro porque no quiso ir a uno de los centros de acogida que hay en la ciudad para
los sin techo. Desde el principio se neg a comer. No porque tuviese miedo, como Ernie, o porque
estuviera muy ocupada, como Howie, sino porque pensaba que no lo mereca: Por qu me dan a m
de comer cuando hay tanta gente que pasa hambre?. Cuando haca sol estaba segura de que llova.
Todo lo que suceda le recordaba alguna tragedia o algn incidente de su pasado. Ni la terapia
electroconvulsiva ni los neurolpticos haban surtido efecto en su caso. Era la persona ms triste que he
conocido. Pero en uno de mis cada vez menos frecuentes paseos por las plantas vi que estaba sentada
con las piernas encogidas y los brazos alrededor de las rodillas escuchando con atencin lo que
estuviera diciendo prot. No sonrea, pero tampoco lloraba. Y la seora Archer, exesposa de uno de los
empresarios ms importantes de Estados Unidos, dejaba de quejarse cuando prot andaba por all.
Conocida en la segunda planta como la duquesa, la seora Archer, que tiene setenta aos, toma las
comidas en platos de porcelana en su propia habitacin. Acostumbrada al lujo desde que naci, se
queja continuamente por el servicio que recibe y por la conducta de todo el mundo.
Sorprendentemente, la duquesa, que una vez corri desnuda por la Quinta Avenida cuando su marido la
abandon por una mujer mucho ms joven, se converta en un corderito en presencia de mi nuevo
paciente. El nico al que no pareca agradarle prot era Russell, que decidi que estaba explorando la
Tierra por orden del diablo. Vade retro, Satans!, deca de vez en cuando a nadie en particular.
Aunque muchos de los pacientes seguan acudiendo a l para pedirle consejo, su camarilla se reduca
casi a diario para acercarse a prot. Pero la cuestin es que la presencia de prot pareca ser beneficiosa
para muchos de los pacientes crnicos. Y esto planteaba un interesante dilema: si al final furamos
capaces de diagnosticar y tratar la enfermedad de prot, sera perjudicial su recuperacin para sus
compaeros?
Quinta sesin

Antes de ver de nuevo a prot ped que me trajeran un par de lmparas viejas del almacn y pusieran en
ellas unas bombillas de quince vatios con la esperanza de que con una iluminacin ms suave se
quitara las gafas oscuras y podra verle los ojos. Eso es exactamente lo que sucedi y, aunque en la
consulta haba ahora muy poca luz, vi cmo sus iris luminosos, parecidos a los de algunos animales
nocturnos, recorran la mesa mientras coga una papaya de la cesta de fruta y me ofreca un bocado.
Mientras coma mencion de forma casual la fecha de mi cumpleaos y le pregunt en qu da de la
semana haba cado. Se encogi de hombros y sigui masticando. Luego le ped que calculara la raz
cuadrada de 98.596. Las matemticas no son mi fuerte, respondi. Y por ltimo le dije que volviera
a dibujar el cielo nocturno de K-PAX, pero esta vez en sentido contrario, tal como se vera desde la
Tierra. Cuando acab lo compar con el que Steve me haba enviado la semana anterior. Tena menos
estrellas que el mapa del ordenador, pero en trminos generales eran iguales. No perd el tiempo
preguntndole por qu saba cmo era el cielo nocturno en K-PAX. Sin duda alguna habra dicho algo
as como crec all. Encend la grabadora y bsicamente dej que divagara. Quera saber hasta dnde
llegaba su delirio y si podra ayudarnos a descubrir algo sobre su pasado y tal vez sobre el universo en
general. Hbleme de K-PAX. Se le ilumin la cara al or aquello. Mientras coma una carambola,
que por su forma de estrella tena para l un significado especial, dijo: Qu quiere saber?
Describa un da normal de un ao normal. Ah! asinti con la cabeza. Un da normal. Al
parecer no le desagrad la propuesta. Cuando termin de comer uni las puntas de los dedos y cerr
los ojos. Tard unos segundos en ordenar sus ideas, proyectarlas en su pantalla interna o lo que hiciera
con ellas. Bueno, para empezar, nuestros das no son como los suyos. La mayor parte del tiempo
tenemos una luz dbil, como la de esta habitacin. La ltima frase la pronunci con una sonrisa
irnica. Adems, los K-PAXianos no duermen tanto como ustedes, ni a horas regulares. Slo
dormimos cuando nos hace falta. Respecto a esa cuestin haba recibido algunos informes sobre los
hbitos de prot. Al parecer se pasaba casi toda la noche leyendo, escribiendo o simplemente pensando,
y dorma durante el da a cualquier hora. Y por ltimo K-PAX no gira en un slo sentido como la
tierra, sino que da la vuelta cuando llega al final de su ciclo cada veintin aos. En consecuencia, un
da puede durar desde una semana hasta varios meses cuando K-PAX reduce su velocidad y cambia
el sentido de giro. En ese momento anot algo que haba olvidado mencionar a Steve: La trayectoria
que segn prot describa K-PAX alrededor de sus dos soles no coincida con el ocho del doctor
Flynn. Por cierto dijo, y abri los ojos un momento, tenemos calendarios y relojes, aunque
apenas los usamos. Tampoco tenemos que ponerlos en hora ni sustituirlos, porque son como ustedes
diran perpetuos. Pero volviendo a su pregunta, supongamos que me acabo de despertar tras echar
una pequea siesta. Qu hara? Si tuviera hambre comera algo, por ejemplo cereales remojados y un
poco de fruta. Le pregunt qu eran los cereales remojados y le ped que describiera algunas frutas
de K-PAX. Volvi a abrir los ojos y se incorpor en la silla; pareca que le agradaba la idea de explicar
cosas de su mundo. Los cereales remojados son lo que su nombre indica. Cuando se remoja un
cereal se queda blando, como su arroz o su avena. En la TIERRA prefieren cocerlos. Nosotros los
ponemos en remojo, normalmente con zumo de frutas. En nuestro planeta hay veintin cereales
comestibles, pero como los suyos no son un alimento completo. Hay que mezclarlos para conseguir el
nivel adecuado de aminocidos. Mi combinacin favorita es drak con thon y adro. Sabe a nueces con
un ligero toque de ketchup. Jess! No saba si prot tena un gran sentido del humor o si careca de
l. Jams lo supe. Gracias dijo sin pestaear. Ahora bien, las frutas son otra historia. Tenemos
algunas muy ricas. Las que ms me gustan a m son las que llamamos yorts, o ciruelas dulces, pero no
se pueden comparar con las de la tierra, donde hay mucha ms variedad sobre todo por el clima. Para
resumir, si tenemos hambre cogemos unos cereales remojados con zumo de frutas y nos sentamos a
comerlos bajo un balnok. Que hay de las verduras? Qu quiere decir? Tienen verduras?

Claro que s. Despus de la siguiente cabezada podemos comer unos krees o unas likas. Carne?
Pescado? Marisco? No tenemos carne, ni pescado ni marisco. No hay mar. No hay animales de
ningn tipo? Dio unos golpecitos con las gafas en el brazo de la silla. Gene, ya le he hablado de los
aps y los mots, no se acuerda? No tienen cerdos, vacas y ovejas? Como le dije en la segunda
sesin, en K-PAX no tenemos animales domsticos. Pero hay cerdos salvajes, vacas salvajes, ovejas
salvajes...coment despus de lanzar un profundo suspiro. Vacas salvajes? Bueno, se llaman
rulis, pero son parecidas a sus vacas: grandes y plcidas. Se ha dado cuenta de lo mansos que son sus
animales grandes, por ejemplo las jirafas o los elefantes, incluso cuando los maltratan? Entonces lo
que hacen en su planeta es bsicamente comer y dormir? Creo que debera retroceder un poco.
Cuando le dije que echamos una cabezada cuando nos hace falta quiz se haya imaginado una cama en
una habitacin de una casa similar a la suya. Pues no. En K-PAX es diferente. Ver, el tiempo es muy
estable. Todos los das son parecidos. Normalmente hace calor, y nunca llueve. Hay algunos edificios
dispersos para almacenar utensilios y para uso de quien los necesite. En ellos se guardan tambin la
comida, las esteras, los instrumentos musicales y otras cosas, pero no hay camas. La mayora de las
veces... A quien pertenecen esos edificios? En K-PAX nada pertenece a nadie. Contine.
La mayora de las veces dormimos al aire libre en cualquier momento, normalmente una o dos horas,
por supuesto en sitios donde no nos pueda pisar un ap. Por cierto se interrumpi a s mismo
incorporndose de nuevo, puesto que los contactos sexuales no son deseables en nuestro PLANETA,
ni en muchos otros, los hombres y las mujeres pueden compartirlo todo sin ningn temor. Cualquiera
puede echar una siesta junto a alguien del sexo opuesto, pero no tiene que preocuparse de lo que vaya a
pensar su mujer o su marido si se entera, ni sentirse incmodo o avergonzado, aunque solemos estar
desnudos o con muy poca ropa. En K-PAX los rganos sexuales no tienen mucha importancia, sobre
todo porque slo hay dos tipos y, como sabe, cuando uno ha visto los dos lo ha visto todo. Se recost
en el asiento y cerr de nuevo los ojos, evidentemente disfrutando con su exposicin. As pues, nos
despertamos, comemos algo, orinamos, nos limpiamos los dientes... Y qu hacemos despus? Lo que
haya que hacer. Poner a remojo ms cereales para la siguiente comida, limpiar los cuencos, arreglar
cualquier cosa que se haya roto. O lo que queramos. Unos prefieren escrutar el cielo, otros observan
las hojas de los rboles, el comportamiento de los aps, los korms o los homs, tocan msica, pintan o
hacen esculturas. Cuando no viajo yo suelo pasar la mayor parte del tiempo en una de las bibliotecas,
que normalmente estn llenas de seres en cualquier periodo del ciclo. Hbleme de las bibliotecas.
En ellas hay libros, por supuesto, aunque son muy antiguos, y algo mucho mejor. Djeme ver cmo se
lo puedo explicar prot cerr los ojos de nuevo y comenz a tamborilear con los dedos. Imagine un
ordenador con una pantalla que proyecte imgenes tridimensionales sensoriales. Ahora imagine que le
interesan los viajes en globo. Supongamos que quiere saber cmo se pilotaba un globo hace cien
millones de ciclos, antes de que aprendiramos a viajar con la luz. Enciende el ordenador, teclea las
instrucciones y ya est. Se encontrar en una barquilla antigua, sobrevolando el lugar que quiera a la
altitud que haya especificado, con la direccin y velocidad del viento que hubiera en la fecha que ha
seleccionado. Sentir las cuerdas en sus manos y los soles en su cara. Percibir el olor de las hojas de
los rboles. Oir a los korms de esa poca que se posan en el globo. Saborear la fruta que le han dado
para el viaje. El paisaje que vea a sus pies ser exactamente igual. Es como estar all! Al llegar a ese
punto estaba temblando de emocin. Qu ocurre si se cae? Volvi a abrir los ojos y dej de dar
golpecitos con los dedos. Esa pregunta slo la hara un humano. No pasara nada. Se encontrara de
nuevo en la biblioteca, listo para otra aventura. Qu otro tipo de aventuras pueden experimentar?
Utilice la imaginacin, doc. Cualquier cosa que haya ocurrido en K-PAX en los ltimos millones de
aos, en tres dimensiones y con todos los sentidos. Si quisiera podra recrear su nacimiento o revivir
cualquier parte de su vida, o de la de otro ser. Esas imgenes... Tiene alguna de otros planetas? Se
llevar alguna de la Tierra? Los viajes planetarios son algo relativamente nuevo para nosotros. Slo

llevamos unos cientos de miles de aos viajando, sobre todo para hacer exploraciones, y en las
bibliotecas no tenemos muchos datos sobre esa materia. En cuanto a la TIERRA... bueno, me parece
un lugar muy interesante, y as lo expresar en mi informe. Pero no s si habr alguien que quiera
calcular todos los parmetros... Se encogi de hombros, tom un mango y lo mordi sin quitarle la
piel. Pero eso es slo el principio exclam tragando saliva. Supongamos que le interesa la
geologa. Si teclea las instrucciones en la pantalla aparecern muestras de todo tipo de rocas,
minerales, piedras preciosas, metales y meteoritos con su nombre, origen, composicin qumica y
densidad. Podra cogerlos, tocarlos y olerlos. Al igual que las plantas y los animales de cualquier
especie. Ciencia, medicina, historia, arte. A usted le gusta la pera, nicht wahr? Pues en cuestin de
segundos podra seleccionar cualquier cosa que quisiera ver y or, por ejemplo una lista de todas las
obras que se han escrito o representado en K-PAX y en algunos otros PLANETAS, clasificadas por
ttulos, temas, tipos de voces, compositores, intrpretes y otros datos, todos ellos con referencias
cruzadas. Si pudieran hacer esto en la TIERRA usted podra cantar en una representacin con ponselle
o caruso. Le suena bien? tuve que reconocer que as era. O podra navegar con coln, firmar la
carta magna, correr las 500 millas de indianpolis, jugar al bisbol con babe ruth... Despus de estar
un rato en la biblioteca aadi un poco ms calmado, podra ir a dar un paseo por el bosque o
sentarme en algn sitio. Es una de las cosas que ms me gustan se detuvo un momento como si
estuviera pensando y luego dijo: Hace unos meses estuve sentado junto a un lago en Alabama. No
haca viento y haba un tranquilidad absoluta. Slo se oa de vez en cuando el croar de una rana, un pez
que saltaba o los mosquitos que hacan ondas en la superficie del agua. Ha experimentado eso alguna
vez? Es maravilloso. En K-PAX no hay lagos, pero la sensacin es la misma. Cundo fue eso?
En octubre del ao pasado. Se reclin en el asiento con su sonrisa perpetua, como si en ese momento
estuviera sentado de verdad junto al lago que acababa de describir. Luego se incorpor y comenz a
cantar desafinando bastante: And thafs a typical dayyyy (tap, tap), en dogpatch (tap), u.es.ayyyy.
Segn mi hijo Fred, era una cancin de un famoso musical de Broadway de los aos cincuenta llamado
LilAbner. Despus hizo algo imprevisible, al parecer impulsado por los recuerdos de su mundo.
No quiero ofenderle, gene, pero se me est acabando el tiempo y tengo que regresar dijo. Aquello
me cogi totalmente por sorpresa. A K-PAX? Adonde iba a ser? Entonces fui yo quien se
incorpor. Cundo piensa marcharse? El diecisiete de agosto respondi sin vacilar. Y por
qu el diecisiete de agosto? Es la fecha de mi viaje radial de vuelta. Vuelve a K-PAX en un rayo
ese da? S. Le echar de menos. Y a los dems pacientes. Y sus deliciosas frutas aadi sealando
la cesta de fruta casi vaca. Por qu tiene que ser el diecisiete de agosto? Por razones de
seguridad. Razones de seguridad? Ver, yo puedo andar por la TIERRA sin temor a chocarme
con nadie que viaje ms rpido que la luz. Pero en K-PAX hay seres que estn entrando y saliendo a
todas horas. Hay que coordinar esos vuelos, como en sus aeropuertos. El diecisiete de agosto. A
las 3.31. Hora de la costa este. Me sent decepcionado al comprobar que la sesin haba llegado a su
fin. Me gustara continuar con esto la prxima semana, si le parece bien. Por cierto, podra
dibujarme un calendario K-PAXiano en algn momento? Con un ciclo normal sera suficiente. Por
supuesto. Hasta el diecisiete de agosto estoy a su entera disposicin, excepto unos das para viajar al
norte. An no he estado en algunos lugares, recuerda? Chao!dijo ya en la puerta mientras
comenzaba a andar por el pasillo.
Cuando se fue volv a mi despacho para copiar mis notas en su expediente. Mientras intentaba
comprender qu sentido tena todo aquello me fij en la fotografa de Chip que tena en mi mesa.
Chao es una de sus expresiones favoritas, junto con De verdad y Sabes?. Entonces estaba de
vacaciones y trabajaba como socorrista en una playa pblica. Me pareca bien, puesto que ya se haba
gastado los adelantos de dos aos de su asignacin. Mi hijo pequeo abandonara muy pronto el nido.
Aqu debera ponerme filosfico y decir que estuve pensando durante mucho tiempo en las

repercusiones que tendra ese inevitable abandono tanto para Chip como para m, pero la verdad es que
no poda dejar de pensar en la fecha de partida de prot. Slo faltaban dos meses para el diecisiete de
agosto. Qu sucedera? Sin duda alguna era como cuando Russell deca que un da regresara al cielo.
Pero en todos los aos que llevaba con nosotros Russell nunca haba dado una fecha concreta, ni l ni
ningn otro paciente con delirios. Era algo sin precedentes en los anales de la psiquiatra. Puesto que
era imposible que prot viajara a K-PAX, ni a ningn otro sitio, qu le ocurrira ese da? Se encerrara
del todo en su coraza amnsica? La nica manera de evitarlo era averiguar quin era este hombre y de
dnde haba venido antes de que fuera demasiado tarde. Pero de repente me di cuenta de que el
diecisiete de agosto era ms o menos la fecha en la que segn l haba llegado a la Tierra haca casi
cinco aos. Con esta idea en mente le ped a la seora Trexler que llamara a la comisara de la zona en
la que le encontraron, que constaba en su ficha de admisin, para que comprobaran si alguien que
respondiera a su descripcin haba desaparecido alrededor de esa fecha. Y para informarles que era
posible que prot hubiera estado en Alabama en octubre. Volvi ms tarde con un montn de cartas para
que las firmara y me dijo que la polica haba prometido mantenernos informados si ocurra algo.
Pero no espere sentado, coment con sorna.
Normalmente obtenemos mucha informacin sobre nuestros pacientes no slo del personal de
enfermera, sino tambin de los dems internos, a quienes les encanta hablar de sus compaeros. As,
fue Ernie quien me dijo que Howie estaba tranquilo, animado y pareca otra persona. Y fui a verlo con
mis propios ojos. Ernie tena razn. Un martes por la tarde le encontr sentado en el alfizar del saln
del segundo piso mirando tranquilamente por la ventana hacia el cielo. Sin diccionarios, enciclopedias
ni contando los hilos de la gran alfombra verde. Y las gafas, cuyos cristales solan estar llenos de
mugre, las tena limpias. Le pregunt si poda sentarme con l y comenc a hablar de las flores que
cubran el muro del jardn. Como muchas otras veces, me dijo encantado los nombres vulgares y
cientficos de todas ellas y me habl de su evolucin gentica, su valor nutricional y sus aplicaciones
mdicas e industriales. Pero no apart los ojos del cielo, que estaba cubierto de nubes oscuras. Pareca
estar buscando algo la palabra exacta sera escrutar y le pregunt qu era. El pjaro azul dijo.
El pjaro azul? El pjaro azul de la felicidad. Era raro que Howie dijera algo as. Es muy
probable que lo supiera todo sobre esos pjaros, desde el color de sus ojos hasta los hbitos migratorios
y la cantidad de ejemplares que haba en todo el mundo. Pero lo de la felicidad... Cuando insist un
poco en eso me dijo que la idea era de prot. De hecho, mi nuevo paciente le haba asignado esa
tarea, la primera de un total de tres. En ese momento ni Howie ni yo sabamos en qu consistan las
otras dos. Pero haba aceptado la primera: encontrar al pjaro azul de la felicidad. Algunos pacientes de
la primera planta comenzaron a llamarle el chalado azul, y en la cuarta decan que haba un barba
azul rondando por el jardn, pero a Howie no pareca importarle. Estaba tan concentrado en su nuevo
objetivo como de costumbre. Sin embargo, era asombroso con qu placidez se haba tomado la tarea.
Se acabaron las interminables consultas y revisiones, el trasiego de libros y los apuntes. De hecho,
tena los libros y los papeles desparramados por su escritorio y la pequea mesa que comparta con
Ernie; al parecer haba dejado lo que estaba haciendo y ni siquiera se haba molestado en ordenar sus
preciadas notas. Era tan reconfortante verle sentado tranquilamente junto a la ventana que yo tambin
respir aliviado, como si me hubieran quitado un peso de encima. Poco antes de que me fuera sali el
sol, que ilumin las flores y dio al csped un tono dorado. Howie sonri. Nunca me haba parecido
tan bonito dijo. Pensando que era imposible que viera un pjaro azul en la zona alta de Manhattan,
no me molest en adelantar su entrevista semestral, que estaba prevista para septiembre. Pero pocos
das despus, una maana clida y lluviosa reson por las plantas el delicioso sonido de una voz alegre
que gritaba: El pjaro azul, el pjaro azul. Howie corra por los pasillos (yo no lo vi personalmente,
pero me lo cont Betty ms tarde), irrumpi en la sala de ocio interrumpiendo los juegos de cartas, y
por ltimo cogi a prot de la mano y lo arrastr hasta el saln sin dejar de gritar: El pjaro azul, el

pjaro azul. Como es lgico, todos los pacientes y los empleados fueron corriendo a las ventanas
para verlo con sus propios ojos, y los cristales se llenaron de caras que miraban hacia la hierba mojada,
hasta que todos acabaron gritando El pjaro azul, el pjaro azul. Ernie, Russell e incluso la duquesa
estaban entusiasmados. Betty dijo que casi pudo or la msica de una banda sonora. Slo Bess
permaneci impasible, recordando todos los pjaros muertos y heridos que haba encontrado en su
triste vida. Cuando el pjaro azul se march volando todo volvi ms o menos a la normalidad. Pero
hubo un sutil cambio. El pjaro dej un fino hilo tal vez de esperanza y alguien sali a recogerlo.
Era tan delicado que cuando se sec nadie pudo verlo, excepto prot, seguramente. Sigue estando en la
segunda planta, y pasa de forma invisible de un paciente a otro como una especie de talismn para
aliviar la depresin y convertirla en alegra y esperanza. Y lo curioso es que suele funcionar.
Sexta sesin

La siguiente entrevista con prot tuvo lugar la tarde siguiente. Cuando entr en mi consulta con una
gran sonrisa me dio lo que segn l era un calendario. Tena forma de espiral, y era tan complicado
que no lo comprend. Pero le di las gracias y seal la cesta de fruta que haba en una mesita junto a su
silla. Esper a ver si sacaba el tema de Howie y el pjaro azul, pero no dijo nada. Cuando por fin le
pregunt qu haba pasado, cogi una rodaja de meln y se encogi de hombros. Llevaba mucho
tiempo all, pero nadie se haba fijado. No mencion el asunto de las tareas que asignaba a los
pacientes. Mientras los resultados fueran positivos decid dejarlo de momento. Cuando termin el
ltimo kiwi, con pelusa y todo, encend la grabadora. Me gustara aclarar algo que coment el otro
da. Por qu no? Me parece que dijo que en K-PAX no hay gobierno, y que nadie trabaja. Es eso
cierto? As es. Puede que sea un poco torpe, pero sigo sin entender cmo funcionan las cosas.
Quin construye las bibliotecas e instala los aparatos que hay en ellas? Quin hace los programas de
software, si se es el trmino correcto? Quin fabrica la ropa y los utensilios para comer? Quin
planta los cereales? Y el resto de las cosas que necesitan? Prot se dio una palmada en la frente y
exclam: Mama mia! Bien, djeme ver si lo puedo simplificar para que lo entienda. Se inclin hacia
adelante y me clav la mirada como sola hacer cuando quera asegurarse de que le prestaba atencin.
En primer lugar, casi nunca llevamos ropa. Slo una vez cada ciclo cada veintin aos cuando
hace un poco de fro. Y nadie planta los cereales. Los dejamos y se plantan solos. En cuanto a las
bibliotecas, si hay que hacer algo alguien lo hace, capisci? Y lo mismo sucede con todo lo que usted
llamara bienes y servicios. No podra ser ms sencillo. Pero hay cosas que nadie quiere hacer.
Los trabajos ms duros, por ejemplo, o limpiar los aseos pblicos. Forma parte de la naturaleza
humana. En K-PAX no hay humanos. Es cierto, lo haba olvidado. Adems, no hay nada que
sea muy desagradable. Veamos, usted defeca, verdad? No tan a menudo como quisiera. Le
parece desagradable? Un poco. Busca a alguien que lo haga por usted? Si pudiera lo hara.
Pero no lo hace, y no lo piensa dos veces. Simplemente defeca. Y en cierto modo es gratificante, no?
La grabacin indica que en ese momento me re entre dientes. Muy bien. No hay trabajos
desagradables. Pero qu ocurre con la otra cara de la moneda? Quin se ocupa de los trabajos
especializados que exigen muchos aos de formacin, como la medicina o el derecho? No tenemos
leyes, ni abogados. En cuanto a la medicina, todo el mundo la practica, as que tampoco necesitamos
mdicos. Naturalmente, hay algunos a los que les interesan ms esas materias que a otros, y cuando
alguien los necesita acude a ellos. Sobre todo para intervenciones quirrgicas. Dgame algo ms de
la medicina en su planeta. Saba que llegaramos a este asunto antes o despus se ech hacia atrs
adoptando su pose habitual. Como le acabo de decir, en K-PAX no suele ser necesaria. Apenas
tenemos problemas circulatorios, puesto que slo comemos plantas. Y como no hay contaminacin ni
tabaco tampoco hay muchos casos de cncer. El estrs es mnimo, y por lo tanto no hay trastornos
gastrointestinales. Y tampoco hay muchos accidentes graves, ni suicidios, ni crmenes, as que no
hacen falta muchos mdicos. Como es lgico, de vez en cuando tenemos algunas enfermedades. La
mayora siguen su curso sin causar daos permanentes, pero hay unas cuantas que s son graves. En
esos casos recurrimos a las plantas. Para cada mal hay una o dos hierbas. Puede comprobarlo en la
biblioteca. Tienen hierbas para todo? Como ustedes. Para el sida, para todos los tipos de cncer,
para el parkinson y el alzheimer, para la arteriosclerosis, para la anestesia selectiva. Estn todas en sus
bosques tropicales. Lo nico que tienen que hacer es buscarlas. Anestesia selectiva? Si quiere
hacer una operacin de estmago hay algo para anestesiar esa parte del cuerpo. Puede ver cmo le
extirpan el apndice. O hacerlo usted mismo, si quiere. Los chinos utilizan estos mismos principios
con su acupuntura. Hay hospitales? Son ms bien clnicas pequeas. Una en cada pueblo. En
cuanto a la psiquiatra, supongo que me va a decir que en K-PAX no hace falta. Por qu iba a hacer
falta? No tenemos problemas religiosos, sexuales ni econmicos que puedan deprimirnos. Muy bien.

Pero no hay individuos con enfermedades mentales por causas orgnicas? Qu hacen con ellos?
Eso tampoco es habitual en nuestro PLANETA. Pero esos seres no suelen ser peligrosos, y no se les
encierra porque a otros les convenga. Al contrario, todo el mundo les cuida muy bien. Quiere decir
que a sus enfermos mentales no los tratan con medicinas, o hierbas? Las enfermedades mentales
suelen estar en la mente de los dems. En este PLANETA se suelen atribuir con demasiada frecuencia
a los que no piensan o actan como la mayora. Pero sin duda habr gente que sea incapaz de
afrontar la realidad... La realidad es lo que cada uno hace con su vida. As que los K-PAXianos
con problemas mentales nunca reciben ningn tratamiento? Slo si son infelices o lo piden ellos
mismos. Y cmo saben si son felices o no? Si no sabe eso no puede ser un buen psiquiatra.
Bien. Ha dicho que en su mundo no hay pases ni gobiernos. Y me imagino que tampoco habr
ejrcitos ni armas militares. Dios nos libre! Dgame: Qu sucede si los habitantes de otro
planeta atacan K-PAX? Sera una contradiccin. Si unos seres destruyeran otro MUNDO se
destruiran antes a s mismos. Y sus asuntos internos? Quin mantiene el orden? K-PAX est ya
en orden. Pero tambin ha dicho que en su planeta no hay leyes, no es cierto? As es. Si no
tienen leyes, cmo saben qu est bien y qu est mal? Igual que los seres humanos. Sus nios no
estudian leyes, verdad que no? Cuando cometen algn error se lo sealan. Quin decide qu es un
error? Todo el mundo lo sabe. Cmo? Quin establece los cdigos de conducta? Nadie.
Resultan evidentes al cabo de un tiempo. Hay alguna base moral en esos cdigos? Depende de lo
que entienda por moral. Supongo que se refiere a la religin. S. Como le he dicho antes, en KPAX no tenemos religiones, gracias a dios. Dios? Era una broma anot algo en su libreta.
En este PLANETA no tienen sentido del humor? Entonces no creen en Dios? Esa idea se
propag hace varios cientos de ciclos, pero se rechaz enseguida. Por qu? Para qu bamos a
engaarnos? Pero si da consuelo... Una falsa esperanza proporciona un consuelo falso.
Comparten todos los K-PAXianos esa opinin? Supongo. No hablamos mucho de ese tema. Por
qu no? Cuntas veces hablan ustedes de dragones y unicornios? De qu hablan en su planeta?
Informacin. Ideas. Qu tipo de ideas? Se puede viajar hacia adelante en el tiempo? Hay
una cuarta dimensin espacial? Hay otros UNIVERSOS? Cuestiones de ese estilo. Una cosa ms
antes de pasar a otro tema. Aunque sea raro, qu sucede cuando un individuo viola uno de sus cdigos
de conducta o se niega a acatarlo? Nada. Nada? Razonamos con l. Eso es todo? S.
Y si mata a alguien? Por qu iba a hacer nadie una cosa as? dijo un poco alterado. Pero si lo
hiciera? Intentaramos evitarle. No sienten compasin por la persona que ha matado o por su
prxima vctima? Prot me mir indignado, o tal vez incrdulo. Est haciendo una montaa de un
grano de arena. En K-PAX ningn ser mata a otros seres. Los crmenes son incluso menos populares
que el sexo. No hacen falta. Entonces tuve el presentimiento de que estaba a punto de descubrir algo.
Pero si una persona, un ser, cometiera un crimen, no la encarcelaran por el bien de la comunidad?
Permtame que le diga algo, doc dijo con tono airado. La mayora de los humanos estn de
acuerdo con la ley del talin: ojo por ojo. Muchas de sus religiones son famosas por este principio,
que se conoce en todo el UNIVERSO por su estupidez. Cristo y buda tenan una visin diferente, pero
nadie les prest atencin, ni siquiera los cristianos y los budistas. En K-PAX no hay crmenes,
entiende? Y si los hubiera no habra castigos. Por lo visto es imposible que los terrcolas lo
comprendan, pero se es el secreto de la vida, crame. Pareca que se le iban a salir los ojos, y
respiraba con dificultad. Aunque an era un poco pronto decid poner fin a la sesin. Reconozco que
tiene parte de razn. Por cierto, me temo que hoy vamos a acabar un poco antes. Espero que no le
importe. Tengo una reunin importante que no he podido aplazar. Le parece bien que continuemos la
prxima semana? Perfectamente respondi un poco ms calmado. Y sin aadir ms se levant y
se march con solemnidad. Yo me qued sentado un rato en la consulta, pensando. Hasta entonces no
haba visto en este paciente ningn gesto de ira, ni siquiera el ceo fruncido. Pero pareca que bajo la

superficie haba un volcn que poda entrar en erupcin en cualquier momento. Haba ocurrido ya?
Algunos casos de amnesia histrica se producen como consecuencia de un acto violento e irreversible.
Haba matado prot a alguien, posiblemente el 17 de agosto de 1985? Debera trasladarle a la cuarta
planta por precaucin? Decid no hacerlo, puesto que se habra encerrado an ms en su impenetrable
coraza. Adems, de momento era una simple conjetura. Y aunque fuese cierto no era probable que se
pusiera violento a no ser que hiciramos progresos sustanciales para descubrir las acciones de su
pasado que haban provocado la amnesia. No obstante, decid informar al personal y al departamento
de seguridad de este posible riesgo, pedir que le vigilaran ms de cerca y tomar medidas de precaucin
para las siguientes entrevistas. Tambin pens que deba comunicar a la polica que poda haber
participado en un altercado violento hace unos cinco aos, esperando que esta pista les sirviera de
ayuda para desvelar su identidad. Pero el diecisiete de agosto se iba acercando, y yo me senta
frustrado y cansado. Pens que quiz me estaba haciendo viejo para este oficio. Tal vez ya no fuera un
buen psiquiatra. Tal vez nunca lo fui.
Nunca quise ser psiquiatra. Lo que quera era cantar. El primer ao de universidad lo nico que me
interesaba realmente era el Follies Brassire, un espectculo artstico para alumnos y profesores en el
que cantaba a voz en cuello, y sin ninguna vergenza, melodas de Broadway y arias de pera. Sin
embargo, para cuando me gradu ya estaba casado y no tena sentido seguir con un sueo tan frvolo.
No era Don Quijote. Fue en la facultad de medicina donde comenc a tener serias dudas respecto a mi
futuro. Pero justo cuando estaba a punto de confesarle a mi mujer que prefera dedicarme a otra cosa, a
mi madre le diagnosticaron un cncer de hgado. Los mdicos decidieron operarla, pero fue demasiado
tarde. Sin embargo, era una mujer valiente, y puso buena cara hasta el final. Mientras la llevaban al
quirfano iba hablando de todos los lugares que quera visitar y de las cosas que quera aprender:
acuarela, francs, piano. Pero yo creo que saba la verdad. Las ltimas palabras que me dijo fueron:
S un buen mdico, hijo. Muri en la mesa de operaciones y no lleg a ver a su primera nieta, que
naci tres meses ms tarde. Hubo otro momento en el que estuve casi a punto de mandarlo todo a
paseo. Fue la tarde que vi mi primer cadver. Era un hombre blanco de cuarenta y seis aos, grueso,
calvo y sin afeitar. Cuando comenzamos a trabajar con l abri los ojos, que me miraban como si
estuviese pidindome ayuda. No se trataba de que sintiese nuseas de nio haba estado muchas
veces en hospitales, sino del hecho de que su cuerpo tena el mismo aspecto que el de mi padre la
noche que muri. Tuve que marcharme. Cuando le cont a Karen lo que haba ocurrido, que no poda
diseccionar a alguien que se pareca a mi padre, me dijo: No seas tonto. As que regres y abr los
brazos, las piernas, el pecho y el abdomen de aquel hombre, mientras oa a mi padre, que se
consideraba gracioso, susurrarme al odo: Eso duele. Pero nunca haba estado tan seguro de que no
quera ser internista ni cirujano. Entonces decid seguir el ejemplo de mi amigo Bill Siegel y
dedicarme a la psiquiatra. No slo porque pareca menos sanguinario, sino tambin porque era un gran
reto: se saba tan poco de los pacientes. Por desgracia, treinta aos despus sigue ocurriendo lo mismo.
Aquella tarde, poco despus de que prot se marchara, recib una llamada de una periodista que iba a
hacer un reportaje sobre enfermedades mentales para una revista nacional. Quera saber si poda
instalarse unas cuantas semanas en el IPM para reunir informacin y hurgar en nuestras mentes.
Es una expresin que nunca me ha gustado, como la de arrancar el corazn. Sin embargo, no tena
ningn motivo para rechazar su propuesta, y acept que hiciera el artculo esperando que la publicidad
nos beneficiase econmicamente. Le pas la llamada a la seora Trexler para que concertara una cita
en un momento adecuado para ambos. No pude dejar de rerme cuando dijo que para ella ahora era
un buen momento.
EL fin de semana lleg un nuevo paciente de la doctora Goldfarb. Le llamar Chuck porque,

aunque se no es su nombre, as es como quera que le llamaran. Chuck era un portero de sesenta y tres
aos cnico, pesimista y cascarrabias. Le trajeron porque estaba comenzando a decir a la gente que
entraba en su edificio que apestaba. Todo el mundo que haba a su alrededor apestaba. De hecho,
lo primero que dijo al llegar al hospital fue: Este lugar apesta. Calvo como una bola de billar y un
poco bizco, podra haber sido un personaje cmico si no fuera porque su presencia en la segunda
planta llenaba de terror a Mara: le recordaba a su padre. Mara haba estado tres aos en el centro, y
durante todo ese tiempo el nico hombre que pudo acercarse a ella fue Russell. Al principio reciba
muchas visitas los domingos, que incluan a primos de todas las edades, puesto que tena una gran
familia. Pero las visitas se fueron reduciendo a su madre y alguna ta que aparecan cada dos meses,
por la simple razn de que cuando venan a verla solan encontrarse con otra persona: Mara padeca
un trastorno de personalidad mltiple. Este trastorno comienza a manifestarse en la infancia en un
intento de hacer frente a un trauma fsico o mental terrible del que parece imposible librarse. A quien
pegaban era a Natalie; la que sufra abusos era Julia; Mara no puede soportar esos ataques, pero Debra
es fuerte. El nmero de personalidades depende en la mayora de los casos de la cantidad y la gravedad
de los abusos, pero lo normal es que estos enfermos tengan alrededor de doce, cada una de las cuales
toma el control en determinadas circunstancias. Por razones que no estn claras, son raros los casos
en los que hay un solo lter ego. Las diferencias de personalidad entre las distintas identidades suelen
ser asombrosas. Unas son ms inteligentes que otras, expresan capacidades discrepantes, obtienen
resultados diferentes en las pruebas psicolgicas, e incluso muestran pautas cerebrales dispares en los
electroencefalogramas. Tambin pueden verse a s mismas con un aspecto y un sexo distinto al del
resto de las identidades. Es discutible que sean autnticas pero, hasta que se integran, muchas de las
personalidades, incluida la primaria, no son conscientes de lo que hacen las dems cuando controlan
el cuerpo. Mara tena ms de cien personalidades distintas, aunque la mayora no solan aparecer. Por
lo dems su caso era bastante tpico. Su padre la haba violado innumerables veces desde que tena
unos tres aos. Su devota madre, que limpiaba oficinas por la noche, no saba nada de estas
violaciones, y sus hermanos mayores guardaron silencio hasta que crecieron y comenzaron a exigir su
parte. En esas circunstancias la vida es insoportable, y el deseo de huir irresistible. Mara, una
muchacha muy guapa con una melena negra que brilla como las estrellas, vino al hospital despus de
que, como Carmen, estuviera a punto de sacar los ojos a un chico que intent propasarse. Hasta ese da
todo el mundo la consideraba tranquila y distante. Nadie la ha tocado desde entonces, con la
posible excepcin de Russell, quien, como es natural, la llama Madre. Pero no suele mostrar su
autntica identidad. La mayor parte del tiempo acta una de las otras, una de sus defensoras o
protectoras. A veces, cuando toma el control una de sus perseguidoras, vemos una de sus facetas
ms siniestra. Una de ellas, Carlotta, ha intentado matar a Mara, y por lo tanto a s misma y a todas las
dems, al menos en dos ocasiones. Lo que hace que este trastorno sea insoportable para quien lo sufre
es esta continua lucha entre las diferentes identidades para ostentar el control, que suele ir acompaada
de ansiedad, insomnio y frecuentes dolores de cabeza. Chuck pensaba que todas las versiones de Mara
apestaban, al igual que Russell, la seora Archer, Ernie, Howie e incluso la pequea e inocente Bess.
Todo el personal, yo incluido, apestbamos. Por lo menos reconoca que l ola peor que todos
nosotros juntos, como un carro de visceras, segn sus propias palabras. La nica persona del
hospital que en su opinin no apestaba era prot.
Sptima sesin

Debido a lo que haba ocurrido al final de la ltima entrevista ped a Jensen y a Kowalski que se
quedaran fuera de la consulta durante la sptima sesin. Sin embargo, prot pareca estar de un humor
excelente mientras devoraba una pia. Qu tal su reunin? pregunt con su habitual sonrisa. De
momento no supe de qu estaba hablando, hasta que me acord de la reunin importante que haba
puesto como excusa para finalizar la sesin anterior. Le dije que haba ido bien y pareci alegrarse. O
estaba fingiendo? En cualquier caso el tiempo avanzaba y puse en marcha la grabadora. Tambin
encend el magnetfono para escuchar una pieza de Schubert que haba grabado antes. Cuando termin
le ped que la cantara, pero ni siquiera tarare la primera frase. Era evidente que lo suyo no era la
msica. Ni la escultura. Le di un trozo de arcilla para que moldeara una cabeza humana, pero lo que
hizo pareca ms bien una patata. Ni siquiera fue capaz de dibujar una casa o un rbol; cualquier nio
lo habra hecho mejor. Pero todo esto nos llev media sesin. Muy bien dije un poco
decepcionado. La ltima vez hablamos de la medicina en K-PAX, o de su ausencia. Hoy quisiera
hablar de la ciencia en general. Qu le gustara saber? Quin se dedica a ella y de qu modo?
Hay algn cientfico? En K-PAX todos somos cientficos. Saba que dira eso. La mayora de
los humanos que he conocido tienen una opinin bastante negativa de la ciencia. Creen que es oscura y
abstrusa, incluso peligrosa. Pero todo el mundo, incluso en la TIERRA, es un cientfico, aunque no sea
consciente de ello. Cualquiera que haya observado alguna vez cmo vuela un pjaro o crece una hoja,
o que haya llegado a alguna conclusin basndose en sus observaciones, es un cientfico. La ciencia
forma parte de la vida. Hay laboratorios en K-PAX? Estn integrados en las bibliotecas. Pero
todo el UNIVERSO es un laboratorio. Cualquiera puede observar. Qu tipo de observaciones
cientficas suelen realizar los K-PAXianos? Todas las especies que existen o han existido alguna vez
en nuestro PLANETA, y en algunos otros, se catalogan y se describen minuciosamente. Al igual que
las rocas, las ESTRELLAS y otros OBJETOS ASTRONMICOS. Y se clasifican todas las plantas
medicinales y sus aplicaciones. Llevamos millones de aos observando y registrando datos. Y qu
hacen en los laboratorios? Por ejemplo, identificar una sustancia desconocida que puede aparecer en
una nueva variedad de planta. Se refiere a su composicin qumica? S. Me imagino que sus
qumicos pueden producir todas estas sustancias naturales de forma sinttica. Por qu siguen
obtenindolas de las plantas? Nadie sintetiza nada en K-PAX. Por qu no? Para qu
bamos a hacerlo? Bueno, por ejemplo, para fabricar un nuevo medicamento. O una cera mejor para
el suelo. Tenemos preparados de hierbas para todas las enfermedades conocidas. Y no tenemos
suelos para encerar. Para qu bamos a hacer hierba roja o rboles azules? Est diciendo que ya lo
saben todo? No todo. Por eso estoy aqu. Aparte de los viajes interestelares, la vida en su planeta
parece bastante aburrida. Ms aburrida que en la TIERRA, donde la gente se pasa la mayor parte de
la vida intentando acostarse con alguien, viendo series de televisin y quejndose de que no tienen
dinero? dijo con brusquedad. Tom nota de este arrebato repentino y coment en un tono casual:
Quiero decir que parece aburrida si no queda nada por descubrir. Gene, gene, gene sonaba como
el taido de una campana. Nadie lo sabe todo. Por mucho que uno aprenda, siempre hay cosas que
ignora. Pero habr alguien que lo sepa todo. Ha escuchado alguna vez una sinfona de mozart?
Una o dos veces. Es aburrida la segunda vez, o la tercera, o la dcima? No si...
Exactamente. Qu me dice de la fsica? Qu quiere saber? Conocen todas las leyes fsicas?
Ha odo hablar de heisenberg? S. Estaba equivocado. Segn eso, qu nos puede decir de
las leyes fundamentales del universo? De los viajes lumnicos, por ejemplo. Su habitual sonrisa se
ensanch ms que de costumbre. Nada. Nada? Nada. Por qu no? Si se lo dijera
reventaran. U otros seres, lo cual sera an peor. Quiz pueda decirme una cosa al menos. Qu tipo
de energa utilizan en K-PAX? Eso puedo decrselo porque ya lo saben, o lo sabrn muy pronto.
Empleamos energa solar de tipo uno y de tipo dos. Excepto para viajar y para algunos otros procesos,

en los que usamos la energa de la luz. No se puede imaginar cunta energa hay en un rayo de luz.
Qu es la energa solar de tipo uno y de tipo dos? La de tipo uno es la energa de las estrellas:
fusin nuclear. La otra es el tipo de radiacin que calienta su planeta. No tienen suficiente con la de
fusin? Por qu necesitan la otra? Habla como un autntico homo sapiens. Qu quiere decir?
Los humanos no acaban de aprender de sus errores. Por fin descubren que quemando carbn, petrleo
y madera estn destruyendo su atmsfera y su clima. Y entonces comienzan a utilizar la energa solar,
elica, geotrmica y maremotriz sin pensar en las consecuencias. Es increble! dijo lanzando un
suspiro y moviendo la cabeza. No ha respondido a mi pregunta. No es evidente? Una de ellas
produce calor; la otra lo consume. Como resultado, nuestro planeta ni se enfra ni se calienta. Y no hay
residuos ni contaminacin. Han tenido siempre acceso a esas fuentes de energa? Claro que no.
Slo los ltimos millones de aos. Qu hacan antes? Bueno, durante un tiempo probamos con
los campos magnticos, la descomposicin bacteriana y ese tipo de cosas. Pero enseguida nos dimos
cuenta de que afectaban al aire, la temperatura o el clima. La energa gravitatoria es an peor. As que
nos arreglamos como pudimos hasta que alguien descubri un mtodo seguro para fusionar tomos.
Quin fue? Se refiere a su nombre? S. No tengo ni idea. En K-PAX no tenemos hroes.
Y la fisin nuclear? Imposible. Nuestros seres la rechazaron inmediatamente. Por qu? Por el
riesgo de que hubiese un accidente? se es un asunto sin importancia comparado con los residuos
que se producen. No encontraron nada para contenerlos? Dnde podramos encontrar algo que
dure para siempre? Pasemos a la astronoma. O mejor an, a la cosmologa. Uno de mis temas
favoritos. Dgame: Cul es el destino del universo? Destino? Se va a contraer o seguir
expandindose para siempre? Esto le va a gustar: las dos cosas. Cmo? Primero se contraer,
luego se expandir de nuevo y as una y otra vez. No s si me siento aliviado. Antes de que lo
decida, an hay ms. Ms? Aquella fue la primera vez que le o rerse a carcajadas. Cuando el
UNIVERSO se expanda de nuevo todo ser como antes. Quiere decir que...? Exactamente. Los
errores que hayan cometido esta vez se repetirn en el siguiente periodo, una y otra vez para siempre
jams. Su actitud cambi de repente. Por un momento pens que iba a echarse a llorar. Pero enseguida
se recuper y volvi a sonrer. Cmo sabe eso? No es posible saberlo. No es posible probar esa
hiptesis, no. Entonces cmo puede estar seguro de que su hiptesis es correcta? O cualquiera de
sus teoras? Estoy aqu, no? En ese instante se me ocurri algo. Me alegro de que haya dicho eso.
Hay una cosa que podra hacer para despejar mis dudas respecto a su historia. Sabe a qu me refiero?
Me estaba preguntando cundo se le ocurrira coment mientras anotaba algo en su libreta.
Cundo podra hacerme una pequea demostracin? Qu tal ahora mismo? Sera estupendo.
Salom. Aloha dijo. Pero como es natural segua all sentado sonrindome como siempre. Y bien?
Bien qu? Cundo se va? Ya he vuelto. Haba cado en la trampa del tipo ms rpido del
oeste. Esperaba que estuviera fuera un rato para notar su ausencia. Lo har la semana que viene
cuando me vaya a canada, islandia y groenlandia. As que la semana que viene? Y cunto tiempo
estar fuera? Unos cuantos das. Mientras estaba anotando que deberamos intensificar la vigilancia
exclam: Bueno, el tiempo se ha acabado, y gunnar y romn estn esperando. Yo segua escribiendo,
pero me di cuenta de que era imposible que hubiera visto el reloj desde su asiento. Y quin le haba
dicho que Jensen y Kowalski estaban all? No soy yo quien debera decidir eso? murmur. Pero
cuando levant la vista ya se haba ido. Rebobin la ltima parte de la cinta y la puse en marcha. De
repente el hecho de que afirmara con voz quebrada que iba a repetir sus errores una y otra vez me
pareci muy significativo, y me pregunt de nuevo: Qu habra hecho? Si no encontraba el modo de
penetrar en su coraza amnsica iba a ser muy difcil averiguarlo. Sin ninguna pista sobre su pasado
estaba trabajando a ciegas. Con tiempo suficiente podra descubrir algo, y pens en la posibilidad de
aumentar el nmero de sesiones, pero era imposible. No haba tiempo.
Un par de das ms tarde, despus de volver del programa de radio en el que respondo a las preguntas

generales sobre salud mental que plantean los oyentes, descubr que prot haba asignado otra tarea a
Howie. Consista en curar a Ernie de su miedo a la muerte. Estaba claro lo que pretenda con su
programa, y tal vez yo, como mdico de Howie, debera haber pensado en ello: al animarle a
centrarse en una sola actividad, su atencin se apartara de la infinidad de cuestiones que le
preocupaban. An tena sentimientos contradictorios respecto al hecho de que prot asignara tareas a
otros pacientes, pero mientras no resultara perjudicial decid seguir permitindolo. Howie abord el
problema con un enfoque metdico. Despus de observar a su compaero durante horas, hasta que
Ernie sali gritando de la habitacin, me pidi varios manuales de anatoma y fisiologa humana,
concretamente sobre la respiracin. Supuse que iba a intentar demostrarle que no es normal que la
gente se ahogue, o que pensaba construir una especie de aparato para respirar por si acaso ocurra lo
peor. No tena ningn motivo para negarme, y le permit que utilizara la biblioteca del cuarto piso.
Pensndolo mejor, debera haberme dado cuenta de que esas soluciones eran demasiado simples para
alguien tan brillante como Howie. Puede que en el fondo esperase de forma inconsciente que tuviera
xito donde yo haba fracasado para que por fin ambos pudieran encontrar un poco de paz. Mientras
tanto, Ernie estaba haciendo algo parecido con otros pacientes: estaba comenzando a interesarse por
sus problemas. Por ejemplo, lea poesa a la seora Weathers, una anciana ciega que levantaba su
cabeza blanca con cada palabra como una gallina. Siempre haba pasado bastante tiempo con Russell,
sobre todo para buscar consuelo, pero ahora charlaba con l de cuestiones profanas, aconsejndole, por
ejemplo, que deba hacer ejercicio. Tambin pasaba mucho tiempo con prot, como la mayora de sus
compaeros, hacindole preguntas sobre K-PAX y otros planetas supuestamente habitados del
universo. Segn me informaron varias enfermeras estas charlas parecan mejorar mucho su estado de
nimo. Cuando por fin le pregunt a Ernie directamente qu tenan las conversaciones con prot que le
animaban tanto, levant las cejas por encima de la mascarilla quirrgica y me dijo lo mismo que me
haba dicho Whacky: Espero que me lleve con l cuando se vaya. Entonces me di cuenta de lo que
les atraa de nuestro aliengena: una promesa de salvacin. No en el ms all, sino en esta vida, y en
un futuro relativamente cercano. Decid que deba hablar con prot lo antes posible. Una cosa era hacer
que un enfermo se sintiera mejor, y otra muy distinta animarle a que albergara falsas esperanzas, como
haba afirmado l mismo. Pero durante varios das no pude preguntarle nada. Haba desaparecido!
En cuanto nos enteramos de que prot no haba aparecido el domingo para comer se inici
inmediatamente una bsqueda por el edificio y los jardines, pero no encontramos ni rastro de l. Nadie
le haba visto salir del hospital, y ninguna de las cmaras de seguridad le haba grabado atravesando
verjas o puertas. En su habitacin no haba ninguna pista que pudiera indicar dnde haba ido. Como
siempre la cama estaba hecha, la mesa y el aparador en perfecto orden y no haba ni un trozo de papel
en la papelera. Aunque los dems pacientes aseguraron que no saban nada acerca del paradero de prot,
a ninguno le sorprendi que se hubiera ido. Cuando se lo pregunt a Chuck respondi: No se
preocupe. Volver. Cmo lo sabe? Se ha llevado las gafas oscuras. Qu tiene eso que ver?
Cuando regrese a K-PAX no las necesitar. Unos das despus un empleado de mantenimiento nos
inform de que alguien haba movido algunas cosas en el almacn. Pero nunca supimos si prot haba
estado escondido all.
Durante veintisiete aos Russell no vio a ningn ser humano ms que a sus padres. Su educacin
consista exclusivamente en la lectura de la Biblia, cuatro horas diarias por la maana y por la noche.
No haba radio, y nadie se acercaba a la granja a causa del barro y de los dbermans. Por las tardes se
dedicaba a trabajar en el jardn o ayudaba en las tareas domsticas. Esta existencia aislada continu
hasta que una decidida empleada del censo, que tambin criaba dbermans, se tropez con l por
casualidad mientras su padre estaba en la ferretera y su madre colgaba la ropa en la parte trasera.
Despus de perseguirla por el camino gritando: Te perdono, Mara Magdalena, ella inform del
asunto a las autoridades. La psicoterapia no dio ningn resultado con Russell, ni tampoco los

tratamientos de choque con Metrazol. Volvi con sus padres, pero pronto se escap de la granja y fue
arrestado por desorden pblico. Despus de eso estuvo varios aos entrando y saliendo de prisiones
y hospitales, hasta que lleg al IPM, donde ha permanecido desde entonces. Ni Howie, que es judo, ni
la seora Archer (Soy episcopalista, dira ella con aire despectivo) solan hablar mucho con Russell.
Pero con la reduccin de sus seguidores slo Mara y alguna de sus identidades parecan prestarle
atencin, comenz a predicar el evangelio a Howie y a la duquesa, que haba empezado a salir de su
habitacin de vez en cuando para hablar con prot. Howie se limitaba a ignorarle, pero con la seora
Archer era diferente. Puede que parezca una broma de mal gusto afirmar que la estaba volviendo loca,
pero eso era lo que estaba ocurriendo. Para hablar con Russell haca falta mucha paciencia, incluso en
las mejores circunstancias. Sola predicar cara a cara, y lanzaba una gran cantidad de escupitajos con
cada palabra. Para colmo, cuando la duquesa lograba librarse de Russell se encontraba con Chuck, que
le deca con toda claridad que apestaba. La seora Archer, que usaba casi medio litro de perfume caro
cada semana, se senta mortificada y furiosa. Eso no es cierto! exclam un da con impaciencia
mientras encenda un cigarrillo. Ese maldito perfume apesta aadi Chuck. Por favor estaba
implorando entre lgrimas cuando yo pas por all. Djenle que vuelva. No va a llevarse a una
apestosa como usted. Se me va a llevar a m afirm Chuck. Pero Russell le advirti: Surgirn
falsos mesas, y falsos profetas, y mostrarn grandes seales y prodigios; hasta el punto de que, si es
posible, engaarn a los elegidos. T tambin apestas le record Chuck.
La doctora Goldfarb me cont ms detalles sobre Chuck durante una comida rpida en el comedor de
mdicos. Haba tenido un cargo medio en el gobierno, pero denunci un caso de corrupcin en su
departamento del Pentgono. Entonces le despidieron y, a efectos prcticos, le vetaron tanto en el
gobierno como en el mundo empresarial. Eso podra haber sido suficiente para que acabara
trastornado, pero la gota que colm el vaso fue que su mujer le pidiera el divorcio despus de treinta y
cinco aos de matrimonio. No sabe cmo me alegr, le dijo a la doctora Goldfarb. Tena que besar
ese buche maloliente todos los das. Era una apestosa. Pero la verdad es que adoraba a su mujer y no
lo pudo soportar. De hecho, haba intentado suicidarse poco despus de que le dejara pegndose un tiro
en la cabeza. Puede parecer increble que fallara, pero lo cierto es que muchos intentos de suicidio
fracasan por la simple razn de que en realidad son intentos desesperados de llamar la atencin. La
mayora de las vctimas no quieren morir; lo que quieren es comunicar su sufrimiento. Naturalmente,
no todos los que se sienten desarraigados o infelices recurren a este mtodo. Un maniacodepresivo me
dijo una vez que nunca intentara matarse. Cuando le pregunt por qu estaba tan seguro, respondi:
Todava no he ledo Moby Dick. Supongo que es una razn tan buena como cualquier otra, y quizs
esto explique por qu hay tan poca gente que haya acabado esa novela.
En medio de todo el jaleo causado por la desaparicin de prot lleg la periodista que me haba llamado
la semana anterior, media hora antes de lo previsto. Dijo que tena treinta y tres aos, aunque no
aparentaba tener ms de diecisis. Llevaba unos vaqueros desgastados, una camisa vieja de cuadros y
unos deportivos sin calcetines. Lo primero que pens es que su trabajo deba estar mal pagado, pero
despus me di cuenta de que iba de ese modo para que la gente se sintiera cmoda. Por el mismo
motivo llevaba muy poco maquillaje, y slo una pizca de perfume que me record a nuestra casa de
verano en los Adirondacks. Yo lo habra llamado esencia de pino. No era muy alta, medira
alrededor de uno sesenta, y tena los dientes pequeos, como los de una nia. Se acurruc en la silla
que le ofrec con toda naturalidad y me pidi que la llamara Giselle. Proceda de un pequeo pueblo
del norte de Ohio. Despus de licenciarse en periodismo en la universidad local vino a Nueva York,
donde encontr trabajo en la revista Weekly Gazette, ya desaparecida. Estuvo en ella casi ocho aos,
hasta que escribi un artculo sobre el SIDA y las drogas en Harlem con el que gan el Premio
Cassady. Le pregunt por los riesgos a los que sin duda se haba enfrentado para documentarse. Y me
explic que la haba acompaado un amigo, un exjugador de ftbol a quien todo el mundo conoca en

la zona. Era enorme, aadi con una tmida sonrisa. Poco despus dej la revista para investigar y
escribir artculos sobre distintos temas el aborto, los vertidos de petrleo y los sin techo para
varios peridicos importantes y revistas de mbito nacional. Tambin haba escrito guiones para una
serie de documentales de televisin. La idea de hacer un reportaje sobre enfermedades mentales, se le
ocurri cuando estaba buscando material sobre el Alzheimer y no pudo encontrar ningn tratado
general sobre el tema, comprensible para la gente de la calle. Sin duda alguna sus credenciales eran
impresionantes, y le di permiso para que recorriera los pasillos siempre que la acompaara algn
miembro del personal en todo momento y no entrara en la seccin de los psicpatas ms de tres veces
en visitas de una hora, y slo en presencia de un guardia de seguridad. Acept estas condiciones de
buen grado, pero de todos modos le ped a Betty que no la perdiera de vista.
Octava sesin

El mircoles por la tarde estaba de muy mal humor despus de haberme pasado toda la maana
esperando para testificar en una vista preliminar, y que al final el caso se resolviese fuera de los
tribunales. Me alegr de que se hubiera arreglado el asunto, pero estaba enfadado por haber perdido
medio da, y adems me haba quedado sin comer. Como es lgico, tambin estaba preocupado por
prot. Pero volvi justo a tiempo para la sesin. Entr en mi consulta con los mismos pantalones de
pana azules y se sent como si no hubiera ocurrido nada. Dnde demonios ha estado? le grit.
En terranova, el labrador, groenlandia e islandia. Cmo sali del hospital? Simplemente me
march. Sin que nadie le viera? As es. Cmo lo hizo? Ya se lo dije... Con espejos. S,
ya lo s. Tambin saba que no tena sentido discutir sobre el asunto, y en esa parte de la grabacin no
se oye nada, excepto los golpecitos que daba yo con los dedos en el brazo de la silla. Por fin dije: La
prxima vez que vaya a marcharse dgamelo. Lo har respondi. Otra cosa: No creo que deba
decirles a los dems pacientes que va a llevrselos con usted. Yo nunca le he dicho eso a ningn
paciente. No? No. Lo que les he dicho es que slo puedo llevarme a una persona. No debera
hacer promesas que no puede cumplir. No he prometido nada. Luego mordi una de las fresas que
haba trado la seora Trexler del jardn de su casa de Hoboken. Yo tena hambre y se me estaba
haciendo la boca agua, as que esta vez me un a l. Mientras comamos con ansia estuvimos
mirndonos el uno al otro como los boxeadores que calibran a su contrincante. Dgame: Si puede
irse cuando quiera, por qu se queda? Se llev un puado de fresas a la boca y respir hondo. Este
lugar es tan bueno como cualquier otro para redactar mi informe, me dan de comer todos los das y la
fruta es excelente. Adems aadi con picarda, usted me cae bien. Tan bien como para
quedarse una temporada ms? Hasta el diecisiete de agosto. Bien. Podemos comenzar ya?
Claro. De acuerdo. Podra dibujar un mapa estelar del cielo nocturno visto desde cualquier punto
de la galaxia? Desde Sirio, por ejemplo? No. Por qu no? Nunca he estado all. Pero
puede hacerlo de los lugares donde ha estado? Naturalmente. Podra hacerme unos cuantos
antes de la prxima sesin? Por supuesto. Bien. Ahora dgame en serio dnde ha estado estos
das. Se lo he dicho. En terranova, el labrador... Aja. Y cmo se siente despus de un viaje tan
largo? Muy bien, gracias. Y usted cmo ha estado, narr? Narr? Gene, en K-PAX, es narr.
Ya. Eso viene del trmino francs que significa confesar? No, viene del pax-o, y significa el
que duda. Ah! Y qu quiere decir prot en ingls, el que est seguro de todo? No. Prot se

deriva de un antiguo vocablo K-PAXiano que significa viajero, lo crea o no acuado por ripley. Si
le pidiera que tradujese algo de nuestro idioma al pax-o, de Hamlet por ejemplo, podra hacerlo?
Desde luego. Cundo quiere que se lo entregue? Cuando lo tenga hecho. Le parece bien la
semana que viene? Perfecto. El otro da hablamos de las ciencias en K-PAX. Qu me puede decir
del arte? Se refiere a la pintura, la msica y ese tipo de cosas? Pintura, msica, escultura, danza,
literatura... Esboz su habitual sonrisa y uni las puntas de los dedos. En cierto sentido son como en
la TIERRA. Pero recuerde que nosotros hemos tenido varios millones de aos ms que ustedes de
evolucin. Nuestra msica no est basada en algo tan primitivo como las notas, y nuestras artes no
dependen de una visin subjetiva. No se basa en notas? Y cmo...? Es un sistema continuo.
Podra ponerme un ejemplo? Entonces arranc una hoja de su libreta y comenz a dibujar algo en
ella. Mientras lo haca le pregunt por qu anotaba sus observaciones si tena tantas capacidades.
No es evidente? respondi. Podra sucederme algo antes de que regrese a K-PAX. Luego me
ense este diagrama:

Es una de mis canciones favoritas. La aprend de nio. Mientras yo intentaba descifrar la partitura,
o lo que fuera aquello, aadi: Como ve me gusta el estilo de John Cage. Puede tararear unos
cuantos compases? Ya sabe que no s cantar. Adems, no se divide en compases. Puedo
quedrmelo? Considrelo un recuerdo de mi visita. Gracias. Tambin ha dicho que sus artes no
dependen de una visin subjetiva. Qu significa eso? Que no tenemos lo que ustedes llaman
ficcin. Por qu no? Qu sentido tiene? Bueno, a travs de la ficcin se comprende mejor
la verdad. Para qu dan tantos rodeos? Por qu no van a la verdad directamente? La verdad
significa una cosa distinta para cada persona. La verdad es la verdad. Usted est hablando de
apariencias. Del mundo de los sueos. Dgame se inclin sobre su libreta: Por qu los seres
humanos tienen la impresin de que la verdad es lo mismo que una creencia? Porque a veces la
verdad duele. A veces necesitamos creer en una verdad mejor. Qu mejor verdad que la verdad?
Puede haber ms de una verdad. Prot sigui garabateando en su libreta. Slo hay una verdad. La
verdad es absoluta. No pueden librarse de ella por mucho que lo intenten. Me pareci que esto ltimo
lo dijo con cierta tristeza. Adems hay otro factor repliqu. Nuestras creencias estn basadas en
experiencias incompletas y contradictorias. Necesitamos ayuda para comprender las cosas. Quizs
usted pueda ayudarnos. Cmo? me mir sorprendido. Cunteme algo ms de su vida en KPAX. Qu ms le gustara saber? Hbleme de sus amigos y conocidos. Todos los K-PAXianos
son amigos mos. Pero en pax-o no existe el trmino amigo, ni enemigo. Dgame algo de ellos.
Lo que le venga a la cabeza. Bueno, estn brot, mano, swon, fled y... Quin es brot? Vive en el
bosque RILLward de redo. Mano es... Redo? Un pueblecito que est cerca de las montaas
prpuras. Y brot vive all? En el bosque. Por qu? Porque los orfs suelen vivir en bosques.
Qu es un orf? Los orfs son unos seres que estn a mitad de camino entre nuestra especie y los
trods. Se parecen a sus chimpancs, pero son ms grandes. Significa eso que los orfs son
infrahumanos? Otra de sus famosas contradicciones. Si lo que quiere saber es si son antepasados, la
respuesta es s. Ver, nosotros no aniquilamos a nuestros antecesores inmediatos como hicieron ustedes
en la TIERRA. Y considera a los orfs sus amigos? Por supuesto. Por cierto, cmo llaman a
los de su especie? Dremers. Y cuntos antecesores hay entre los trods y los dremers? Siete.
Y siguen existiendo todos en K-PAX? Mais oui! Cmo son? Hermosos. Tienen que
cuidarlos de algn modo? Los limpiamos de vez en cuando. Por lo dems se cuidan ellos solos,
como todos los seres. Hablan? Pueden entenderles? Desde luego. Todos los seres hablan.
Slo hay que conocer su lenguaje. Bien. Siga. Mano es muy tranquila y pasa la mayor parte del
tiempo analizando insectos. Swon es verde y suave. Fled es... Verde? Claro. Swon es un em. Los
ems se parecen a sus ranas, pero son tan grandes como los perros. Llaman a las ranas por el
nombre? Cmo bamos a referirnos a ellas? Me est diciendo que se sabe los nombres de todas
las ranas de K-PAX? Por supuesto que no. Slo de las que conozco. Conoce a muchos animales
inferiores? No son inferiores. Slo diferentes. Esas especies son comparables a las que
tenemos en la Tierra? Aqu hay ms variedad, pero nosotros no tenemos carnvoros. Ni moscas, ni
mosquitos, ni cucarachas dijo sonriendo. Suena demasiado bien para ser cierto. Es cierto,
crame. Sigamos con la gente. En K-PAX no hay gente. Quiero decir con los seres de su
especie. Los... dremers. Como desee. Hbleme de su amiga mano. Ya se lo he dicho: le fascina
el comportamiento de los homs. Dgame algo ms acerca de ella. Tiene el pelo castao muy
suave, la frente lisa y le gusta hacer cosas. Se lleva bien con ella? Naturalmente. Mejor que
con otros K-PAXianos? Me llevo bien con todo el mundo. No hay algunos compaeros suyos
con los que se lleve mejor, que le gusten ms que otros? Me gustan todos. Nombre a unos
cuantos. Aquello fue un error. Antes de que pudiera detenerle mencion treinta y pico nombres KPAXianos. Se lleva bien con su padre? Tiene que hacer algo con su memoria, gene. Puedo darle

algunos consejos si... Y con su madre? Claro. La quiere? El amor va unido al odio. No
ha respondido a mi pregunta. El amor... como... es una cuestin de semntica. Muy bien. Se lo
preguntar de otro modo. Hay alguien que no le guste? Hay alguien a quien odie? En K-PAX todo
el mundo es como yo. Por qu iba a odiar a nadie? Debera odiarme a m mismo? En la Tierra hay
individuos que se odian a s mismos. Los que no viven de acuerdo con sus expectativas. Los que no
consiguen lo que se proponen. Los que han cometido errores terribles. Los que han hecho dao a
alguien y se han arrepentido... Se lo he dicho antes. En K-PAX nadie hara dao a otros seres. Ni
siquiera involuntariamente? No! Nunca? Est sordo? me grit. No. Le oigo con toda
claridad. Clmese, por favor. Disclpeme si le he ofendido. Asinti con la cabeza bruscamente. Saba
que aquello significaba algo, pero no estaba seguro de cul era el mejor modo de proceder. Mientras se
tranquilizaba hablamos de algunos pacientes, entre ellos Mara y sus identidades protectoras; pareca
muy interesado por su problema. Quin sabe de dnde puede venir la inspiracin? O es un instante
de lucidez en medio de la oscuridad? En cualquier caso, entonces me di cuenta de que hasta ese
momento, quiz por razones egostas, me haba centrado en su delirio. Y si lo que debera haber
tratado era su amnesia histrica? Prot? Qu? dijo abriendo lentamente los puos. Se me ha
ocurrido algo. Le felicito, doctor brewer. Estara dispuesto a someterse a una sesin de hipnosis
el prxima da? Para qu? Digamos que es un experimento. A veces mediante hipnosis se pueden
evocar recuerdos y sentimientos que de otro modo resultan muy dolorosos. No es necesario. Yo
recuerdo todo lo que he hecho. Lo hara como un favor personal? me mir con recelo. Por
qu tiene dudas? Le da miedo que le hipnoticen? Era un truco barato, pero funcion. Claro que no.
Le parece bien el prximo mircoles? El prximo mircoles es el cuatro de julio. Trabaja los
das de fiesta? Dios mo! Ya estamos en julio? Entonces comprobaremos su predisposicin al
procedimiento el prximo martes, y comenzaremos la semana siguiente. Le va bien?
Perfectamente, amigo mo dijo totalmente calmado. No piensa marcharse otra vez, verdad? Se
lo dir una vez ms: no hasta el diecisiete de agosto a las 3.31. Y regres a la segunda planta, donde le
recibieron como a un hijo prdigo.
Cuando llegu al hospital a la maana siguiente me estaba esperando Giselle en la puerta de mi
despacho. Llevaba el mismo atuendo que el da anterior, o quizs uno de sus clones, y sonrea
mostrando sus dientes diminutos. Por qu no me habl de prot? pregunt. Me haba quedado
levantado hasta las dos de la madrugada para terminar unos artculos, haba llegado pronto para
preparar un discurso que deba pronunciar en un almuerzo del Rotary Club, y segua preocupado por la
desaparicin temporal de prot. Entonces comenz a sonar el reloj de mi despacho y con los nervios
dije algo que no querra haber dicho. Qu pasa con prot? pregunt en un tono brusco. He
decidido centrar en l mi reportaje. Con su permiso, naturalmente. Por qu prot? Mientras dejaba
caer mi pesada cartera sobre la mesa, ella se acurruc en la silla de cuero marrn como ya era habitual.
Me pregunt si era algo premeditado o si es que no era consciente del efecto que produca en los
hombres de mediana edad, sobre todo en los que padecen el sndrome de Brown. Empezaba a
comprender por qu tena tanto xito como periodista. Porque me fascina dijo. Cmo sabe que
es uno de mis pacientes? Me lo dijo Betty. Por eso estoy aqu. Para ver si me deja mirar su
expediente. Sus prpados aleteaban como las alas de una mariposa extica. Yo intent mantenerme
ocupado vaciando la cartera y poniendo las cosas en la mesa, que ya estaba abarrotada. Prot es un
paciente especial respond. Hay que tratarle con mucha delicadeza. Tendr cuidado. No hara
nada que pusiera en peligro mi artculo. Y no divulgar ningn dato confidencial. S que piensa
escribir un libro sobre l aadi susurrando. Quin le ha dicho eso? dije casi gritando. Pues
l, prot. Prot? Y l cmo lo sabe? No lo s. Pero le aseguro que mi artculo no afectar de
ninguna manera a su libro. Si acaso, podra proporcionarle algunos datos. Y se lo ensear antes de
publicarlo. Qu le parece? Me qued mirndola un rato mientras intentaba buscar el modo de salir de

aquella situacin imprevista, pero debi notar que tena dudas. Le propongo un trato. Si averiguo su
identidad la historia es ma. Le parece justo? Me tena en sus manos y lo saba. Ms los gastos en
los que pueda incurrir aadi inmediatamente.
Durante el fin de semana revis las transcripciones de las ocho sesiones con prot. Todo apuntaba hacia
un episodio violento en su pasado que haba provocado su huida del mundo real, que odiaba
profundamente, y le haba llevado a refugiarse en un lugar idlico e inexistente en el que las relaciones
humanas no causan ninguno de los problemas con los que los dems tenemos que vivir a diario. Ni las
alegras que hacen que la vida merezca la pena... Decid invitar a prot a mi casa el Cuatro de Julio para
ver si en un ambiente familiar ms o menos normal descubra algo que no hubiera visto antes. Ya lo
haba hecho con algunos otros pacientes, a veces con resultados positivos. A mi mujer le pareci bien
la idea, aunque le coment que poda haber estado involucrado en algn incidente violento y que
exista la posibilidad de que... No seas tonto me interrumpi. Trele. No s cmo ocurren estas
cosas, pero el caso es que para el lunes por la maana todos los de las dos primeras plantas saban que
prot iba a venir a mi casa para una barbacoa. Casi todos los pacientes con los que me encontr,
incluidas tres identidades de Mara, que no dejaban de atarse los botones que desataban las otras, y
viceversa, se quejaron de buenas maneras. A m no me ha invitado nunca, doctor Brewer. Yo les dije
a todos ellos: Si te recuperas y sales de aqu lo har. A lo cual casi todos respondan: No estar
aqu, doctor Brewer. Prot va a llevarme con l. Todos menos Russell, que no tena ninguna intencin
de ir a K-PAX. Su lugar estaba en la Tierra. De hecho, mientras todos los pacientes de las dos primeras
plantas disfrutaban de un picnic en los jardines del hospital, excepto Bess, que se qued dentro por una
tormenta imaginaria, Russ se pas todo el da en la seccin de los catatnicos predicando los
evangelios. Pero ninguna de aquellas pobres criaturas se levant y le sigui. Esa misma maana
Giselle me estaba esperando de nuevo con su atuendo habitual y el mismo aroma a pino. Le suger
amablemente que cuando quisiera verme hablara con la seora Trexler para pedir una cita. Intent
explicarle que tena pacientes que atender, un montn de trabajo administrativo, cartas que dictar y
muchas otras cosas, pero antes de que pudiera comenzar dijo: Creo que s cmo localizar a su
hombre. Entre le respond. Su idea era sta: quera que un lingista que conoca escuchara una de
las cintas de las sesiones. Era uno de esos tipos que pueden determinar en qu zona del pas naci y/o
creci una persona, a veces con una precisin extraordinaria. Ms que en el dialecto se basaba en las
expresiones; si deca fuente o surtidor, por ejemplo. Era una buena propuesta, pero inviable, como
es lgico, debido a la confidencialidad entre mdico y paciente. Pero ella estaba preparada para esto.
Entonces puedo grabar una conversacin con l? No haba ninguna razn para que no lo hiciera, y
le dije que hablara con Betty para buscar una hora adecuada para ambos. No se preocupe sonri
maliciosamente. Ya lo he hecho. Y sali corriendo como una colegiala para llamar a su experto. Sin
embargo, su olor a pino se qued conmigo el resto del da.
Novena sesin

El Cuatro de Julio hizo un da muy bonito: ni muy caluroso ni muy hmedo, con algunas nubes en el
cielo y un olor en el aire a carbn vegetal y hierba recin cortada. Los das de fiesta producen una
sensacin de intemporalidad, y traen una mezcla de recuerdos de todos los que les precedieron. Incluso
mi padre se tomaba ese da libre para pasarlo con nosotros alrededor de la barbacoa de ladrillo y ver
por la noche los fuegos artificiales junto al ro. Yo sigo viviendo en la casa de mi padre, la casa en la
que crec, pero ahora no tenemos que ir a ningn sitio; podemos ver la exhibicin del club de campo
desde nuestra terraza. Sin embargo, cuando las primeras luces iluminan el cielo siempre huelo la
plvora, el ro y el puro que mi padre se fumaba el Da de la Independencia. Me encanta esta casa. Es
grande y blanca, con un patio y una terraza en la segunda planta y un jardn poblado de robles y arces
con profundas races. Justo al lado est la casa en la que creci mi mujer, y al otro lado sigue viviendo
mi antiguo entrenador de baloncesto. Mientras recoga las ramas y las hojas del jardn me pregunt si
alguno de mis hijos se quedara aqu cuando nosotros ya no estuviramos, limpiando el csped el
Cuatro de Julio y pensando en m como yo pensaba en mi padre. Y se me ocurri que Shasta Daisy
podra albergar un pensamiento similar mientras olisqueaba la pequea lpida de madera de su
antecesora que apenas se vea detrs de la barbacoa; Daisy. 1967-1982. Hacia las dos el fuego estaba a
punto y comenz a llegar el resto de la familia. Los primeros fueron Abby y Steve con sus dos hijos.
Luego vino Jennifer, que trajo a su compaera de habitacin, una estudiante de odontologa de Palo
Alto. No era un hombre, como habamos supuesto, sino una afroamericana muy alta que llevaba unos
pendientes de cobre que parecan ensaladeras y le caan sobre los hombros desnudos. En cuanto vi a
Steve le habl de las divergencias que haba entre la descripcin de Charlie Flynn de la rbita de KPAX y la versin de prot, que si haba entendido bien no tena forma de ocho sino de pndulo. Despus
le ense el calendario y el segundo mapa que haba dibujado prot, el del cielo de K-PAX visto desde
la Tierra. Steve movi la cabeza de un lado a otro y dijo que el profesor Flynn estaba d vacaciones en
Canad, pero me asegur que hablara con l en cuanto regresara. Tambin le pregunt si conoca a
algn fsico o astrnomo que hubiera desaparecido en los ltimos cinco aos, concretamente el 17 de
agosto de 1985. No tena ninguna noticia al respecto, aunque coment en broma que no le importara
que unos cuantos colegas suyos desaparecieran. Freddy lleg desde Atlanta, solo como de costumbre,
con el uniforme de las lneas areas. Era la primera vez que estaban todos aqu desde Navidad. Pero
Chip tena cosas mejores que hacer y enseguida se march por ah con sus amigos. Poco despus
apareci Betty con su marido, un profesor de ingls de la Universidad de Nueva York que adems era
cinturn negro de aikido. Trajeron a prot y a uno de nuestros alumnos en prcticas, al que haba
invitado sobre todo porque haba sido luchador amateur y tambin l podra echar una mano en caso
de que prot tuviese un arrebato de violencia. Shasta Daisy, que se pone muy nerviosa cuando hay
mucha gente, ladr a todos los que llegaron desde la parte inferior del porche, su refugio habitual. Prot
trajo varios regalos: tres mapas ms del cielo visto desde distintos lugares que haba visitado y una
copia de Hamlet traducida al pax-o. En cuanto se baj del coche ocurri algo extraordinario. Shasta
sali de repente del porche y fue corriendo hacia l. Yo grit porque tena miedo de que fuera a
atacarle. Pero se par en seco, movi la cola de oreja a oreja como slo puede hacer un dlmata y se
recost contra sus piernas. Prot tambin se ech al suelo y comenz a dar vueltas y a jugar con la
perra, llegando incluso a ladrar. Luego estuvieron corriendo por todo el jardn, mientras mis nietos les
perseguan y los mapas y la tragedia de Shakespeare salan volando. Afortunadamente, conseguimos
recuperar todas la pginas de la obra excepto la ltima. Al cabo de un rato prot se sent en la hierba y
Shasta se tumb junto a l. Y despus jug con Rain y Star por primera vez en su vida. El resto del da
no se refugi ni una sola vez en el porche, ni siquiera cuando comenz la fiesta del club de campo con
una explosin tremenda. Pareca una perra diferente. Como todos nosotros, por as decirlo. Aquella
noche, despus de que se acabaran los fuegos artificiales y se marcharan los invitados, Fred entr en la

sala de estar de la planta baja, donde yo estaba jugando al billar y escuchando El holands errante en
nuestro antiguo estreo. Durante aos haba tenido la sensacin de que Fred quera decirme algo.
Algunas veces, cuando haca una pausa en una conversacin, estaba seguro de que iba a confesarme
alguna cosa, pero nunca llegaba a hacerlo. Yo no intentaba forzarle, porque supona que cuando
estuviese preparado nos dira a su madre o a m lo que le preocupaba. Pero eso no es del todo cierto.
No le presionaba porque tena miedo de que nos dijera que era gay. Eso es algo que ningn padre
quiere or la mayora de los padres son heterosexuales y estoy seguro de que su madre, que no se
conformara con menos de ocho nietos, lo vea del mismo modo. Aparentemente animado tras hablar
con prot, Fred decidi plantear el asunto. Pero no tena nada que ver con su orientacin sexual. Lo que
haba intentado decirme durante todos esos aos es que le daba pnico volar. Conozco dentistas que
tiemblan al ver un taladro y cirujanos a los que les aterra que les abran con un bistur. A veces sa es la
razn por la que la gente se dedica a esos campos; es una forma de intentar superarlo. Pero nunca haba
conocido a un piloto al que le diera miedo volar. Le pregunt por qu haba elegido aquella profesin,
y esto es lo que me contest: Yo haba mencionado en una cena aos antes que las fobias se pueden
tratar con una aclimatacin gradual a las condiciones que las han provocado, y haba puesto algunos
ejemplos, como el miedo a las serpientes, a los armarios y a volar. Cuando era pequeo le llev
conmigo a una conferencia cerca de Disneylandia sin tener ni idea de que le daban miedo los aviones.
Por eso al da siguiente de graduarse en el instituto fue al aeropuerto y comenz a tomar clases de
vuelo; para resolver el problema por s mismo. No sirvi de nada, pero continu con las prcticas hasta
que hizo un vuelo en solitario y aprob el examen. Como despus de eso segua teniendo miedo a
volar, pens que lo nico que le quedaba era inscribirse en la escuela de aviacin y convertirse en
piloto profesional. Consigui la licencia comercial, se convirti en instructor, llev aviones de carga
por toda la costa este, normalmente en mitad de la noche y con mal tiempo, y al cabo de un par de aos
le segua aterrando dejar de pisar tierra firme. Luego consigui su billete para el transporte areo,
como l lo llamaba, y comenz a trabajar para United Airlines. Cinco aos despus, tras una breve
charla con prot, se haba decidido por fin a pedirme ayuda. Estuvimos mucho tiempo en la sala de estar
jugando al ping-pong, a los dardos y al billar mientras hablbamos. Despus de trabajar nueve aos
como piloto continuaba teniendo pesadillas en las que caa en el vaco desde una altura impresionante
sin llegar nunca al suelo. En ms de veinticinco aos de profesin haba tenido muchos pacientes a los
que les daba miedo volar. Es algo bastante habitual por una razn muy simple: nuestros ancestros
vivan en los rboles. En consecuencia, el miedo a caer tena una gran importancia en trminos
evolutivos: los que no se caan lograban sobrevivir y reproducirse. La mayora de la gente es capaz de
superar este miedo, al menos funcionalmente. Pero hay algunos que nunca van a ningn sitio al que no
puedan llegar en coche, en tren o en autobs, por incmodo que resulte. Le expliqu todo esto a Fred,
que en mi opinin se encontraba en esta ltima categora. l quera saber qu debera hacer. Y yo le
suger que cambiara de trabajo. Prot me ha dicho exactamente lo mismo dijo gritando de alegra,
y me abraz por primera vez en veinte aos. Pero pensaba que deba hablar antes contigo. Nunca le
haba visto tan feliz. Mi suspiro de alivio result ser prematuro. En cuanto se march Fred apareci
Jennifer, que estaba colorada despus de darse una ducha. Cogi su taco, lanz una bola y fall.
Charlamos un rato de sus estudios sin dejar de jugar, hasta que me di cuenta de que no haba metido ni
una sola bola, lo cual era raro en ella. Hay algo de lo que quieras hablarme? le pregunt. S,
papi. Saba que era algo que no iba a gustarme. Haca aos que no me llamaba papi. Y tambin ella
haba estado hablando con prot. Pero a veces le cuesta ir al grano. Te he visto abrazando a Freddy
dijo. Me ha gustado. No te haba visto nunca abrazarle. He querido hacerlo muchas veces. Y
por qu no lo has hecho? No lo s. Abby cree que nunca te han interesado mucho nuestros
problemas, segn ella porque te pasabas el da escuchando a otras personas y no queras or nada ms
en casa. Lo s. Me lo ha dicho esta noche antes de irse. Pero no es verdad. Siempre me habis

importado, pero no quera que pensarais que estaba entrometindome en vuestras vidas. Por qu
no? Todos los padres que conozco lo hacen. Es una larga historia. Cuntamela dijo fallando
otro tiro. Est bien, tiene que ver sobre todo con mi padre. Tu abuelo. Qu pas con l? Quera
que fuese mdico. Y qu tiene eso de malo? Yo no quera ser mdico. Pap, no pudo obligarte
a estudiar medicina. Muri cuando t tenas once o doce aos, no? Su voz se quebr delicadamente
al pronunciar las ltimas palabras. S, pero l plant la semilla y sigui creciendo. No pude
impedirlo. Me senta culpable. Supongo que intent vivir por l el resto de su vida, al igual que con mi
madre, tu abuela. No creo que puedas vivir la vida de nadie. Pero si te sirve de consuelo creo que
eres un buen mdico. Gracias respond antes de fallar mi tiro. Por cierto, t no decidiste
estudiar medicina por m, verdad? En parte s. Pero no porque t lo quisieras. De hecho, pensaba
que no queras. Nunca me llevaste al hospital ni a tu despacho. Quiz por eso comenz a interesarme;
senta curiosidad. No quera que hicieras lo que mi padre hizo conmigo. Si no te lo he dicho antes,
me alegro de que hayas decidido ser mdico. Gracias, pap analiz el tablero un buen rato y
despus de meter la bola blanca me pregunt: Qu habras hecho si no te hubieras dedicado a la
medicina? Siempre quise ser cantante de pera. En ese momento esboz la dulce sonrisa que ha
heredado de su madre, la que significa Qu bonito, y me sent un poco incmodo. Qu ocurre?
No crees que podra haber sido un buen cantante? Creo que todo el mundo debera ser lo que quiera
ser respondi ya sin sonrer. De eso quera hablarte. Y fall la duodcima bola por una distancia
considerable. Dispara le dije. Es tu turno. Me refiero a tu problema. Entonces se ech en mis
brazos y dijo sollozando: Papi, soy lesbiana. Eso fue alrededor de medianoche. Lo recuerdo porque
Chip lleg poco despus. l tambin tena una actitud extraa, y me prepar para escuchar otra
confesin. Sin embargo, Chip no haba hablado con prot. Incluso mis nietos se comportaron de un
modo diferente despus de aquel memorable Cuatro de Julio. Dejaron de pelearse y de lanzarse cosas y
se baaron y se peinaron sin discutir; fue como un milagro. Volviendo a la comida, prot no prob el
pollo, pero se comi una enorme ensalada Waldorf y unos diez litros de zumos de frutas mientras
exclamaba que estaba delicioso. Pareca muy relajado, y jug al Frisbee y al bdminton con Rain, Star
y Shasta toda la tarde. Luego ocurri algo. Cuando Karen conect el aspersor para que los nios se
refrescaran, prot, que pareca estar divirtindose, se alter mucho de repente. No se puso violento,
gracias a Dios, pero se qued mirando horrorizado a Jennifer y a los nios mientras jugaban con el
agua y luego comenz a gritar y a correr por el jardn. Cuando yo estaba pensando qu haba hecho se
detuvo, se arrodill en el suelo y se tap la cara con las manos. Shasta fue a su lado inmediatamente.
El marido de Betty y nuestro alumno en prcticas me miraron para pedirme instrucciones, pero lo
nico que dije fue: Apagad ese maldito aspersor. Me acerqu a l con cuidado, pero antes de que
pudiera ponerle la mano en el hombro levant la cabeza, volvi a estar tan animado como siempre y
comenz a jugar de nuevo con Shasta. Aquella tarde no hubo ningn otro incidente. Karen y yo
tenamos muchas cosas de que hablar esa noche, y cuando por fin nos dormimos estaba casi
amaneciendo. Quera saber qu iba a hacer Freddy despus de dejar la compaa area, y llor un poco
por Jenny; no porque fuera lesbiana, sino porque saba que iba a ser difcil para ella. Sin embargo, lo
ltimo que dijo antes de cerrar los ojos fue: Odio la pera.
A la maana siguiente me estaba esperando Giselle, dando saltos de alegra. Es del noroeste
exclam. Probablemente del oeste de Montana, del norte de Idaho o del este de Washington. Eso
es lo que ha dicho su hombre? No es un hombre. Es una mujer. Si un cientfico hubiera
desaparecido en esa zona del pas hace cinco aos, no lo sabra la polica? Debera. Conozco a un
tipo que trabaja en el sexto distrito. Quiere que lo compruebe? Por primera vez en varios das tuve
que rerme. Al parecer conoca a alguien en cualquier actividad laboral que pudiera mencionar.
Levant los brazos y dije: Claro, por qu no? Adelante. Y sali como una bala. Esa misma maana,
Betty, que llevaba unos pendientes enormes de cobre, supongo que en otro intento desesperado de

quedarse embarazada, trajo un gatita. La haba encontrado en el metro, y me imagin que iba a
llevrsela a casa por la noche. Pero sugiri que nos la quedramos para que los pacientes se ocuparan
de ella. Se ha demostrado que la presencia de animales pequeos en residencias es muy beneficiosa
para los ancianos, porque les proporciona la compaa y el afecto que tanto necesitan y mejora su
estado de nimo hasta tal punto que en general aumenta la esperanza de vida notablemente. Y puede
que ocurra lo mismo con el resto de la gente. Sin embargo, que yo supiera no se haba hecho nada
parecido en ninguna institucin mental. Despus de considerarlo al fin y al cabo ste es un centro
experimental le dije a Betty que diera instrucciones al personal de cocina para que la gata comiera
con regularidad y decid dejar que anduviera por las dos primeras plantas para ver qu ocurra. Fue
directamente donde prot. Despus de acariciarla y hablar un rato con ella dej que fuera a conocer al
resto de los habitantes de su nuevo mundo. Algunos pacientes, entre ellos Ernie y varias identidades de
Mara, se mantuvieron alejados de la gata por razones personales. Pero casi todos los dems estaban
encantados. Sobre todo me sorprendi que el cascarrabias de Chuck se encariara con ella
inmediatamente. No apesta, coment. Se pas un montn de tiempo tentndola con unos trozos de
lana y una pelota de goma que alguien haba encontrado en el jardn. Otros muchos pacientes se
unieron a l, incluida la seora Archer, que por lo visto haba tenido muchos gatos antes de llegar al
IPM. Pero a quien ms le influy la presencia de la gata fue a Bess. Incapaz de relacionarse con otros
seres humanos, se dedic en cuerpo y alma a La Belle Chatte. Se encargaba de darle de comer y de
limpiar su cesta y la sacaba al jardn. Si alguien ms quera jugar con la gata ella se la daba con tristeza
y resignacin como diciendo: Tienes razn; de todos modos no me la merezco. Pero cuando se haca
de noche La Belle buscaba siempre a Bess, y por la maana las enfermeras las encontraban
compartiendo la misma almohada. Pasados unos das comenc a pensar si con uno o dos gatos ms
podra mejorar an en mayor medida el estado de nimo de los pacientes. Decid conseguir un macho
ms adelante y dejar que la naturaleza siguiera su curso.
Dcima sesin

Hay dos mtodos para tratar la amnesia histrica, y cada uno de ellos tiene sus defensores y sus
aplicaciones. El primero es el pentotal sdico, tambin llamado el suero de la verdad. Es un
tratamiento relativamente seguro, que ha dado buenos resultados en casos difciles, y cuenta con la
aprobacin de muchos miembros de nuestro equipo mdico, incluido el doctor Villers. Por otro lado, la
hipnosis ofrece las mismas posibilidades en manos experimentadas, pero sin riesgo de efectos
secundarios. Con cualquiera de ellos se suelen recordar sucesos olvidados hace tiempo con una
claridad sorprendente. Cuando estudi la hipnosis durante mi etapa como interno tena una actitud
escptica respecto a su valor teraputico en psiquiatra. Pero ltimamente ha adquirido una gran
importancia y se utiliza para tratar muchas psicopatologas. Como ocurre con otros mtodos, los
resultados no slo dependen de la experiencia de quien lo pone en prctica sino tambin, en cierta
medida, de la disposicin del paciente. Por eso antes de iniciar el tratamiento se determina el grado de
hipnosis que puede alcanzar el sujeto. Para ello se suele utilizar el test de Stanford. Se realiza en menos
de una hora, y con l se mide la capacidad de concentracin, receptividad, imaginacin y colaboracin
del sujeto en una escala del cero al doce. Los enfermos mentales, como el resto de la gente, suelen
alcanzar una media de siete puntos en esta prueba. Conozco a algunos que llegan a diez. Prot obtuvo

doce. Lo que pretenda al utilizar con l la hipnosis era descubrir el suceso traumtico que haba
provocado su delirio y su amnesia histrica. Cundo haba ocurrido ese incidente? Probablemente el
17 de agosto de 1985, cuatro aos y once meses antes. El plan era muy simple: hacerle regresar a su
infancia y llevarle con cuidado hasta el momento de ese supuesto suceso traumtico. De ese modo
esperaba determinar las circunstancias que desencadenaron la tragedia que al parecer haba vivido y
obtener informacin sobre los antecedentes y el carcter de mi paciente.
Prot pareca estar de buen humor cuando entr en mi consulta y, mientras coma una granada,
hablamos de las ensaladas Waldorf y de las infinitas combinaciones de zumos de frutas. Cuando
termin su tentempi puse en marcha la grabadora y le ped que se relajara. Estoy completamente
relajado contest. De acuerdo. Me gustara que centrara su atencin en ese punto blanco que hay
en la pared. Siga relajado y respire hondo lentamente. Bien. Ahora voy a contar del uno al diez. A
medida que cuente se ir adormeciendo y los prpados le pesarn cada vez ms. Cuando llegue al
cinco estar profundamente dormido, pero podr or todo lo que diga. Lo comprende? Por
supuesto. Los seres de mi planeta no somos tontos. Bien. Vamos a comenzar. Uno... Prot era un
sujeto de estudio, uno de los mejores que he tenido. Al llegar al tres tena ya los ojos cerrados. En el
cuatro su respiracin era lenta y en su rostro no haba ninguna expresin. En el cinco su pulso era de
cuarenta pulsaciones por minuto (comenc a preocuparme, porque lo normal para l eran sesenta y
cinco, pero pareca estar bien) y no reaccion cuando tos ruidosamente. Puede orme? S.
Ponga los brazos sobre la cabeza. Muy bien. Ahora bjelos dej caer las manos sobre su regazo.
Ahora voy a pedirle que abra los ojos. Seguir profundamente dormido, pero podr verme. Abra los
ojos ya! Cmo se siente? No siento nada. Bien. As es como debe sentirse. Ahora vamos a
retroceder en el tiempo. Ya no estamos en el presente. Cada vez es ms joven, ms y ms joven. Es un
chico joven, despus un adolescente, y sigue siendo cada vez ms pequeo. Ahora es un nio. Quiero
que me hable de la primera experiencia que pueda recordar. Piense un poco. Qu ve? Veo un atad
plateado con forro azul dijo sin vacilar. Mi corazn comenz a latir a gran velocidad. De quin
es ese atad? De un hombre. Quin es ese hombre? el paciente dudo un momento. No tenga
miedo. Puede decrmelo. Es el padre de alguien que conozco. El padre de un amigo? S. Prot
hablaba despacio y con sonsonete, como si tuviera cinco o seis aos. Un chico o una chica? Un
chico prot se retorci en su asiento. Cmo se llama? No hubo respuesta. Cuntos aos tiene?
Seis. Cuntos aos tiene usted? No hubo respuesta. Cmo se llama usted? No hubo
respuesta. Vive en el mismo pueblo que el otro nio? No. Prot se frot la nariz con el dorso de la
mano. Ha ido a visitarle? S. Es pariente suyo? No. Dnde vive usted? No hubo
respuesta. Tiene hermanos o hermanas? No. Tiene su amigo hermanos o hermanas? S.
Cuntos? Dos. Hermanos o hermanas? Hermanas. Mayores o menores que l?
Mayores. Qu le ha ocurrido a su padre? Ha muerto. Estaba enfermo? No. Ha tenido
un accidente? S. Muri en un accidente? No. Result herido y muri ms tarde? S.
Fue un accidente de coche? No. Fue en el trabajo? S. Dnde trabajaba? En un lugar
donde hacen carne. Un matadero? S. Sabe el nombre del matadero? No. Sabe el
nombre del lugar donde vive su amigo? No hubo respuesta. Qu ocurri despus del funeral?
Fuimos a casa. Qu ocurri despus? No lo recuerdo. Recuerda algo ms que ocurriera ese
da? No, salvo que me tir al suelo un perro grande y peludo. Qu es lo siguiente que recuerda?
Prot se incorpor un poco y dej de retorcerse. Por lo dems no hubo ningn cambio en su
comportamiento. Es de noche. Estamos en casa. l est jugando con su coleccin de mariposas.
El otro nio? S. Qu est haciendo usted? Mirndole. Usted tambin colecciona
mariposas? No. Por qu est mirndole? Quiero que salga fuera. Por qu quiere que salga
fuera? Para mirar las estrellas. l no quiere salir? No. Por qu no? Se acuerda de su
padre. Prefiere entretenerse con sus estpidas mariposas. Pero usted prefiere mirar las estrellas.

S. Por qu quiere mirar las estrellas? Vivo all. En las estrellas? S. Al or aquella
respuesta sent un gran desnimo. Pareca indicar que el delirio de prot haba comenzado muy pronto;
quiz demasiado para evitar la determinacin del suceso causativo. Pero de repente me di cuenta de
que prot era una personalidad secundaria; la primaria era el nio cuyo padre haba muerto cuando l
tena seis aos. Cmo se llama? Prot. De dnde viene? Del planeta K-PAX. Por qu
est aqu? l quera que viniera. Por qu quera que viniera? Me llama cuando ocurre algo
malo. Como cuando muri su padre. S. Le ha ocurrido hoy algo malo? S. Qu ha
pasado? Un camin ha atropellado a su perro. Y entonces le ha llamado. S. Cmo le llama?
No lo s exactamente. Cmo ha llegado a la Tierra? No lo s. Simplemente he venido. Prot no
haba desarrollado an en su mente los viajes lumnicos. Cuntos aos tiene ahora su amigo?
Nueve. En qu ao estamos? Mil novecientos... sesenta y seis. Puede decirme el nombre de
su amigo? No hubo respuesta. Tiene un nombre, verdad? Prot mir fijamente al punto que haba en
la pared detrs de m. Cuando estaba a punto de continuar dijo: Es un secreto. No quiere que se lo
diga. Pero ahora saba que estaba ah dentro en alguna parte y que al parecer prot poda consultarle.
Por qu no quiere que me lo diga? Si se lo digo ocurrir algo malo. Le prometo que no ocurrir
nada. Dgaselo. Muy bien hizo una pausa. Sigue sin querer que se lo diga. No tiene que
decrmelo ahora mismo si no quiere. Continuemos con las estrellas. Sabe dnde est K-PAX? Ah
arriba seal. En la constelacin Lira. Sabe el nombre de todas las constelaciones? De la
mayora. Y su amigo? Antes s. Se le han olvidado? S. Ya no le interesan? No.
Por qu no? Su padre muri. Le ense su padre a reconocer las estrellas? S. Era
aficionado a la astronoma? S. Le interesaron siempre las estrellas? No. Cundo comenz
a interesarse por ellas? Despus del accidente. Porque no tena nada que hacer? No. No poda
dormir. Por el dolor? S. Dorma durante el da? Slo una o dos horas. Entiendo. Y Lira
fue una de las constelaciones de las que le habl a su amigo? S. Cundo? Justo antes de
morir. Cuando tena seis aos? S. Le dijo alguna vez que haba planetas alrededor de las
estrellas de Lira? Dijo que poda haber planetas alrededor de muchas estrellas. Una cosa ms.
Por qu no sale y mira las estrellas solo? No puedo. Por qu no? Quiere que me quede con l.
Prot bostez. Pareca cansado y no quise insistir ms en ese punto. Creo que es suficiente por hoy.
Puede cerrar los ojos. Ahora voy a contar hacia atrs del cinco al uno. A medida que cuente se ir
despertando. Cuando llegue al uno estar totalmente despierto y se sentir bien. Cinco... cuatro... tres...
dos... uno. Chasque los dedos y prot me mir con su habitual sonrisa. Cundo empezamos?
pregunt. Ya hemos terminado. Ah. El viejo truco del tipo ms rpido del oeste. Conozco esa
sensacin. Sac su libreta y me pidi que le hablara de la hipnosis. Pas el resto del tiempo intentando
explicarle algo que yo tampoco comprenda del todo. Se qued un poco decepcionado. Cuando Jensen
y Kowalski le acompaaron a su planta escuch la cinta de la sesin y, cada vez ms emocionado,
tom nota de mis conclusiones. Bajo mi punto de vista prot era una personalidad secundaria que haba
surgido como consecuencia de la muerte inesperada del padre de su lter ego, un trauma que
evidentemente era insoportable para la personalidad primaria. Tambin pareca estar claro por qu
haba elegido una existencia aliengena: su padre le haba hablado de las estrellas y de la posibilidad de
que en ellas hubiera vida extraterrestre, y le haba hecho esta revelacin justo antes de morir. Pero esto
no explicaba el extraordinario dominio de prot sobre la personalidad primaria. Normalmente es la
identidad secundaria la que est en un segundo plano esperando para tomar el control cuando la
primaria tiene dificultades. Supuse que un suceso mucho ms traumtico haba llevado a este individuo
vamos a llamarle Pete a encerrarse en la coraza protectora de la que rara vez sala. Y cada vez
estaba ms seguro de que ese terrible incidente haba tenido lugar el 17 de agosto de 1985, la fecha de
la ltima llegada de prot a la Tierra. O quizs uno o dos das antes, si Pete haba tardado un poco en
llamar a prot o ste en responder. Por qu no sospech antes que prot era una personalidad

secundaria? La personalidad mltiple no es fcil de diagnosticar en ningn caso, y prot nunca haba
mostrado ninguno de los sntomas que suelen estar asociados con este trastorno: dolores de cabeza,
cambios de humor, varias afecciones fsicas, depresin. A excepcin de sus arrebatos de ira en las
sesiones sexta y octava y el episodio de pnico del Cuatro de Julio, la personalidad primara (Pete) no
haba hecho sentir su presencia. En ltima instancia lo que me desconcertaba eran sus rasgos
aberrantes una personalidad secundaria dominante con delirios y una gran inteligencia cuyas
ventajas deban ser indiscutibles. Pero quin era Pete, la personalidad primaria? Al parecer estaba ah
dentro, en alguna parte, viviendo como un recluso en su propio cuerpo, negndose a revelar su nombre
o su pasado, excepto que naci en 1957, que su padre era un empleado de un matadero que muri en
1963, probablemente en algn lugar del noroeste de Estados Unidos, y que tena una madre y dos
hermanas mayores. No era demasiado para empezar, pero podra ayudar a la polica a localizarle. En
cualquier caso lo que tenamos que descubrir era la identidad de Pete. Cualquier informacin que
pudiramos obtener podra resultar til para convencerle de que saliera. En aquellas circunstancias la
fecha de partida de prot tena un significado diferente. Una cosa es que un paciente anuncie que va a
poner fin a su delirio, y otra que una personalidad dominante desaparezca dejando tras de s a un
histrico o algo an peor. Si prot se marchaba antes de que lograra contactar con Pete era posible que
jams pudiera ayudarle. Me pregunt si el prot consciente saba algo de Pete. En caso contrario
seguira con el mismo plan: llevar a prot/Pete bajo hipnosis hasta el momento en que ocurri el suceso
traumtico que hizo que Pete renunciara a su existencia real. Y aunque supiera algo la hipnosis podra
ser til para acceder a los recuerdos de prot y establecer un contacto directo con la personalidad
primaria. Pero este enfoque planteaba un dilema. Por una parte tena que hablar con Pete lo antes
posible. Por otra, si le obligaba a revivir ese suceso terrible prematuramente poda hundirse y
encerrarse an ms en su coraza protectora.
Giselle estaba menos animada que de costumbre cuando la vi el siguiente lunes por la maana. Mi
amigo el del sexto distrito no ha encontrado nada sobre ninguna persona que desapareciera en el
noroeste del pas en agosto de 1985 dijo consultando una libreta roja parecida a la de prot. Un tipo
mat a un hombre antes de suicidarse en un pueblecito de Montana el diecisis, y en Boise el dieciocho
otro tipo huy con su secretaria y ciento cincuenta mil dlares de los fondos de su empresa. Pero su
hombre no est muerto, y el que huy con su secretaria sigue preso en la penitenciara de Idaho. Mi
amigo va a ampliar la bsqueda desde enero hasta julio de 1985, y luego por todo Estados Unidos y
Canad. Tardar un tiempo en comunicarme los resultados. Tambin tengo una amiga en la
Biblioteca Pblica de Nueva York que en sus ratos libres me est buscando noticias de la semana del
diecisiete de agosto. Ya sabe, cualquier cosa extraa que ocurriera durante ese periodo en Montana,
Idaho, Washington y Oregn. Pero tampoco ha encontrado nada de momento. Naturalmente, puede que
creciera en el noroeste y que luego se trasladara a otro sitio... aadi despus de cerrar la libreta. Yo
le habl del padre de prot (Pete) y el matadero. Ja! respondi. Se imagina cuntos mataderos
hay en Estados Unidos? No lo s. Lo averiguar dijo despidindose. Espere un momento.
Naci en 1957. Cmo se ha enterado de eso? me pregunt. Tenemos nuestros mtodos, mein
Madchen. Volvi corriendo y me bes casi en la boca antes de salir disparada. Me sent como si tuviera
trece aos de nuevo.
Karen y yo no nos separamos despus del funeral de mi padre. Si no podamos vivir juntos al menos
lo intentbamos. Lo que ms me gustaba de ella eran sus mejillas sonrosadas, que en invierno se
ponan rojas y brillantes como dos manzanas. Pero tard un ao ms en reunir el valor para besarla.
Observ cmo lo hacan en las pelculas y practiqu durante meses en el dorso de mi mano. El
problema era que no estaba seguro de que ella quisiera. No es que se alejara de m cuando estbamos
cerca, pero no pareca que le interesara. Por fin un da me decid. Con todas aquellas pelculas lo
normal es que lo hiciera. Estbamos sentados en el sof de su casa leyendo tebeos del Pato Donald, y

yo llevaba todo el da pensando en ello. Saba que haba que ponerse de lado para que las narices no
chocaran, y cuando se volvi hacia m para ensearme los carteles que llevaban los sobrinos de Donald
en los que pona: El to Donald es un estpido realic la maniobra. Naturalmente, fall, como suele
ocurrir la primera vez, como le haba ocurrido a Giselle antes de salir corriendo.
Aquella tarde vi a Giselle en la sala de ocio charlando animadamente con prot, que tena a La Belle en
su regazo. Los dos estaban tomando notas en sus respectivas libretas, y prot pareca sentirse cmodo.
No tena tiempo de acercarme a ellos, pero Giselle me cont ms tarde de qu haban hablado. Por
ejemplo, haban estado comparando la Tierra con K-PAX, y ella le pregunt dnde le gustara vivir si
pudiera elegir cualquier lugar de la Tierra. Esperaba que prot dijera Olympia, Washington o algn
otro pueblo del noroeste de Estados Unidos, pero respondi que en suecia. Por qu Suecia?
Porque es el pas ms parecido a K-PAX. Despus hablaron de los seres humanos que en su opinin se
parecan ms a los K-PAXianos: Henry Thoreau, Mohandas Gandhi, Albert Schweitzer, John Lennon y
Jane Goodall. Se imagina un mundo lleno de schweitzers? vocifer. John Lennon?
exclam yo. Ha odo alguna vez Imagin? Le dije que lo comprobara, y despus coment algo que
yo tambin haba estado pensando. Sabe otra cosa? Creo que puede hablar con los animales. Le
respond que no me sorprenda. Esa tarde no tena tiempo para estar con ellos porque me diriga a la
cuarta planta, en la que intentaba entrar Russell. Trastornado por la prdida de seguidores que acudan
a prot para pedirle consejo, y tras fracasar en su intento de resucitar a los catatnicos, haba decidido
convertir a los psicpatas. Cuando llegu las enfermeras estaban intentando convencerle para que
volviera a su planta, y l estaba de puntillas gritando a travs de los barrotes de la ventanilla que haba
en la puerta de acero: No dejis que os engae nadie! Porque vendrn muchos en mi nombre
diciendo: Soy el Mesas; y engaarn a muchos de vosotros. Al parecer sus palabras no caan en
odos sordos, porque se oan risas que venan del interior. Pero l sigui gritando incluso despus de
que le suplicara que regresase a la segunda planta. Orden que le pusieran una inyeccin de Thorazine
y que le llevaran a su habitacin. Ese mismo da ocurrieron otras dos cosas a las que debera haber
prestado ms atencin. En primer lugar me comunicaron que Howie haba preguntado a uno de los
mdicos internos cmo se realizaba una traqueotoma. Por fin se lo dijo el doctor Chakraborty,
pensando que iba a demostrarle a Ernie lo fcil que era salvarle aunque se ahogara con algo, a pesar
del desafortunado ejemplo de su madre. El otro incidente estaba relacionado con Mara. Una de sus
personalidades, una mujer muy sensual llamada Chiquita, entr de algn modo en la tercera planta y,
antes de que la descubrieran, se ofreci a Whacky. Pero ocurri lo mismo que con la prostituta tiempo
atrs. Ante este rechazo inesperado Chiquita se esfum y apareci Mara. Aunque se encontr con un
hombre desnudo que se estaba masturbando no se puso histrica como era de esperar. Comenz a rezar
por Whacky, cuya desesperacin pareca comprender perfectamente. Por otro lado, Chuck le entreg a
prot un dibujo que resuma su concepto de la raza humana, segn descubr para impresionarle con el
fin de que le llevara con l a K-PAX. He aqu una reproduccin:

Por pura coincidencia este diagrama describa casi a la perfeccin al segundo candidato para el cargo
de director permanente, que sin duda alguna no se haba duchado haca semanas, o quiz meses. Una
nube de caspa le caa de la cabeza a los hombros. Pareca que tena los dientes cubiertos de lquenes. Y,
como el candidato anterior, el doctor Choate, que se tocaba la bragueta cada cinco minutos, vena con
unas referencias excelentes.
Undcima sesin

Justo antes de que prot entrara en mi consulta haba estado viendo por la ventana un partido de criquet
que estaban jugando en el jardn. Seal con la cabeza la cesta de fruta y le pregunt a qu jugaba de
nio. En K-PAX no tenemos juegos respondi. No nos hacen falta. Ni lo que ustedes llaman
bromas aadi examinando un higo. Me he dado cuenta de que los seres humanos se ren
mucho, incluso de cosas que no tienen gracia. Al principio me desconcertaba, hasta que comprend que
sus vidas son muy tristes. Lament habrselo preguntado. Por cierto, este higo tiene restos de
pesticida. Cmo lo sabe? Lo veo. Lo ve? Haba olvidado lo de su visin ultravioleta. Aunque
el tiempo apremiaba aprovech la ocasin para preguntarle cmo era nuestro mundo desde su
perspectiva. Estuvo casi un cuarto de hora intentando describir un paisaje increblemente bello con
flores de colores vibrantes, pjaros e incluso rocas comunes que para l brillaban como piedras
preciosas. Hasta el cielo tena un aura luminosa de color violeta a travs de sus ojos. Pareca que haba
tomado alguna droga psicodlica, y me pregunt si Van Gogh habra tenido una experiencia similar.
Mientras expona su extraordinaria visin dej el higo contaminado y encontr otro ms de su agrado.
Entonces le dije con cautela: La ltima vez, bajo hipnosis, me habl de un amigo suyo, un terrcola,
de la muerte de su padre y de su coleccin de mariposas. Lo recuerda? No. Existi ese amigo?
S. Sigue siendo amigo suyo? Claro. Por qu no me ha hablado antes de l? No me lo
pregunt. Ya. Sabe dnde est ahora? Esperndome. Voy a llevarle a K-PAX, si an quiere.
Tiene muchas dudas. Y dnde est esperndole? En un lugar seguro. Sabe dnde est ese
lugar? Por supuesto. Puede decrmelo? No. Por qu no? Porque l me ha pedido que no
se lo diga a nadie. Puede decirme al menos su nombre? Lo siento. Dadas las circunstancias,
decid arriesgarme. Prot, voy a decirle algo que quiz le cueste creer. Ya no hay nada que me
sorprenda de los humanos. Usted y su amigo son la misma persona. Es decir, l y usted son
identidades distintas de la misma persona. Eso es absurdo coment aparentemente conmocionado.
Es cierto. Es otra de esas creencias que los de su especie consideran una verdad? dijo
indignado pero sin perder el control. Fue un intento fallido. No haba forma de probar mi hiptesis y
no tena sentido perder ms tiempo. Cuando termin de comer le pregunt si estaba preparado para que
le hipnotizara de nuevo. Asinti con recelo, pero para cuando cont hasta tres ya estaba ido. El da
anterior me habl de su amigo y de la muerte de su padre. Se acuerda? S. Prot estaba en un trance
anamnsico; poda recordar la sesin de hipnosis anterior, pero slo en estado hipntico. Bien.
Ahora quiero que retroceda en el tiempo, pero no tanto como la ltima vez. Usted y su amigo estn en
el ltimo curso del instituto. Qu ve? En ese momento prot se repanting en su asiento y empez a
juguetear con las uas y a masticar un chicle imaginario. No he estado nunca en un instituto. Nunca
he ido a la escuela. Por qu no? En K-PAX no hay escuelas. Y su amigo? Va l a la escuela?
S, es un idiota. No he podido convencerle para que no vaya. Por qu no quiere que vaya?
Est de broma? Lo nico que hace la gente en las escuelas es perder el tiempo mientras intentan
ensearle un montn de sandeces. Como qu? Lo grande que es Amrica, mucho mejor que
cualquier otro pas, que las guerras son necesarias para proteger las libertades y ese tipo de tonteras.
Opina su amigo lo mismo que usted? No. l se cree toda esa basura. Como todos. Est su
amigo con usted ahora? S. Puede ornos? Claro. Est aqu mismo. Podra hablar con l?
No quiere dijo tras vacilar un momento. Si cambia de opinin, me lo dir? Supongo.
Puede decirme al menos su nombre? De ninguna manera. Bueno, tenemos que llamarle de algn
modo. Qu tal Pete? No se llama as, pero vale. De acuerdo. Est ahora en el instituto? S.
En qu ao estamos? Mil novecientos setenta y cuatro. Cuntos aos tiene usted? Ciento
setenta y siete. Y Pete? Diecisiete. Sabe que usted viene de K-PAX? S. Cmo lo sabe?
Se lo dije yo. Y cmo reaccion? Le parece muy bien. Por cierto, dnde aprendi a hablar
tan bien nuestro idioma? Le ense l? No. No es muy difcil. Intente decir w:xljqzs/k...mnsApt.^

Dnde aterriz al llegar a la Tierra? En este viaje? S. En china. No fue en Zaire? Para
qu iba a aterrizar en zaire si china apuntaba hacia K-PAX? Tiene algn otro amigo en la Tierra?
Hay alguien ms ah con usted? Slo estamos l y yo. Dgame algo ms de Pete. Cmo es?
Cmo es? Ms bien callado, introvertido. No es tan inteligente como yo, pero eso no importa en la
TIERRA. No? Y qu importa? Lo nico que importa es que seas un tipo agradable y no
tengas muy mala pinta. Es l agradable? Supongo. Puede describirle? S. Hgalo, por
favor. Se est dejando el pelo largo. Tiene los ojos marrones, complexin mediana y veintiocho
espinillas en las que se pone Clearasil todo el tiempo. Es sensible a la luz intensa? No
especialmente. Por qu? Qu hace que sea agradable? Sonre mucho, ayuda a los ms torpes
con sus tareas, echa una mano en los partidos, ese tipo de cosas. Es el subdelegado de la clase. Cae
bien a todo el mundo. Lo dice como si le pareciese mal. Le conozco mejor que ningn otro. Y
cree que no es tan agradable como piensa la gente. No es tan agradable como aparenta. En qu
sentido? Tiene mal genio y a veces pierde los estribos. Qu ocurre entonces? Se pone furioso.
Tira cosas, da patadas a objetos inanimados. Por qu se pone furioso? Por cosas que le parecen
injustas, con las que no puede hacer nada. Ya sabe. Claro que lo saba. Tena que ver con la rabia y la
impotencia que sinti cuando muri su padre. Puede ponerme un ejemplo? Una vez vio a un
chico que estaba pegando a otro ms pequeo. El mayor era un gallito pelirrojo al que todo el mundo
odiaba. Le haba roto las gafas al otro, y creo que tambin la nariz. Mi amigo le dio una paliza
increble. Yo intent detenerle, pero no me hizo caso. Qu ocurri despus? Hiri al gallito?
Intent vengarse ms tarde? Slo perdi un par de dientes. Tena miedo de que mi amigo le contara
a todo el mundo lo que haba pasado. Como no lo hizo, y le dijo al pequeo que tampoco lo hiciera, los
tres se hicieron muy amigos. Qu piensan de usted esos chicos? No me conocen. Le conoce
alguien adems de su amigo? Ni un alma. Sigamos con su amigo. Tiene arrebatos de ira con
frecuencia? No. En la escuela casi nunca. Se pone furioso con su madre y sus hermanas?
Nunca. No ve mucho a sus hermanas. Estn ya casadas y una de ellas vive lejos. Hbleme de su
madre. Es una buena mujer. Trabaja en la escuela. En la cafetera. No gana mucho dinero, pero tiene
una huerta y hace muchas conservas. Tienen lo suficiente para comer, pero no mucho ms. An est
pagando los gastos mdicos de su padre. Dnde viven? Cmo es su casa? En qu tipo de barrio
est? Es una casa pequea de tres habitaciones, parecida a las del resto de la calle. Qu hace su
amigo para entretenerse? Pelculas? Libros? Televisin? En el pueblo slo hay un cine. Tienen
una televisin vieja que la mitad del tiempo no funciona. Mi amigo lee mucho, y tambin le gusta
pasear por el bosque. Por qu? Quiere ser bilogo. Qu hay de sus notas? Qu quiere
saber? Saca buenas notas? Sobresalientes y notables. Pero podra hacerlo mejor. Duerme
demasiado. Qu asignaturas se le dan mejor? Es muy bueno en latn y en ciencias. El ingls y las
matemticas no le gustan tanto. Es un buen atleta? Est en el equipo de lucha. Piensa ir a la
universidad? Pensaba hacerlo hasta hace unos das. Hay algn problema? S. Por eso le ha
llamado? S. Le llama a menudo? De vez en cuando. Y cul es el problema? El dinero?
Hay becas y... Es ms complicado que eso. Por qu? Tiene una novia. Y ella no quiere que
vaya? Es ms complicado que eso. Puede explicrmelo? Tras una breve pausa, probablemente
para consultar a su amigo, dijo: Est embarazada. Comprendo. Ocurre todos los das. Y l
se siente obligado a casarse? Desgraciadamente contest encogindose de hombros. Porque no
podr ir a la universidad? Por eso y por el problema de la religin. Qu problema es se? Ella
es catlica. No le gustan los catlicos? No es que no me gusten los catlicos, ni ningn otro
grupo que se defina por sus creencias supersticiosas. Es que s lo que va a pasar. Qu va a pasar?
Que acabar en la empresa del pueblo que mat a su padre y tendr un montn de crios que no se
relacionarn con nadie porque su madre es catlica. Dnde est ese pueblo? Se lo he dicho: no
quiere que se lo diga. Pens que poda haber cambiado de opinin. Cuando decide algo no hay

quien le haga cambiar de opinin. Parece muy obstinado. Con algunas cosas. Con qu, por
ejemplo? Con ella. Su novia? S. Quiz sea un poco torpe, pero sigo sin ver por qu es un
problema que ella sea catlica. Porque no vive aqu. Su familia vive en el lugar equivocado.
Puede que consigan resolver el problema. Cmo? Ella podra cambiar de religin. O podran
marcharse a otro sitio. Imposible. Est muy unida a su familia. La odia? Yo no odio a nadie.
Odio las ataduras que se impone la gente. Como la religin. La religin, las responsabilidades
familiares, tener que ganarse la vida, todo eso. No le parece agobiante? A veces. Pero tenemos que
aprender a vivir con esas cosas. Yo no. Por qu? En K-PAX no tenemos esas tonteras. Va
a regresar pronto? En cualquier momento. Cunto tiempo suele quedarse en la Tierra?
Depende. Normalmente unos das. Lo suficiente para ayudarle con sus asuntos. Muy bien. Ahora
escuche con atencin. Quiero que avance un poco en el tiempo. Por ejemplo dos semanas. Dnde est
ahora? En K-PAX. Qu ve? Un bosque con muchos lugares blandos para tumbarse, rboles
frutales y todo tipo de seres deambulando de un lado a otro... Es como el bosque por el que le gusta
pasear a su amigo? Algo as, pero nadie lo est destruyendo para construir un centro comercial.
Hbleme de las plantas y los animales de los bosques de K-PAX.
Quera averiguar si el joven prot tena un concepto bien desarrollado de su planeta o si eso vino ms
tarde. Mientras describa la flora y la fauna saqu su ficha y busqu la informacin que me haba dado
entre las sesiones quinta y octava. Le hice un interrogatorio de los nombres de cereales, frutas y
verduras, los distintos seres animales e incluso sobre los viajes lumnicos y el calendario KPAXiano. No voy a repetir aqu las preguntas y las respuestas, pero confirmaron mis sospechas de que
la creacin de su mundo aliengena fue progresiva. Por ejemplo, en aquel momento slo pudo decirme
los nombres de seis cereales. El tiempo se termin justo cuando prot decidi dar una vuelta por una de
las bibliotecas de K-PAX y me pregunt si quera acompaarle. Le dije que lo senta, pero tena
algunos compromisos. Usted se lo pierde contest. Despus de despertarle, y antes de que se
fuera, le pregunt si poda hablar con los animales, como Giselle y yo sospechbamos. Naturalmente
respondi. Puede comunicarse con todos nuestros seres? Tengo algunas dificultades con los
homo sapiens. Puede hablar con los delfines y las ballenas? Por supuesto. Cmo lo hace?
Movi la cabeza de un lado a otro con gesto reprobatorio. Los humanos se consideran los seres ms
inteligentes de la TIERRA, no es as? S. Entonces los lenguajes del resto de los seres deberan
ser mucho ms simples que el suyo, no le parece obvio? Bueno... Sac la libreta con el lapicero a
punto. Dgame: Si ustedes son tan inteligentes, y sus lenguajes son tan simples, cmo es posible
que no puedan comunicarse con ellos? Esperaba una respuesta, pero yo no la tena.
Aquel da, justo antes de irme a casa, Giselle me dio otro informe desalentador de la polica. Su
contacto haba conseguido una lista de todos los varones blancos desparecidos en los ltimos diez aos
que hubieran nacido entre 1950 y 1965 en todo el territorio de Estados Unidos y Canad. Como es
lgico haba miles, pero ninguno se acercaba al perfil de prot. Unos eran ms altos, otros eran calvos,
otros tenan los ojos azules, varios haban muerto y a unos cuantos los haban encontrado. A no ser que
prot fuera una mujer disfrazada, mucho ms joven o ms viejo de lo que pareca, o alguien cuya
desaparicin nadie hubiera denunciado, a efectos prcticos nuestro paciente no exista. Giselle tambin
estaba esperando que le dieran los nombres y la situacin de todos los mataderos que funcionasen en
Norteamrica entre 1974 y 1985. Puede eliminar los de las ciudades grandes le dije. Slo hay
un cine. Asinti con la cabeza. Pareca cansada. En cuanto llegue a casa voy a dormir dos das
seguidos dijo bostezando. Cmo me hubiera gustado hacer lo mismo!
Por la noche, mientras estaba en la cama despierto intentando comprender lo que haba ocurrido
durante el da (Por qu no haba ningn registro de la desaparicin de Pete? De qu nos serva una
lista de mataderos si no sabamos dnde poda estar el nuestro?), llam el doctor Chakraborty. Ernie
estaba en la enfermera porque alguien haba intentado matarle. Cmo? Quin? vocifer.

Howie! Me qued helado. Lo nico que poda pensar mientras iba a toda velocidad por la autopista
era: Dios mo! Qu he hecho? Yo era el responsable de lo que le pudiera suceder a Ernie, como del
resto de las cosas que ocurran en el hospital. Fue uno de los peores momentos de mi vida. Pero
incluso en las horas ms negras me reconfortaba el resplandor de la ciudad, las luces vibrantes que
iluminaban el cielo plomizo del amanecer, tan lleno de vida como la noche en que llevamos a mi padre
corriendo al hospital haca cuarenta aos. El mismo cielo, la misma sensacin de culpa. Ernie segua
en la sala de urgencias cuando llegu al IPM. El doctor Chakraborty sali al pasillo y me dijo: No se
preocupe. Est bien. De hecho estaba sentado en la cama, sin mascarilla, sonriendo y con las manos
detrs de la cabeza. Cmo ests, Ernie? Fantstico. Absolutamente fantstico. Nunca le haba
visto sonrer de aquel modo. Era algo beatfico. Qu ha ocurrido, por el amor de Dios? Mi buen
amigo Howie casi me estrangula cuando ech la cabeza hacia atrs para rerse vi que tena unas
marcas rojas en el cuello. Ese hijo de puta. Le quiero. Que le quieres? Ha intentado matarte!
No. Me ha hecho creer que intentaba matarme. Ha sido fantstico. Yo estaba durmiendo. Ya sabe, con
las manos atadas y todo eso. Me puso algo alrededor del cuello, un pauelo o algo as, y apret con
fuerza, y yo no pude hacer nada. Sigue. Cuando dej de respirar y perd el conocimiento me trajo
corriendo a la enfermera. Me reanimaron enseguida y cuando me despert me di cuenta de lo que
haba hecho. Por qu crees que lo hizo? mientras se lo preguntaba recuerdo que me dije a m
mismo: Tena que ser psiquiatra! Era lo nico que poda hacer para no rerme. Me ha enseado algo
que nunca olvidar. Qu? Que no hay que tener miedo a la muerte. De hecho es muy agradable.
Cmo puede ser? Bueno, ha odo alguna vez eso de que cuando te mueres tu vida pasa por
delante de tus ojos? Pues es cierto. Pero slo lo bueno. Yo era un nio otra vez. Era maravilloso. Mi
madre estaba all, y mi perro, y todos mis juguetes, y mi guante de bisbol... Ha sido como vivir toda
mi infancia de nuevo. Pero no fue un sueo. Ocurri de verdad. Todos esos recuerdos... Nunca me
haba dado cuenta de lo maravillosa que es la infancia hasta que he podido revivirla. Y entonces,
cuando tena nueve aos, se repeta todo una y otra vez. Ha sido lo mejor que me ha ocurrido jams.
All estaba, plido como la nieve, rindose de algo cuya perspectiva le haba aterrado toda su vida.
Estoy deseando que suceda de verdad. A Howie le haban llevado a la cuarta planta. Le dej all el
resto del da y parte del siguiente hasta que encontr tiempo para hablar con l. Le dije que estaba
enfadado, pero l se limit a sonrerme con una sonrisa presuntuosa exactamente igual que la de prot.
Mientras volva a su habitacin en la segunda planta se dio la vuelta y afirm: Prot dice que con una
tarea ms yo tambin estar curado. Eso lo decidir yo, maldita sea! le respond gritando.
Una de las enfermeras del turno de noche me dijo ms tarde que la duquesa haba empezado a tomar
algunas comidas en el comedor con el resto de los pacientes. Estaba escandalizada y ofendida por los
pedos y los eructos (cortesa de Chuck, principalmente), pero por lo general lo soportaba. La primera
vez que apareci Bess se levant para servirla. Pero cuando prot la mir volvi a su sitio. Sin embargo,
como de costumbre, no comi nada hasta que acabaron todos los dems. Cmo ha conseguido que
se siente a la mesa? pregunt a la enfermera. Quiere que la lleve con l respondi como si fuese
evidente. Pareca que tena envidia.
Duodcima sesin

Mientras prot coma ciruelas y melocotones saqu el tema de Howie y de sus tareas. Le expliqu que
la primera que le haba asignado (encontrar al pjaro azul de la felicidad) haba tenido un efecto
positivo en Howie y en el resto de la planta. La segunda (curar a Ernie) tambin haba salido bien,
aunque era ms problemtica. Luego le pregunt si haba pensado alguna otra cosa para mi paciente.
Una ltima tarea. Le importara decirme en qu consiste? Dejara de ser una sorpresa. Me
parece que hemos tenido suficientes sorpresas por ahora. Puede garantizarme que esa tarea no ser
peligrosa para nadie? Si la hace bien ser un da muy feliz para todos, incluso para usted. Yo no
estaba tan seguro, pero su confianza disip mis dudas. Una vez mi padre se tumb en el suelo de la
sala y me dijo que diera una voltereta por encima de l. Quera que me apoyara en sus rodillas, me
diera la vuelta y cayera de pie al otro lado. Pareca una locura. Confa en m, me dijo. As que puse
mi vida en sus manos, cog carrerilla y, con su ayuda, ca de pie milagrosamente. No volv a hacerlo.
Prot tena la misma mirada en sus ojos cuando me habl de la ltima tarea de Howie. Y con ese tono
de confianza comenzamos la duodcima sesin. En cuanto empec a contar prot cay en un profundo
trance. Le pregunt si poda orme. Por supuesto. Bien. Ahora quiero que vuelva al ao 1979. Es
el da de Navidad de 1979. Dnde est y qu ve? Estoy en el PLANETA TERSIPION, en lo que
para ustedes es la CONSTELACIN TAURO. Veo verdes y naranjas por todas partes. Me encanta. En
este MUNDO la flora no es cloroflica como en la TIERRA y en K-PAX. La luz tiene un pigmento
similar al de sus algas rojas. El cielo es verde por el cloro de la atmsfera. Hay todo tipo de seres muy
interesantes; muchos parecen insectos. Algunos son ms grandes que sus dinosaurios. Por suerte todos
se mueven con lentitud, pero hay que... Disclpeme. Me encantara que me hablara de ese planeta, y
del resto de los lugares que ha visitado, pero ahora mismo preferira centrarme en sus viajes a la Tierra.
Como quiera. Pero me ha preguntado dnde estaba en la Navidad en 1979. S, pero slo era un
punto de referencia. Ahora me gustara que avanzara en el tiempo hasta su siguiente visita a la Tierra.
Puede hacerlo? Claro. Djeme ver. Enero? No, an estaba en TERSIPION. Febrero? No. Haba
vuelto a K-PAX y estaba aprendiendo a tocar el patuse, aunque nunca se me dar bien. Debi ser en
marzo. S, fue en marzo, esa poca maravillosa en el hemisferio norte cuando comienza el deshielo y
florecen los podfilos y el azafrn. Es marzo de 1980? Exactamente. Le ha llamado su
amigo? S, pero por ninguna razn especial. Necesita hablar de sus cosas con alguien de vez en
cuando. Hbleme de l. Cmo se encuentra? Est casado? S, con una chica que conoci en...
pero eso ya se lo dije, no? La chica catlica que estaba embarazada cuando iban al instituto?
Tiene buena memoria. Sigue siendo catlica, pero ya no est embarazada. Eso fue hace cinco aos y
medio. No recuerdo su nombre. No se lo dije. Puede decrmelo ahora? Despus de una larga
pausa, durante la cual pareci analizar mi corte de pelo (o la necesidad de que me lo cortara), dijo en
voz baja: Sarah. Tienen un hijo o una hija? pregunt intentando ocultar mi entusiasmo. S.
Qu? Debera hacer algo con su sentido del humor, doctor brewer. Una hija. Que tendr cinco
aos aproximadamente. La semana que viene es su cumpleaos. Tienen ms hijos? No. Sarah
tuvo una endometriosis y le practicaron una histerectoma. Hizo una estupidez. Porque era muy
joven? No. Porque hay un tratamiento muy sencillo para eso que sus mdicos deberan haber
desarrollado hace tiempo. Puede decirme cmo se llama su hija? O es un secreto? Rebecca
contest tras vacilar slo un momento. Al or aquello me pregunt si Pete estara dispuesto a decirme
tambin su nombre. Puede que comenzara a confiar en m. Pero prot se anticip a mi pregunta.
Olvdelo dijo. Olvidar qu? Eso no va a decrselo. Por qu no? Me dir al menos por qu?
No. Por qu no? Porque lo utilizara para intentar localizarle. Muy bien. Entonces dgame si
viven en el mismo pueblo. S y no. Puede ser ms preciso? Viven en una caravana en las
afueras del pueblo. A mucha distancia? No. Est en un parque de caravanas. Pero quieren
conseguir una casa ms lejos, en el campo. Tienen un aspersor? Un qu? Un aspersor para

regar el csped. En un parque de caravanas? De acuerdo. Trabajan los dos? Frunci la boca
como si la fruta no le hubiera gustado. l tiene un empleo de jornada completa, como diran ustedes.
Ella gana algo de dinero haciendo ropa para nios. Dnde trabaja su amigo? En el mismo sitio
que su padre y su abuelo. El nico lugar del pueblo donde se puede trabajar, a no ser que uno sea
comerciante o banquero. El matadero? S seor. Qu hace all? Es macero. Qu es un
macero? El macero es el tipo que da un golpe en la cabeza a las reses para que no se resistan tanto
cuando les cortan el cuello. Le gusta su trabajo? Est de broma? Qu otras cosas hace? En
casa, por ejemplo? No mucho. Por las noches lee el peridico cuando su hija se va a la cama. Los
fines de semana arregla su coche y ve la televisin como todo el mundo. Sigue dando paseos por el
bosque? No, aunque a Sarah le gustara. Por qu no? Le deprime. Sigue coleccionando
mariposas? Tir la coleccin hace mucho tiempo. No caba en la caravana. Se arrepiente de
haberse casado y de haber formado una familia? Oh, no! Adora a su mujer y a su hija, aunque no s
exactamente qu significa eso. Hbleme de su mujer. Es una persona alegre, enrgica e insulsa.
Como la mayora de las amas de casa que uno ve en cualquier supermercado. Y la hija? Es
calcada a su madre. Se llevan bien? Se idolatran. Tienen muchos amigos? Ninguno.
Ninguno? Sarah es catlica. Ya se lo dije; viven en un pueblo pequeo y... No ven a nadie ms?
Slo a la familia de ella. Y a su madre. Qu hay de sus hermanas? Una de ellas vive en Alaska.
La otra es como el resto de la gente del pueblo. Dira que la odia? No odia a nadie. Y sus
amigos varones? No tiene ninguno. Qu pas con el gallito y con el chico al que le rompi las
gafas? Uno de ellos est en la crcel, y el otro muri en Lbano. Y nunca va a una taberna
despus de trabajar para tomar una cerveza con sus compaeros? Ya no. Lo haca antes? S.
Sola juntarse con los dems y se tomaba un par de cervezas. Pero cuando invitaba a alguien a cenar
siempre le ponan alguna excusa. Y nadie le invitaba ni a l ni a su familia a una barbacoa ni a ninguna
otra cosa. Al cabo de un tiempo se dio cuenta de lo que pasaba. Ahora se quedan en la caravana la
mayor parte del tiempo. Le dije que esto iba a ocurrir. Parece que estn muy solos. No crea. Sarah
tiene un montn de hermanos y hermanas. Y ahora van a comprar una casa? Puede ser. O quiz
la construyan. Han echado el ojo a un terreno. Es parte de una granja que alguien ha dividido. Tiene un
riachuelo y un par de hectreas de rboles. Es un lugar precioso. Me recuerda a mi planeta, excepto por
lo del riachuelo. Dgale que espero que lo consiga. Lo har, pero no espere que le diga su nombre.
En ese momento entr la seora Trexler sin aliento diciendo atropelladamente que haba ocurrido un
incidente en la planta de los psicpatas: alguien haba secuestrado a Giselle. Despus de pedirle que se
calmara saqu a prot de su estado hipntico, le dej con ella y fui corriendo a la cuarta planta. Giselle!
Es difcil expresar lo que sent en los breves segundos que tard en bajar las escaleras. No me habra
alterado tanto si hubieran sido Abby o Jenny las que estuviesen en manos de aquel luntico. La vi
acurrucada en la silla de mi despacho, o su voz infantil, ol su dulce aroma a pino. Giselle! Era culpa
ma, por haber dejado a una criatura indefensa recorrer los pasillos de esa seccin. Intent no
imaginar su cuello rodeado por un par de brazos peludos, o algo an peor... Cuando llegu a la cuarta
todo el mundo estaba charlando amigablemente, y algunos incluso haban vuelto a su rutina. Era
increble que les importara tan poco. Qu clase de gente era sa? El secuestrador se llamaba Ed. Era
un hombre blanco apuesto de mediana edad que se haba vuelto loco seis aos antes y haba matado a
ocho personas con un rifle semiautomtico en el aparcamiento de un centro comercial. Hasta ese
momento haba sido un corredor de bolsa con gran xito, un padre y esposo ejemplar, aficionado a los
deportes, religioso, jugador de golf y todo lo dems. Desde entonces, incluso con medicacin regular,
sufra episodios de descontrol acompaados de una intensa actividad elctrica cerebral, que
normalmente le dejaban agotado y con los puos ensangrentados tras golpear las paredes de su
habitacin. Pero no era a Giselle a quien haba secuestrado. Era a La Belle. Nunca supe si la seora
Trexler se haba confundido o si yo la entend mal; desde el principio haba estado preocupado por la

seguridad de Giselle. El caso es que la gata haba entrado en la planta de los psicpatas, y cuando los
enfermeros abrieron la puerta de Ed para llevarse la ropa sucia ella se col dentro. Poco despus l
comenz a golpear los barrotes de su ventana y amenaz con retorcer el cuello a La Belle si no le
dejaban hablar con el tipo del espacio exterior. Villers estaba all para recordarme que se haba
opuesto a la idea de tener animales en las plantas, y puede que tuviera razn. Aquello no habra
ocurrido sin la gata y, adems, si le pasaba algo Bess y los dems se desmoralizaran. Pens que era un
farol; Ed no estaba en una de sus fases violentas. Pero no haba ninguna razn para no dejarle hablar
con prot, y le dije a Betty que fuera a buscarle. Pero prot ya estaba all. Al parecer me haba seguido
por las escaleras. No haca falta explicarle la situacin, slo decirle que asegurase a Ed que no habra
represalias si dejaba salir a la gata. Prot pidi que no le acompaara nadie y se dirigi a la habitacin
de Ed. Supuse que hablaran a travs de las rejas de la ventana, pero de repente se abri la puerta y prot
entr cerrndola a sus espaldas. Al cabo de un rato me acerqu con cuidado a la ventana y ech un
vistazo. Estaban de pie junto a la pared del fondo hablando tranquilamente. No pude or lo que decan.
Ed tena a La Belle en brazos y la estaba acariciando. Cuando mir hacia donde estaba yo me retir.
Por fin sali prot, pero sin la gata. Despus de asegurarme de que el guardia de seguridad cerraba la
puerta de Ed le mir desconcertado. Anticipndose a mi pregunta, l dijo: No le har dao.
Cmo lo sabe? Me lo ha dicho l. Ya. Qu ms le ha dicho? Quiere ir a K-PAX. Qu le ha
respondido usted? Que no puedo llevarle. Cmo se lo ha tomado? Estaba decepcionado, hasta
que le he dicho que volvera a buscarle. Y le ha parecido bien? Dice que esperar si puede
quedarse con la gata. Pero... No se preocupe. No le har dao. Y tampoco le crear a usted ms
problemas. Cmo puede estar tan seguro? Porque cree que si lo hace no volver a buscarle. Lo
har de todos modos, pero eso no lo sabe. Lo har? Por qu? Porque le he dicho que lo hara.
Por cierto aadi mientras salamos, tendr que buscar ms seres con pelo para el resto de las
plantas.
La ltima tarea de Howie consista en estar preparado para cualquier cosa. Hacer de forma inmediata
lo que prot, sin previo aviso, le ordenara. Durante uno o dos das no dej de correr a la velocidad del
taquin de la biblioteca a su habitacin y vuelta a la biblioteca, como de costumbre. No durmi en
cuarenta y ocho horas. Estuvo leyendo a Cervantes, Schopenhauer y la Biblia. Pero de repente, al pasar
por la ventana del saln donde haba visto al pjaro azul, se detuvo, se sent de nuevo en el alfizar y
comenz a rerse a carcajadas. Poco despus toda la planta se estaba riendo, excepto Bess, y luego todo
el hospital, incluido el personal. La tarea absurda que le haba encargado prot, que estuviera preparado
para cualquier cosa que pudiera ocurrir, pareca haber fracasado. Es una estupidez intentar
prepararse para la vida me dijo Howie ms tarde en el jardn. Las cosas ocurren, y no hay nada
que se pueda hacer. Prot estaba junto al muro lateral examinando un girasol, y me pregunt qu vera
en l que nosotros no podamos ver. Qu hay de tu tarea? le pregunt. Que ser, ser silb
mientras se reclinaba hacia atrs para que le diera el sol. Me parece que voy a echar una cabezada.
Le suger que pensara en la posibilidad de pasar a la primera planta. Esperar hasta que Ernie est
listo contest. El problema era que Ernie no quera marcharse. En la ltima reunin de personal ya
haba propuesto que trasladramos tambin a Ernie a la primera planta. Desde su curacin no haba
mostrado ningn sntoma de su fobia incapacitante: no usaba mascarilla, no se quejaba de la comida,
no se ataba por la noche ni dorma en el suelo. De hecho, pasaba mucho tiempo con los dems
pacientes, sobre todo con Bess y con Mara. Era capaz de reconocer varias identidades de esta ltima,
se aprendi todos sus nombres y caractersticas, esperaba pacientemente a que apareciera la Mara
real y la animaba a que se dedicase a la costura y el macram. Era evidente que Ernie tena un don
especial para ayudar a los dems, y le anim a que pensara en dedicarse a alguna actividad sanitaria o
social. Con todo lo que hay que hacer aqu?, respondi. Por aquellos das Chuck organiz un
concurso de redacciones para decidir quin se iba con prot el diecisiete de agosto. El plazo de entrega

terminaba el diez de agosto, una semana antes de su partida, que cada vez estaba ms cerca. Al
parecer prot haba accedido a leer todas las redacciones para el da diecisiete. Varios empleados
advirtieron que la segunda planta estuvo muy tranquila durante esas dos semanas en las que todos
estuvieron sentados delante de una hoja de papel, pensando y agachndose de vez en cuando para
escribir algo. Los nicos pacientes que no queran ir a K-PAX eran Ernie y Bess; Ernie porque aqu
haba mucho trabajo, y Bess porque crea que no se mereca viajar gratis. Y por supuesto Russell, que
consideraba el concurso una obra del diablo.
Decimotercera sesin

Mi hija Abby es vegetariana desde que se fug a Tejas con un guitarrista cuando tena quince aos.
Tampoco lleva pieles, y est en contra del uso de animales para las investigaciones mdicas. He
intentado explicarle muchas veces que es beneficioso para la humanidad, pero no hay forma de que
cambie de opinin. Cuntales eso a todos los perros muertos, suele responder. Hace aos que no
hablamos del tema. Una vez me dio una cinta de cantos de ballenas, que puse en la decimotercera
sesin mientras prot hincaba el diente a una sanda. Dej de comer inmediatamente e inclin la cabeza
hacia un lado, igual que Shasta cuando oy esa misma cinta. Para cuando termin su sonrisa era ms
amplia que de costumbre, y tena un trozo de corteza en los dientes. Entiende algo de esto? le
pregunt. Claro. Es algn tipo de comunicacin? Qu pensaba que era, gases estomacales?
Puede explicarme qu estn diciendo? Por supuesto. Y bien? Estn transmitiendo datos de
navegacin muy complejos, niveles de temperatura, tipos de comida y mapas de distribucin y muchas
otras cosas, incluso algunos poemas. Son muy ricos en imgenes y emociones. A usted le pareceran
sentimentales. Podra hacerme una traduccin literal? S, pero no la voy a hacer. Por qu
no? Porque la utilizara en su contra. Sent cierto rencor por el hecho de que me considerara
responsable de la extincin de los cetceos del mundo, pero no se me ocurri una buena respuesta.
Tambin hay un mensaje para el resto de los seres del PLANETA. Entonces hizo una pausa, me mir
de reojo y mordi otro bocado de sanda. Va a decrmelo? O tambin es un secreto? Estn
diciendo: Seamos amigos. En ese momento termin de comer, cont hasta cinco y se qued
traspuesto. Se encuentra cmodo? le pregunt cuando me di cuenta de que ya se haba
hipnotizado. Perfectamente. De acuerdo dije respirando hondo. Ahora voy a darle una fecha
concreta, y quiero que recuerde dnde estaba y qu estaba haciendo ese da. Me comprende?
Jawoh!. Estupendo me prepar para comenzar. Es el diecisiete de agosto de 1985. Bien
respondi sin alterarse. Dnde est? En K-PAX. Cogiendo kropins para la comida. Kropins?
Son unos hongos, parecidos a sus trufas. Estn deliciosos. Le gustan las trufas? Me molest un
poco que se centrara en cuestiones triviales en un momento como se, aunque era yo el que haba
insistido en el tema. Nunca las he probado. Pero si le parece vamos a seguir. Hay algo ms?
Alguna llamada de la Tierra? De hecho ahora hay una, y ya estoy de camino. Qu ha pensado al
recibir la llamada? Que me necesitaba. Cunto tardar en llegar a la Tierra? Nada. Ver, a la
velocidad de los taquiones el tiempo va hacia atrs, as que... Gracias. Ya me ha explicado lo de los
viajes lumnicos. Es curioso que no lo recuerde. Pero entonces debe saber que no se tarda nada.
S. Lo haba olvidado. Est ahora en la Tierra? S. En zaire. En Zaire? Est apuntando hacia
K-PAX en este momento. Y ahora se dirige a... Estoy ya con l. Con su amigo? S.
Dnde estn? Qu est ocurriendo? Estamos junto a un ro detrs de su casa. Es de noche. Se est
quitando la ropa. Le ha llamado para darse un bao nocturno? No. Va a intentar suicidarse.
Suicidarse? Por qu? Porque ha ocurrido algo terrible. Qu ha ocurrido? No quiere hablar
del asunto. Maldita sea, estoy intentando ayudarle. Lo sabe. Entonces por qu no me lo dice?
Se siente muy dolido y avergonzado. No quiere que lo sepa. Pero no puedo ayudarle si no me dice
lo que ha ocurrido. Eso tambin lo sabe. Entonces por qu...? Porque entonces sabr incluso lo
que l no quiere saber. Sabe usted qu ha ocurrido? No. No le cuenta todo lo que le pasa?
Ya no. Puede ayudarle usted? Si consigue que le diga qu ha pasado dar el primer paso para
ayudarle a afrontarlo. No. Por qu no? No quiere hablar de ello, no se acuerda? Pero se le
est acabando el tiempo. El tiempo se acaba para todo el mundo. De acuerdo. Qu pasa ahora?
Est flotando en el ro. Se est ahogando. Quiere morir. Prot pronunci estas palabras con tono
indiferente, como si fuera un observador imparcial. No puede detenerle? Qu puedo hacer?
Podra hablar con l. Ayudarle. Si quiere morir est en su derecho, no cree? Pero es su amigo. Si
muere nunca volver a verle. No voy a interferir precisamente porque soy su amigo. Muy bien.

Ha perdido el conocimiento? No del todo. Pero sigue en el agua? S. An hay tiempo.

Aydele, por amor de Dios. No hace falta. La corriente le ha arrastrado a la orilla. Sobrevivir.
Hasta dnde le ha llevado? Unos jarts ro abajo, cerca de dos kilmetros. Qu est haciendo
ahora? Tose. Ha tragado mucha agua, pero ya vuelve en s. Y usted est con l? Tan cerca
como nosotros ahora mismo. Puede hablar con l? S, pero l no quiere hablar conmigo. Qu
hace ahora? Est all tumbado. En ese momento prot se quit la camisa y la extendi en el suelo
delante de l. Lo ha tapado? Est temblando. Prot se tumb en la alfombra junto a la camisa.
Se ha echado a su lado? S. Vamos a dormir. Me parece bien. Ahora voy a pedirle que avance en
el tiempo hasta la maana siguiente. Ya ha salido el sol. Dnde est? Seguimos aqu tumbados.
Est su amigo durmiendo? No. Pero no quiere levantarse. Le ha dicho algo durante la noche?
No. Y usted a l? Tampoco. Bien. Ahora es casi de noche. Dnde est? Prot se levant y se
sent de nuevo en la silla. En zaire. Cmo ha ido a Zaire? Es difcil de explicar. Ver, la luz
tiene ciertos... Lo que quiero saber es por qu ha vuelto all. Est su amigo con usted? Me gust
el pas. Pens que un poco de turismo podra animarle. Habl con l de ello? S. Le dije:
Vamonos de aqu. Qu respondi l? Nada. Y ahora estn en Zaire. S. Los dos. S.
Qu van a hacer? Conocer a los seres de este lugar. Y despus de eso? Iremos a otro sitio.
Muy bien. Han pasado seis meses. Es el diecisiete de febrero de 1986. Dnde est? En egipto.
An est en frica? Es un continente muy grande, al menos para los terrcolas. Sigue estando su
amigo con usted? Por supuesto. Qu tipo de dinero utilizan en esos viajes? Ninguno. Cogemos
lo que necesitamos. Y nadie pone objeciones? No cuando les explico quines somos. De
acuerdo. Ha pasado un ao desde que se fueron del ro. Es diecisiete de agosto de 1986. Dnde est
ahora? En suecia. Le gusta? Mucho. Aqu la gente se parece ms a los K-PAXianos que en
ningn otro lugar donde hemos estado. En qu sentido? Son menos agresivos y ms tolerantes
con otros seres que en los dems pases que hemos visitado. Diecisiete de agosto de 1987. Arabia
saud. Diecisiete de agosto de 1988. Queensland, Australia. Diecisiete de agosto de 1989.
Bolivia. Diecisiete de octubre de ese mismo ao. Estados unidos. Indiana. Diecisiete de
diciembre. Nueva York. Diecisiete de febrero de 1990. Hospital psiquitrico de long island.
Diecisiete de mayo. Instituto psiquitrico de manhattan. Hoy. El mismo lugar. Y su amigo
no le ha dicho nada en todo este tiempo? Ni una palabra. Ha intentado hablar con l? Alguna
que otra vez. Puedo intentarlo yo? Desde luego. Necesito un nombre. Si me diera un nombre
sera mucho ms fcil. No puedo hacerlo. Pero le dar una pista. Puede volar. Volar? Se llama
Fred? Venga, gene. Puede hacerlo mejor. No se le ocurre ninguna otra cosa que vuele adems de
los aviones? Es un pjaro? Tiene nombre de pjaro? Bingo! Veamos. Donald? Woody?
Jonathan Livingston? Esos no son pjaros reales, verdad que no? Martin? Jay! Caliente,
caliente... Robin? Robert? Muy bien, doctor brewer. El resto es cosa suya. Gracias. Ahora me
gustara hablar con l. Le importa? Por qu iba a importarme? De repente prot/Robert se recost
en su silla y dej caer los brazos a los lados. Robert? No hubo respuesta. Robert, soy el doctor
Brewer. Creo que puedo ayudarle. No hubo respuesta. Esccheme, Robert. Ha tenido un terrible
shock. S que ha sufrido mucho. Puede orme? No hubo respuesta. Entonces decid arriesgarme.
Conociendo a prot, y a travs de l un poco a Robert, tena la impresin de que si haba herido o
matado a alguien tuvo que ser un accidente, o quizs en defensa propia. Era slo una conjetura, pero de
momento era lo nico que tena. Robert, esccheme. Lo que le pas le poda haber pasado a
cualquiera. No debe sentirse avergonzado. Es una reaccin normal en todos los seres humanos. Est en
nuestros genes. Comprende? Cualquiera habra hecho lo mismo que usted. Cualquiera lo perdonara.
Quiero que lo comprenda. Si supiera que me est oyendo podramos hablar de ello. No hace falta que
hablemos todava de lo que ocurri. Slo de lo que podemos hacer para que supere el dolor y el odio
que siente. No va a hablarme? No va a dejarme que le ayude? Estuvimos unos minutos sentados en

silencio mientras yo esperaba a que Robert hiciese algn gesto que indicara que haba odo mi splica.
Pero no movi ni un msculo. Me gustara que lo pensara. Hablaremos de nuevo dentro de una
semana, de acuerdo? Le ruego que confe en m. No hubo respuesta. Ahora quisiera hablar con su
amigo. En un abrir y cerrar de ojos reapareci prot con una gran sonrisa. Hola, gene. Cunto tiempo
sin verle. Cmo le ha ido? Conversamos un rato sobre las primeras entrevistas que habamos tenido
en mayo, y describi perfectamente hasta los detalles mnimos, como si tuviera una grabadora en la
cabeza. Luego le despert y le dije que regresara a la segunda planta. Animado como siempre, no se
acordaba de lo que acababa de revelar.
Esa tarde hubo un seminario en la sala de conferencias, pero no me enter de nada. Estuve
considerando la posibilidad de aumentar el nmero de sesiones con prot/Robert. Sin embargo, tena
una reunin en Los ngeles a finales de esa semana y comienzos de la siguiente; se haba concertado
con varios meses de antelacin, y no poda eludirla. Pero pens que ni siquiera con doce sesiones ms
sera suficiente. Necesitaba al menos cien para averiguarlo todo. Ahora saba su nombre, pero no
estaba seguro de que sirviera de mucha ayuda para descubrir su identidad. No obstante, en cierto
sentido era alentador que pudiese haber una grieta en su coraza; puede que Robert estuviera dispuesto
a colaborar, a ayudarnos con su recuperacin. Pero slo quedaban dos semanas para la partida de
prot. Si no lograba contactar con l antes de esa fecha sera demasiado tarde.
Se llama Robert le dije a Giselle despus del seminario. Estupendo! Voy a comprobarlo en mi
lista afirm inclinndose sobre un largo listado. Tena un perfil perfecto, como los de los anuncios
publicitarios. Aqu hay uno. Pero desapareci en abril de 1985, y tena sesenta y ocho aos. Espere!
Aqu hay otro! Y desapareci en agosto! No, slo tena siete aos entonces. Ahora tendra doce me
mir con tristeza. Eso es todo. Me lo tema. Tiene que existir gimi. Tiene que haber
alguna prueba de su existencia. Se nos ha tenido que escapar algo. Una pista importante... Se levant y
comenz a pasearse por mi despacho. Al cabo de un rato vio la fotografa de mi familia que haba en la
mesa. Me pregunt por mi mujer, dnde nos habamos conocido... Le dije que Karen y yo nos
conocamos desde nios y le habl un poco de mis hijos. Despus se sent y me cont algunas cosas de
su vida que no haba mencionado antes. No voy a reproducir aqu los detalles, pero tena un trato
ntimo con ms de una figura importante del mundo de los deportes y el periodismo. La cuestin es
que aunque tena muchos amigos nunca se haba casado. No iba a preguntarle por qu, pero ella me
respondi como si lo hubiera hecho. Soy una idealista y una perfeccionista y tengo otros muchos
defectos dijo con la mirada perdida. Adems, no he conocido a ningn hombre al que pudiera
entregarme del todo. Entonces se volvi hacia m. Por un instante el sndrome de Brown tiene un
efecto muy poderoso estaba seguro de que iba a decir: Hasta ahora. De repente sent la necesidad
de ajustarme el nudo de la corbata. Y ahora voy a perderle se lament. Y no hay nada que
pueda hacer. Estaba enamorada de prot! Con una mezcla de alivio y decepcin dije una estupidez:
Tengo un hijo que podra gustarle. Estaba pensando en Fred, que haba conseguido un papel en una
comedia que se estaba representando en un teatro de Newark. Ella sonri con ternura. El piloto que
ha decidido ser actor? Cuntos aos tena en la foto? Diecinueve. Es guapo, verdad?
Supongo. Mir con cario la fotografa. Esa foto me recuerda a mi familia dijo. Mi padre
estaba muy orgulloso de nosotros. Todos fuimos a la universidad. Ronnie es cirujano, Audrey dentista,
Gary veterinario. Yo soy la que menos ha conseguido. Yo no dira eso. Es una de las mejores
periodistas del pas. Por qu se minusvalora? Sonri encogindose de hombros. Y esa foto suya me
recuerda a mi padre. En qu? No lo s. Era carioso y agradable. Le habra gustado. Es muy
probable. Puedo preguntarle qu le ocurri? Se suicid. Lo siento mucho, Giselle. Gracias
respondi con aire pensativo. Tena cncer. No quera ser una carga. Estuvimos sentados en mi
despacho pensando en nuestras cosas hasta que se me ocurri mirar el reloj. Dios mo! Tengo que
irme. Esta noche vamos a ver la obra de Freddy. Interpreta a un periodista. Quiere venir con nosotros?

No, gracias. Tengo que escribir algo. Y pensar. Mientras entrbamos en el ascensor le record que
estara fuera unos das y que no volvera hasta mediados de la semana siguiente. Puede que haya
resuelto el caso para entonces. Maana me dan las direcciones de todos los mataderos. Se baj en la
segunda planta y yo me qued en el ascensor vaco sintiendo la fuerza de la gravedad y una profunda
tristeza, sin saber cul de las dos entenda menos.
Sesin decimocuarta

No regres al hospital hasta el mircoles siguiente por la maana. En cuanto entr en mi despacho
percib el aroma a pino, y supe que Giselle haba estado all. Encima de un montn de papeles haba
una nota escrita a mano con tinta verde:
En 1985 slo hubo una desaparicin en un pueblo con un matadero. Fue en Carolina del Sur, y la
persona desaparecida era una mujer. Esta semana la pasar en la biblioteca revisando los archivos de
ese ao. Nos veremos. Un abrazo,
G.
Mientras la estaba leyendo me llam Charlie Flynn, el astrnomo, el colega de mi yerno en Princeton.
Cuando volvi de sus vacaciones en Canad Steve le habl de las diferencias que haba entre su
descripcin de la rbita de K-PAX alrededor de sus dos soles y la de prot. Estaba emocionado. Dijo
que los clculos los haba hecho uno de sus alumnos. Al or la versin de prot haba vuelto a calcular l
mismo la trayectoria orbital, y result ser exactamente como prot la haba descrito: un movimiento
pendular, no un ocho. Los mapas estelares que prot haba dibujado tambin eran correctos. Yo pens
que nada de lo que hiciera prot podra sorprenderme, pero lo que dijo despus me desconcert tanto
como le fascinaba a l. Los sabios suelen ser gente con una memoria prodigiosa. Pero esto es
diferente. Es imposible que nadie pueda adivinar o intuir esa trayectoria orbital. S que parece una
locura, pero no veo cmo ha podido obtener esa informacin si no ha estado all y esto lo deca un
hombre en su sano juicio. Podra hablar con su paciente? Tengo miles de preguntas que me gustara
plantearle. Rechac la idea por varias razones. Pero le suger que me enviara una lista con cincuenta
preguntas y le asegur que se la entregara a prot. Pero dse prisa aad. Dice que se marcha el
diecisiete de agosto. No puede conseguir que se quede ms tiempo? Lo dudo. Puede
intentarlo? Estoy haciendo todo lo posible afirm.
EL resto de la maana estuve ocupado con reuniones y una entrevista con el tercer candidato al cargo
de director. Me temo que no le prest la atencin que mereca. Pareca una persona competente y haba
publicado algunos trabajos excelentes. Estaba especializado en el sndrome de Tourette, y l mismo
tena sntomas leves de ese trastorno; sobre todo tics nerviosos, aunque alguna que otra vez me llam
pedazo de mierda. Pero yo estaba preocupado intentando buscar el modo de contactar con Robert.
Por fin se me ocurri una idea, y sin darme cuenta me incorpor y dej escapar un Ah!. Pensando
que me refera a su exposicin, nuestro invitado se mostr complacido y continu hablando con ms
tics e insultos que antes. No le hice caso, porque estaba dando vueltas a esta pregunta: Se podr
hipnotizar a la personalidad primaria mientras la secundaria est ya bajo hipnosis?
Muy bien, ya estoy listo dijo prot despus de terminar una enorme ensalada de fruta y de sonarse
la nariz con la servilleta. La ech en el cuenco y busc el punto que haba en la pared detrs de m.
Pero como saba que iba a adelantarse lo haba tapado antes de que entrara en trance. No voy a
hipnotizarle an. Le dije que no funcionara coment con su habitual sonrisa. Antes quiero
hablar de Robert. La sonrisa se desvaneci. Cmo ha averiguado su nombre? Me lo dijo usted.
Bajo hipnosis? S. Por lo visto he metido la pata. Qu pas con su mujer y su hija? Prot
pareca desconcertado y nervioso. No lo s. Vamos, prot. Ha tenido que decrselo. Se equivoca.
No ha hablado de ellas desde que le encontr junto al ro. Dnde estn ahora? No tengo ni idea.
O estaba mintiendo, cosa que dudaba, o era cierto que no saba nada de lo que haca Robert cuando no
estaba con l. Si era as ste podra intentar cualquier cosa incluso suicidarse sin que prot lo
supiera. Tena que hablar con Robert lo antes posible. De hecho, no poda perder ni un momento. Me
levant y destap el punto de la pared. Prot cay en un profundo trance inmediatamente. Ahora
estamos en el presente. Lo entiende, prot? S. No es un concepto difcil. Bien. Est Robert ah
con usted? S. Podra hablar con l? Claro, pero no creo que l quiera hablar con usted. Deje
que responda, por favor. Silencio. Robert se recost en el asiento con la barbilla en el pecho.

Robert? No hubo respuesta. Robert, soy el doctor Brewer. Abra los ojos, por favor. Se movi un
poco aunque apenas cambi de postura. Robert, esccheme. S que puedo ayudarle. Confe en m,
por favor. Abra los ojos. Los abri un momento y luego volvi a cerrarlos. Al cabo de unos segundos
parpade varias veces como si estuviera vacilando, y por fin los mantuvo abiertos. Era poco ms que
una mirada perdida, pero era algo. Puede orme, Robert? Tras un instante que se me hizo eterno
detect un leve asentimiento. Bien. Ahora quiero que centre su atencin en el punto que hay en la
pared detrs de m. Los ojos sin vida, que miraban fijamente el borde de mi mesa, se elevaron un poco.
Ms arriba. Levante la vista un poco ms. Ignorando mi presencia, fue levantando la cabeza poco a
poco con la boca abierta hasta que acab mirando a la pared. Muy bien. Ahora escuche atentamente.
Voy a contar del seis al diez. A medida que cuente se ir adormeciendo y los prpados le pesarn cada
vez ms. Cuando llegue al diez estar profundamente dormido, pero podr or todo lo que yo le diga.
Esto es muy importante: cuando d unas palmada se despertar. Lo comprende? Asinti levemente
pero con claridad. Bien. Vamos a comenzar. Seis... le observ con atencin mientras se le cerraban
los prpados... y diez. Puede orme, Robert? No hubo respuesta. Robert? Dijo algo ininteligible.
Hable ms alto, por favor. Susurr un S muy dbil. Pero haba alguien all! En ese momento me
alegr de haberme dedicado a la psiquiatra. Bien. Ahora esccheme. Vamos a retroceder en el
tiempo. Imagine que las pginas de un calendario pasan rpidamente hacia atrs. Es ocho de agosto de
1989, justo hace un ao. Luego de 1988, 1987, 1986. Y ahora, Robert, es ocho de agosto de 1985, al
medioda. Dnde est? Permaneci inmvil unos minutos antes de murmurar: En el trabajo.
Sonaba cansado, pero tena una voz clara, aunque un poco ms aguda que la de prot. Qu est
haciendo? Estoy comiendo el almuerzo. Qu est comiendo? Un sandwich de pan holands
con miracle whip y pepinillos, un sandwich de mantequilla de cacahuete con gelatina de uva concord,
patatas fritas, un pltano, dos galletas y un termo de caf. De dnde ha sacado el almuerzo? De
mi fiambrera. Se lo ha preparado su mujer? S. De acuerdo. Ahora vamos a avanzar ocho das
y dos horas. Son las dos de la tarde del diecisis de agosto de 1985. Dnde est? En el trabajo.
Qu est haciendo en este momento? Maceando novillos. Bien. Qu ve? Uno de ellos no deja
de moverse y hacer ruidos. Le doy otro golpe y se queda quieto. Se sec un sudor imaginario de su
frente con el dorso de la mano. Y sigue por la cadena donde otra persona le descabeza, no es as?
S, despus de atarle. Y luego? Luego llega otro, y otro, y otro... De acuerdo. Ahora se
acaba su turno y se va a casa. Ya est all, saliendo de su coche. Avanza por el camino... Hay
alguien ah! dijo abriendo mucho los ojos. Quin es? No lo s respondi muy alterado.
Est saliendo de mi casa. Nunca le haba visto. Vuelve a entrar! Corro detrs de l hasta dentro. Dios
mo! No! NOOOOOOOOOOO! Comenz a llorar moviendo la cabeza de un lado a otro con los ojos
fuera de sus rbitas. Despus mir hacia m y su actitud cambi por completo; fue una transformacin
total. Me miraba como si quisiera matarme. Robert! grit dando palmadas tan fuerte como pude
. Despierte! Despierte! Gracias a Dios cerr los ojos inmediatamente, y se desplom en su silla
totalmente exhausto. Robert? No hubo respuesta. Robert? Nada. Tranquilo, Robert. Ya ha
pasado. Todo est bien. Puede orme? No hubo respuesta. Robert, me gustara hablar con prot. No
hubo respuesta. Djeme hablar con prot, por favor. Est ah, prot? Me estaba poniendo cada vez
ms nervioso. Haba sido demasiado agresivo? Y si...? Por fin levant la cabeza y abri los ojos.
Ve lo que ha hecho? Es usted, prot? Tena que hacerlo, verdad? Justo cuando empezaba a
confiar en usted se lanza a la yugular. Me gustara haber ido ms despacio, pero piensa dejarnos el
da diecisiete. El tiempo se est acabando. Se lo dije. No depende de m. Si no nos vamos no
podremos regresar nunca. Usted y Robert? S, aunque... Qu? Se ha ido. Adonde?
No lo s. Mire bien, prot. Debe estar ah en alguna parte. No. Ya no est aqu. Le ha asustado.
Muy bien. Voy a contar hacia atrs del cinco al uno. A medida que cuente se ir despertando. Cuando
llegue al uno estar totalmente despierto y se sentir bien. Preparado? Cinco... uno. Hola. Cmo

se siente? Creo que he comido demasiada fruta. Tiene un anticido? Betty le dar uno ms tarde.
Ahora tenemos que hablar. Hemos hecho otra cosa en los ltimos tres meses? Dnde est ahora
su amigo Robert? Ni idea, colega. Pero me dijo que estaba en un lugar seguro. Eso era antes,
pero ahora se ha ido. Pero si quisiera podra ponerse en contacto con l. Tal vez. Muy bien.
Vamos a revisar unas cuantas cosas. Cuando vino a la Tierra hace cinco aos Robert estaba intentando
suicidarse. Lo recuerda? Cmo iba a olvidarlo? Y no sabe por qu? Me imagino que no
quera seguir viviendo. Pero no sabe por qu motivo estaba tan desesperado? Ya hemos hablado
de eso. Creo que ha podido matar a alguien. Robert? No. A veces pierde los estribos, pero...
No creo que tuviera intencin de matar a nadie. Seguramente encontr a alguien en su casa. Alguien
que pudo haber hecho dao a su mujer y a su hija. Es un ser humano, prot. Reaccion sin pensarlo.
No me sorprende. Esccheme, prot. Ha ayudado a Howie a curar a Ernie de su fobia. Voy a pedirle
que haga algo por m. Quiero que cure a Robert. Considrelo una tarea. Le asigno la tarea de curar a
Robert. La acepta? Lo siento, no puedo. Por qu no? Ernie quera curarse. Robert no. Slo
quiere que le dejen en paz. Ni siquiera le interesa hablar conmigo. Ha ayudado a muchos pacientes
de la segunda planta. Estoy seguro de que si se lo propone tambin podra ayudar a Robert. Me har
el favor de intentarlo? De acuerdo, colega. Pero no espere demasiado. Bien. Me parece que es
suficiente por hoy. Los dos necesitamos un poco de tiempo para reflexionar. Pero me gustara tener
otra sesin con usted el domingo. Es el nico da que puedo. Estara dispuesto a volver aqu el
domingo? Qu hay de la promesa que le hizo a su mujer? Qu promesa? Que se tomara los
domingos libres pasara lo que pasara. A no ser que haga trampas y se lleve trabajo a casa. Cmo
sabe eso? Todo el mundo lo sabe. Va a ir a los Adirondacks con Chip y estar all un par de
semanas, aunque no es asunto suyo. En ese caso, estar encantado de aceptar su invitacin.
Gracias. De nada. Es todo? Por ahora. Entonces hasta la vista. Apagu la grabadora y me
desplom en la silla, tan abatido como deba estar Robert. Me senta muy mal despus de aquella
sesin. Haba forzado las cosas, me haba arriesgado mucho y haba fracasado, quiz de un modo
irreversible. En psiquiatra, tratar a un paciente psictico es como cantar pera; para el espectador
parece fcil, pero exige una gran esfuerzo y no hay atajos posibles. Por otra parte, puede que no
hubiera insistido lo suficiente. Quiz tena que haberle obligado a decirme exactamente qu vio esa
tarde de agosto al regresar a casa. Ahora saba que se haba encontrado con algo terrible, y sospech
qu poda ser. Pero eso no habra ayudado en absoluto a mi paciente; de hecho podra haber empeorado
las cosas. Adems, haba perdido una oportunidad nica para preguntarle su apellido. El cargo de
director, sin responsabilidades de este tipo, me pareci de repente una idea muy atractiva.
El viernes, justo antes de marcharse, Betty me dijo que haba renunciado a la idea de ser madre. Le
dije que lo senta. Ella respondi que no deba sentirlo, y aadi que en el mundo haba ya ms de
cinco mil millones de seres humanos y que con eso era suficiente. Obviamente, haba estado hablando
con prot. Mientras bamos por el pasillo me sugiri que entrara a ver a Mara, pero no me dijo por qu.
Slo tena cinco minutos antes de marcharme para ir a una cena benfica en el Plaza. Al darse cuenta
de que estaba impaciente me dio unos golpecitos en el brazo. Ver cmo merece la pena. Encontr a
Mara en la sala de ocio charlando con Ernie y Russell. Pareca muy feliz, y pens que se trataba de
una nueva identidad. Pero era ella misma! Aunque la respuesta era evidente le pregunt cmo estaba.
Nunca me haba sentido tan bien, doctor Brewer. Todas las dems estn conmigo en esto. Lo s.
En qu? Qu ha pasado? He decidido meterme a monja! No es maravilloso? Esboc una gran
sonrisa. La idea era tan sencilla que me pregunt cmo no se me haba ocurrido a m. Tal vez porque
era demasiado sencilla. Puede que los psiquiatras tengamos una tendencia a hacer las cosas ms
complicadas de lo que en realidad son. En cualquier caso estaba rebosante de alegra. Yo tambin
comenzaba a sentirme mejor. Qu te ha hecho tomar una decisin como esta? Ernie me ha
demostrado lo importante que era perdonar a mi padre y a mis hermanos por lo que hicieron. Al fin y

al cabo ahora todo es diferente. Le felicit a Ernie por su ayuda. No se me ocurri a m. Fue idea de
prot. Russell no saba qu pensar de todo esto. Este hombre exorciza a los demonios por el poder
que le ha otorgado Lucifer, su prncipe murmur con tono vacilante antes de marcharse.
Naturalmente, slo ser durante un tiempo dijo Mara mientras le segua con la mirada. Por qu?
le pregunt. Porque cuando prot regrese me llevar con l.
Sesin decimoquinta

Karen y Shasta se fueron a los Adirondacks el domingo por la maana a ltima hora. Shaz estaba tan
contenta como Mara dos das antes; saba exactamente dnde iba. Promet que me reunira con ellas
una semana despus. Chip, ocupado con su trabajo de socorrista, haba decidido no pasar esa
temporada con nosotros, pero se fue a casa de un amigo cuyos padres estaban tambin de vacaciones.
Como no haba nadie en casa, decid quedarme esos das en la habitacin de invitados del hospital. Esa
tarde llegu a mi despacho justo a tiempo para la sesin con prot, sudando ya copiosamente. Haca
mucho calor y el aire acondicionado no funcionaba, pero a l no pareca importarle, y se present con
unos calzoncillos de lunares. Como en casa gorje. Puse en marcha el ventilador elctrico que
tengo para este tipo de emergencias y comenzamos a hablar. Por desgracia, no puedo reproducir esa
entrevista literalmente porque la grabadora se averi y no me di cuenta hasta que terminamos. Lo que
sigue es un resumen basado en las notas empapadas de sudor que tom durante la sesin. Mientras
devoraba una gran cantidad de cerezas y nectarinas le di la lista de cincuenta preguntas que Charlie
Flynn me haba enviado. Sin duda alguna estaban bien elegidas, pero eran demasiado tcnicas y no me
interesaban mucho las respuestas. (La de los viajes lumnicos podra haberla contestado yo mismo: se
hace con espejos). Prot se limit a sonrer y meti la lista bajo el elstico de sus calzoncillos junto con
la consabida libreta. A la menor insinuacin busc el punto de la pared y como siempre cay en un
profundo trance de inmediato. No perd el tiempo conversando con prot y le dije que quera hablar con
Robert. De repente su expresin cambi, se reclin hasta un punto que pareci que iba a caerse de la
silla y permaneci as el resto de la hora. Ninguna de las cuestiones que plante la muerte de su
padre, la relacin con sus amigos (el gallito y su vctima), su empleo en el matadero, el paradero de su
mujer y su hija provocaron ningn tipo de reaccin. Introduje con cuidado el tema del aspersor, pero
tampoco obtuve ninguna respuesta. Pareca que Robert se haba preparado para esta confrontacin, y
nada de lo que pudiera decir iba a sacarle de su estado catatnico. Prob todas las maniobras y trucos
profesionales que se me ocurrieron; incluso ment respecto a lo que prot me haba contado sobre su
vida y acab llamndole cobarde. Pero fue en vano. Sin embargo, cuando saqu el tema de su familia y
sus amigos se me ocurri algo. Llam de nuevo a prot y me sent aliviado cuando por fin apareci. Le
pregunt si haba alguna persona con la que Robert estuviese dispuesto a hablar. Al cabo de un par de
minutos dijo: Puede que quiera hablar con su madre. Le supliqu que me ayudara a encontrarla, que
me diera un nombre o una direccin. Tras permanecer otro rato en silencio aadi: Se llama
Beatrice. Eso es todo lo que puedo decirle. Antes de despertarle hice un nuevo intento. Hay alguna
relacin entre un aspersor y lo que le ocurri a Robert el diecisiete de agosto de 1985? Pero esta
referencia no pareca impresionarle ni siquiera hipnotizado, y no hubo ninguna reaccin de pnico
como la que provoc mi mujer al conectar el aspersor de nuestro jardn en la fiesta del Cuatro de Julio.
Con una gran frustracin le traje de nuevo a la realidad, llam a los enfermeros y le envi a la segunda
planta.
Al da siguiente Giselle me dijo que haba pasado la mayor parte de la semana anterior en la Biblioteca
de Nueva York con su amiga buscando artculos de peridicos locales (de pueblos con mataderos) del
verano de 1985, de momento sin xito, aunque an les quedaban dos cajas grandes de microfilmes por
mirar. Yo le pas la poca informacin que haba podido obtener. Ella dudaba que el nombre de la
madre de Robert sirviera de mucha ayuda, pero tuvo otra idea. Y si revisramos tambin los
archivos de 1963, cuando muri su padre? Puede que encontremos la esquela de un hombre que tenga
una esposa llamada Beatrice y un hijo de seis aos llamado Robert... Cmo no se me ha ocurrido
antes? A estas alturas merece la pena intentar cualquier cosa asent.
Durante el fin de semana Chuck haba recogido las redacciones tituladas Por qu quiero ir a KPAX. La mayora de los pacientes le haban entregado una, adems de varios miembros del personal
de apoyo, entre ellos Jensen y Kowalksi. Unos das despus tuve la entrevista semestral con Bess, y le

pregunt por qu no haba participado en el concurso. Ya lo sabe, doctor respondi. Preferira

que me lo dijeras. No querran a alguien como yo. Por qu no? No merezco ir. Por qu
piensas eso? Como demasiado. Bess, aqu todo el mundo come ms que t. No merezco comer.
Todo el mundo tiene que comer. No me gusta comer cuando hay tanta gente que no tiene nada.
Cada vez que intento comer veo un montn de caras hambrientas en la ventana mirndome, esperando
que se caiga algo al suelo, y cuando se cae no pueden entrar a cogerlo. Lo nico que pueden hacer es
esperar a que alguien saque la basura. Cuando veo todas esas caras no puedo comer. No hay nadie
en la ventana, Bess. Claro que s. Lo que pasa es que usted no los ve. Si t tambin te mueres de
hambre no podrs ayudarles. Habamos dado vueltas a este asunto muchas veces. La lucha de Bess con
la realidad no haba respondido bien al tratamiento. Sus periodos de depresin se controlaban en cierta
medida con terapia electroconvulsiva y Clorazil, y ms recientemente con la presencia de La Belle. Se
anim un poco cuando le dije que Betty pensaba traer otra media docena de gatos del refugio de
animales. Hasta que no se avanzara ms en el tratamiento de la esquizofrenia paranoide y la depresin
psictica no podamos hacer mucho ms por ella. Casi dese que hubiese estado entre los que queran
ir a K-PAX. Dicho sea de paso, la gata estaba muy bien con Ed. El nico problema era que ahora todos
los de la cuarta planta queran un animal. Uno de ellos lleg a pedirnos que le consiguiramos un
caballo.
El catorce de agosto, martes, prot convoc a todo el mundo en el saln. La gente supona que iba a
pronunciar un discurso de despedida y a anunciar los resultados del concurso de redacciones que
Chuck haba organizado. Cuando ya estaban reunidos todos los de las dos primeras plantas y algunos
de la tercera y la cuarta, incluidos Whacky, Ed y La Belle, junto con buena parte del personal mdico y
de apoyo, desapareci durante un minuto y volvi con un violn. Se lo dio a Howie y le dijo: Toca
algo. No me acuerdo. Se me ha olvidado todo respondi Howie paralizado. Lo recordars le
asegur prot. Howie estuvo un buen rato mirando el violn. Por fin se lo coloc debajo de la barbilla,
pas el arco por las cuerdas, lo frot con la resina que prot haba llevado, e inmediatamente comenz a
tocar un estudio de Fritz Kreisler. Se detuvo unas cuantas veces, pero no comenz de nuevo para
intentar que le saliera perfecto. Sonriendo como un mono continu con una sonata de Mozart. La toc
bastante mal, pero cuando la ltima nota se fundi con el silencio estall en la sala un aplauso
ensordecedor. Fue el concierto ms grandioso de su carrera. Con una o dos excepciones aquel da los
pacientes estaban de muy buen humor. Supongo que todos haban decidido poner su mejor cara para
no arriesgar sus posibilidades de viajar al paraso con todos los gastos pagados. Pero prot no pronunci
ningn discurso ni anunci quin sera su acompaante. Al parecer an esperaba convencer a Robert
para que fuese con l. Lo curioso es que a nadie pareci importarle. Todos saban que slo quedaban
unos das para la partida, y para entonces tendra que haber tomado una decisin.
Sesin decimosexta

A pesar de que aquel da debi ser para prot muy largo y agotador pareca estar tan relajado como de
costumbre. Al entrar en mi consulta mir a su alrededor para buscar la cesta de fruta. Yo puse en
marcha la grabadora y comprob si funcionaba bien. Si no le importa hoy tomaremos la fruta al final
de la sesin. Y muy buenas tardes. Muy bien. De acuerdo. Sintese. Con mucho gusto.
Cmo va su informe? Lo tendr terminado para cuando me marche. Podra verlo antes de que
se vaya? Cuando est acabado. Pero dudo que le interese. Crame, me gustara verlo lo antes
posible. Y el cuestionario del doctor Flynn? Gino, el da tiene las horas que tiene, incluso para un
K-PAXiano. Sigue pensando en regresar a su planeta el diecisiete? Debo hacerlo. Slo faltan
treinta y ocho horas. Hoy est muy agudo, doctor. Ir Robert con usted? No lo s. Por qu
no? Sigue sin hablarme. Y si decide no acompaarle? Entonces habr sitio para otra persona.
Quiere venir? Tal vez en otra ocasin. Ahora mismo tengo muchas cosas que hacer aqu. Me
imaginaba que dira algo as. Dgame: Cmo saba que Robert querra irse con usted cuando lleg a
la Tierra hace cinco aos? Fue un presentimiento. Tena la sensacin de que deseaba dejar este
mundo. Qu ocurrir si ninguno de los dos se va ese da? Nada. Pero si no nos vamos entonces
no podremos volver nunca a K-PAX. Sera eso tan terrible? Se quedara usted aqu si pudiera
regresar a su PLANETA? No puede enviar un mensaje diciendo que se retrasar un poco? Las
cosas no funcionan de esa manera. Debido a la naturaleza de la luz... En fin, es una larga historia.
Hay muchas razones para que se quede. Est perdiendo el tiempo dijo bostezando. Me haban
dicho que llevaba tres das sin dormir para trabajar en su informe. Haba llegado el momento de
realizar mi ltimo intento desesperado, y me pregunt si Freud haba hecho algo as alguna vez. En
ese caso me gustara tomar con usted una copa. Si sa es su costumbre dijo con una sonrisa
enigmtica. Me imagino que preferir algo afrutado. Est insinuando que soy una fruta? En
absoluto. Era una broma, doc. Tomar lo mismo que usted. Qudese ah. No se mueva. Entr en
mi despacho, donde me estaba esperando con aire sardnico la seora Trexler con un carrito lleno de
licores whisky, ginebra, vodka, ron y los acompaamientos habituales. Estar aqu por si acaso
necesita algo murmur. Le di las gracias y regres con el carrito a mi consulta. Creo que tomar
un whisky coment intentando aparentar que estaba tranquilo. Antes de cenar suelo tomar un
martini, pero en ocasiones especiales como sta prefiero otra cosa. Aunque no hay muchas ocasiones
especiales aad inmediatamente como si estuviera solicitando el cargo de director del hospital.
Y usted? Lo mismo. Puse dos whiskys bien cargados y le di uno a prot. Bon voy agedije
levantando mi vaso. Para que tenga un buen viaje de vuelta. Gracias respondi levantando el
suyo. Estoy deseando que llegue el momento. No saba cunto tiempo llevaba sin beber, o si haba
bebido alguna vez, pero el primer sorbo pareci gustarle. Para serle sincero le confes, K-PAX
parece un lugar muy atractivo. Estoy seguro de que le gustara. Sabe? Slo he salido al
extranjero dos o tres veces. Tambin debera viajar ms por su MUNDO. Es un PLANETA
interesante. Tom un gran sorbo, pero se atragant y estuvo un rato tosiendo. Mientras esperaba a que
se recuperase me acord del da que mi padre me ense a beber vino. No me gustaba nada, pero saba
que significaba el comienzo de la edad adulta, as que me tap la nariz y lo tom de un trago. Yo
tambin me atragant, y ech parte del borgoa en la alfombra de la sala, que sigue teniendo una
mancha fantasmagrica. No s si lleg a perdonarme por aquello... No odia a su padre dijo prot.
Qu? Siempre ha culpado a su padre de sus propios errores. Y para eso ha tenido que odiarle.
Pero en realidad no le ha odiado nunca. En el fondo le quiere. No s quin le ha dicho todo eso, pero
no sabe de qu est hablando. Se encogi de hombros y se qued callado. Pero despus de unos
cuantos tragos ms (no volvi a atragantarse) sigui insistiendo: As es como justifica el hecho de
que haya desatendido a sus hijos para tener ms tiempo para su trabajo, dicindose a s mismo que no
quiere cometer los mismos errores que su padre. Yo no he desatendido a mis hijos. Entonces por

qu no sabe que su hijo es adicto a la cocana? Cmo? Quin? El ms pequeo. Chip. Haba
notado algunas cosas un cambio radical de actitud, una reduccin constante de ingresos que decid
no tener en cuenta hasta que encontrara tiempo para afrontarlas. Como la mayora de los padres no
quera reconocer que mi hijo era drogadicto, y estaba posponiendo el momento de la verdad. Pero lo
que ms me dola era tener que enterarme a travs de uno de mis pacientes. Hay algo ms que
quiera decirme? S. Deje ya de una vez de torturar a su mujer y no cante en la ducha. Por qu?
Porque lo hace fatal. Pensar en ello. Qu ms? Russell tiene un cncer de colon. Cmo lo
sabe? Lo huelo en su aliento. Alguna otra cosa? Eso es todo. Por ahora. Mientras daba vueltas
a lo que acababa de decirme tomamos unas cuantas copas ms en completo silencio, que se rompi
cuando alguien llam a la puerta. Adelante dije en voz alta. Era Giselle, que vena de la
biblioteca. Prot sonri y la salud con la cabeza. Ella le agarr la mano y le bes en la mejilla antes de
acercarse a m y decirme al odo: Se llama Robert Porter. Eso es todo lo que hemos podido
averiguar. Luego se acomod en la silla de la esquina y yo le ofrec una copa, que acept de buen
grado. Durante un rato charlamos los tres de temas intrascendentes. Prot se lo estaba pasando en
grande. Despus de su cuarto whisky, cuando comenz a rerse por cualquier cosa, vocifer: Robert
Porter! Puede orme? Sabemos quin es! Prot se qued sorprendido, pero enseguida se dio cuenta de
lo que estaba haciendo y, visiblemente afectado por el alcohol, respondi con cierta dificultad: Sse
lo he dicho muchas vecess. No quiere hablar. Intntelo otra vez. Ya lo he hecho. Tiene que
creerme. Qu mss puedo hacer? Puede quedarse exclam Giselle. No puedo dijo con
tristeza volvindose lentamente hacia ella. Esss ahora o nunca. Por qu? Como ya le he
explicado al doctor bre... brewer, me me esperan. La ventana est abierta. Sslo puedo volver el
diecisiete de agosto. A las 3.31 de la maana. La dej continuar. No poda hacerlo peor que yo. Pero
aqu no se est tan mal, verdad que no? Prot se qued callado un momento con una expresin de
asombro y fastidio mientras intentaba encontrar las palabras adecuadas para que ella le comprendiera.
Por fin dijo: Se equivoca. Giselle baj la cabeza. Yo le serv otra copa y jugu mi ltima baza.
Prot, yo tambin quiero que se quede. Por qu? Porque le necesitamos aqu. Para qu?
Cree que la Tierra no es un buen lugar. Pero puede ayudarnos a mejorarlo. Cmo? Bueno, por
ejemplo, aqu en el hospital ha ayudado a mucha gente. Y hay otros muchos seres a los que puede
ayudar si se queda. En la Tierra tenemos muchos problemas. Todos le necesitamos. Pueden ayudarse
a s mismos si lo desean de verdad. Robert le necesita. Su amigo le necesita. No es cierto. Ni
siquiera me hace caso ya. Porque es un ser independiente con ideas propias. Pero le gustara que se
quedara, lo s. Cmo lo sabe? Pregnteselo. Prot pareca desconcertado y cansado. Cerr los
ojos y al inclinar el vaso derram parte de la bebida en la alfombra. Cuando los volvi a abrir al cabo
de un rato estaba completamente sobrio. Qu le ha dicho? Que ya he perdido aqu bastante
tiempo. Quiere que me vaya y le deje en paz. Qu le ocurrir cuando se vaya? Ha pensado en ello?
Eso depende de usted respondi con su habitual sonrisa burlona. Prot, por favor. Yo tambin
quiero que se quede dijo Giselle con lgrimas en los ojos. Siempre puedo volver. Cundo?
Pronto. Dentro de unos cinco aos. El tiempo pasa volando. Cinco aos? exclam sorprendido
. Pensaba que volvera mucho antes. Prot me mir con una profunda tristeza. Debido a la
naturaleza del tiempo... En fin, hay unos convenios para los viajes espaciales. Intentara explicrselo,
pero estoy muy cansado. Llveme con usted le suplic Giselle. l la mir con una compasin
indescriptible. Lo siento. Pero la prxima vez... Ella se levant y le abraz. Prot dije mientras
vaciaba la botella de whisky en su vaso y el de Giselle. Y si le dijese que K-PAX no existe?
Quin es ahora el loco? respondi.
Cuando Jensen y Kowalski llevaron a prot a su habitacin, donde durmi cinco horas seguidas,
Giselle me cont lo que haba averiguado sobre Robert Porter. No era mucho, pero explicaba por qu
no habamos podido localizarle antes. Despus de revisar cientos de peridicos antiguos ella y su

amiga encontraron la esquela del padre de Robert, Gerald Porter, y de ese modo se enter de que
vivan en Guelph, Montana. Entonces se acord de algo que haba descubierto hace tiempo sobre un
asesinato/suicidio que haba ocurrido all en agosto de 1985, y llam al sheriff del condado donde
haba tenido lugar el incidente. Por lo visto no se lleg a encontrar el cuerpo del suicida, pero debido a
un error burocrtico se registr como un ahogamiento y no como una desaparicin. El hombre al que
Robert mat haba asesinado a su mujer y a su hija. La madre de Robert se fue del pueblo poco
despus de la tragedia para vivir con su hermana en Alaska. La polica no tena la direccin. Giselle
quera ir a Montana para intentar averiguar dnde haba ido y para conseguir fotografas de la mujer y
la hija y cualquier tipo de documento que pudiera resultarnos til. Le di un adelanto para el viaje y le
asegur que le pagaramos todos los gastos. Me gustara verle antes de irme dijo. Es muy
probable que est durmiendo. Slo quiero mirarle unos minutos. Lo entend perfectamente. A m
tambin me gusta mirar a Karen mientras duerme con la boca abierta haciendo ruiditos con la garganta.
No le deje marcharse hasta que la encuentre me suplic mientras sala de mi despacho. No
recuerdo bien qu hice el resto del da, aunque al parecer me qued dormido durante una reunin del
comit. Lo que s s es que me pas toda la noche dando vueltas y pensando en prot, en Chip y en mi
padre. Me senta atrapado en medio de ninguna parte esperando repetir los errores del pasado una y
otra vez sin poder evitarlo.
A la maana siguiente llam Giselle desde Guelph. Me dijo que, efectivamente, una de las hermanas
de Robert viva en Alaska, y la otra en Hawai. La familia de Sarah no tena su direccin, pero Giselle
se haba puesto en contacto con un amigo suyo que trabajaba en Northwest Airlines para intentar
averiguar dnde haba ido la madre de Robert cuando se march de Montana. Tambin haba
conseguido fotografas y documentos escolares de l y de su mujer gracias a la madre de Sarah y al
director del instituto, que haba pasado buena parte de la noche anterior revisando con ella los
archivos. Encuentre a su madre le dije. Pero antes de continuar enve por fax todas las
fotografas y el resto de las cosas. Deberan estar ya sobre su mesa. Cancel mi entrevista con el
comit de personal. Yo era el ltimo candidato para el cargo de director, y a Villers no le hizo ninguna
gracia. Haba fotos de Robert desde prvulos hasta su graduacin, con una leyenda en el anuario que
deca Todos los grandes hombres estn muertos y yo no me siento bien, junto con otras del equipo
de lucha y varias de fiestas y excursiones. Haba copias de su partida de nacimiento, su cartilla de
vacunacin, su expediente acadmico (sobresalientes y notables), una citacin para el concurso del
latn del condado y su diploma. Tambin haba fotografas de sus hermanas, que se haban graduado
varios aos antes, y algunos datos sobre ellas. Y una de Sarah, una rubia vivaracha vestida de
animadora en un partido de baloncesto. Por ltimo haba una foto de toda la familia, muy sonriente,
delante de su nueva casa en el campo. Por la edad de la nia debieron sacarla poco antes de que
ocurriera la tragedia. La seora Trexler me trajo un caf mientras la estaba mirando. Se la ense y le
dije que eran su mujer y su hija, y que alguien las haba matado. De repente se ech a llorar y sali
corriendo. Entonces pens que se preocupaba por los pacientes ms de lo que pareca. Mucho despus,
al ojear su ficha cuando iba a jubilarse, me enter de que a su hija la haban violado y asesinado haca
cuarenta aos.
Fui a comer a la segunda planta y establec una norma: los gatos no podan estar en la mesa. Me sent
enfrente de la seora Archer, que ahora coma siempre en el comedor. Estaba flanqueada por prot y
Chuck, que charlaban animadamente con ella. Despus de mirar a ambos lados con indecisin levant
una cucharada de sopa, se la acerc a la boca y de repente la sorbi haciendo un ruido que se oy en
toda la planta. Luego cogi un puado de crackers y los desmenuz con energa en su plato. Para
cuando termin de comer tena toda la cara manchada de sopa. Siempre he querido hacerlo dijo
complacida. La prxima vez eructe le dijo Chuck. Me pareci que Bess esboz una sonrisa,
aunque es posible que fuera una ilusin por mi parte. Despus de comer volv a mi despacho y le dije a

la seora Trexler, que ya haba recuperado la compostura, que cancelara todas las citas que tena para
ese da. Mascull algo incomprensible sobre los mdicos, pero accedi a hacerlo. Despus fui a buscar
a prot. Estaba en el saln, rodeado de todos los pacientes y los empleados de las dos primeras plantas.
Incluso Russell, que haba tenido una especie de revelacin despus de comprender que prot era el
responsable de que Mara hubiese decidido meterse a monja, estaba all. Al verme exclam: El
Maestro ha anunciado que se acerca el momento de su partida. Todava no, Russ dije yo. Antes
tengo que hablar con l. Nos disculpan, por favor? Tuve que asegurarles que regresara enseguida
para acallar un coro de protestas. Mientras bamos hacia su habitacin coment: Haran cualquier
cosa que les pidiera. A qu cree que se debe? A que hablo con ellos de igual a igual. Es algo que los
mdicos parecen incapaces de hacer. Yo les escucho de verdad. Yo tambin les escucho. Usted les
escucha de diferente manera. Le importan menos sus problemas que los artculos y los libros que saca
de ellos. Por no hablar de su sueldo, que es demasiado alto. En eso se equivocaba, pero no pensaba
discutir sobre ese asunto.
Tiene parte de razn, pero debo tener esa actitud para ayudarles. Y si lo cree as entonces debe
ser cierto, no? De eso precisamente quera hablar con usted. Era la primera vez que entraba en su
habitacin desde que haba desaparecido la vez anterior. Aparte de las libretas que estaban extendidas
sobre la mesa no haba muchas cosas ms. Tengo algunas fotografas y unos documentos que quiero
ensearle dije apartando su informe y abriendo mi carpeta despus de separar un par de fotos. Mir
sus fotografas y los certificados de nacimiento y graduacin. De dnde las ha sacado? Me las ha
enviado Giselle. Las encontr en Guelph, Montana. Reconoce al muchacho? S. Es robert. No.
Es usted. Me parece que ya hemos hablado de eso. S, pero entonces no tena ninguna prueba de
que usted y Robert fueran la misma persona. Y no lo somos. Entonces, cmo explica que se
parezcan tanto? Por qu son redondas las pompas de jabn? Lo que quiero decir es que son
exactamente iguales. Ni mucho menos. l es ms delgado y tiene la piel ms clara que yo. Mis ojos
son sensibles a la luz, y los suyos no. Somos tan diferentes como usted y su amigo Bill Siegel. No.
Robert es usted. Usted es Robert. Los dos forman parte del mismo ser. Se equivoca. Yo ni siquiera
soy humano. Slo somos amigos ntimos. Si no fuera por m l habra muerto. Como usted. Lo que
le sucede a l le sucede tambin a usted. Comprende lo que le digo? Es una hiptesis interesante
coment mientras escriba algo en una de sus libretas. Recuerda que me dijo que el universo iba a
expandirse y a contraerse una y otra vez para siempre? Naturalmente. Tambin dijo que en el
periodo de contraccin el tiempo retrocedera, pero que no nos daramos cuenta porque slo
tendramos recuerdos del pasado y no sabramos nada del futuro. Se acuerda? Por supuesto. Pues
lo mismo ocurre en este caso. Desde su perspectiva Robert es otro individuo. Desde la ma es evidente
que usted y Robert son la misma persona. No ha comprendido bien el concepto. Da igual que el
tiempo avance o retroceda; la percepcin es la misma. Y? Por lo tanto da igual que tenga razn o
no. Pero reconoce que es posible que tenga razn? Lo har si usted reconoce que es posible que
yo venga de K-PAX dijo con una gran sonrisa. Bajo su punto de vista no haba ninguna duda sobre
su origen. Con un poco ms de tiempo podra haberle convencido de que no era cierto. Pero no haba
ms tiempo. Entonces saqu de mi bolsillo las fotografas de Sarah y Rebecca. Las reconoce?
Pareci sobresaltarse, pero slo durante un instante. Son su mujer y su hija. Y sta? Es una
foto de sus padres. Giselle est intentando localizar a su madre y a su hermana en Alaska. Va a
intentar traer aqu a su madre. Por favor, prot, no se vaya hasta que hable con ella. Cuntas veces
tengo que decirle que debo marcharme a las 3.31 de la maana? No hay nada que pueda hacer al
respecto replic levantando los brazos. La traeremos en cuanto podamos. Sin mirar el reloj
afirm: Muy bien. Tienen exactamente doce horas y ocho minutos.
Aquella noche Howie y Ernie dieron a prot una fiesta de despedida en la sala de ocio con muchos
regalos para su amigo aliengena, recuerdos de su visita a la Tierra: discos, flores y todo tipo de

frutas y verduras. La seora Archer toc unas melodas populares al piano acompaada por Howie al
violn. Haba gatos por todas partes. Chuck le dio una copia de Los viajes de Gulliver que haba cogido
de las estanteras de la sala de lectura. Entonces record que prot me haba dicho que el cuento (de la
Tierra) que ms le gustaba era El traje del emperador. Por cierto, sus pelculas favoritas eran
Ultimtum a la Tierra, 2001, ET, Starman, El hombre de las estrellas y, por supuesto, Bambi. Hubo
muchos besos y abrazos, pero tambin detect cierta tensin. Todos estaban nerviosos y emocionados.
Por fin Chuck pregunt quin ira con l. Con aquellos ojos bizcos no estaba seguro si estaba mirando
a prot o a m. Pero prot respondi: Ser el primero que se duerma. Inmediatamente se pusieron en
fila para darle el ltimo abrazo, y despus fueron corriendo a sus habitaciones y le dejaron solo para
que terminara su informe y se preparase para el viaje. Todos intentaron desesperadamente quedarse
dormidos con imgenes de yorts en su cabeza. Yo le dije que tena algunas cosas que hacer, pero que
pasara a despedirme antes de que se fuera. Luego me retir a mi despacho. Hacia las once llam
Giselle, que haba conseguido la direccin de la hermana de Robert en Alaska. Por desgracia haba
muerto en septiembre del ao anterior, y su madre se haba ido a vivir con la otra hermana. Giselle
haba intentado ponerse en contacto con ella, pero sin xito. Es demasiado tarde para llevarla a
Nueva York a tiempo dijo, pero si la encontramos podra llamarle. Dse prisa le dije. Durante
las tres horas siguientes intent trabajar mientras escuchaba Manon Lescaut en mi radiocasete. En el
tercer acto Manon y Des Grieux parten hacia el Nuevo Mundo, y al orlo comprend por qu me gusta
tanto la pera: en ella se puede encontrar todo lo que los seres humanos son capaces de sentir, toda la
alegra y la tristeza de la vida, todas sus experiencias y emociones. Mi padre tambin debi haber
sentido esto. An puedo verle tumbado en el sof de la sala los domingos por la tarde escuchando las
retransmisiones del Metropolitan. Cmo me hubiese gustado que estuviera vivo para hablar con l de
msica, de sus nietos y del resto de las cosas que hacen que la vida sea interesante y agradable. Intent
visualizar un universo paralelo en el que no hubiera muerto y yo fuera un famoso cantante de pera, y
me imagin cantando para l algunas de sus arias favoritas mientras mi madre nos preparaba una gran
cena. Deb quedarme dormido. So que estaba en un lugar desconocido donde el cielo prpura estaba
lleno de lunas y pjaros, y la tierra cubierta de rboles y florecillas verdes. A mis pies haba un par de
escarabajos enormes con ojos humanoides, entre los que se deslizaba una serpiente, o era un gusano
grande? A lo lejos vea campos de cereales rojos y amarillos, y divis varios elefantes pequeos y otros
animales que deambulaban por all. Unas cuantas criaturas con aspecto de chimpancs se perseguan
por un bosque cercano. Era todo tan hermoso que comenc a llorar. Pero lo ms impresionante era el
silencio. Haba tanta paz que pude or el suave taido de unas campanas en la lejana. Pareca que
estaban diciendo: gene, gene, gene.... Me despert sobresaltado. El reloj estaba dando las tres. Baj a
toda prisa a la habitacin de prot y le encontr en su mesa escribiendo frenticamente en su libreta. Al
parecer estaba intentando acabar el informe sobre la Tierra y sus habitantes antes de partir hacia KPAX, y por lo visto lo haba dejado para el ltimo momento, como cualquier ser humano. A su lado
estaban sus frutas, un par de tallos de brcoli, un tarro de crema de cacahuete, las redacciones y otros
recuerdos, todo ello bien empaquetado en una caja de cartn pequea. En la mesa, junto a sus libretas,
haba una linterna, un espejo de mano y la lista de preguntas del doctor Flynn. Los seis gatos de la
primera planta estaban dormidos en la cama. Le pregunt si le importaba que mirara las respuestas del
cuestionario. Sin dejar de escribir asinti con la cabeza y me indic que me sentara en la otra silla.
Algunas preguntas, como la de la energa nuclear, las haba dejado sin contestar por razones que me
haba explicado en varias entrevistas. En la ltima le pedan una lista de todos los planetas del universo
que haba visitado, y l remita a un Apndice donde figuraban un total de sesenta y cuatro. Este
inventario inclua una breve descripcin de esos planetas y sus habitantes, as como una serie de mapas
estelares. No era todo lo que esperaban el profesor Flynn y sus colegas, incluido Steve, pero sin duda
les mantendra ocupados durante un tiempo. Hacia las 3.10 dej caer el lapicero, bostez y se estir

sonoramente como si acabara de terminar un trabajo rutinario. Puedo verlo? Por qu no? Pero si
quiere leerlo ser mejor que haga una copia ahora mismo; es la nica que tengo. Llam a uno de los
enfermeros del turno de noche y le dije que buscase ayuda y usara todas las fotocopiadoras que
estuvieran disponibles. Sali apresuradamente agarrando las libretas como si fueran huevos. Entonces
se me ocurri que podamos retrasar el proceso, pero rechac la idea al darme cuenta de que podra
empeorar las cosas. Me imagin que el informe sera una descripcin ms bien negativa de la visita
de prot a la Tierra, y le pregunt: Hay algo de nuestro planeta que le guste? Adems de la fruta, por
supuesto. Claro dijo con su habitual sonrisa. Todo salvo la gente. Con una o dos excepciones,
naturalmente. No quedaba mucho por decir. Le di las gracias por sus interesantes conversaciones y por
su xito con algunos otros pacientes. A su vez l me agradeci todas las frutas extraordinarias que le
haba ofrecido y me entreg el hilo invisible. Yo simul cogerlo. Siento que se vaya dije
estrechndole la mano aunque lo que quera era abrazarle. Yo tambin le debo mucho. Gracias.
Echar de menos este lugar. Tiene un gran potencial. En ese momento pens que se refera al hospital,
pero sin duda alguna estaba hablando de la Tierra. El enfermero volvi corriendo con las fotocopias
unos minutos antes de la hora prevista, y yo le devolv a prot las notas originales, un poco revueltas
pero intactas. Justo a tiempo dijo. Pero ahora tendr que salir de la habitacin. Cualquier ser
que haya a mi lado ser arrastrado conmigo. Es mejor que se los lleve aadi sealando a los gatos.
Yo decid seguirle la corriente. Al fin y al cabo no haba nada que pudiera hacer. Ech de la cama a los
gatos, que se restregaron uno por uno contra sus piernas antes de huir corriendo para buscar otro
refugio. Adis, viajero Porter. Tenga cuidado con los aps. Adis no. Simplemente auf
wiedersehen. No tardar en volver dijo mirando al cielo. Despus de todo, K-PAX no est tan
lejos. Al salir de la habitacin dej la puerta abierta. Ya haba dado instrucciones al personal de
enfermera para que estuviera all por si acaso ocurra algo, y vi al doctor Chakraborty en el pasillo con
un carrito de primeros auxilios que contena un respirador y todo lo necesario. Slo faltaban un par de
minutos para la partida de prot. La ltima vez que le vi estaba sentado en su mesa ordenando su
informe y probando la linterna. Luego puso en su regazo la caja con la fruta y los dems recuerdos,
cogi el espejo y se mir en l. En ese momento vino corriendo uno de los guardias de seguridad y me
dijo que tena una llamada urgente. Era la madre de Robert! Y en ese mismo instante lleg Chuck casi
sin aliento con su vieja maleta diciendo que quera subir a bordo. A pesar de todo este jaleo no
apart los ojos de prot ms de un par de segundos. Pero cuando me di la vuelta para decirle lo de la
llamada ya haba desaparecido. Entonces entramos todos rpidamente en la habitacin. El nico rastro
que haba de l eran sus gafas oscuras y una nota que deca: Durante un tiempo no me harn falta.
Guarddmelas, por favor. Guiado por el presentimiento de que prot se haba escondido en el almacn
cuando dijo que haba estado en Canad, Groenlandia e Islandia, fuimos corriendo hacia all. La puerta
estaba cerrada, y el guardia de seguridad tuvo algunas dificultades para encontrar la llave. Esperamos
pacientemente yo estaba seguro de que prot estara dentro hasta que por fin consigui abrir la
puerta y encontr el interruptor de la luz. Haba un montn de trastos llenos de polvo como para abrir
un museo, pero ni rastro de prot. Tampoco estaba escondido en el saln de actos ni en la sala de
conferencias, ni en ningn otro lugar donde pensamos que poda haberse ocultado. A nadie se le
ocurri mirar en las habitaciones de los otros pacientes.
Una de las enfermeras le encontr unas horas despus, inconsciente y en posicin fetal, en el suelo de
la habitacin de Bess. Sus ojos apenas se dilataban y tena los msculos agarrotados. Reconoc los
sntomas inmediatamente haba otros dos pacientes como l en la tercera planta: estaba en un
profundo estado catatnico. Prot se haba ido y Robert se haba quedado. Haba previsto que ocurrira
algo as. Lo que no me imaginaba es que ese mismo da tambin iba a desaparecer Bess.
Giselle encarg a un criptgrafo que conoca que tradujera el informe, para lo cual se bas en la
versin pax-o de Hamlet que prot me haba dado. Se titulaba Observaciones preliminares de B-TIK

(RX 4987165.233) y era una descripcin detallada de la historia natural de la Tierra, sobre todo de los
cambios ms recientes, que l atribua al crecimiento cancergeno de la poblacin, al consumo
irresponsable de los recursos naturales y a la superioridad catastrfica del hombre sobre el resto
de las especies que habitan en el planeta. Como tena por costumbre, haba escrito con maysculas los
nombres de la Tierra y otros planetas y con minsculas los de las personas. Tambin haba algunas
sugerencias para tratar nuestras enfermedades sociales: la eliminacin de las religiones, el capital,
el nacionalismo, la familia como unidad bsica social y educativa; es decir, todo lo que l crea que era
negativo y, paradjicamente, las cosas a las que la gente suele dar ms importancia. Sin estos
ajustes, deca, el pronstico no era nada bueno. De hecho, slo nos daba otra dcada para hacer
los cambios necesarios. En caso contrario, conclua, la vida humana en el PLANETA TIERRA no
sobrevivir ms de un siglo. Sin embargo las ltimas cuatro palabras eran alentadoras en cierto
sentido: Oho minny blup kelsur (Son todava unos nios).
Eplogo

La madre de Robert lleg con Giselle al da siguiente y se qued hasta el fin de semana, pero l no
pareci reconocerla. Era una mujer encantadora, aunque estaba un poco desconcertada por lo que le
haba ocurrido a su hijo, como todos nosotros, y no saba nada de la existencia de prot. Le dije que no
era necesario que se quedara ms tiempo, y le promet que me pondra en contacto con ella si haba
algn cambio. La dej en el aeropuerto de Newark antes de salir hacia los Adirondacks con Chip, que
reconoci entre lgrimas su adiccin a la cocana cuando le plante el asunto, para reunirme con
Karen, Bill, su mujer y su hija.
Eso fu hace casi cinco aos. Me gustara poder decir que un buen da, durante ese tiempo, Robert se
levant y pregunt si haba algo de fruta. Pero a pesar de nuestros esfuerzos y una atencin constante
an contina en un profundo estado catatnico. Como la mayora de los catatnicos es muy probable
que oiga todo lo que decimos, pero es incapaz de responder, o se niega a hacerlo. Puede que con
paciencia y amabilidad por nuestra parte acabe recuperndose. Cosas ms raras han sucedido. Hemos
tenido algunos pacientes que se han despertado despus de dormir durante veinte aos. Mientras
tanto, lo nico que podemos hacer es esperar. Giselle viene a visitarle casi todas las semanas, y
solemos comer juntos mientras hablamos de nuestras vidas. Ahora est buscando documentacin para
escribir un libro sobre los elevados ndices de mortalidad infantil en Estados Unidos. Su artculo sobre
las enfermedades mentales en el que se menciona a prot y algunos otros pacientes apareci en un
nmero especial de Conundrum dedicado a la salud. Como consecuencia de ese reportaje hemos
recibido miles de cartas de gente que nos pide ms informacin sobre K-PAX; muchos de ellos quieren
saber cmo se llega all. Y un productor de Hollywood ha solicitado nuestro permiso para hacer una
pelcula sobre la vida de Robert. No s si saldr algo de todo esto, pero, gracias a los esfuerzos de
Giselle, la informacin que nos dio la madre de Robert, mis conversaciones con prot y la colaboracin
de las autoridades de Montana, ahora sabemos con bastante claridad qu sucedi entre el diecisis y el
diecisiete de agosto de 1985. En primer lugar he aqu algunos datos biogrficos. Robert Porter naci en
Guelph, Montana, en 1957. Poco despus su padre, que trabajaba en un matadero, se qued
incapacitado cuando un novillo se desat y cay sobre l. Con terribles dolores el resto de su vida, y
sin poder soportar la luz intensa, pasaba muchas horas con su hijo, un muchacho feliz y lleno de
energa al que le gustaban los rompecabezas, los libros y los animales. Nunca se recuper de sus
heridas y falleci cuando Robert tena seis aos. Su padre especulaba a menudo con la posibilidad de
que hubiera formas de vida en las estrellas, y Robert se invent un nuevo amigo de un planeta lejano
donde la gente no mora tan pronto. Durante algunos aos Robert sufri varios ataques de depresin,
en los que llamaba a prot para que le ayudara, pero nunca fue hospitalizado ni recibi ningn tipo de
tratamiento. Su madre comenz a trabajar en la cafetera de la escuela, donde no ganaba mucho, y la
familia, que tambin inclua a dos hermanas, tena que hacer equilibrios para vivir. Los lujos, como la
fruta fresca, escaseaban. En sus ratos libres iban a pasear por la orilla del ro y los bosques cercanos, y
as es como Robert empez a interesarse por la flora, la fauna y la Naturaleza en general. Era un buen
estudiante, siempre dispuesto a echar una mano a los dems. En otoo de 1974, cuando estaba en el
ltimo curso del instituto, Robert recibi la medalla de servicio a la comunidad del Guelph Rotary
Club, y ese mismo ao le nombraron capitn del equipo universitario de lucha. En la primavera de
1975 le concedieron una beca de la universidad estatal para estudiar biologa. Pero su novia, Sarah
Barnstable, se qued embarazada, y Robert se sinti obligado a casarse con ella y a buscar un empleo
para mantener a su nueva familia. Irnicamente, el nico trabajo que pudo encontrar fue el que haba
matado a su padre doce aos antes. Para complicar an ms las cosas su mujer era catlica, y el
matrimonio mixto estigmatiz a la pareja ante los ojos de los habitantes del pueblo, entre los que
apenas tenan amigos. Este factor pudo influir en su decisin de trasladarse a un valle aislado a varios
kilmetros de distancia. Una tarde de agosto de 1985, mientras Robert estaba maceando novillos en el

matadero, apareci un intruso en casa de los Porter. La madre y la hija estaban en el jardn trasero
refrescndose bajo el aspersor. El hombre, un forastero al que haban arrestado y puesto en libertad en
numerosas ocasiones por varios delitos, entre ellos robo con allanamiento de morada, robo de coches y
abuso de menores, entr en la casa por la puerta principal, que estaba abierta, y observ a Sarah y a la
pequea Rebecca desde la ventana de la cocina hasta que la nia decidi entrar, probablemente para ir
al cuarto de bao. Fue entonces cuando el intruso la atac. Al or los gritos de su hija la madre corri
hacia la casa, donde las dos fueron violadas y asesinadas a pesar de que Sarah le ara en la cara y casi
le arranca una oreja. Robert lleg a casa justo cuando el hombre sala. Cuando vio al marido y padre de
sus vctimas volvi a entrar para escapar por la puerta trasera. Al darse cuenta de que ocurra algo
Robert sigui al intruso corriendo, pas junto a los cuerpos ensangrentados de su mujer y su hija que
estaban en el suelo de la cocina y sali al jardn, donde alcanz al asesino y, con la fuerza de un
macero y la tcnica de un experto en la lucha, le parti el cuello. El aspersor segua encendido, y as se
qued hasta que la polica lo apag al da siguiente. Luego entr de nuevo en su casa, llev a su mujer
y a su hija a sus habitaciones, las tap con mantas, lav y sec sus trajes de bao, limpi la sangre del
suelo y, despus de despedirse por ltima vez, se dirigi hacia el ro, donde se quit la ropa y se tir al
agua en un aparente intento de suicidio. Aunque no encontraron su cuerpo la polica lleg a la
conclusin de que se haba ahogado, y el caso se cerr oficialmente. La corriente debi arrastrarle a la
orilla en algn punto ro abajo, y en ese momento dej de ser Robert para convertirse en prot
(posiblemente derivado de Porter), quien deambul por el pas durante cuatro aos y medio antes de
que le detuvieran en la terminal de autobuses de Nueva York. Cmo vivi todo ese tiempo es un
misterio, pero yo sospecho que pas muchas horas en bibliotecas pblicas estudiando la geografa y la
lenguas de muchos pases del mundo que nunca lleg a visitar. Es probable que tambin durmiera all,
aunque no me imagino cmo consegua ropa y comida. Pero quin era prot? Y de dnde haba
sacado esa extraa idea de un mundo sin gobierno, dinero, sexo y amor? En mi opinin esta
personalidad secundaria era capaz de utilizar zonas y funciones cerebrales a las que los dems no
podemos acceder, con la posible excepcin de los que padecen el sndrome del sabio y algunos otros
trastornos. Con esa habilidad, debi pasar gran parte de su tiempo desarrollando su concepto de un
mundo idlico en el que las cosas que haban arruinado la vida de su amigo Robert no podan ocurrir.
Su visin de esa existencia utpica era tan intensa que, con los aos, se imagin hasta los ms
pequeos detalles y lleg a crear un idioma propio. Incluso adivin de algn modo las caractersticas
de sus soles y la trayectoria de las estrellas ms cercanas, as como las de algunos otros planetas que
aseguraba haber visitado (todos los datos que le proporcion al doctor Flynn eran correctos). En su
mundo imaginario los padres no se moran mientras sus hijos eran pequeos. Prot solucion este
problema de dos maneras: los nios K-PAXianos apenas ven a sus padres o no saben quines son; y al
mismo tiempo se sienten aliviados al saber que vivirn alrededor de mil aos. Era un mundo sin sexo
ni amor, esas necesidades humanas que pueden destruir vidas y carreras prometedoras. Y lo que es ms
importante: sin amor no puede haber prdidas; sin sexo no puede haber delitos sexuales. Era un mundo
en el que ni siquiera haba agua, que se podra utilizar para regar el csped con aspersores. En este
lugar idealizado tampoco haba dinero de ningn tipo, cuya necesidad haba obligado a Robert a
renunciar a la universidad y a pasar el resto de su vida destruyendo a las criaturas que amaba en el
mismo trabajo que haba matado a su padre. Como consecuencia, en su planeta idlico no se sacrificaba
ni se explotaba a los animales. Era un mundo sin Dios ni religiones. Por culpa de esas creencias Sarah
no haba usado anticonceptivos, y despus el matrimonio mixto haba sido marginado por la
comunidad. Sin religin no podan surgir ese tipo de problemas. Tambin es posible que pensara que lo
que les ocurri a la mujer y la hija de Robert, as como a su padre, estaba en contra de la existencia de
Dios. Por ltimo, tena que ser un mundo sin escuelas, sin pases, sin gobiernos ni leyes, que en
opinin de prot no haban servido de nada para resolver los problemas personales y sociales de Robert.

Ninguno de los seres de su planeta imaginario se dejaban llevar por la ignorancia y la codicia que, bajo
su punto de vista, dominaban a los seres humanos de la Tierra. Al principio no dejaba de preguntarme:
si la situacin de Robert era insoportable, por qu no se fue con su mujer embarazada a otra regin
del Estado o del pas para buscar trabajo y evitar la intolerancia local? Fue Giselle, que tambin
proceda de un pueblo pequeo, quien me record que los jvenes de todo Estados Unidos,
condicionados por los vnculos familiares y las necesidades econmicas, aceptan empleos que
aborrecen y se quedan en el mismo lugar el resto de su vida, matando el tiempo libre con cerveza,
deportes y culebrones. A pesar de esta triste perspectiva, es posible que sin la tragedia que tuvo lugar
entre el diecisis y el diecisiete de agosto de 1985 Robert hubiera sido feliz con su mujer y su hija. Sin
duda alguna tenan unos slidos lazos familiares, tanto entre ellos como con sus respectivas familias.
Pero aquel da sucedi algo terrible que acab de hundir a Robert. Y llam a su lter ego por ltima
vez para que le ayudara a superar ese horror indescriptible. Pero esa vez prot no pudo curar las heridas,
al menos no en la Tierra, donde la violacin y el asesinato tienen la misma importancia que cualquier
programa de televisin. En la mente de prot, el nico lugar donde se podan negar esos crmenes era el
mundo imaginario que l haba creado, en el que estaban excluidas la violencia y la muerte. Un
hermoso planeta llamado K-PAX, donde no existen ni la tristeza ni el dolor. Pas los cinco aos
siguientes intentando convencer a Robert para que fuera all con l. Pero ste, devastado por el
sufrimiento y la culpabilidad, se fue encerrando cada vez ms en su propio mundo, al que ni siquiera
prot tena acceso. Lo que no est claro es por qu decidi regresar al cabo de este tiempo, sobre todo
teniendo en cuenta que sus anteriores visitas haban sido bastante ms cortas. Quiz se dio cuenta de
que le costara mucho convencer a Robert para que le acompaara y acab descubriendo que ni
siquiera el plazo de cinco aos que se haba marcado sera suficiente. En cualquier caso prot abandon
este mundo (a efectos prcticos) el da previsto, y Robert contina con nosotros en la tercera planta.
Los empleados y los pacientes le llevan fruta todos los das, y hace poco yo traje un cachorro dlmata,
que no se separa de l excepto para salir al jardn, aunque no parece importarle. Yo le hablo de los
pacientes que han ido llegando en los ltimos cinco aos, entre los que hay un nuevo Jesucristo, al que
Russell recibi en la segunda planta con un Hace tiempo, yo era t. Al llegar a todos les hablan de la
leyenda de K-PAX, que junto con el hilo invisible llena este lugar de sonrisas y esperanza y hace
que nuestro trabajo sea un poco ms fcil. Tambin le mantengo informado de las actividades de Ernie
y Howie, que salieron del hospital y ahora llevan una vida muy productiva, Ernie como asesor de
servicios sociales y Howie como violinista en una orquesta de cmara de Nueva York. El primero, que
nunca haba besado a una mujer por miedo a contaminarse, est ahora comprometido para casarse.
Ambos pasan por el IPM con frecuencia para saludarme a m, a Robert y a los dems pacientes, y
Howie ha tocado para nosotros en muchas ocasiones. Tambin le he hablado de la boda de Chuck y la
seora Archer, que comparten una habitacin en la segunda planta. No porque tengan que estar en esa
seccin, sino porque han decidido esperar all a que prot regrese. La seora Archer, a quien ya nadie
llama la duquesa, parece mucho ms joven, pero no s si es por la boda o porque ha dejado de
fumar. Y de su decisin de adoptar a Mara, que est en un convento de Queens y es la novicia ms
feliz del mundo. Ya no tiene insomnio ni dolores de cabeza, y ninguna de sus identidades secundarias
ha vuelto a aparecer desde que sali del hospital. Russell viene a rezar con Robert todos los das. Se ha
recuperado totalmente de la operacin en la que le extirparon un tumor que tena en el colon, y de
momento no parece que se vaya a reproducir. Ed tambin est bien. Apenas ha tenido arrebatos de
violencia desde que se march prot, y le hemos trasladado a la segunda planta. Pasa la mayor parte del
tiempo cuidando las flores del jardn con La Belle. Todos ellos esperan con paciencia a que prot
regrese y les lleve a K-PAX. Excepto Whacky, que hace poco se reconcili con su antigua novia
cuando el marido de sta volvi a la crcel para pasar una larga temporada. Que yo sepa nadie le ha
hablado a Robert de esto, pero es posible que lo sepa, como sin duda alguna lo habra sabido prot.

Quiz sepa tambin que la seora Trexler est ya retirada. Siguiendo mi consejo ha estado viendo a un
psicoanalista, y dice que nunca se haba sentido en paz consigo misma como ahora. Y que Betty
McAllister se qued embarazada poco despus de la partida de prot y ahora es madre de unos trillizos.
Si l tuvo algo que ver con esto no puedo decirlo. Naturalmente, tambin le he contado que mi hija
Abby, ahora que los nios van a la escuela, trabaja como editora en una revista de Princeton llamada
Animal Rights Forum; a prot le habra gustado. Y que Jenny, que es residente de medicina interna en
Stanford, piensa quedarse en California para trabajar con enfermos de SIDA en la zona de San
Francisco. Sus preferencias sexuales y su poca inclinacin a darnos nietos no tienen ninguna
importancia comparadas con su dedicacin y su deseo de ayudar a los dems, y estoy muy orgulloso de
ella. Al igual que de Freddy, que ahora mismo est actuando en un musical de Broadway. Vive en
Greenwich Village con una bella bailarina, y ltimamente le vemos mucho ms que cuando era piloto.
Pero de quien ms orgulloso estoy es de Will (ya no quiere que le llamen Chip), que est interesado
por la hija de Bill y Eileen Siegel y la llama todos los das, para deleite de la compaa telefnica. Le
he trado al hospital un par de veces para que vea lo que hace su padre para ganarse la vida, pero
cuando conoci a Giselle decidi que quera ser periodista. Ahora estamos muy unidos, mucho ms de
lo que estuve con Fred y con las chicas. Eso, como tantas otras cosas, tengo que agradecrselo a prot.
Y por supuesto presumo de mis dos nietos, que vienen a vernos a menudo Shasta est encantada con
ellos y son los nios ms inteligentes y adorables que he conocido, con la posible excepcin de mis
propios hijos. Me enorgullezco de todos ellos. El cargo de director se lo ced a Klaus Villers. A pesar
de que ha reducido el nmero de perros y gatos a seis por planta est haciendo un buen trabajo, sin
duda mejor que yo. Liberado de las tareas administrativas, el programa de radio y otras obligaciones
externas, ahora paso las horas de trabajo con mis pacientes, y la mayor parte del tiempo libre con mi
familia. Ya no canto en la fiesta de Navidad del hospital, pero mi mujer insiste en que siga hacindolo
en la ducha; dice que si no canto no puede dormirse. Los dos sabemos que no soy Pavarotti, pero yo
sigo pensando que me parezco a l, y eso es lo nico que importa. Me gustara poder decirle a Robert
que Bess est bien, pero no ha aparecido, al igual que la linterna, el espejo, la caja con los recuerdos...
y no sabemos nada de su paradero. Si ven a una guapa joven afroamericana sentada en el banco de un
parque abrazndose y acunndose, les ruego que la ayuden si pueden y nos comuniquen dnde est. Y
por supuesto me gustara poder decirle adonde se fue su amigo prot. Le he puesto todas las cintas de
nuestras sesiones, pero no parece comprender nada. Le digo que espere un poco ms, que prot
prometi regresar. l escucha sin parpadear, acurrucado en su cama como una crislida. Pero es
posible que me entienda. Volver prot alguna vez? Cmo pas de su habitacin a la de Bess delante
de nuestras narices? Utiliz algn tipo de hipnosis o una tcnica similar desconocida para nosotros?
Nunca lo sabremos. Ojal pudiera hablar con l, aunque sea un ratito, para preguntarle todo lo que no
tuve ocasin de plantearle entonces. Sigo pensando que nos podra haber enseado muchas cosas,
como el resto de los pacientes. Del mismo modo que la solucin para muchos de nuestros trastornos
fsicos puede estar esperndonos en los bosques tropicales, es posible que los remedios para nuestros
males sociales se encuentren en lo ms recndito de nuestra mente. Quin sabe lo que podramos
hacer si furamos capaces de concentrarnos con la misma intensidad que prot o si tuviramos la fuerza
de voluntad suficiente? Puede que, como l, si quisiramos podramos ver la luz ultravioleta. O volar.
O dejar de ser nios y crear un mundo mejor para todos los habitantes de la TIERRA. Quiz regrese
algn da. Segn sus clculos no tardar en volver. Giselle, que ha estado esperndole pacientemente,
no tiene ninguna duda al respecto, como todos los pacientes y la mayora de los empleados, que
guardan sus gafas oscuras en la mesilla que hay junto a la cama de Robert. Y yo salgo a veces por la
noche para mirar el cielo, hacia la constelacin Lira, y me pregunto...
Agradecimientos

Quisiera dar las gracias a un gran nmero de personas por su generosa ayuda, especialmente al doctor
John Davis por su valiosa aportacin y a Rea Wilmshurst, C.A. Silber, Burton H. Brody y Robert
Brewer por la lectura crtica del manuscrito. Tambin quiero expresar mi agradecimiento a mis
editores, Robert Wyatt e Iris Bass, por su profesionalidad y sus excelentes consejos, a Ida Giragossian
por sugerirme que me pusiera en contacto con ellos, a Annette Johnson y Susan Abramowitz por todos
sus esfuerzos, y a mi agente Maia Gregory por su buen juicio y sus palabras de nimo. Y, como
siempre, a Karen, mi mujer, por su incondicional apoyo en todos mis proyectos.

Glosario

A: angstrom (medida de longitud equivalente a una diezmillonsima de milmetro). ABREACCIN:

liberacin de la tensin emocional que se produce al recordar una experiencia traumtica.
ADRO: cereal K-PAXiano.
AFASIA: incapacidad para hablar o comprender el lenguaje hablado o escrito.
AGAPE: estrella de la constelacin Lira.
AIKIDO: tcnica japonesa de autodefensa en la que se derriba al adversario. ANAMNESIS: evocacin
de sucesos pasados.
AP: ser K-PAXiano, similar a un elefante pequeo.
BALNOK: rbol K-PAXiano de grandes hojas.
BROT: un orf (antecesor de los dremers).
C: velocidad de la luz (trescientos mil kilmetros por segundo).
CONFABULACIN: sustitucin de un hueco en la memoria de una persona por algo que considera
cierto.
COPROFAGIA: obsesin por los excrementos.
COREA: trastorno del sistema nervioso caracterizado por temblores involuntarios. DELIRIO: falsa
creencia que se opone a cualquier razonamiento o confrontacin con la realidad.
DRAK: cereal rojo con sabor a nueces.
DREMER: K-PAXiano de la especie de prot.
ELECTROENCEFALOGRAMA: representacin grfica de la actividad elctrica del cerebro.
EM: ser K-PAXiano, parecido a una rana grande, que vive en los rboles.
FLED: ser K-PAXiano. FLOR: planeta habitado de la constelacin Leo.
HIPNOSIS: estado de trance en el que se recuerdan con claridad sucesos pasados con una
predisposicin mayor a la sugestin externa.
HOM: insecto K-PAXiano.
JART: medida de distancia (equivalente a 350 metros).
K-MON: unos de los dos soles de K-PAX (tambin llamado Agape).
K-PAX: planeta de la constelacin Lira.

K-RIL: uno de los soles de K-PAX (tambin llamado Satori).

KORM: ser K-PAXiano similar a un pjaro.
KREE: vegetal K-PAXiano similar a un puerro.
KROPIN: hongo similar a las trufas.
LIKA: vegetal K-PAXiano.
MANO: una dremer. MOT: animal K-PAXiano parecido a una mofeta.
NARR: persona que duda.
NEUROLPTICO: frmaco con propiedades antipsicticas.
NOLL: planeta de la constelacin Leo.
ORF: antecesor de los dremers.
PARANOIA: trastorno mental caracterizado por una mana persecutoria.
PATUSE: instrumento musical K-PAXiano, similar a la viola.
PROT: viajero.
RELDO: pueblo del planeta K-PAX.
RULI: ser K-PAXiano similar a una vaca.
SATORI: estrella de la constelacin Lira.
SNDROME DEL SABIO: trastorno caracterizado por unas capacidades mentales extraordinarias,
normalmente asociadas con un bajo nivel de inteligencia general.
SNDROME DE TOURETTE: trastorno neurolgico caracterizado por tics nerviosos, y a veces por
gruidos e insultos.
SWON: un em.
TERAPIA ELECTROCONVULSIVA: tratamiento de choques elctricos que se utiliza en casos de
depresin aguda.
TERSIPION: planeta de la constelacin Tauro.
THON: cereal K-PAXiano.
TRASTORNO DE PERSONALIDAD MLTIPLE: disfuncin psicolgica caracterizada por la
existencia de dos o ms personalidades que pueden controlar el cuerpo en momentos determinados.
TROD: ser K-PAXiano parecido a un chimpanc. YORT: ciruela dulce.
oOo