Pagar para ver

NOVELA

Frank Correa

CENINFEC Ediciones

Po rt ad a: P ag ar p ar a v er ( 2 01 2) d e C EN IN F E C E dic i o nes

So b r e l a p r es en t e ed i ci n
F r a nk C or r e a R om er o. , 2 01 2
C EN INF E C E d ic io n e s
C/ J u l i o G l e z. N 1 . 2 8 98 1
P ar la . Ma dr i d

Ag r ad e ci mi en t o
E l Co nc ur s o Cu b a c o n d ol or e n e l c or a z n for m a p ar t e d e l Pr oy e c to C a mp a a
an u a l de s ens i b i li za c i n por las nec es ar ias tr a ns f or m ac i o n es de m oc r t ic as en
Cu b a e jec u ta d o po r l a O NG D Ce ntr o d e I nf or mac i n y D oc u m en t ac i n d e
Es t u d ios C u ba n os ( C E NI NF EC) b a j o e l a us p i c i o de la D ir ec c i n d e V ol u nt ar i ad o
y C oo p er ac i n p ar a el Des ar r o ll o d e l a C om u n id a d de Ma dr i d.

Concurso Cuba con dolor en el corazn 2011

Premio Novela

Frank Correa. Guantnamo 1963.

Escritor, poeta y periodista independiente. Ha llegado a la literatura marcado por una
formacin autodidacta. Obtuvo premio en los concursos de cuento Regino E. Boti,
Toms Savin y Ernest Hemingway, en 1991. La fundacin Regino E. Boti public
ese ao en la coleccin La fama su libro de cuentos La eleccin. Es miembro de la
Unin de Escritores y Artistas de Cuba y del Club de Escritores Independientes.

Una pareja lucha en medio del caos interminable del perodo especial. Sus vidas
embocadas en caminos sin salidas tocan fondo con la crisis econmica, poltica
y social que azota a Cuba. Los mecanismos que utilizan para intentar salvarse del
inminente derrumbe es una batalla campal donde sueos, frustraciones,
esperanzas y angustias desfilan en el texto junto a una estela de personajes de
todos los estratos. Son historias contadas de primera mano por sus protagonistas,
que en medio de profundas tinieblas unen sus voces dispersas y febriles en una
sola voz, que se va elevando de un murmullo a un clamor, a un grito, en busca de
la luz.

So lo d e sp u s d e l a o sc u r id ad ab so lu t a,
a p a r e ce l a al eg r a d e la lu z .
Ma l co m X

Captulo-1
F er na n do el Lar g o e nl oq u ec i es c r i b i en d o u n l i br o . O bs es io n ad o por enc o ntr ar
e l tt u lo pr o p ic i o c ons ta nt em en te lo r e ve r t a . G as t m iles d e c u a r ti l l as , c ie n tos
de l p ic es y l a vi d a m i s m a, y a l f i n al s o lo c o ns ig u i c om o pr em io l a l oc ur a .
Ac or r a l a do c o n s u es pos a y e l per r o e n s u p e q ue a c as a j un t o a l m ar , e n
J a im an it as , a q ue l l t im o d a s e f ue a d or m ir c on la ex tr a e za d el de b er
c um pl i do .
T en a c uar e nt a a os y s em ej a ba u n s i g lo . E l am or , l a r ea l i da d c ir c un d an t e y
s us am ig os l e d is pu ta ba n e l p a pe l pr o ta g n i c o a s u d es eq u i li br i o.
P er o F er na n do n o e n lo q uec i d e m an er a c as u al . F u e u n pr o c es o in q u ir id o,
s us t e nt ad o p or a os de es f u er zo s s i n p er s pec t i vas , des i l us io n e s , s e a les d e
P AR E im pr e v is t as , af li c c i on es y u to p as , qu e f u er on d e b il i ta n do p oc o a p oc o s u
es t o ic is m o. N o s i em pr e f u e es c r it or , an tes t u vo u n a v i da n or m al , em pl eo , f am i l ia
y m uc has c os as q u e i n c en t i va b an s u es p r it u .
E n un a e ntr e v is t a q u e s e c o nc ed i a nt e e l e s pej o ex p lic q u e s u n eg a tiv a a u n a
v i da r ac io n a l er a pr o d uc t o a l a p r di d a d e s u o br a c u m br e : Un p la t o d e c o m id a,
l ibr o s ac r i f ic a d o c u ar t i l la tr as c u ar t il l a e n e l ba o por fa l t a de pa pe l h i g i n ic o,
a l a h or a de li b er ar a l c u er po d e l ex c o mu l g o. L e er l a h o ja d e t ur no , ex tas i ad o y
enr o j ec id o p or e l es f u er zo y d ec ir a d i s a l a p g i na m a nc h a d a c on la t i nt a d el
es p r it u, l e pr ov oc u na m e la nc ol a i nf i n it a . E n c a m b io l o gr un hec h o fs ic o,
c or p r e o, e n f or ma d e u n to r p e do am ar i l lo , qu e d es a par ec a p o r la ac c i n d e
ec h ar l e u n c u b o d e a gu a a l a t a za . Mi l es de p g i nas des ec ha d as q ue ta l v e z
ma r c ar o n m i es t i l o, p u nt u al y d e pr of u nd o i nt i mis m o.
P er o l im it ar s u l oc u r a a u n h ec ho ir r e l e va n te y ex i g u o c om o e l s an e ad o de s u
an a tom a , es c o nf er ir l e a F er n a nd o u n i nt e r s m nim o. Es q u em as m etaf s ic os ,
ex p l os io n es s o lar es y l os as tr os e n pos ic i on es c o nj u nt i v as , a l a v e z qu e u na
ag n ic a p er s ec uc i n c oer c i t i va , s o l o pu e de n ac er c ar n os a u n h om br e qu e v i v i
c om o p u do y n o ex is t i c om o q u is o.
E l p er r o d e F er n a nd o s e l l am ab a Dr i nk y. C o m o es de s u p o ner t a m bi n er a u n
c h if l ad o abs o l ut o. Ha b a a par ec i do u na n oc h e, b aj o l a ll u v i a, c om o s i v i v ier a a l l
to d a l a v i da . F er n a nd o y Li l a l o ac o gi er o n c o n la n at ur a l i d ad d e h a ber r e gr es a d o
de h ac er p i pi . Er a u n s a lc hic h a, s u e l e ga n c i a y a lt i v e z m ol es t a ba n a s im p le
v is t a . En a n o has ta el p is o y de u n l ar go in a dm is i b le h us m e l a c a s a de p u nt a a
c ab o , d i o m s vu e lt a s qu e l as per m it i d as y s e ec h en e l h u ec o d e l s of . S u
p ie l , s u a v e c om o u n pa o d e b il l ar , t or n a s o la b a a l m ov er s e, p as a n do d e u n
c ar m el it a p as t e l a u n r oj o v i no . U n p er r o in t el i g en te , qu e a d iv in ab a l o s
p en s ami en t o s y e l f u t u ro . F er n a nd o y L i l a s e d i v er t a n ex p l ot an do aq u e l s ex to
s en t id o c o n un p l an ab us i vo d e m ant e ne r l o t od o el t iem po ac ti v o . A v ec es
Dr i nk y, ir r i t ad o por e l ex c es o d e br om a s ,
p er m an ec a q u i e to , l os m ir a b a
f ij am ent e , a br a l a b o c a en t od a s u ex t ens i n , s ac a b a la l e n gu a a m an er a d e
bur l a y em i t a u n s o ni do ag u do q u e c as i p ar ec a d ec ir :

- - V ya ns e a l d i ab l o p ar de j od i d os ! - - . Lu e g o vo l v a a s u i nac a ba b l e c ar r er a por
ex is t ir .
P er o lo q u e m s s or p r e n d a de Dr i nk y e r an s us oj os . S i obs er v a bas
de t en i dam e nt e s u m ir ad a , u n as c ue nc as c as i h um an as m os tr a b an d os p up i l as
i nq u is it i v as , c o nc i en te s y e n to t al per s p ec t i v a. L i l a af i r m aba qu e s u p er r o er a e l
r es u l ta d o d e u n h ec h i zo , u n ac t o d e m agi a do nd e c on v ir t ier o n a un a pe r s o n a
en p er r o y l os oj os q u ed ar o n f uer a de l tr uc o . O q u e er a l a m utac i n i n ac a b ad a
de un p er r o a h om br e. O qu i z s Dr i nk y f u es e u n es p a, e n vi a d o a m on it or e ar
l os p as os de F er na n do y s u ex te ns o l i br o c o n tan t os t tu l os , po r q u e vi g il a b a c o n
at e nc i n l as c o n v er s a c i on es y a br a m uc h o l os oj os c u an d o l os t e m as c obr a b an
m atic es os c ur os o h a b la b an e n s us ur r os . D r i nk y do r m a ec h a do e n l a pu er ta de
l a c a ll e , c om o c u i d an d o q ue n o l o p i l l ar a n d e s pr e v e n id o .
Un a v e z F e r n a nd o p e ns qu e Dr ink y d e b a s er e l pr o ta g on is ta d e l l ibr o . Q u is o
ti t ul ar l o L a v id a d e l o s am ig o s, pe r o c om pr e n d i q ue s o l o er a un p er r o f e li z
qu e i n v en t ab a j u eg os p ar a d i ver t ir s e. F u e u n c r im en s ub yu g ar l o a l a i nj us t a
def in ic i n d e es p a. La v i d a es
m s qu e es o . Es c r ib ir n o e s un a ac c i n
m ec n ic a , n i u na l is t a de f e nm en os y ac ti t ud es . C o noc a a s u a lr e d ed or a
c i en tos de in d i v id u os oc u p ad os e n e nc on tr a r t am bi n un b u en t t u l o a s us vi d as .
Nu nc a c o ns id er un a f r as e m s c i er t a , q u e l a es c o gi d a c om o e x er g o pa r a s u
l ibr o : E xi st e n m s p o et as q u e al b a il e s. F u e e l r es ul t ad o c o nc r e t o de s u
i nt ens o an l is is s o br e e l p ens am ie n to y l a d e d ic ac i n d e l ho m br e a nt e los
m is ter ios de ex is t ir
P or a qu e l l os d as m uc ha ge n te s e v o l v a l oc a c o n un a f ac il i d a d i nc r e b le . Un
s i qu i atr a l e ex p lic q ue la pr oc l i v e inc l i nac i n a las p er tur b ac io n es s e d eb a a
qu e e l i n d i v id u o pa r a v o l ver s e l oc o s o lo t i e ne qu e e nc o n tr a r un t em a as e qu i b le ,
y t em as er a n lo q ue s obr a b an p or es os d as , l o dif c i l y pr e oc u p an t e er a
enc o ntr ar un t t u l o qu e c om pens ar a t od a s las ex pec ta t i vas , c on oc i en d o d e
an t em ano qu e u n a c a nt i da d in a ud i ta de l ibr os s e h an es c r i t os s obr e la loc ur a,
no d eb a c o loc ar s e de ar gum en t o. Ya er a s uf ic i e nt em ent e ob s es i vo qu e t e
v o l vi er as l oc o, p ar a a dem s d es c r ib ir l o.
P or ej em pl o, L i l a, es t ab a p eor q ue t od os l o s l oc os q ue h a b a c on oc id o. C ua n do
s e e nc abr i ta b a r om p a es p ej os , p l at os , v a s os , c os as q ue d a ar an e n s e nt i do
c o lec t i vo . L u eg o pa s a u na et a pa i nd i v i du a l is t a, d es tr i p an d o o bj et os
per s o n al es , h i zo tr i za s s u c h u bas q ue r o , p at e h as t a e l c a ns an c i o s us l en t es
a zu l es , ar r em et i c o ntr a s u p as a p or t e c om o s i a l l es tu v i es e e l en em ig o,
des p ed a z e l p oc o d in er o q ue te n a y l ue g o F er n an d o, c on pac i enc i a d e
r e loj er o, p e g los t r o zos un o a u n o h as ta vo l v er n u e vam en t e l os
bi l l et es
c r e b les . C ua n do Dr i n k y a p ar ec i e n s us vi das s ua v i z u n p oc o s u es t a do de
n im o. M a nt e ner ac t i v ad o a Dr i nk y l e t om ab a m uc ho t i em po y a yu d a qu e
F er na n do a va n za r a ba s ta nt e e n s u l i br o.

Ca d a c ier t o t i em po p a s ab a u n c ic l n p or la is l a. E n l os d as q u e l le g D r i nk y
un a zo n a d e baj as pr es io n es e n e l m ar Car i be pr o p ic i un a o n d a tr o p ic a l qu e
a va n z a l nor o es t e p r o voc a n do i nt e ns as l l u v ias . E l pa s h a b a d es ar r o l l ad o
am pl i os c o noc im ie n to s de m ete or o lo g a , n o s ol o e l pr of es or R u bi er a , c u a lq u i er

i nd i v i du o c on u n par de d at os p od a pr o n os t ic ar la f ut ur a tr a ye c tor i a de a l g n
f en m eno qu e s e ac er c ar a a Cu b a.
E n l os d as d e h ur ac a nes F er na n do y L il a s e a p eg a ba n t a nt o q u e s e f u nd an .
No t e ner c om id a y l a i nm in enc i a d e u n des as tr e los s ol d a ba c on m ar c ad o
ah nc o . Des af i a b an e l tem por a l b e bi e nd o r o n,
j ug a n do a las c ar t as , o
c oh a b it an d o baj o l os tr u e nos em u la n do c o n e l d es ac at o a tm os f r ic o. C u an d o
pas a ba u n c ic l n
F er n a n do l o p on a c o m o tem a c e n tr a l , er an f e nm en os
im por ta nt es qu e m ov i l i za b a a l pa s y l a def e ns a c i v i l or ie nt ab a m ed i das
c ar g a d as de pr of un d o pat er n al is m o. Lim p ia r tr a ga nt es , d es p ej ar l os tec h os d e
obj et os q u e c on la f uer za d e l v i en t o po d a n c o n ve r t ir s e e n pr o yec t il es ,
a lm ac en ar a g ua , c l a v et e ar v en t an as , am ar r ar t ej as , s o br e vi v ir l o c o nn o ta b a un
m ens aj e d e h er o s m o. P er o c ua n do am a in a ba e l vi e nt o y c es a ba l a l l u vi a , s e
r ec o g a n lo s es c om br os , r es t i tu an e l s e r vi c i o e l c tr ic o y t o do r et or na b a a l a
nor m a l id a d, e nt o nc es
o l v i da b a e l as u nt o y s e g u a l id i a nd o c on e l t er r ib l e
hur ac n qu e c o ns t i tu a ex is t ir .

F er na n do el Lar g o no t en a c om put a dor a , n i s i q ui er a u na m q ui n a de es c r ib ir .

Er a u na l ab or t it n ic a r e dac t ar c u ar t i l l a tr as c u ar t i l l a a m ano , bor r a n do par a
c or r eg ir y ah or r ar h oj as , y s ac ar l es p u nt as a l os l p ic es h as t a r ed uc ir l os a un
par de c e n tm etr os .
S ol o l o c o ns o la b a s a b er q u e es a m is m a f a en a l a r e al i za r on m u c hos es c r it or es
an t es qu e l a t ec n o l o g a v o l v ie r a t a n f c i l e l of ic i o . Ha b a vis to u n p ar d e
c om put a dor as en to d a s u v i d a y l as c o ns id e r ab a m ar a v i l los os eq u i pos . E l f o n do
a zu l de la pa n ta l l a c ont r as ta n do c on e l c r om at is m o de l os c ar ac t er es
im pr e gn a ba n p od er y s er ie d ad o bj e t i va . No es t a ba s e g ur o d e p os ee r u n a
c om put a dor a n u nc a. E n u nos m in ut os las op er a c i o nes l it er ar ia s qu e a l l e
tom ab a n m edi a v id a, p ar a otr os er a un j ue g o de n i os . R e a lm ent e s e e nc o n tr a b a
en s e r i as d es ve n taj as c o n s us c o le g as d e o f ic i o. Su m es a d e t r a b aj o s em ej a b a
un a m on ta a d e hoj a s es c r it as . A v ec es s e ex tr a vi a b a u n a c u ar ti l l a y p as ab a
v ar ios d as bus c nd o l a, en oc as io n es t en a qu e v ol v er l a a es c r i bi r . C as i n unc a
l e a lc an za b a n los l p i c es . Im p os i b l e r e d ac t ar a t i nt a , er a m u y c o s tos o, ad em s
es t a ba e l pr o b lem a d e c or r eg ir . P e ns a b a m uc ho e n Lo p e d e V eg a , G ng or a,
B al za c , l es pr o p ug n a ba n f u er za y c o nf or m i s m o. S i a l gu n a ve z l l eg a ba a t e ne r
un a c om pu ta d or a la c o loc ar a e n e l s it i o c o r r ec t o , a u nq u e en t onc es ya n o s er a
es c r it or , s in o c i e nt f ic o.
P ens e n s us m uc h os i nt en t os l it er ar ios f a ll i dos p or n o c um pl ir l os r e q uis i tos d e
l os c o nc u r s os . H ub o un ti em po en q ue par t ic ip a ba e n t od os los c o nc ur s os .
Im ita b a c o n pr ec is i n la l etr a im pr es a . Enc ua d er na b a c o n u n a m e zc la de c l ar a
de h u e vo y h ar i n a. P er o n o o bt u v o pr o vec ho a l g un o, los j ur a do s c o ns id er ab a n
s us tex t os dem as ia d o r e a lis t as , y de r ea l id a d es t a b an h as ta l os l euc oc it os .
Ex ig an f ic c i n, a d u lt e r ac io n es d e f or m as y c on t en i dos , br ec has e n l a i nf ec u nd a
par i d ad de l m und o .
Es c r i bi e l l ib r o : Su m er g id o en l a S am b u mb i a, n o c ons i g u i n ad a . L u eg o u na
tr i l o g a: Met id o en l a p el ea , In cl u so d e sd e el p is o y F o rm a s d e n o c ae r s in
ay u d a, p er o l e de v o l v i er o n l os l i br os . A n d u vo d es or ie n ta d o m u c hos d as . N o
ha b l ab a c o n L i l a. I g n or a b a a Dr i nk y. S ol o l a s e gur i d ad t ot a l d e ha ber nac i d o
par a es c r i b ir l o m ant u v i er o n vi v o . M uc h as c os as r es u l ta b a n i nc o m pr es i b les . E n

l os m ed i os inf or m ati v o s to d o er a de u n m ar c ad o ac en t o op t im is ta , l os no t ic i er os
a le nt a ba n q u e to d os l os pr o b l em as s e r e s o l ver a n . T a l v e z s u c om pu ta d or a
f ig ur a b a e nt r e aq u e ll o s am agos de f u t ur o , au n qu e le d is g us ta b a m uc ho q ue l a
f in a li d ad de s u obr a s o lo f u er a , es t ar a m an o c o n s us c o l e gas d e of ic i o.

Un d a F e r n a nd o d es per t c o n u n a i de a f i j a: c o r t ar le e l r a bo y las or ej as a
Dr i nk y. A p es ar d e s er u n per r o i nt e l ig e nt e, f ie l y he r m os o, s upr im ir l e l os
ad i tam e nt os l e p od a hac er g a nar en p or te y d i nam is m o.
Cu a nd o s a l i de l c u a r to , Dr ink y l o es t ab a es p er a n do en e l p as i l lo . L an z u n
gr u i do . L ue g o s e es c ab u l l baj o e l s of .
- - L o s ab es - - d ij o F er n an d o- - , ho y t e c o n ve r t i r e n un per r o d e c o nc ur s o .
B us c un as t ij er as y c om pr o b s u f il o . No s er v a n. Enc o ntr u n v i ej o m ac h et e
ox id a do , p er o no c o nt a ba c o n p i ed r a d e am ol ar . Ha l l u n c uc h i l l o. Es t u vo
ta nt e an d o u n r at o l a h oj a m ie n tr as r ec or da b a a t od os los p er r os q ue m ej or c on
l as am put ac i on es r e q uer i d as . Er a n m uc hos ej em pl ar es , t od os f i e les y b ue n os
am ig os . U n a i nt e ns a s ens ac i n de ls t im a lo in un d . S i a lg u na v e z un m il agr o le
c onc e d a tr es des e os el p r im e ro ib a a s er r eu n ir s e o tr a v e z c o n s us p er r os y
ac t u al i za r l os d e lo ac on t ec i d o lu e go d e s u s par t id as . El s eg u n d o d es eo , q u e
nu nc a f a lt ar a l a c om i da . E l t e rc e r des e o? H om br e! U n a c om put a dor a .. .
au n qu e f u es e d e us o . ..! Rec or d a ba a to d o s s us per r os c o n m uc ho c ar i o. .. Y
ah or a s t e, Dr i nk y ! Dr i nk y!
V e n! N o t e h ag as e l des e nt e nd i do! T e
enc o ntr ar has t a e n e l f in d e l m un do! V o y a l i br ar t e de l s o br a n te de es e c u er p o
l ar g o y r i dc u lo! V e n aq u , Dr i nk yy y y y y y y y y !
- - Q u pas a ? - - pr eg u nt L il a d es p er ta d a p or los gr i tos . S e as om en l a pu er ta
de l c u ar to , e n vu e lt a e n u na s b an a .
- - V o y a p er f ec c io n a r
c onc ur s o!

al

e ng e nd r o .. .!

Q u ier o c on v er t ir l o

en

un

pe r r o

de

- - No en t ie n do . Ex p lc a te . Q u h ac es c on es e c uc hi l l o? D n de es t Dr i nk y?
E l p er r o la dr p i di e n do a yu d a. L i la f u e ha s ta e l s of , s e ag ac h , c on m uc h o
tr a b aj o lo gr s ac ar a Dr i nk y de s u es c o nd i t e, lo c u br i c on l a s ba n a. E l p er r o
tem bl a b a, s us oj os es qu i v a ba n a F er n a nd o y s u c uc h i l lo .
- - M i am or , m i c h i qu i t ic o. Q u ib a a h ac er t e es e hom br e f e o y m a l o ?
Dr i nk y gr u . S e ac ur r uc m s e n e l p ec h o de Li l a.
- - Na d i e te va a hac er da o, m i v id i ta . M am te q u i er e m uc h o.
E l p er r o c on t in u ab a as us t a do . E l c or a z n le l at a de pr is a.
- - Q u i b as a h ac er l e ? - - pr eg u nt c o n d ur e za L i la .
- - Na d a - - d ij o F er na n d o s o nr i e n do . G u ar d e l c uc h il l o e n s u s i t io .
- - S e gur o ?

- - N a d a, m uj er ! S o lo es t a ba b us c an d o u n ar gum en t o p ar a c o n ti n u ar e l l i br o .

P er o las pr e t ens i o nes de F er na n do c on s u l i br o no er a n c o nt ar la v i da d e p er r os

y l oc os . U n a l ar ga l is t a d e c a nes i ns u p er a b l es ya c o lm an los an a qu e l es e n l as
l ibr er as . Y d e l oc os n i h ab l ar . Des d e Al o n s o Q u ij an o , e l m s i lu s tr e , h as t a los
hr o es d e no v e las y pe l c u l as . Es t os tr es t i pos : h r o es , pe r r os y loc os s o n l os
es t a dos n at ur a les
m s inm ed i at os e n l a l it er at ur a. P or es o in te n ta b a
es q u i v ar los en s u l i br o . Q u t al s i pr o bar a l a c r e ac i n de un an t ih r o e
pr o t ot i po ? Al g u ie n t an go l p ea d o y des pr o v is t o
qu e l l eg ar a a s er q u er id o .
P os e e dor de u n a i ng e nu i d ad v ir g e n, ba ad a de c ar is m a, c on s u r om ant ic is m o
i ntr ns ec o y e l in e v it a b le t o qu e i d ea l d e l a a bs ur d a m es u r a .
De t od as f or m as p ar a es e a n lis is es ta b an l os c r t ic os . R ec or d q ue a l pr i nc ip i o
tu v o m uc h os pr ob l em as c o n el l os . Su m ej or am ig o er a c r t ic o . E s c r it or y c r t ic o ,
un a f e lo n a! Red ac t ab a a l g o y l ue g o l o
des p ed a za b a c o n ar gum e nt os
i de nt if ic a t i vos . D is c ut i er o n m uc h as v ec es s obr e es t e as un to . E n l a c as a d e l os
m il c o l or es , a l l en L a lo m a d e l ch i vo , G u an t n am o, s e nt ad os e n l a s al a c o n
T ef i lo B r o wn , I d o T or r es , A l l l o y e l r es t o d e l Ma r , s u am i go es c r it or y c r t ic o
W ic hi, r e a l os t ex t os de F er na n d o c o n l a s abr os ur a es p on t n ea y e l f in o hum or
qu e c ar ac t er i za a l gr e m io d e l os c r t ic os .
Las te r t u li as en l a c as a d e los m i l c ol or es d ur a b a n t od o el d a , p o et as , m s ic os ,
p in tor es , t ea tr is t as , e ntr a ba n y s a l an c om o s i f ues e u n l oc a l de l es t ad o par a
es t os f in es . W ic hi er a u n v er d a d er o m ol i no c o ntr a to d o l o q ue o l i er a a c u lt ur a.
Un a t ar de F er na n d o i de un a t c t ic a e n t or no a l a m es a , W ic hi s e s e nt ar a de
un l ad o o d e l o tr o s e g n h ab l ar a c om o es c r it or o c r tic o . F u e gr ac i os o , W ic hi s e
pas l a t er t u l ia c am bi an d o d e l u ga r c om o s i t u vi er a j ir i bi l l a.
- - A c a be n c on es o! - - d ij o T e f i l o s ir v i e n do m s J im d e l a se l va , e l r on
c l an d es t i no qu e c o l a b a e n l a c oc i n a. - - A l os c r t ic os h a y q u e l l eg ar l e c o n u n
l ibr o d e H em in g wa y b aj o e l br a zo! C u an d o c om ie nc e n a at ac a r s e l e m ues t r a e l
l ibr o , c om o la c r u z a l os v am pir os !
T odos b e b ier o n e ntr e r is as . E l Ji m d e l a se l va no f a lt j am s p or a qu e l los
d as , c ua n d o F er n an d o a pos t ab a c ie g am ent e p or l a l it er at ur a y p on a e n j u eg o
s u des t in o, e l m un d o er a u n a e ns o ac i n , un vas to p a nor am a d e p er s p ec t i v as ,
y e s c r i b a s i n p ar ar , h as t a p er d er s e e ntr e l a s n u bes .. .
Eran las diez de la maana, Fernando escuch que tocaban en
poderosa, inconfundible voz de su amigo el espaol.

la puerta y reconoci la

--De pinga! --dijo Lila. --Qu hora es?

- - No s . ..
- - O s t ias .. . q ue v os o tr os los c u b an os n o t en g is m s na d a qu e h ac er . ..!
V am os .. . qu e es ya m ed i o d a. ..! J o der !
F er na n do s e vis t i . A n tes de abr ir a t is b p o r un a r e n d ij a d e la pu er t a, po r s i no
ha b a n i n g n g ar ro t e r o a l a v is ta . Cu a n do e s tu v o s e gu r o qu e e l e s pa o l es t a ba
s o lo , a br i . A tr a v es e l j ar d n h as t a l a v er j a de zi nc . Q u i t e l c a n d ad o .

10

- - N o s a b is q u e es m ed io d a ? E l p as v a d e pu t a m adr e .. . y l os c u b an os
dur m i en d o a l m ed i o d a !
- - Es tu v e tr ab aj an d o h as t a m u y ta r d e. .. .
- - T r ab aj a n do .. . ? - - e l es p a o l r i c on f u er za s - - . T r a baj an d o e n q u .. . ?
- - E n e l l i br o - - d ij o F er na n do .
- - P er o po d is tr a b aj ar en el l ibr o p or l a n oc h e y d e d a .. .
- - De d a te n go q ue v i v ir el pr x im o c a p tu l o. .. Y s e , es e l v er da d er o tr ab aj o
dur o .. .!
- - J o der ! M r am e a m ! So y d e t od o u n po c o, em pr es ar io ,
lr ic o, m iem br o de la L eg i n b la nc a. ..

es c r i tor , c a nt a nt e

- - No f as ti d i es , J u l i n . T s olo er es es c r i t or c ua nd o a n das c onm i go . Y es o de

em pr es ar io .. .?
- - A n n o h e c o loc a d o m i em pr es a d e em but i dos por q u e v os otr os l os c u ba n os n o
m e lo per m it e n. .. t o do l o v ue l v e n e l c ue n to d e n unc a ac ab ar .. .!
- - No v in is te a ha b l ar d e p ol t ic a. V er d a d ?
- - C l ar o q ue n o! Ya tu v e u na r eu n i n t em pr a no e n c om er c i o y. .. j o d er !
V o s o tr os ah or a s o lo p od is f ac t ur a r por m edi o d e f i r m as v en e zo l a n as . .. o
c h in as !
- - Y qu v as a h ac er ?
- - Es p er a r ? Q u otr a c os a p ue d o h ac er ?
- - No h ab l o d e es o. Pr eg u nt o, q u v as a h ac er a hor a ? Par a qu m e le v a nt as
ta n t em pr an o ?
- - B ue n o. .. tr aj e un a b ot e l la d e r o n Mu l at a, y u n a T ro p i co l a , y es t a c a b ec il l a de
c er d o p ar a p ic a r . ..
- - Es t b i e n. D am e u n m inut o .
- - Y L i la ?
- - Dur m i en d o - - l e d ij o F er na n do des d e e l b a o .
- - J o der !
F er na n do pr ep ar l os tr a g os . Ya L i la s e h a b a l e v a nt ad o y c o l c af , b eb i u n a
ta za y e nc e nd i u n c i g ar r o.
- - Q u h a y Do n J u l i n ?
- - P u e s aq u , c om o v e is . .. e n l o m is m o! T r a b as . .. c ar r er as .. . la loc ur a d e
v ues tr o pa s . ..!

11

- - Q u pas a a h or a ? Y t u f am os a f br ic a de em bu t id os ?
- - O s t ias , q ue us t e des t od o l o t ir is a br om a!
F er na n do s ir v i los tr a gos .
- - N o te n is l im ones ? - - pr eg u nt J u l i n .
- - No .
- - J o der ! E s t e tr a g o v a c o n l im n!
- - E n tu pa s - - d ij o L il a - - , a qu v a as . .. - - s e be b i s u tr ag o.
M ie nt r as c o n v er s ab a n , F er na n do c or t l a p ap a da de la c ab e za d e c er do y p us o
a f r e r c hic h ar r on es . Los s ir v i e n u n p l at o . Ya J u li n i ba por e l t er c er tr a g o,
be b a c o n ap r em i o, i n te nt a ba c o n e l r o n b o r r ar s us d es c a l ab r os . Le i b a m al e n
Cu b a. S us p r o b lem as f in anc i er os s e ac r ec en ta b an . A la m or os a a t enc i n c o n qu e
l as a ut or id a des c om er c i al es c ub a nas r es p o nd an a s u s o l ic it u d de c o loc ar s u
em pr es a, ah or a s e s u m aba e l v e nc im i en t o de l p er m is o de tr a b aj o. B eb i otr o
tr a g o. N o p ar a b a d e h a bl ar . P or ta n r e pe t id as s u c o n v er s ac i n s e v ol v a
pr e v is i b le . O s te nt a ba un t t ul o no b i l iar i o de l a c or o na es pa o la q u e ex h i b a c on
or g u l l o: N a n n V er b e na , e l e nc an t o d e l as ne n as , r ub i as o m or e n as , au n qu e le
s ir v i de na d a par a s u f br ic a d e em bu ti d os .
F er na n do j am s c on oc i a n a di e q ue c o nt ar a m s
hi s t or ias d e al c o b as y
r om er as c om o a qu e l es p a o l j o d id o . C u an d o s e pas a ba d e tr ag o s s us c u en t os
ad q u ir a n m atic es f l m ic os . Par a c ad a c ue s ti n d e qu e s e h a b la r a J u l i n t en a
un a a nc d ot a. Er a c ap i t n d e la L e gi n B la nc a, p ar ac a i d is t a, es c a l a dor d e l
B at a ll n N a v ar r a e n l os P ir i n eos , a d al i d e n los tor n eos d e M us t , c am pe n d e l
r a ll i n g d e Es p a a , t en or l r ic o , em pr es ar i o de u na f ir m a d e em b u ti d os q u e a n
no h ab a f r uc t if ic a d o. Res u lt a ba es p l n di d o dar v u e lt as c on l por La H ab a na e n
s u r e luc i e nt e P e ug e ut r e nt a do c on c h a pa T ur , ex h i bi e n do un t r a go en l a m ano
s i n h ac er na d a es p ec f ic o . Ir d e a q u par a a l l s i n r um bo ni a p ur o, le
im pr e gn a ba n a F er na n do un ver d a der o es pr i tu d e a v e nt ur a.
E l es pa ol p r o nt o es tu v o l o s uf ic i en tem e nt e bor r ac h o c om o p ar a ir s e. L as c os as
no les i b an n a d a bi e n en C u ba y nec es it a ba c om pa a, g e nt e qu e l o es c uc h ar a y
ac e p tas e s u c o n v ic c i n d e er gu ir s e e n e l m un do em pr es a r i a l . F er na n do lo
ac om pa h as t a l a p u er t a.
- - T en c u id a d o c on el t r f ic o, y n o te p r e oc up es q ue t o do va a s a li r b ie n.
- - O h , s ! D e p ut a m a dr e!
E l a ut o p ar t i a gr an v e loc i da d y do b l pe l i gr os am en te en l a es q u in a. F er na n do
en tr en s u c as a. A l a b o te l l a de Mu l at a l e qu e da b a m en os de un c u ar to . S e
pr e p ar u n tr a g o s in r ef r es c o. P e ns e n c m o de b a s e n ti r s e e l es p a o l c o n e l
pe l ot e o y l as tr a bas b ur oc r t ic as .
- - A J u l i n lo es t n c og i en d o de pu nt o - - d ij o L i la .
- - Yo c r eo l o m is m o. P or qu no s e l o d ic e n?
gas t ar d in er o p or g us t o?

P ar a q u lo a n i m an y l e ha c e n

12

- - A e l los l es
em bor r ac h a .
- - J u l i n es e l
J or g i to .

c on v i e ne

q ue

g as t e

su

d i ner o

aq u .

V is t e

q ue

r p id o

se

bor r a c ho m s ac t i vo q u e c on o zc o, s u p er a d o s o lam en t e por

- - Q u s er d e l a v i da d e J or g to ? - - p r e g un t L i la .
- - De b e es t ar en l a P l a za d e Ar m as .. . pi n t an d o t ur is t as . O en G u an t n am o,
der r oc h an d o e l d in er o c on la tr i b u d e bor r ac h os d el par q ue Mar t .
Fernando lo llamaba Jorgto el efmero, el ms grande de todos los caricaturistas inditos vivos. El
accidente en bicicleta frente al timbiriche de helados en Guantnamo marc para Jorgito el
principio del fin. Fue un da que bebi mucho y la poca flexibilidad en el manejo del timn, ms su
inestable postura ciclstica lo hizo embestir la acera. Aunque perdi el conocimiento, un sexto
sentido que posea lo hizo sujetar fuertemente su billetera en el traslado al hospital y durante la
intervencin quirrgica. Su esposa, al recibir la noticia del accidente lo primero que pidi a Dios
fue, que n o l e f al l ar a s u s ex t o s e nt i d o. ..!
Cu a nd o J or g it o s e em bor r ac h ab a s iem pr e p er d a l a b i l le t er a . L os enf er m er os s e
d is p ut a ba n p or
at e nd er l o e n Ur g e n c ia s par a es qu i lm ar l o , p or es ta c a us a
J or g i to d es ar r o l l la m ana d e apr e tar s e e l b o ls i ll o . L a a ne s tes i a g e n er a l
dom i na b a s u an at om a ex c ep t o l a m ano d e r ec h a . G a n ab a m u y b ue n d i n er o c o n
l as c ar ic a tur as p er s i g u ie n do a los t ur is t as e n l a P la za d e Ar m as . V i v a a l qu i l ad o
en a par tam e nt os b ar a tos de l a H ab a na V i e j a y s o lo g as t ab a en un a c aj i ta d e
c om id a a l d a y en la be b i da . E l r es t o d e l d i ner o lo gu ar d ab a c e l o s am ent e p ar a
s us v ac ac i o nes c ad a d os m es es e n G u a nt n am o.
Cu a nd o g a n e l N a rr ed i n g Ho j a e n T ur q u a , f ue a c e l eb r ar l o d e i nm ed i at o a
c as a d e F er n a n do . L l eg baj o l a l l u v ia , em pa p ad o de p i es a c a b e za . Su c u er po
tem bl a b a por el f r o y s u m an o d er ec h a a pr e ta b a c on f u er za e l bo l s i l lo .
- - D n d e es t m i am i go .. . e l po et a .. .?!
F er na n do s al i a r ec i b ir lo . L i l a y Dr i nk y tam b i n lo s a l u dar o n.
- - A c a bo de ga n ar e l Na r re d in g Ho j a ! T en as r a z n .. . s i em pr e c o nf i as t e e n
m ...! J or g t o abr a z c on f uer za a F er n a n do , tr a ns m it i n do l e m uc h a ag u a, l e
d ij o e n e l o d o - - , am i go m o, s i no f u er a po r t i, m e hu b ier a m uer t o h ac e t i em po.
Los d os er an n at ur a le s d e G ua nt nam o. F er na n do l o c o noc i en u na ex p os ic i n
de c a r ic a tur as q ue p r op or c i on a J or g it o u na f am a f u ga z. A qu e l l os tr ab aj os
c o lg a dos e n l as p ar e des d e la Un i n d e Es c r it or es d e G u an t nam o c a r g a ba n
un a r e a l i da d i n tr a ns i ge n te per o d em as i a d a i nc is i va . A r ec ur s o s in te l ec t u a les
c onc e b id os p ar a h ac er r e r a pr im er im pac t o , s e gu a n u n a c om p l ic i da d i na u d it a,
enc ar ec ed or a y p u ni t i v a q u e o b li g ab a n a l os v is it a nt es a p a s ar a l c ua dr o
s i gu i en t e p or t em or a la c om pl ic i da d. F er n an d o f ue e l n ic o q ue ap l au d i l os
c ar t o nes y lu e go s e f uer o n a b e ber j u nt os .
Es t a ba n bor r ac h os , s en t ad os e n un b anc o de l a a v e n id a C am il o Ci e nf u eg os , y
de r e p en t e un a te r r i b le d e pr es i n en v o l v i a J or g i to . Co nf es q ue s u vi d a
f am ili ar er a un d es as t r e. Ac a ba b a de a ba n d on ar s u em pl eo d e m aes tr o e n u na
es c u e l a pr im ar ia p ar a en tr eg ar s e p or c om pl e to a la p i nt ur a . S u m uj er , Ca r i d ad l a

13

gor d a, c a d a d os a os l e es t ab a p ar ie n do u n hij o. S i n d in er o par a enf r e n tar e l

per i o do es p ec ia l J or g t o i nt er n a s u m adr e e n u n as i lo y v e nd i l a c as a.
Der r oc h to d o e l d i ne r o e n j u er g as in ter m i n ab l es y c u an d o s e ac ab e l lt im o
pes o v en d i e l m aus o le o d e l a f am il i a. Er a e l pa n te n d e l os Sa a v edr as B en t e z, d e m r m ol g r is c o n p u er t as y v e n ta n as d e h i er r o y v itr a les m u y b ie n
c ons er v a dos .
Un n ge l t oc a n do u n a lir a r em at ab a l a c p u la a dor n ad a c o n
tr u e les y r am as d e o li v o.
E l c em en ter i o Sa n R af a el , d e G u a nt nam o, c o n e l pas o d e l t i em po s e h a b a
v ue l to c h ic o. D os am pl iac i o nes n o f u er o n s u f ic i e nt es pa r a t an t os i nq u i l in os y e l
hac i n am ie nt o er a
o pr es i v o. La ve nt a d e l p an te n
e nc la v a d o en u n l u gar
pr i vi l e g ia d o c er c a d e l a en tr ad a
pr inc i pa l t u v o
d e i nm ed ia to m uc h os
i nt er es a d os y J or g t o l ogr s ac ar l e un bu e n d in er o.
E l p er i od o es p ec i al ha b a d is p ar ad o l os pr ec i os has ta n i v el es abs ur dos , u n
dom ic i l io per m a ne nt e y s e g ur o c om o u na t um ba n o va l a m en os de c inc u en t a
m il. Los r es t os d e s u t o C e les t in o qu e da r o n s i n ex hum ar y p as a r on j u nt o a l a
pr o p i ed a d ex pe d id a .
- - L os c om pr ad or es h a n r ea l i za d o un n e goc i o es t up e nd o - - d ij o J o r g to m i en tr as
c on t ab a e l di n er o - - .
Un p an t e n d e m r m ol c as i n ue v o y c on un m uer t o
i nc l u i do .
A los p oc os d as m ur i s u m adr e en e l as i l o . D os s e p ul t ur er os y
l os n ic os ac om pa a n tes d e l f r e tr o.

J or g t o f u er on

- - M a dr e .. .! - - gr it J o r g it o a m an er a de de s pe d i da - - , l a s gr a nd es a lm as v an
d ir ec to a l a t ie r r a .. . en s o l it ar i o! Los m aus o le os
son solo
os t en t ac i n
i ns u ls a. ..!
Mes es des p us , s en t ad os en a qu e l b a nc o de l a a v e ni d a C am il o C i enf u e g os y
m u y bor r ac h os , J or g it o l e h i zo un a c o nf es i n a F er n an d o.
- - Cr e o q ue vo y a m or ir m e. Mr am e,
s uf r ir u n i nf ar t o?

t en g o la a p ar ie nc ia d e a lg u ie n qu e v a a

F er na n do l o o bs er v un i ns t a nt e. L a b e bi d a lo e n vej ec a y s us r o pas ar r ug a d as
l e ot or ga b an as p ec t o m s er o, p or l o d em s er a u n b or r ac h o c om n.
- - Es ts b i e n. T ie n es e l m und o p or d e la nt e .
La i d ea d e m or ir obs e s i on a ba a J or g it o . C o n m ar c a da f r ec ue nc i a s e aus c u lt a ba
e l c or a z n, par a s e nt i r los la t id os . N o t en a r el oj y e l c o n te o a pr ox im ado de u n
m inut o l o d es es p er a b a. A l p as a r f r e nt e a l p o lic l n ic o l e er a im po s i bl e c o ntr o la r
l os d es e os d e m ed ir s e l a pr es i n . So l ic it a u n m dic o un e lec t r oc a r d i og r am a
per o n o as is t i a l ex a m en p or t em or a los r es u l ta d os . L l or a b a en s i le nc i o p or l a
m uer te inm i ne n te . Cu a nd o b e b a, los s nt om as im ag i nar i os s e ac r e c en t ab a n.
- - T c am e e l c o r a z n . Es c uc h a y d im e s i n o t as a lg o r ar o .
F er na n do , c on l a m ano e n e l p ec h o de s u am i go , p e ns q ue un a c os a t an
na t ur a l c om o la m uer t e n o d eb a c a us ar t a nt o es p an to . L a h um an id a d e nt er a a
tr a v s d e los s ig l os ha s uf r id o y l l or a do por la vo l at i l i da d d e l a ex is t enc i a.

14

Des d e l os f ar ao n es h as t a l a hi b er nac i n , d e l e l ix ir d e l a v id a t a n b us c a d o a l a
te or a d e la r e e nc ar n a c i n , de l as c lu l as m adr es a l os m ed ic am e nt os y e l p l a n
de v i d a p er s i gu i e nd o l a l o n ge v i da d , t od o es f u er zo g ir a e n tor n o a e v it ar e l
i ns t an t e f i na l y e l pas e a l o d es c o n oc id o. E l c ap t u l o d e l hom br e l lam a do D ios
s o lo b us c a e l f in m ed i oc r e y am bic i os o de u na s eg u nd a op or tu n id ad de v i vi r .
- - Es ts b i e n - - F er n an d o r et ir l a m ano .
A qu e l la noc h e, par a s ac ar l o d e la de pr es i n, l e r ec i t to d os s u s po em as , c o n
ta nt a ve h em enc ia qu e J or g it o s e ll e n de a l egr a y o l v id l a o bs e s i n m or ir , s e
par s o br e e l ba nc o d e l p ar qu e y c o n s u c a r ac t er s t ic o t on o s o le m ne j ur a nt e
l as s om br as d e la n o c he q ue e n lo a d el a n te p in t ar a as , c om o los p oem as .
Ha b a n pa s a d o v ei n te a os y a hor a , em pa pa d os po r el abr a zo , s e r ec o g a e l
f r uto de a q u el l a s em i ll a.
- - P as a - - l e d ij o F er n a n do .
- - N o! - - gr i t J or g i to - - . A c e l ebr ar e l p r em io ! V am os a b us c ar u na b ot e l la!
- - V am os , L i la .
- - V a ya n us t e des , es t l l o v ie n d o m uc ho y no q ui er o m oj ar m e e l pe l o, q ue no
te n go c h am p .
Cam in ar o n b aj o l a l lu v i a, pa t ea n do l os c har c os y h a b la n do c o n gr it os . E n tr ar o n
a L a T ab er n a . P es e a l t em por a l, m uc h o s hom br es
dis f r ut a b an a l l d e un
am bi en t e c li d o.
- - E nc on tr as t e a l p oe t a? - - l e pr eg u nt e l d e pe n d ie nt e d e l b ar .
- - A qu es t . N o l o c o noc e n?
E l d ep e nd i e nt e m ir a F e r n a nd o.
- - Es l ?
- - S - - d ij o e l c ar ic a tur i s ta .
E l a dm in is tr a dor de L a T a b e rn a t am bi n p r eg u nt :
- - Er a s t e e l p o et a q ue bus c a bas ?
--S --contest Jorgito --. Qu clase de pueblo es ste que no conoce a su poeta?
El cocinero asom la cabeza por la puerta que daba a la cocina, mir a Fernando, sonri y
desapareci nuevamente.
- - A q u n a di e t e c o noc e! - - dij o J or g it o m a l h um or a do .
- - No c om o p o et a. Y po r l o q u e v e o, ya es t u vi s te a q u .
- - Hac e un r at o. M e t om un pa r d e tr ag o s - - de l a c ar ter a s ac u n os b i l le tes
hm ed os . P i d i u n a b ot e l la d e r o n Sa n t i ag o . La abr i . B eb i u n tr ag o y s e l a d i o
a F er n an d o.

15

- - P o r e l N ar r ed in g H o ja .. .! - - gr it .
- - P or e l ar te - - d ij o F e r na n do .
J or g i to be b i otr a v e z, t a p la b o te l l a y s a li er o n a l a c al l e. Ah or a l lo v a m s
f uer t e , pe r o n o im p or t ab a , er a un c ar ic a tur is ta f e l i z.
- - Ya c o br as t e e l pr e m io?
- - N o p ue d o ir a T ur qu a . Es p er o q ue m e m and e n u n c he q u e.
- - C u nt o es el pr em i o?
- - M i l d lar es , p er o c o n e l des c u en t o d e C A DE C A y l os im pu es t o s le d ar n un a
bu e na m or d i da .
Re gr es ar o n a la c as a y tu v i er on q u e q u it ar s e la r o p a. F er n an d o l e pr es t u na
c am is a y u n pa nt a l n a s u am ig o. L il a b e bi t am bi n d e l a b ot e ll a .
- - Y es t e p er r o ? - - pr e gu n t J or g t o.
- - Es Dr i nk y.
J or g i to s o lt u na c ar c aj a d a. - - Q u ier es u n t r ag o , Dr ink y? - - v o l vi a r e r .
L il a tom el p o zu e l o de Dr i nk y, l e ec h un poc o d e r o n . El p er r o s e b e bi e l
c on t en i do . Sac u d i s u l ar g o c u er po y s e dis p ar e n a l oc ad a c ar r er a p or l a
c oc in a, tr o p e za n do c o n to d as l as s i l las .
- - Ya es t bor r ac ho ? - - pr e gu n t J o r g i to .
- - T oda v a. V e n a q u , Dr i nk y!
E l p er r o s e ac er c y F er na n do v er t i u n c h or r o d e r on d es d e l o a lt o , e l per r o s e
ec h b oc a ar r i ba , a br i l a b oc a y r ec i b i e l l q u id o s in der r am ar u n a g ot a. Lu e go
v o l vi a c o r r er por la c oc in a.
- - Es o s es u n p er r o - - d ij o J or g it o .
- - En r ea l i da d n o es u n p er r o - - l e s us u r r L i l a e n e l o d o- - , es el a ge n te 9 5 75 1 5.
J or g i to r o o tr a v e z. Es t a ba e ntr e s us am igos , er a el c ar ic at ur is ta m s gr an d e
de l m un do , b or r ac h o y m u y f el i z.
- - Q u h a y d e c om id a ? - - pr eg u nt .
- - Na d a - - d ij o F er na n d o- - , los ar t is t as n o c o m en.
J or g i to c am bi l a ex p r es i n de l r os t r o . - - Ni u n p e da zo de p a n ? N i u n h u e vo
f r it o?
- - Na d a - - r e p it i F er n a nd o c o n a us t er i da d - - , a g ua f r a .
J or g i to t om la b i l l et e r a d e s u pa nt a l n m oj ad o y l a g u ar d . Lu e g o s e s en t en
e l s of y q u e d p e ns at i v o.

16

- - S i q u ier es c om er y t i en es d i ne r o , p ue d o c o m pr ar p o l l o y pr e par ar c om id a .
- - No te n go d in er o - - di j o J or g to s i n l e v a nt a r los oj os d el p is o- - , no p ue d o ir a
T ur qu a.
- - E nt o nc es b e b e y o l v i da la c om id a.
Cu a nd o s e ac ab la b ot e l la er a d e n oc he . C om o la c as a d e F er n a nd o t e n a u n a
s o la h ab i tac i n, l e i m pr ov is ar on a J or gt o u n a c am a en e l p is o d e l a s a l a. E l
c ar ic a tu r is t a es t ab a m u y b or r ac ho , apr e ta n d o c o n a h nc o l a c ar t er a e n e l bo ls i l lo
s e d ur m i e n p os ic i n abs ur d a.
L il a y F er n an d o s e a c os t ar on y a p ag ar on l a l u z. Po r l as r e nd ij a s de l t ec h o l a
l un a f i ltr a ba hac es d i am ant i n os . H ic i er o n e l am or d e u na m an er a m u y n t im a,
s i n s us p ir os n i gr i t os , r e v i vi e nd o l a ur g enc i a d e los a os j u v en i l e s el or gas m o
s e pr es en t i ns os l a ya b le , c as i ex i g id o . L i la s e d ur m i pl c i dam en t e y F er n an d o,
m ar ea do a n por l a b eb i d a, s e s i nt i an im ado p or l os la ur os c o n qu is ta d os p or
s u am ig o.
P in t ar no es l o m is m o q ue es c r i b ir , s e d ij o . Co n s e is r as g os y u nos p u nt os s e
l ogr a s ug er ir , p er o nar r ar r eq u i er e m i l es d e pa l a br as or d en a das , no r e p et i das , y
c on u n j us t o s e nt i do . L a v er ac i d ad ex is te n c i al y l a t c n ic a no to d os l le g an a
c ons e gu ir l as . P ar a l u eg o , c om o t o d a o br a ar t s t ic a, d ej a r l a a l d es i g n io d e l
p b l ic o y l os c r t ic os . J or gi t o h ab a ga n a do un pr em i o e n T ur qu a y a h or a
c on t ab a c on f u er za s s uf ic i en tes p ar a s e gu i r . F e r n a nd o lo s a l v un a v e z d e la
h ip oc on dr a , c ua n do en a q ue l l a a v en i da p ens q ue s u s d as l l eg a ba n a l f in .
Dur a nt e ve i n te a os l o c o nm in a s e g u ir a de l a nt e, a luc h ar y v enc er , c o n un a
s im pl e f r as e: er es el m s gr a nd e de t od os l os c ar ic at ur is tas . Y s u o bs ti n ac i n
por a yu d ar a s u am i go h a b a c os ec h a do f r u t os .
E n c am bi o l, s o l o l o gr d il u ir s e e n u n l i br o i nt er m in a b le y s i n t tu l o, c o n u n a
m uj er q ue l o am ab a a un q ue r om p ier a c os as y m a ld ij er a l a f a l ta d e per s p ec t i v as
en l a v id a, y ac un a nd o a u n p er r o b or r ac h o y loc o , q ue p ar a c o lm o t am bi n er a
es p a.
- - T eng o qu e bus c ar d i ner o p ens - - , y c o m pr ar l p ic es y h oj as par a es c r ib ir .
De b o bus c ar c om i da par a es e p er r o, q u e nos di v i er t e y a l a v e z n os hac e
c om pa a. Q ue l l e g en e l m om ent o o p or t u no , c u a nd o L i l a es t a b a o bs es i o na d a
c on te n er u n h ij o . U n am ig o f ie l q ue h ac e do b le f unc i n , de pe r r o y d e hij o.
T eng o qu e b us c ar d i ner o p ar a c om pr ar l p ic es y h oj as - - s e r e p it i c om o u n
m ar ti l lo - - . S i t u v ier a un a c om put a dor a ta l v e z n o nec es it ar a ta n t os a d it am en tos
par a es c r i b ir . P er o u na c om pu t ad or a es u n s ue o c on m uc ha ne b l in a y f r o .
Mej or es s o ar q ue e nc u e ntr o u n bu e n t t ul o. .. q u e a l g n d a l o gr o ter m i na r e l
l ibr o , qu e
E n aq u e l m om ent o s i n ti a l go p es a do s o br e s u hom br o y v i o l a s i l ue t a de Dr i nk y
en l a p en um br a . Es ta b a p ar a d o e n d os p at as j unt o a l a c am a. T r a a a pr es a d o e n
l a boc a u n b i l le t e de d i e z d l ar es .
- - B ue n per r o - - d ij o F er na n do e n s us ur r os y g uar d e l b i l l et e b aj o l a alm oh a da - - .
A un q ue n o d e bes ac os t um br ar te a t om ar c os as s i n p e d ir las . S e t e p er d on a
por q u e n o e nt e nd er an e l s i g n if ic ad o d e tus la dr i dos . M a a n a t e c om pr ar

17

bo n i at os p ar a qu e e l
l p ic es p ar a es c r i b ir .

pe l o te br i l le . S , ya s .. . t am bi n c om pr a r h oj as y

E l p er r o l e lam i l a m an o
du e o .

d es c a ns s us pa tas otr a v e z s o br e el pec h o d e l

- - S . .. t e en t ie n do .. .! C l ar o q ue er es e l pr ot a go n is t a d e l l ibr o!
dor m ir !

A h or a , v et e a

Cu a nd o J or g i to s e d es p er t a la m a an a s i gu i en t e l e c onf es a F er n a nd o q ue
ha b a te n i do u n ex tr a o s u e o , q u e ib a a hac er r e a li d ad e n un a
c ar ic at ur a,
ta n b ue n a q ue g a n ar a un c onc ur s o.
- - Q u s o as t e ? - - l e pr e g u nt L i la .
- - S o c o n un per r o q ue da b a l ec c i o n es a s u d ue o de c m o s o br e v i vir .
J or g t o n o q u is o d ar de t al l es p or t em or a es p a nt ar l a m ag ia . S e d es p i d i c on
abr a zo s y f r as es a lt is o na n tes . S a l i a pr es ur a do hac i a l a p ar a d a d el m ni b us .
Co n aq u el d i ne r o F er na n do c om pr u na b ot e l la d e r o n b ar a to , un a l ib r a d e
p ic a d i ll o , b on i at o , u n poc o d e s a z n, ar r o z, y l e d ij o a L i l a q ue pr e p ar ar a e l
a lm uer zo . Se s en t f r en t e a l a m ont a a d e pa p e les y t om u na ho j a a la qu e le
qu e da b a un es p ac io en b l a nc o , c on u n m oc ho de l p i z i nt en t m o ld e ar l a
an c do t a d e Dr i nk y c oo p er an d o c o n l a vi da , per o no p ud o a v an za r m uc h o,
por q u e Li l a f ue ap o d er a d a d e r e p en t e p or la id e a qu is q u il l os a de q u e
el l a
tam bi n p o d a es c r i b i r . P or qu n o ? A v er , ex p l c am e p or q u yo no pu e d o
es c r ib ir ? D am e un a r a z n .. .!
S e p us o a m ir a r s o br e el h om br o de F er na n do l as p a l abr as qu e a f lor ab a n e n l a
r ed ac c i n y c om e n z a m or tif ic ar l o c o n a d i v i nar l a i de a qu e s e g u a, a pr e dec ir
adj et i v os y a s ug er ir l os c ua n do l os qu e ut i l i za b a F er na n do n o er an d e s u g us to
y l o s d ef e n d a c om o s i e l t ex t o f u es e s u yo y no d e s u m ar i do . C am bi l a
h is t or ia , im pr e g na n do m is ter io , t er r or , os c ur i da d , ac os o
- - P o r D ios , L i l a, as n o s e p ue d e es c r i bi r !
- - Q u q u ier es q u e ha gas ? Yo t am bi n qu i e r o es c r i bi r l o m o!
- - P u e s es c r b e lo!
- - No s . Q u i er o a pr e n der .
- - Es c r i b ir n o s e p ue d e e ns e ar , l a ge n te n ac e c o n es o , es i ns p ir ac i n
- - P e r o yo q u ie r o e s c r i bi r ! - - gr it L i la . Es ta b a a u n p as o de r om per a l go y
c o la ps ar e l d a .
- - M u y b ie n. Q u q ui e r es es c r i bi r ?
- - Un a h is tor i a d e ter r o r .
- - T er r or ?

18

- - Q u i er o es c r i b ir s o br e l os f a nt as m as q u e ha b it a n m i c as a , e n P alm a S or ia n o,
des d e h ac e s i g los . M e h a n c o nt a do q ue m i c as a per t en ec i a un f r anc s h ac e
m uc ho t i em po. F u e qu i e n l a c o ns tr u y , c ua n do P a lm a er a s o l o c af e t al es y
po tr er os . An t es d e m or ir , e nt er r u n a b o tij a l le n a d e or o y t od o el qu e ha v i v i do
a ll ha m uer t o b us c n do l a.
- - C u nt o t i em po v i v is te a l l ? - - F er na n do c o m en zab a a in t er es ar s e .
- - Des d e q ue n ac .
- - A l g un a v e z l o vis t e ?
- - A l m uer t o ? C l ar o , t od as l as n oc hes !
- - N o m e v en g as ah or a c o n es o !
- - T e j ur o q ue lo h e vi s to , l o he s en t id o, r u i dos d e p ic os y p a las c a va n do , y a l
otr o d a e nc o ntr b am o s l a t i er r a r em ov i da !
- - T ier r a r em o v id a ?
- - S , p or l a m aa n a s e e nc u e ntr a n ag uj er os a b ier t os d e l a noc h e an t er i or !
- - Y t u p a dr e , n o h a b us c a d o e l tes or o ?
- - C l ar o qu e lo ha b us c a d o! Has ta s e e n f er m de los ner v i os por es o . H a
r e vu e lt o l a c as a de ar r i ba a ab aj o. Le v a nt a e l p is o t o dos l os a os . A br e hu ec os
i nm ens os . Se c a y e n u n o y s e p ar t i un a p ier n a. D ic e n los v i ej os d e l bar r i o,
qu e e n es a c as a ha m uer t o m uc h a g en t e bu s c an d o e l tes or o d e l f r anc s .
- - Es a p ud i er a s er u na h is t or ia s u ges t i va y g us t ar le a l os l ec t or es . . .
- - Q u i er o q u e l o es c r i b as .
- - Im pos ib l e. N o t en g o h oj as n i l p ic es . A d e m s , yo s o l o es c r ib o l o r e al , l o q ue
v eo .
- - Q u i er es o tr a c os a m s r ea l q u e e l f an t as m a de m i c as a! - - Li l a es ta b a o tr a v e z
a l bor d e d e l c aos .
- - Ya n ad i e c r e e e n f a n tas m as .
- - P u e s q ue v a ya n a m i c as a y tr at e n d e d or m ir un a n oc h e al l . ..! V o y a dar l es l a
d ir ec c i n ex ac t a y e l nm er o d e l a c as a, p ar a qu e l o c om pr ue b e n s i les q u ed a
a lg u na d u da .
- - Es t b i e n, c lm at e. P er o, qu o bj e t i v o pu e d e t e n er un c ap t u l o s obr e
f ant as m as en m i l ibr o ?
- - Yo n o s , el es c r i t or er es t . H a z q ue a l a g en te l e gus t e. La his t or ia d e l
m ago q u e d es a p ar ec i a l a m uj er y n unc a m s s e enc o ntr n u nc a m e la tr ag u .
P er o s i lo af ir m as c o n ta nt a s eg ur i da d, c om o lec t or a s o lo m e q ue d a l a opc i n d e
r es p e tar l o.

19

- - T ie nes r a z n. S i n e m bar g o. .. n o ve o c m o im br ic ar e l f a nt as m a de u n f r anc s

en m i l ibr o .
- - A t o do e l m und o l e gus ta es o de l os tes or os es c on d id os , l os m uer tos .. . l os
f ant as m as . Yo q u is i er a l le v ar te un d a a m i c as a p ar a q ue ve as . Y l l e va r a a lg n
l ec t or , a l m s i nc r d u l o, ac os t ar lo e n m i c a m a, ap a ga r l a l u z y d ec ir l e : I nt e nt a
dor m ir !
E n a qu e l m om ento Dr i nk y s e es c a b u ll de b a j o d e l a c am a c o n e l r ab o en tr e l as
pa t as . F er n a n do s in t i u n vi v o in t er s por l a a nc d ot a q u e t an to ap as io n ab a a
L il a . Er a de n oc h e. U n f r e n te f r o em p uj a b a e l m ar c on tr a l a or i l la , l e va n ta d o
o las q u e c u an d o c a an s em ej ab a n c ad e n as ar r as tr a das . T a l v e z L i la t u v ie r a
r a z n y u n poc o d e t e r r or s u a v i zar a es t e o tr o i nm ed i at o y s u bt er f ug io es p an t o
qu e br i n da b a l a r e al i d ad a c ad a p as o de l c a m ino.

20

Captulo - 2

L i l a l le v a ba m uc has h or as m ir a nd o e l c i el o de M a dr id . Ni l as n ub es bl a nc as e n
f or m a d e nim b os , n i l a f r a tem p er a t ur a q u e l a ob l i g a enf un d ar s e e n el abr i g o
ne gr o, n i l os c u a tr o m i l d os c ie n tos eur os qu e h ab a l o gr a d o a h or r ar y es c on d a
en u n a g uj er o d e l bo ls o, n i e l l uj os o a p ar t am en t o, l os m ar t i n is , l as r e v is tas , l as
r op as d e m ar c as y e l p er f um e C ar o l in a H e r re r a s ig n if ic a ba n ya abs o l ut am ent e
na d a. S u v i da s e r e duj o a l ir y v e ni r d e u n la d o al o tr o de l a par t am ent o,
es p er a nd o q ue el es p a o l l l eg as e d e l tr a b a j o. N i s i q ui er a l os vi aj es a P or tu g al ,
Ma l l or c a y F r anc i a, l a s v is i t as a l m us eo de c er a , a la p la ya Pu nt a H om br a , L a
R v i da , la P u er t a de l S ol y d e Alc a l , l a dem enc i a l a l g ar a b a de l os par t id os
de f t bo l , l as f i es t as y r e u n io n es d e am i go s , l e pr o duc an pl ac e r , m s bi e n l a
has t ia b an .
Pr im er o c u lp a l ga z pac h o, q ue e l es pa o l c om a a tr o p e ll a d a m ente c om o u n
c er d o . Y l ue g o a s u obs t in a da p as i n p or el f tb o l. La g ot a q ue des b or d l a
c op a f u e s u d es e nf r e na d o a p et i to s ex ua l , ex e n to d e pr e par ac i n n i af ec t o . El
o lor agr i o q u e em an a ba de s u c u er p o g or d o y f of o , e l s a b or a c eb o l la pe r e n ne ,
s us c on v er s ac io n es i ns u ls as , s us c h is t es am ar g os y r ac is t as y a hor a to d o,
r ea lm en t e to d o, l a m ol es t a ba .
E l es p a o l c r e a q u e las c os as m ar c ha b a n m u y bi e n c o n Li l a. Pe ns a ba qu e
pos e a a l a m uj er m s l i n da de l m un d o, a un q ue l e h a b a c os ta do u na f or tu n a
c on v e nc e r l a p ar a q u e v iaj ar a y un c ap i ta l par a im po n er s e a l pa p e le o y l os
i nac a ba b les tr m ites m igr a tor i os e n Cu b a. Cu a nd o f i n alm en t e c u m pli s u s u e o,
L il a er a e l m ej or tr of e o en tr e s us pr o pi e da des y l a ex h i b a a nt e s us am ig os c on
or g u l l o. T od as las m aa n as l e d ej ab a d i n er o s ob r e la m es a par a q ue n o s e
ab ur r i er a.
E l la g uar d ab a el d i ne r o e n el a guj er o d e l bo ls o y b e b a s i n pa r ar p ar a es t ar
bor r ac h a c u an d o l r e gr es ar a. Lu e go d el i nf er n a l m in ut o d e f o l l eo , i ba has t a e l
ba o a v om it ar y s e b a a ba r es tr e ga n do s u c uer p o c o n f ur ia .
A qu e l la m a an a, baj o l as nu b es b la nc as d e Ma dr i d, u n h l it o d e l u z l e d e vo l v i
l as f u er zas y d ec i d i r e gr es ar a C u ba . J u nt to d os l os b i ll e te s q ue s um ar on
c i nc o m il d os c i en tos e ur os , l l am a la em baj ad a y a v u el os i n ter n a c i on a les .
S e p r e p ar o tr o m ar ti n i y f u e a l a te r r a za . S en ta d a en l a s i l la p l eg a b le , c on l a
c ab e za ec h a da h ac ia atr s , l l e g a l a c on c l us i n qu e e l l uj o d el ap ar tam en t o le
f as t id i ab a , tam b i n s u or de n p r ec o nc e b i do , l os ad or nos en l as par ed es , la
pos ic i n d e l os m ue b l es , la c a l ef ac c i n , la r e g ia es p le n d id e z e n l a c oc in a, la
im pec ab l e v aj i ll a , e l m ic r o on d as , e l f r i z ze r , e l t e lf on o c e l u l ar , l os o tr os
te l f o nos , la c om put a dor a po r t t i l, e l D V D, l a br i l la n te m ad er a d e las p ue r t as y
v en t an as , las c o r t i nas ... Be b i otr o tr ag o , l e m oles t e l m ar t in i y e l c ig ar r o q u e
s os t e n a e n l a m an o.
De r ep e nt e ex tr a s u c as a d e Pa lm a S or ia no , e l p is o d es c onc h a do , e l p at i o d e
ti er r a, l os h u ec os p or to da l a c as a de l f a n ta s m a bus c a n do e l t es or o, l a m ata de
ag u ac a t e, l os s a l i de r o s de l as tu b er as , l as pa r e d es d es c as c ar a d as , l as c am as
c on s us m ue ll es v enc i dos , e l v i v ir a l d iar i o , q ue es c om o s e l la m a en C ub a a
s obr e v i v ir , el pe d ac it o de j a b n g as t a do par a to d a l a f am i l ia y e l tu b o de pas ta

21

de n ta l q u e s i a pr et a b as c o n f uer za s i em pr e le ex tr a as , a s u p adr e h ir v i e nd o
p l ta n os v er des p ar a e l alm u er zo , l os c i gar r os P op u l ar es , d ur os y c o n s a bor a
r a yos , q u e l a im pu ls ar on a ti r ar el es p l n d i d o Cam e l d es d e e l b a lc n a l a c a l le .
Es t a ba otr a v e z b or r ac ha .
A lg u n os d ic e n q u e s u par an o i a p or r e gr es a r a Cu b a es l a m s c on d en a b le de
to d as las l oc ur as , pe r o s ab e Di os c u n t as L i las es tu v i er an a ho r a m is m o as ,
m ir an do un c i e lo aj e no , c o n u n vas o in t r us o e n l a m ano , e n u na ter r a za
im pr o p ia , ex t r a an d o s us r ac es .
Cu a nd o e l a vi n a ter r i z s o br e e l as f a l to de l aer o pu er t o J os Mar t s u j b i lo f u e
ta n gr a n d e q u e o l vi d u n m al et n . E n Pa lm a S or ia n o la f i es t a du r qu i nc e d a s .
T al ve z l a c os t um br e es p a o l a d e an d a r en a ut o, o s u e n aj e n ac i n b i e n
a lim e nt ad a q u e l e pr o por c i o n el es t at us d e ex tr a nj er a la inc i t a r en t ar u n au t o
por d os s em an as . I n v it a c er ve za s a l v ec in d ar io . Re g a la b a c ig ar r os y
c ar am e los a t od o e l q ue p as a b a por l a c a l le . Pr es t ab a d in e r o a p er s o nas
des c o noc i d as . Vi aj a C ie nf u eg os , L as T un as , B ar ac o a, T op e s de C ol l a nt es .
G as t has ta e l l t im o eur o. Q u e d ex ha us t a, en c er o, otr a v e z e n e l pu nt o de
par t id a . E nt o nc es c o n oc i a F er na n do .

22

Captulo - 3

F er na n do f u e c en tr o de l an t er o de l e qu i p o d e f t b o l e n e l P ol i tc n ic o d e
A l im ent os Ej r c i t o R e be l d e, h o y C e ntr o I n t er n ac i on a l de S a l ud Las P r a d er as .
T en a ha b i l id a d na tur a l p ar a r ec epc i on ar e l ba l n y s i em pr e es t a ba u b ic a d o en
e l l u gar c or r ec t o , p o r es o a no ta b a g o l e s y h u b ier a l le g ad o a s er u n gr a n
f utb o l is t a s i en e l pr i m er par ti d o of ic ia l u n d ef e ns a c o n tr ar i o n o le p ar t e u n
to b i ll o , a h t er m in s u c ar r er a d ep or ti v a . E n c am b io r es u lt u n b ue n es t u di a nt e,
c on ex c e l en t es no t as y u n pr om is or i o f u t ur o .
De l f t b o l c ons er v e l d on de l a ub ic u i da d y e l s e nt i do pr ec is o de la es p er a.
Co nj u n tam en t e a l as as ig n at ur as t c n ic as , l a c te dr a m il i tar l es ens e a b a a l os
a lum nos e l ar te d e l a gu er r a. L o gs t ic a , ex p l or ac i n, t c t ic a y es tr a te g i a. A l
gr a d u ar s e t u vo q u e pr es t ar s er v ic i o s oc i a l e n l as F u er zas Ar m ad as y l o
as ig n ar o n a u n a gr a n un i d ad d e inf a n ter a e nc la v a da e n las af uer as d e l a c i ud a d
de H o lg u n . J ur por tr es a os l a b an d er a c om o of ic i a l d e r et ag u ar di a y a l
c um pl ir s e e l ti em po ac or d a d o no qu is i er o n o t or g ar l e e l l ic enc i am ie n to .
F u e p or aq u e l los d as , e n qu e r ed ac ta b a dec e nas d e c ar t as al Es t a do M a yo r
s o lic i ta n do l a baj a de l s er v ic io ac t i v o, c u a n do s e l e d es p er t la s ed d e es c r i b ir .
T en a 1 9 a os y l a v i da m il i tar l o ag o b ia b a . P ed ir s u l ic e nc i am ie nt o c o ns t i tu y
un es t u p en d o e ns a yo el a b or a n do f r as es , c onc e pt os , p un t os d e v is t as . P er o e l
c or r eo m i l it ar s i em pr e tr a a la m is m a r es p ues t a: Ust ed e s i mp r es c in d ib l e en
el p u e st o d e c o mb at e a si g n ad o .
T r as c as i u n a o d e es c r i bi r m is i v as s i n r es u lt ad os ,
l o gr ag e nc iar s e u n
tr as l ad o p ar a la c i u d ad d e G u an t n am o, a u na es c u el a m i l it a r d on d e ha b a
a lum nos y a l um nas , c as i d e s u m is m a ed ad . L id i un a o en ter o c on e l ac os o
de un a m uc h ac h a qu e s e en am or per d i da m ente de l y c as i va a Co ns ej o de
gu er r a p or v i o le n tar el r eg l am ent o , p er o has t a e l lt im o m inu t o s e m ant u v o
i nc l um e. Er a u n a es t ud i a nt e de pr im er a o qu e l o as e d i ab a y c u a nd o e l t r i b un a l
de l a es c ue l a g u ia d o por a lg u nos i ntr i ga nt e s de l p ar t i d o l o em bo s c ar o n , l og r
un a ef ic a z es c ar am u za m ed i an t e un G o l p e d e m an o y s e ag e n c i por c u e nt a
pr o p i a e l l ic e nc i am ie nt o d e l as F A R q u e d ur an t e a os l e ha b a n es t ad o
ne g an d o. Er a un s uc e s o d e s u v id a bas t an t e c om p l ic a d o, qu e j a m s c om ent
c on na d ie .
Mes es d es p u s de l l ic enc i am ie nt o y v i v i en d o c on s u m adr e y s u her m a na , f u e
otr a v e z r ec lu ta d o y l l am ado a f i las . Un a ta r de d e ab r i l , al r e gr es ar de l tr ab aj o ,
s u m adr e le e ntr eg a qu e l t e le gr am a: P r es e n t a rs e co n u rg en ci a en e l Co mit
Mi l it a r.
La g uer r a de A n go l a ib a ya p or d i e z a o s , d os c ie nt os m il c u ba n os h a b an
pas a do por a l l y j am s l e p as por la c ab e z a q ue a l l l e t oc a r a . S e v i o o tr a
v e z e nf u nd a do en un if or m e m il it ar , at i bor r a d o d e e lem en t os p ar a l a
s ubs is te nc i a, c on m ap as e n l os b o ls i ll os , l a c an tim p lor a , u n p es a do c as c o d os
ta l l as m a yo r , pr is m t ic os , c ar g ad or es , el f us i l, la pis t ol a , l a m oc h i l a.
E n A ng o la c on oc i lu g ar es in h s p i tos y l a v i da m is er ab l e d e l os q u im bos do n de
an g o la n os y c u b an os c o n v i vi er o n c om o f a m ili as . D e l a g u er r a ha b a ex tr a do
un a m x im a: Cu an d o h a y l az o s t an ce r c an o s co n l a mu e rt e, so b r ev i vi r p a sa

23

a u n se g u n d o p l an o .
D es p er ta r e n m edi o d e un b om bar de o ya a p en as
m oles t a b a. E n N a v id a d s u c om pa a f ue as i gn a da al f r e nt e d e c o m bate . M uc h as
v ec es ha b a c on tem p l ad o e n los m ap as l a l n e a d e f ue go d ib uj ad a c on c o lor es
r oj os , p or pr im er a v e z er a un p un to e n e l s u br a ya d o, oc u p a nd o el f la nc o
i zq u i er do . L a or d en d e c om ba te er a s e nc i l l a: av a n za r e n d ir ec c i n s ur , es t u di
c on de te n im ie nt o e l p l an o .
- - Des p l ie g a t u g e nt e aq u
- - f u er on l as pa l a br as de l j ef e d e c om pa a , u n
hom br e r ec t o q u e en a qu e l t iem p o er a t e n ie n te y h o y es G e ner a l.
Los r ec l ut as d e s u e s c ua dr a, i g ua l q ue
F er n an d o, p or pr i m er a v e z v e a
c om bat es r e al es . El b or d e d el a nt er o l le v a ba m s de un m es en a q ue l p ar aj e s i n
r b o l es , r e p l et o d e tr i nc h er as q ue f u er o n oc up a das an tes por tr o p as e nem i gas y
dej a ba n la tas v ac as , ex c r em en t os , pa p el e s , c o l i ll as de c i gar r o s . E l en em ig o
es t a ba p ar a p et a do a t r es k il m etr os e n un o s r is c os m ote ad os po r ar b us tos , n o
s e v e a , per o l a ex pl o r ac i n l o t en a per f ec t am ent e em pl a za d o .
Cu a nd o a noc h ec i , e l j ef e d e c om pa a f ue h as t a l a p os ic i n d e F er n an d o.
Ins p ec c i o n las t r i nc h er as , c r u z c o n l u n par de p a l abr as .
- - A l am an ec er c om en z ar la c os a . V es a qu e l l a e le v ac i n , ha y q u e t om ar l a.
La n oc h e f u e le n ta y des es pe r a nt e . S e ac o s tar o n e n la t ier r a b o c a a b aj o , p ar a
f um ar enm as c ar a b an l os c ig ar r os baj o l o s c as c os . N a di e h a bl ab a , t am poc o
dor m a . El r ad is ta p eg a do a l a ur ic u lar in t en t ab a d es e n tr a ar l o s s o n id os d e
baj a f r ec u enc i a. El c i e lo er a d if er en te , s i n es tr e l l as , n i l un a , y l a s hor as n o
ac a b ab a n d e p as ar . E n c i er to m om ent o, F er na n do c r e y q ue to d a s u v i d a h ab a
tr a ns c ur r id o a ll , e n e l f o nd o de a qu e l l a tr i nc her a de l a ti er r a a n go l a na ,
es p er a nd o am an ec er .
A nt es d e s a l ir e l s o l, e l r a d is t a r ec i bi u n m e ns aj e y l o t oc e n e l b r a zo .
- - Ya v a a em pe za r la f i es t a.
- - Q u f i es t a ?
- - Na v i d ad - - dij o e l r a d i s ta p o n i n dos e e l c as c o.
Las tr o p as c u b an as c om en za r o n e l at a qu e d e ar t i ll er a c o n f ue g o c er r a do .
A v an za r h as t a e l p r om on t or i o s e al a d o r e s u lt f c i l p or qu e e l en e m igo h u y e n
des b an d ad a a n te e l f ue g o d e l os B M- 21 .
- - S i l a gu er r a es as , no h a y de q u pr e oc u par s e s e dij o tu v o p os es i n d e l a
tr i nc he r a a b an d o na d a.
De l a g uer r a F e r n a nd o apr e nd i a v a lor ar l a pa z y dar l e im por ta nc ia v i ta l a l o s
pe q ue os d e ta l l es . E l oc i o y la s r e u ni o ne s f am ili ar es q u e t a nt o l o ir r it a ba n ,
ah or a les p ar ec an r e ga l os . S i l le g ab a a s obr e v i v ir , c os a q u e s e l e an t oj a b a
pr o b a bl e , i ba a dis f r ut ar l a v i d a c on m pe t u.
Cu a nd o or d en ar o n e l a va nc e, ya l os za p ad or es h ab a n ins p ec c i o na d o e l l u g ar .
Er a c os tum br e d el en em ig o, an tes de a ba n do n ar l as p os ic i on es , m in ar las . E n
l os o bj e tos m s i nof en s i v os at a b an hi l os c o n duc t or es a l as c a r g as . Por ta l r a z n
na d i e a va n za b a a n te q ue los za p a dor es n o dec l ar ar a n l imp io .

24

F er na n do des p le g s u es c ua dr a e n l a tr i nc he r a y or de n am ont o nar los

c ad v er es en un a es q u in a. No er a a l e nt a do r ve r m uer t os d ur a n te un c om bat e y
m enos p er noc t ar c o n e l l os . Au n qu e los j ve n es r ec l ut as s e a c os t um br a ba n
r p i d o a l as ex pl os i o nes , a los t ir os , i nc l us o ya p od an a lm or za r dur a nt e un
bom ba r d e o o j u gar c a r tas .
E l j ef e d e c om p a a i ns p ec c i on l a nu e v a pos ic i n . Lu e go h a b l a pa r t e c on
F er na n do . L e s e a l o tr a e l e v ac i n.
- - A ho r a es t n a l l - - d i j o- - , t e nem os q ue s ac ar los .
- - C u n do ?
- - S e te a vis ar p or e l r ad i o. A hor a d es c ans e n, l im pi e n l as ar m as .
F er na n do s e s e nt j u n to al r ad is ta . El a par at o d e o n da c or t a er a el obj et o m s
pr ec i a do en e l c om ba te , des p u s de l ar m a. A br i u na l a ta d e c a r ne r us a y l a
d i vi d i e n nu e v e p ar t es . L ue g o c or t r e b a na d as d e p an y c o ns t r u y b oc ad i tos
qu e p as ar o n d e m an o en m ano . M ie nt r as c om an , F er na n do p us o a pr u eb a e l
es t a do d e n im o d e s u s m uc hac h os .
- - C u nt as m eda l l as g an ar em os e n es te c om ba t e?
- - Yo m e c onf or m o c o n l a I gn ac io Ag r am on t e d e pr im er gr a do - - d ij o u n s o l da d o
de la es c u a dr a , u n m a ta nc er o q u e t en a la m is m a e d a d de F er na n d o.
- - P ar a es o t ie n es q u e c om er t e u n t an q ue y c a ga r p is t o las - - d ij o e l r a d is t a
atr a ga nt a d o c on el pa n.
- - O c o g er a Sa b im vi y l l e v ar l o pr es o a L u an d a - - d ij o u n s an t ia gu er o, f l ac o y
des g ar ba d o.
F er na n do m or di un boc a do . L a c ar n e r us a, qu e a os des p us a or as e t an to ,
er a la n ic a r ac i n d i a r i a. C alc u l ab a h ab er c om id o por l o m en os m edi a t o ne l a da
de a qu e l la c ar ne d e s de s u a r r i b o a l pa s af r ic an o.
Nu nc a o l vi d a c u a nd o
abr i er on l a pu er ta de l IL- 6 2 a l l l eg ar a L u a n da y e l o l or a p o dr e d u m br e lo g o l pe
en el r os tr o , un o l or qu e l ue g o s e v o l v i c ot i d ia n o, a g ue r r a , gr aj o, s ud or ,
c ar n e r us a , p l v or a, r op a vi ej a, m oj ad a , m al l a va d a, ex c r em en to ac um u la d o y
c ad v er es d es c om pue s tos . U n o lor d es m ed i do q ue ya n i s e n o ta b a. Com i otr o
boc a do , l a tr op a es ta b a d e bu e n nim o, pe ns an d o e n h a za as .
Des p us d e l a lm ue r z o s e t um bar on a d or m ir . E l r a d is t a s e ac os t j un to a l
ap ar at o, c on l os a ud f on os p u es t os . F er n an d o l im pi s u ar m a. Re v is s us
gr a n a das . En la es c ar am u za an t er i or g as t tr es c ar g ad or es d is p a r an d o a l a za r .
A un q ue s u p u nt er a er a ex c e le n te , n u nc a tu v o ver d ad er as i nt e nc io nes d e m atar ,
au n qu e la pr es er v ac i n d e l a vi d a r es u lt a ba un d er ec ho in a l ie n a b l e. L a g u er r a
v en a a s er to d o a l a ve z, e l c u er po d e l de l i to ,
e l f is c al , l a def ens a, l a
e v id e nc i a , e l j ur a d o.
Los c om bat i e nt es s e c on v i er t e n e n p e on es q u e s ir v e n p ar a dar c ur s o a
par t id a y s u des e nl a c e. F er n an d o m ir lo s p eo n es m uer tos , a p il a dos e n
r i nc n, c o n l os un if o r m es de l a UN IT A y a l os pe o nes l im p ia n do l as ar m as a
l ad o c o n un if or m es d e l as F A P LA , s i r es u lt a ba un a p i e za e n un j u e g o

la
un
su
de

25

aj e dr e z q u er a q u e l o gu i ar a Ca p ab l a nc a , s in em bar go q ui e n
a lt o d e l a tr i nc h er a f u e e l j ef e d e c om pa a.

ap ar ec i e n l o

- - Pr e pr at e . T u es c u adr a ir en la v an g uar d i a - - l e d io un a p a lm ada e n e l

hom br o a F er n an d o - - . Es p er a l a s e a l p or e l r a d io .
Cu a nd o e l j ef e s e m ar c h , F er na n do o bs er v c on l os pr is m tic os l a e l e v ac i n y
es t u di e l ter r e no s in ar bus t os , im ag i n e l d es p l a zam i en t o de s u es c u a dr a ,
a va n za n d o m etr o a m etr o, enc or v ad os , c o n l as AK M en pos ic i n d e as a lt o. No
s e ve a a na d i e a l l , p er o d e a l g un a f or m a e r a e l pr x im o p as o. A br i s u m ap a.
Re l i e ves t op o gr f ic os s e a l ad os c o n m at ic es y pu n tos d e b a n r es ul t ar aq u el
s em id es ier to , d e el e v ac io n es m or ta l es y e nem i gos a ga za p a d os . En l a l ej an a ,
un a f r anj a ver d e c o n m onta as p o d a s er ya t er r it or i o n am ib io .
Un a s em ana a nt es , c ua n do l l e gar o n en l a c ar a va n a, e l j ef e d e c om pa a le
c onf es q u e i ba n a li b r ar u na im por t a nt e b at a ll a . F e r n a nd o d es p l e g s u tr op a :
oc h o j v en es r ec lu t a s ac os t ad os e n e l
s u el o d e l a tr i nc h er a , h ab l an d o
ba n a li d ad es o le ye n d o c ar tas .
E n los n ue v es m es es de g ue r r a , F er na n do s o lo r ec i bi u na c ar ta , de s u m adr e ,
c on l a no t ic i a de l p ar t o d e s u h er m an a. L u e g o d e l n ac im i en t o d e l n i o , se h a
en t re g a d o en c u e rp o y al ma a Dio s . Ha p u est o t u vid a e n o r ac i n .
De r e p en te s e s i nt i p er t ur ba d o. L a pos i b i li da d d e n o s a l ir v i v o d e la g u er r a s e
h i zo i n e v it ab l e. L a i nm i ne nc ia d e l a m uer t e, d is f r a za d a en la c a lm a q u e pr ec e de
l os c om bat es , l e s ac u d i los inc o ntr o la b l es des e os d e v i v ir .
F er na n do e l L ar go c u m plir a e l m es pr x im o v e i nt i n a os . L a o r de n d e at a qu e
f ue s a r c s t ic a , c om o c e le br ac i n a n tic i p ad a de s u on om s t ic o . T an to de s e nc il l o
e l m om ento te n a de gr a n de . Es s o l o un pr om o nt or io , s e d ij o , n o u n a gr a n
un i d ad ar m ad a, n i l a c ap i ta l d e u n p as . Per o lej os de a l l , c r u za n do e l at l n t ic o ,
en un a of ic i n a ac om p a a do de u n p ar d e g en er a les , e l F if o c om pr e n d i q u e l a
tom a de a q ue l pr om o nt or io al p ar ec er i ns i gn if ic a nt e c am bi ar a p ar a s iem pr e el
c ur s o d e l a g u er r a. Co n p o d er os a v is n t c t i c a y la r es p ons a b il i d a d a bs o lu t a d e l
m ando , pus o e l de d o n di c e d e s u m an o d er ec ha s o br e
e l m apa y toc
ex ac t am ent e a la es c u adr a d e F er n a nd o , q u e es per a ba de n tr o de l a tr inc h er a la
or d e n d e at aq u e. T o d os e n e l f os o s in t ier o n u n a ex tr a a s ac u di da , c u a nd o a
m iles d e k i l m etr os aq ue l d e do los t oc e n e l m ap a .
- - Es ta es c u a dr a - - d ij o el c om an da n te en L a Ha ba n a- - , q ue tom e es t a e l e v ac i n.
A qu c om en za r la b at a l la . H ar em os
un ej er c ic i o d i v er s io n is ta , c u a nd o e l
en em ig o m o v i lic e s us f uer za s en es t a d ir ec c i n , g ol p ea r em os po r a ll - - , l l e v e l
de d o a o tr a par te .
A l os p oc os m in ut os , s e es c uc h l a v o z d e l j ef e d e c om pa a por e l r a d io c o n l a
s e a l: O ve j a, aq u C ab al lo . L leg el ca k e d e c u mp le a o s . S e v a a ri f a r l a
p i at a .
Un a en te r e za r ec o r r i to d o e l c u er p o de F er na n do y e n aq u el m om ento pr es in t i
qu e p od a c um pl ir l a m is i n enc om en d ad a . Car g s u f us i l, l a n z un es c u p it aj o y
c ua n do l a ar t i l l er a a b r i f ue go c on s u r u g i do ens or dec e d or , g r i t c om o en l as
pe l c u l as : A l a ta q ue! y s a li c om o u n c ic l n d e l a za nj a.

26

La es c u a dr a a v a n z r p i d am ent e, F er n an d o i ba un os m etr os d e l an t e. D es d e e l
pr om o nt or io c om e n zar on a dis p ar ar l e c o n u na am etr a l l ad or a. C a da ve z q u e l o
r ec u er d a s e c on v e nc e qu e n o te n a u n a v is i n pr ec is a d e l o qu e es ta b a
pas a nd o . Cr e y p or u n m om ento qu e l a g ue r r a d e An g o la s e d e tu v o, s lo par a
obs er v ar e l r es u lt a do de s u a va nc e.
F u er a d e l as t r i nc he r as es ta b a n v is i b les l y s us m uc hac h os , d es p l e ga d os e n
un a f r anj a d e c i nc u e nt a m etr os , l os j v e nes s e g u a n a s u j ef e c on un va l or
apr ec i ab l e. F er n an d o v e a s a l tar p ed a zo s d e t ie r r a y r oc as y e s c uc h a ba el
zum b i do d e l as ba l as . M ir a s u tr o pa p ar a v er s i h ab a c a do a l gu no p er o l e f u e
im pos i bl e c o nt ar los . S i nt i d e pr on t o un a r e s po ns ab i l i da d p at er na l po r a q ue l l os
m uc hac h os . P e ns e n s us f am ili as , en l as m adr es , l as h er m an as . C am bi e l
c ar g a d or y d is p ar c o n f ur i a c o nt r a la el e v a c i n q u e d eb a tom ar . De t a nt o f ue g o
e l c a n d e s u f us i l c obr un c o l or r oj o br il l a nt e. E nt o nc es s e es c uc h e l
bom ba r d e o m ov er s e v ar ios k il m etr os a l o es te y l a a v i ac i n des a p ar ec i e n es a
d ir ec c i n. E l p r om on t o r i o es t a ba a un os p as os .
- - L a nc e n gr an a d as ! - - gr it m ie ntr as ar r oj ab a la s u ya c on tr a l a f or t if ic ac i n
en em ig a , qu e r es u lt s er u n p u es t o d e m an do .
La an d an a da c a y s o br e e l pr om ont or io y l o h i zo s a lt ar e n p ed a zo s , c u a nd o e l
hum o s e d is ip n o h u bo s e a l es qu e hu b i er a q u ed a do a l gu i e n vi v o, y l e or d en
a s u es c ua dr a r e a gr u par s e , f ue e nt onc es c ua n do s i nt i la e lec tr i za n t e s ac ud i d a
en s u p i er n a i zq u i er d a c om o la p ic ad a de u n es c or pi n g i ga n te y des d e e l s u e l o
v i o l a am et r a l l ad or a qu e l e ha b a im p ac t a do , enf oc a n do ah or a a s u es c u a dr a
i nd ef e ns a y e n pu nt o de b la nc o. C om o un r e l m pag o t om un a gr an a da , l e q u it
l a es p o l et a y e n e l l t im o ins ta n te , c o n p un t er a ex ac t a, l a enc es t e n e l n ic h o
de la am etr a l l ad or a. D es p u s n o s u p o na d a m s .
P or s uer te la b a la c a l i br e 4 0 n o t oc n a da , pas d e u n l ad o a l otr o de l a p ier n a
r es p e ta n do e l h ues o , e l m s c u l o y to d os l os ner v i os . Es t u vo en e l h os p i ta l
m ili ta r d e Lu a n da d os s em anas . E l 10 d e e n er o r e gr es a Cu b a en un I L- 6 2 M a
l as s e is de l a t ar de , c on v e in t i ds s o ld a dos her i d os , un a doc e na d e e nf er m os d e
l os ner v i os y doc e e n v ue l tos en la b a nd er a n ac io n al .
F er na n do n unc a m s v ol v i a v er al j ef e de c om pa a, n i a n in g un o d e l os
i nt egr a nt es d e s u e s c ua dr a. E n r e a li d ad n o e nc on tr j am s a na d ie q u e le
r ec o r d as e l a g u er r a d e A n go l a y c u a nd o p e ns a b a e n e l l a s e ve a l a n za n do l a
gr a n a da des d e e l s u el o y s a l v an d o a s us c o m pae r os , y e l o l vi d o no r es ul t ab a
ta n am ar g o.
La r ec u per ac i n d e s u p i er na f ue u n m il a gr o , c on e l ti em po s o lo q ue d u n a
c ic atr i z e n f or m a de c or a z n , la n ic a e v i de nc i a qu e n o f ue un s ue o , n i u na
a luc i nac i n, o la loc ur a q ue t a nt as v ec es l e s e a l ar o n .
O tr a v e z en c as a , di o gr ac ias a s u her m a na p or l as or ac io n es y t an t as s p l ic as
a l es pr i tu s an t o y c o m o pag o la ac om p a un par d e v ec es a la ig l es ia . Ah or a
F er na n do es t ab a o bs e s i on a do c o n s u s ob r i n o r ec i n n ac i d o. C ua n do l o v i o p or
pr im er a v e z a l r egr es o de l a g u er r a , e l n i o l o m ir c o n un a f ij e za ex tr a a , c om o
s i l o es tu v i er a es p er a nd o .
A l ni o t am bi n le p us i er o n F er n an d o, p er o l l o l l am aba B uc f a l o , p or s u gr a n
par ec i do a l c ab a l lo d e A lej an dr o Ma g no . M i en tr as c r ec a n o s e s ep ar a ba d e s u

27

t o n i un i ns ta nt e . Er a n l os t i em pos c u an d o F er n an d o des c u br i l a c as a d e l os
m il c o l or es y a T e f i l o Br o wn, I do T or r es , A l i l lo , W ic hi, l a l it er at ur a, l os c r t ic os
y t o d os l os m is ter i os y l as ac ec ha n za s .
B uc f a l o f u e s u pr im er o ye nt e , e n l os s o l i l oq u ios c om o a pr e n d i z d e es c r it or y
d is f r ut a ba l a pr im ic i a de c a d a p o em a o c u e nt o, y c o n oc a c ad a n ue v o pr o yec to
qu e e l t o s e tr a za b a. T en a s o l am en te d os a os y a u n qu e n o e nt e nd a na d a
c onf ia b a c i e gam en t e e n a qu e l h om br e qu e h ab l a ba de l am or c om o un a l uc in a do ,
de l o s oc i a l c om o u n g lor i os o, d e la ec on o m a c om o un r ef or m ad or , y s iem pr e l e
tr a a c ar am el os , y l o m onta b a s o br e los h om br os s us t it u ye n d o a l p a dr e , qu e
a ll en Is la d e Pi n os , tr a b aj a b a e n las m ic r o br i ga d as p ar a g a nar s e un
ap ar tam en t o.
V er a l t o pr e oc u pa d o t od o e l t i em po p or c os as a nc es tr a l es , p r om ov i er on en
B uc f a l o u n dis c i p l in a do a pr en d i za j e . Es c uc ha b a c on s um a at e nc i n l os p oem as
y a l g u n as v ec es , c u an d o es t a ba s ol o , l o s r e p et a im ita n do l os g es t os d e
F er na n do .
E l es t oic o of ic i o d e es c r i bi r ex i ge es f u er zo s i nex p l ic a b l es . Mo r ir t o dos l os d as y
r en ac er . A a d ir s e e l s uf r im ie n to y l os es t er t or es m und i a les . Y m uc has c os as
m s qu e f ue a pr e nd i e nd o e l m uc hac h o.
Un a t ar d e el pa dr e de Buc f a l o a par ec i d e im pr o v is o. T r a a l a no t ic ia q u e
ta nt o es per a ba n , a l f i n le d i er on e l a par t a m ento .. .! T odo f u e ta n r p id o q ue e n
un p ar d e d as l a h er m ana y e l ni o ya s e ha b a n m ar c ha d o h a c i a Is la d e l a
J u ve n tu d. A l e gr e y d o lor os a f u e la s e par a c i n d el t o y e l s ob r i no . C o n la
par t id a , F er n a nd o q ue d s o l o c o n s u m adr e y p e ns qu e er a t iem p o d e b us c ar s e
un a es p os a y te n er u n a f am i l ia .
Co n oc i a u n a m uc ha c ha ta n ej em p lar q ue le r es u lt a im pos ib l e i nc l u ir l a e n e l
l ibr o . Er a m i l it a nt e de l a j u v en t ud y d e l p ar t i do c om un is ta a l a ve z, l o q u e ll am an
l a d ob l e m il i ta nc ia . A p es ar d e s u p oc a ed a d
l a j o v en e nc ar n a b a to d a la
r es p o ns ab i l id a d y m adur e z d el h o mbr e nu ev o q ue pr e go n ab a e l C h . F u er on
f el ic es a l pr i nc ip i o, tr ab aj ab a n t o do e l d a en d is ti n tas em pr es as d e c om er c io ,
c om pit i e nd o e n s er ie d ad y a ltr u is m o, por la noc h e c om ent a ba n l as ex per i e nc ias
l ab or a les y p ar t i d is t as y l o r p i d o q ue es c a l ab a n e n l os c ar gos d e d ir ec c i n .
F er na n do c om en z a es t u di ar la c ar r er a d e i ng e ni er a q um ic a en l a u n i ver s i d ad
de Sa n ti a go , e n c ur s o p or enc u en tr os p ar a tr ab aj ad or es l os f in e s d e s em an a,
per o en e l c u ar to a o t u vo q u e ab d ic ar , p or h ab er es c a l ad o ta n to y t e n er t an tas
r es p o ns ab i l id a des e n l a d ir ec c i n d e l a em p r es a . Ad em s , h ab a ap ar ec i d o l a
l it er at ur a, q u e l o ob l i g ab a a t em as c ad a v e z m s c on tr o ver s i a les y po l m ic os .
Nac i s u pr im er a h ij a , q ue ll am ar o n A dr ia n a . T am bi n es c r i b i un p oem a d iar i o
y u n c ue nt o s em an a l po r a q u el l os d as . Es c r ut a ba as u nt os qu e
an se
c ons i d er a b an t a b es y tr a ns gr e d a lm i tes q u e e n a qu e l ti em po er an
im pe ns a b l es . Pe r o to do e l es f u er zo l o per d i en e l r e g is tr o p o lic i a l q u e l a
S eg ur i da d d e l Es ta d o r ea l i z e n s u c as a.
E l ar t e ha b a tr a d o a s u v i da l a i ne l u di b l e c ur ios i d ad q u e ac om pa a al ar t is t a
por d es e n tr a ar c a d a v er d a d. A r a z de l a c a us a n m er o 1 d e 19 8 9, do n de
f uer on e nj uic i a dos , s e nt e nc i a dos y f us i l ad o s a lt os m i em br os d el M in is ter i o d el

28

In ter i or p or n ar c o tr f i c o y u n h r o e d e l a Re p b l ic a,
tr a ta b a.

qu is o c on oc er d e q u s e

F u e e l a o e n q ue l a r e vo l uc i n b eb i s u tr ag o m s am ar go . Co n a qu e l h r o e
de la R ep b lic a s e d e s v an ec a a l a v is ta p b lic a l a m s r ac io n al i de a l i zac i n de
l a v er d a d. A F er n an d o l e p ar ec i u n a h is t or i a f as c i n an te , a l a v e z q u e os c ur a y
dr am t ic a. Q uis o ex p lor ar l as i nt er i or i d a des d e l c o nt ex t o e n tr am ad o p ar a
c ons tr ui r u n t ex to o bj et i v o d o nd e c up i er a t od a l a s us ta nc i a, un am ig o a l qu e
l lam a ba n Ca n it a p or q ue d es de n i o s iem p r e an d ab a pr es o, l e
r e g a l u n a
s em il l a de c a n na b is , r ec og i d a d e l as pac a s d e c inc o l ib r as q ue u na a v i on et a
qu e pas s obr e G ua n t n am o d ej c a er a l a l u z d e l d a y s u c on te n i do c am bi l a
s uer t e de m uc h os h om br es de l p u eb l o, inc l u yen d o a F er n an d o.
T r as u n in t ens o op er a ti v o l a po l ic a r ec u per c as i t o dos l os b ul t o s l an za d os p or
l a a v io n et a, y c a pt ur a l os c i ud a da n os q ue s e a pr o p i ar o n d e p ac a s .
P er o Ca n it a d e al g un a f or m a ten a aq u el l a s em il l a q ue F er n an d o s em br e n u n a
m ac eta d e la t er r a za , y n ac i y c r ec i es p l n d i dam en t e b aj o s u c u id a do , j un to
a l as b eg o ni as , l as or qu de as y l os he l ec ho s .
Co n l a a us enc i a d e B uc f al o a h or a l a p la nt a s e h a b a c o n ver t id o en s u m ej or
o ye n te , p or q u e F er n a nd o h a b a a d q uir i d o e l h b it o d e s e n tar s e e n l a t er r a za a l
r eg r es ar d e l tr ab aj o y l eer l es a s us p l a nt as en v o z a lt a s us nu e v os p oem as , u n
ej er c ic i o p ar a es c uc h a r s e y c o r r e g ir s e.
Com o to d o ar t is ta F e r na n d o nec es it a ba un a ud i t or i o , a l ter m i nar s u a l oc uc i n
pr e g u nt ab a a l as p l an t as s i c r e an qu e la obr a es t ab a b i e n es c r it a y l a
c ons i d er a b an im por ta nt e, s i er a e n te n d ib l e, s i l es g us t a ba . En tr e to d as e l las , l a
pe l i gr os a , l a pr o hi b i d a, la qu e r as g s u a l m a, er a l a m s at en t a y s us h oj as
m ovi d as p or e l a ir e pa r ec a n dec ir l e:
- - B r a vo , es t u p en d o , sig u e ad e l an t e!
Ha b la r s ol o es r ar o , p er o ha b la r c on l as p l an t as r es u l t m u y s o s pec h os o par a
un v ec in o e nc ar g a do de m on it or e ar l os m ov im ie nt os d e F er n a nd o y l l e g a l a
c onc l us i n q u e s e es t ab a c om un ic a nd o c o n a lg u ie n . T a l v e z c o n e l e n em ig o.
- - T ie ne e l tr ans m is or es c o n d id o e ntr e l as m at as - - d ij o a l a p ol ic a e n s u inf o r m e
c onf id e nc ia l .
E nt onc es vi n i er o n p o r u n tr a s m is or d e r a d io
y
s o l o e nc o n t r ar on p l a nt as
or n am en ta l es m u y b ie n c u id a das , pe r o e ntr e e ll as u na i na u d it a
y
des c o ns o l a dor a es pe c i e m al di t a,
q ue er a e n tr e t od as l as m s d es tac a da .
T am bi n s e l le v ar o n s us es c r it os ,
qu e c ons i de r ar o n ir r ac io n a les y
d i ver s i o nis t as y s e p er d ier o n p ar a s i em pr e .
S u m adr e t e n a e l c or a z n r o t o
a es a hor a es t ab a e n c l as es .

y s u es p os a s e s e n t a tr aic i o na d a. L a p e q ue a

29

Captulo - 4

L a pr is i n, c om o b i e n dij er a J ac k Lo n do n, es e l r e zum ad er o h um an o . F er n an d o
es t u v o t od o e l d a en l as of ic i n as d e l D ep ar t am ent o T c n ic o de In v es t i gac i o nes ,
baj o i n ter r o g at or io de l c ap i t n O c am bo , s e nt a do en u na s i l l a f r en t e a l,
l ig er am ent e e nc or va d o y c on los br a zo s a p o yad os e n e l bur m ie nt r as es c r i b a.
La of ic i n a o l a a p i nar om a y e l pis o br i l la b a . L as p ar e d es es t ab a n p i nt a d as d e
c a l, c o n un a b l anc ur a as p t ic a q u e des ar m ab a a los r e os . A un q ue e n l os
n g u los d el t ec h o ha b a te l ar a as c on i ns ec t os atr ap a d os y s us c ap t or as , d e
l ar g us im as pa t as ab i er t as y ac ec ha nt es , m ir ab a n a l l a b aj o a F er n an d o
c on t es t an d o las pr e g un t as , s i n m ie do , au nq u e c o ns ter n ad o , c or r ig i e nd o l as
f al tas d e or to gr af as d e l c ap i t n m ie n tr as ll en a ba el f or m ul ar i o.
- - No es F er na n do E l G r an d e, s in o E l L ar g o .
S al ir d e l p a p el e o y l o s tr m it es d e m an er a r pi d a po d a s er un a bu e n a s e a l,
pe ns . A f in d e c u e nt as e r a s o l am ent e un a m ata, h ab a c om et i do l a t o nt er a de
pe d r s e l a a Ca n it a y l a a u dac i a d e c on s er v ar la e n s u t er r a za , n a da m s .
- - S em br as te es a m at a o l a c a g un p j ar o ?
- - F u e s em br a d a.
- - S a b as q u er a ?
- - C lar o, C a n na b is n d i c a, t am bi n c on oc i do por c am o c om n.
E l c a pi t n O c am bo s o nr o, obs er v d et en i d a m ente a F er na n do .
- - Er es b ot n ic o ?
- - No , s o y es c r it or , q uer a des e ntr a ar los l m it es de la c o n v i v enc i a c o n s u
h b it a t, y s u im pac to s obr e l a f l or a s oc i a l.
- - T es ts loc o - - d ij o O c am bo f ir m an d o e l ac t a d e ac us ac i n. Lu e go s e a l
ab aj o - - . Ha vis t o c om o s uf r e t u m adr e ? Y t u es p os a, u n a m uc hac h a q ue
os t e nt a l a d ob l e m i l it a nc ia ?
A tr a vs de l c r is t a l de l a of ic i na F er n a nd o v i o a s u m adr e da n do g r it os .
- - M i h ij o es u n b ue n m uc hac h o , f ue a A n g o la , l o h ir ier o n, es d ir i ge nt e d e u na
em pr es a. .. t i en e u na n i a d e c u at r o a os !
S u es p os a n o c r e a l o q u e es t ab a p as a n d o. Es ta b a s e n ta d a e n un b a nc o d e l
s a l n, r od e ad as d e m a l hec h or es es p os ad os .
- - Es en es te i ns t a nt e
F er na n do .

c u a nd o des c u br im os e l v a lor d e nu es tr os m al es - - d ij o

30

- - T ie n es m s C an n a b is ? - - pr e g un t e l c ap i t n c o n s ar c as m o.
- - No . P or s u er t e n o l a c ag u n p j ar o .
- - Ut i l i za s t e s us h oj as ?
- - Er a dem as ia d o t i er n a par a da ar la . Le g u s ta b an m is p oem as , c as i t a nt o c om o
a B uc f al o .
- - B uc f a lo ? - - e l c a p it n an ot es e n om br e - - . Q u i n es ?
- - M i s o br in o.
- - S a b a d e l a m at a ?
- - No lo v eo h ac e tr es a os . V i ve en Is la de P in os .
F er na n do f ir m e l ac t a y lo l l e var o n a o tr o c uar t o d o nd e le t om ar on f o t os y l as
hu e l las d i g it a les , l ue g o lo s ac ar on es p os a d o s i n p od er a br a za r a s u m adr e, n i a
s u es pos a, qu e s e gu a n a ne g ad as e n l l an t o.
E n u n c ar r o p a tr u l l er o f ue tr as l a d ad o a l a P r is i n Pr o vi nc i a l d e G ua n t n am o, u n
ed if ic i o im po ne n te c on l a m is m a bl a nc ur a q u e l a of ic i na d el DT I, r e p l et o d e
pe q ue as ve nt a nas e nr ej a das y u n a a l ga r ab a p er m an en te q u e s em ej a ba un
m anic om io en c a os . L o s it uar o n e n e l c u b c u lo 2 4 d e l p is o de m a yo r es , j u n to a
c i nc o r ec l us os m s , a l as c inc o d e la t ar d e d e u n l l u vi os o d a d e O c t u br e d e
19 8 9.
- - P or q u es t s a q u ? - - f ue la pr e g un ta qu e m s es c uc h a ba .
- - P or u na m at a.
- - U na m ata ? - - t o do s los r ec l us os q ue d a ba n es tu p ef ac t os . Ha b a as es in os ,
v i ol a do r es , l ad r o n es , pr es os p or in te nt o d e s a l id a il e g a l, b o l it er os ,
m alv er s ad or es d e l er a r i o, p er o n i ng u n o por un a m ata . E n br om a l e pr eg u nt a ba n
s i la m ata er a de T NT .
F er na n do n o d ij o a n ad i e qu e er a d ir ig e nt e em pr es a r i a l, p er o d e al g un a f or m a
des c u br ier o n q u e er a es c r i tor , y a t o dos le s as is t i la nec es i da d d e es c r i b ir
c on ur ge nc i a a l g o, c a r tas a s us a bo g a do s , a s us n o v i as , a s u s m adr es , o a
c om pi nc h es . C as i t od os l os c on v ic t os t en an p s im o ni v e l c ul t u r a l y s u l x ic o
er a d e pl or a bl e . F er n a nd o s e c on v ir t i d es d e e l pr im er d a e n e l r ec lus o m s
s o lic i ta d o de l p e na l . S ol o p ed a p ap e l y l p i z y s obr e u na b a n qu e ta es c r i b a
to d a l a noc h e, has ta qu e le s or pr e n d a l a m aa n a. A l f i na l de l a t ar de l o
bus c a ba n par a las
m is iv as , m uc h os s ob or n ab a n a l ll a v er o par a q u e los
enc er r ar an c o n F er n a nd o e n s u c e l da . No e r a n in g un a m ol es t i a p ar a l es c r ib ir ,
ad em s de ej er c it ar s e c o n oc a l as h is t or i as m s inc r e b l es y a tr oc es .
Un a m a an a , un r ec l us o l o l l am des d e un c ub c u lo p ar a ac o ns e j ar l o . Es t a ba
ac os t ad o en s u l it er a y c on u n m ar c a do t on o p a ter n a l l e s ug ir i q ue p i di er a un
c i gar r o p or e l tr a b aj o qu e es ta b a r e a li za n d o .
- - P ar a q u , s i yo no f um o?

31

- - No es p ar a q u e a l im en t es u n h bi t o, s ol o apr e n de qu e es ts enc er r a do pe r o
es lo m is m o q u e e n l a c a ll e . Si n o t i e nes g u an o n o va l es na d a y te m uer es d e
ham br e. P or es o u n h om br e s i em pr e
n ec e s it a u n tr a baj o. D es de q ue l l eg as te
aq u es t s tr a b aj a n do , y d eb es ex i g ir a lg o p or l o q ue h ac es . M uc h a g en t e s e
es t be n ef ic i an d o c on ti g o, c as i to d os s on s er es des pr ec ia b les q ue n o m er ec e n
s i qu i er a un a l ne a a s u f av or . P er o des gr ac i ad am en te aq u t o dos s om os ig u al es .
Es t b i en q u e los a yu des , pe r o p or c a da c a r ta d e b es c o br ar l es u n c i ga r r o . T e
he v is to tr ab aj ar
dur o . C u nt as c a r t as a l d a ?
V e i nt e ? T r e in t a?
Im a g n at e. .. tr e in t a c i gar r os , es o aq u es u n a f or t un a!
F er na n do o bs er v al hom br e q ue l e h a b la b a. Des d e q ue l l eg a l a pr is i n , u n a
s em ana a tr s , s iem pr e lo v i o c a l l ad o , l e ye nd o o e ns im is m ado . E v id e nt em en te
er a un p r es o v i ej o .
- - C m o t e l l am as ?
- - M i n om br e n o im por t a, a q u t o dos m e d ic e n Pi ch i li n g o .
- - M uc h o gus t o - - F er na n do l e t e nd i la m ano - - .
im por ta nt e . S i n ec es i t as u na c ar t a, c u e nt a c onm i go .

Me

has

e ns e ad o

a lg o

- - G r ac i as , no hac e f a l ta . Hac e t i em po q ue n o m e c om un ic o c on n a d ie .
- - P er o e l c ons ej o v a le - - l e d ij o F er n a nd o - - . A hor a es to y e n d e ud a c on t ig o .
- - L os c ons ej os no s e d e be n c o br a r , p or qu e n ad i e s a be s u v er d ad er o f in . L as
per s o n as s e c on oc en a pr im er a v is ta y t er es un b u en m uc h ac h o , q ue es t aq u
por u n a eq u i voc ac i n . Un g o l pe d e l d es t in o d is f r a za d o de m ata . No h as v i ol a do ,
n i r ob a d o, n i as es in a d o, y es t o y c as i s e g ur o qu e n i l a f um ab as .
- - Y por q u es t s t aq u ? - - le pr e g un t F e r na n d o.
- - Es u n a h is t or ia la r g a .
- - T e f a lt a m uc ho p ar a s a l ir ?
- - S i n o r ec ue r d o m a l, s e is a os .
- - Y c u nt os l l e v as ?
- - S i n o r ec ue r d o m a l, c at or c e.
F er na n do p er m an ec i c a ll a do u nos s e gu nd os , p e ns a n do e n c at or c e a os
enc er r a do .. . y s e is t od a v a p or d e la n te , y a q u e l h om br e , c o n l a
m a yor
tr a n qu i l i da d de l m und o ac a ba b a d e c ons e g u ir l e u n tr ab aj o.
- - De t o das f or m as , gr a c i as por e l c ons ej o. T e l o d eb o.
- - Es a es l a r e g l a nm er o un o e n l a pr is i n : No d e be r na d a. E l pr e s o es l a c os a
m s im pr ed ec ib l e d e l m und o, u na p as ti l l a, un m a l s u e o , u na n ot ic i a
des a gr ad a bl e y l os d em on ios s a l en , en t onc es la d e ud a s e c on v i e r te e n el m v i l
i de a l.

32

F er na n do c om pr en d i q ue es t ab a e n gr a v e pe l i gr o s i n o c on oc a e l A B C d el
l ug ar e n q ue s e ha l l ab a y a q ue l h om br e p o d a e ns e ar le .
- - P or es o d e bo c o br a r l as c ar t as .. .?
- - Ex ac t am en te . Es os h om br es q u e v ie n en a t i c o n s us h is t or i as d e yo n o f u i, no
m at, no v i o l , s on t an p e li gr os os c om o n o p u ed es im ag i nar t e. Y es m ej or q u e
no t e d e ba n n ad a .
- - Y la s eg u nd a r e g la ? - - pr eg u nt F e r n a nd o .
- - Ha b l ar p oc o . No pr e gu n tar n a d a.
- - P er do n a. ..
--No. Es cierto. Mientras menos hables, menos sabrn de ti. Si preguntas, es porque necesitas y
eso es desventaja. O... pueden pensar que ests trabajando para los guardias. La ter c er a
r eg l a es s um am ent e i m por ta n te : n o r er nu nc a . C o noc es el
r ef r n: El q u e
so l o r e, d e su p ic a rd a s e ac u e rd a? A q u es e s ig n if ic a do s e m ult ip l ic a por
m il. Y l os pc ar os n u nc a ll e ga n a l a m a a n a. M ir a a tu a lr e de d or . Has vis t o a
a lg u ie n r ie n do ?
- - No - - d ij o F er n a nd o .
- - N i l os p at o s s e r e n. Sus m ar i dos los m at a r a n a p a l os . Es l a m ayo r f la q ue za y
de pe or s i g n if ic ad o. S i a l gu i e n s e r e a lg u na v e z e n tu c ar a n o o l v i des go l pe ar l o.
Pi ch il in g o s e t a p l a c ab e za c o n la t oa l l a, c om o s i F er n a n do no ex is t i es e ya , n i
j am s hu b ier a n h a bl a d o. Er an l as n u e ve de l a n oc he . L os o tr os r ec l us os es t a ba n
en s us c am as , c a l la d o s , d or m id os o p ens a n do . L a bu l l a in ter m i na b le de l p is o s e
f ue a p ag a nd o a m ed i d a q ue e l l l a ver o g o l pe ab a c o n s u pa l o l os b ar r ot es d e l as
pu er tas o r d e na n do s i l enc i o.
F er na n do obs er v e l en t or n o. S i a l gu n a v e z i n te nt a ba es c r ib ir s obr e a q ue l l o n o
per d er a ni n g n de t a ll e . L as p ar ed es e s c r up u l os am en t e b l a nc as . Bar r o tes
ne gr os br i l la n do c om o f r anj as c o ntr a l a l u z de l p as i l lo . S a li d er os en las t u ber as
de l b a o c on u n e te r n o s o n i do d e m an a nt i a l. S us p ir os . T os es . L l an t o.
S u e n tor n o es t ab a d e s m ar c ad o p or m ur os y g r ues as b ar r as , de s m ar c ad o p or
otr os m ur os y m s ba r r as e n lar g a s uc es i n h as t a e l per m etr o de a lam br ad as
c us t o di a das por p er r o s r a b ios os y des p us o tr o m ur o m s a lt o y m s gr ues o
v i gi l a do c a d a c u ar e n ta m etr os p or un gu ar d i a c o n f us i l.
Er a p o l t ic a d e r e ed u c ac i n l le v ar a l os r ec lus os un a v e z por s em an a a l a
b ib l i ot ec a . La i nf or m ac i n d e q u e F er n a nd o er a es c r it or l le g a los o d os de l
Re e duc a dor O r es t es P r e z P a lm a.
- - As q ue es c r i t or ? - - l e d ij o e l c a p it n, o bs er v n d ol o .
- - S .
- - Y qu es c r i bes ?
- - Cu e nt os p ar a n i os .

33

E l r e ed uc ad or s e p us o de p i e. Er a b l a nc o , c on c ar a r oj i za , a l to y c as i r o za n d o
l a g or d ur a. S um am ente r es p et a d o e n to d a s las pr is i o nes or ie n t a les p or s u
au d ac ia de e ntr ar a l os c u bc u l os y l ia r s e a tr om p ad as c o n los r ec l us os . S in
em bar go h a b la b a e n v o z b aj a , c as i du lc e.
- - Nec es it o u n b i bl i o tec ar io .
S u t r a b aj o c o ns is t i e n c u id ar l a b ib l i ot ec a y e l pr s t am o d e li br os . A t en d a p or
c ub c ul os l os p e d id os y l l e va b a l os l i br o s a l as c e l das . L a b i b l io t ec a es t a ba
r ep l et a de es t an t es at i bor r a d os d e tex t o s po l t ic os , c as i t o d os m ar x is t as ,
no v e l as po l ic ac as c ub a nas o r e vis t as B oh em ia , V er de O li v o y p er i d ic os
G r a nm a y J u v e nt ud R eb e l de .
Los pr es os b us c a b a n a Va rg a s V il a,
E l ch ac a l, L a g r an e st a f a per o n o
ex is t a n a l l . A pr o v ec h ab a n l a hor a s em an a l q ue d a ba n d e b ib l i ot e c a, par a q ue
F er na n do les es c r ib i er as c ar t as d e am or o d e s o l ic i t ud d e r e v is i n de c aus a.
La b i b l io t ec a er a u n l ug ar t r a n qu i l o, es p a c i os o , c o n ex c el e nt e v e nt i l ac i n y
a ir es d e l i b er t ad . P as ab a e l d a e nt r e l i br o s y p ar a n o ab ur r ir s e l e y a lg u nas
no v e l as p ol ic ac as y r e le y E l C a p it a l, El m anif i es t o C om un is t a y L a h is t or ia
m e abs o l v er .
P er o h a b a un a pu er ta e n la b i b li o tec a q ue s i em pr e p er m an e c a c er r a da y
F er na n do es p er e n v an o qu e a lg u na v e z e l r e e duc a do r l a a br i er a . U n d a,
pr e oc u pa d o p or l o qu e pu d ie r a g uar d ar de ntr o, v io l en t la c er r ad ur a. Y q u
enc o ntr ? U n a h a bi t ac i n r ep l et a de l i br o s . Q u l i br os ? T o dos l os q u e h as t a
ho y v a l e n l a p en a s er l e dos , c er r a do b aj o a nd a do par a q u e na d i e l os v i er a .
Nu nc a s e e nc o n tr ar o n f r ent e a f r e nt e un a n ec es i d ad ta n gr an d e de l e er y u n a
des p ens a t an b i e n s u r ti d a, y s e l os l e y c as i t o dos . A l f in a l d e l a t ar d e y c o n
m uc ho s i g i lo , c om en z a l l e v ar s e los m ej or es l i br os al c ub c ul o , gu ar d ad o b aj o
l a c am is a.
Na d a h a y m s r es p et a b le e n u n pe n a l q u e e l m utis m o d e u n pr es o an t e s u l i br o .
E n l os c o n tor n os d e s u c am a a l in e es t ib as d e l i br os q ue l o r es g u ar d a ba n
c om o un par a pe to . A par ti r d e es e m om ent o s i em pr e s e le v io c on un l ib r o en
l a m an o. P o d a n om b r ar la p er f ec t am en te l a cu a rt a reg l a.
Des c u br i m u y pr o nt o otr o in gr es o ec o nm ic o: a lq u i la r l i br os . Un l i br o v a l a d ie z
c i gar r os y l l e g e l m o m ento q u e g u ar da b a e n s us b o ls i l los v ar i as c aj e t il l as , q u e
c am bi ab a d es pu s p or m ej or es c a us as .
Cu a nd o l e s o br a ba a zc ar , p a n, g a l le tas , a yu d a b a a los m s n ec es i ta d os .
Com en z a s er r es p e ta d o e n e l p is o po r s u s ol v e nc ia . C om pr d os u n if or m es
nu e v os , q u e por tr es c i gar r os u n p at o s e l os p la nc ha b a c o n a lm i d n y c u a nd o
par ec a n ar m ad ur as por la dur e za q ue ad q u ir a l a te l a.
Co n c ig ar r os s e c o ns e g u a c u a l qu i er c os a . L os v ic ios os s on v er da d er os
es c la v os . J a bo n es , a r tes a n as q u e l os pr es os t al l a ba n d e los m at er ia l es m enos
pe ns ad os , s a b an as , t oa l l as , a lm oh ad as , za pa t os , l os a lm ac e n ab a j u nt o a s us
l ibr os y c om e n z a m oles t ar s e c o ns i g o m ism o p or l a c an t id ad d e r i q ue za
l ogr a da , p er o en n i n g n m om ent o e l p od e r lo c or r om p i , d n d o le a t od o e l
pe n a l u n a pr u e ba e l o c ue n te d e s u d es pr en d im ie nt o y a ltr u is m o, c ua n do r e g a l
to d as s us p er t e ne nc ia s ac um ul a das e l d a q ue s al i e n l i ber t ad .

34

La vida de bibliotecario dur poco. Una maana el reeducador Prez Palma lo llam nuevamente
a la oficina, esta vez acompaado de dos presos que cumplan condenas largas y se encargaban
de la disciplina y el control del piso. Sus niveles culturales eran tan bajos que casi rozaban el
analfabetismo. Estaban confrontando serios problemas con el papeleo y vean en Fernando la
posibilidad de quitarse de encima ese cruel trabajo. Le propusieron el cargo de Consejo de
recluso, el ms alto rango del piso.
Un j a b ao a lt o a po d ad o Cai ma n e r a q ue c um pl a tr e in t a a os por de s pac h ar a d os
par a e l o tr o m un d o s e enc ar ga b a d e la d is c i p li n a, otr o r ec l us o a p od a do O b e ll ,
ex p ol ic a pr es o p or e s taf a , s e e nc ar g a ba d e l or d e n i nt er i or .
As F er n a n do e l L ar go s e c o n v ir ti e n e l Co ns ej o d e r ec l us o d e l pis o d e
m a yor es , d ur an t e e l a o q ue es tu v o r et en i d o e n l a Pr is i n Pr o v inc i a l de
G u an t n am o. S e enc ar g a b a de t od o e l p a pe l e o y e l c o ntr o l de l p is o . De los
pa b e ll o nes c on yu g a l e s y l as v is it as . D e l os r ec lus os q ue s al an a tr a b aj ar e n l as
obr as s oc i a les . D e la s r ac i on es d e s o l u n a v e z p or s em an a. Y a po ya b a a
Ca im an e ra y a O be l l en e l f unc i on am ie nt o de l c om edor y los r i es gos qu e e n la
pr is i n e ntr a a la c om i da .
P os e er u na of ic i n a f u er a d e l pis o a le n ta b a c i er t a l ib er ta d, a u nq u e has t a la c a l l e
hu b i er a s i et e p u er t a s por abr ir , l a p l a zo l e ta , e l per m etr o c er c a d o d e
a lam br a d as , la f r a nj a c o n l os p er r os y e l m ur o in ex pu g na b l e, c on s us gar i t as
c us t o di a das por un g u ar d i a c o n f us i l .
E n l os m om ent os l i br es es c r i b a. A na l i za b a l a c on d uc t a d e los r ec lus os y los
gu ar d ias . L os d es or d en es de c ar c t er y la pr o pu ls i n a l a i nac t i v id a d q u e
der i v a n los c a ut i v er i os pr ol o n ga d os . Cu a nd o c onc l u y la s a nc i n , a p ed i do d e l a
J ef at ur a de l p en a l , ex tr aj o de s us es c r i tos un r es um en q u e l lam : V is i n p ar a
el f u t u ro , do n d e ex po n a e l p u nt o d e v i s ta de u n r ec l us o p a r a m ej or a r e l
s is t em a
r e ed uc at i v o
c ub an o.
La
J ef at ur a
c o ns i d er
e f ec t i vas
las
r ec om e nd ac io n es y c om o pr em io, r e t u vo qu i nc e d as m s s u l i ber ta d e n e l
of ic i al de g u ar di a .
Dur a nt e a qu e l a o F e r na n d o of r ec i i nc o nt ab l es s er v ic i os a c u al qu i er a q ue lo
nec es it ar a. C as i t od as l as n oc hes s a l v ab a a a lg u ie n d e a l g n p er c anc e . Si er a n
p le i tos i ba n O b e l l y C ai man e r a a r es t a b l ec er el or d e n, p er o m uc has v ec es
er a n r ec lus os nec es i t ad os de c ar tas p ar a e l T r ib u na l S u pr em o, o a l a F is c a l a
r ec lam an d o j us t ic i a.
V io to d o t ip o d e s it ua c i n y d e l it o. C o nc lu y q ue l a j us t ic i a es e n v er da d un a
c os a r ar a. Nu nc a e l pu n to de v is ta de l p e na d o c o i nc id e c on e l tr i b un a l y l os
de t al l es pr oc es a l es . V io l a dor es qu e j ur a b an no h ab er v io l ad o . As es i n os c o n
l x ic o e l uc ubr a dos qu e j am s es t u v ier o n e n l a es c en a d e l c r im e n. T r af ic an t es
c on oj os o bs es i v os q u e n u nc a v i er on u na dr og a c er c a. S ac r if ic ad o r es d e g an a do
qu e e nc o n tr ar o n l a v a c a m uer ta ya , p er o n ec es ar i am ent e tu v i er o n qu e c or tar l e
un p ed a zo . Es t af a d or es s im u la n do s er es i nd ef e ns os . D es f a lc a d or es d e l er ar io
p b l ic o f in g i n d os e vc t im as d e u n a tr a m pa. R as c a b uc h a d or es , ba ls er os ,
d is i d en t es , ve n de d or e s d e d ur o f r os . .. E n l a pr is i n q u i en es l o ti e n en t o do
per d i do s o n l os v i o la d or es de n i os y l os q ue as es i na n a s us p a dr es . L os otr os
pr es os l os a v as a l l an , l es qu i ta n l a c om id a , les t ir an m ier da c u an d o c am in an
por el pas i l l o.

35

A nt es d e hac er u n f a vor i n v es t i ga b a s e c r et am en te a l r ec l us o . A u n es p os o
r ea lm en t e e nam or a d o qu e m an if es t a ba un c om por t am ie n to dis t in t o a l r es to de l a
i nm und ic i a, l o es t im u l ab a c o n un p a be l l n c on yu g a l f uer a d e pr o g r am a. C u an d o
un r ec lus o er a s i nc er o , es f or za d o p or l a d is c i pl i n a y r e v e l ab a u n a ac t i tu d d i gn a,
bus c t oc ar a l g un a f i b r a d e l M i n is tr o de J us tic i a c o n un a ac er ta d a c ons tr uc c i n
v er b a l y m od er ar e n a l go s u c o n de n a. M uc h as vec es s e r e goc ij c om o es c r it or
c ua n do le gr it ab a n d e s de al g n c ub c u l o :
- - C o n s ejo , gr ac ias , m e r eb aj ar o n c i nc o!
Er an im pr e v is tos q ue lo r ec onf or t ar on . A yud ar a p er s on as en tr i b ul ac i on es
ex tr em as y a f am i li a s c o n s ue os t r o nc h ad os p or l a f a lt a d e per s p ec t i v as y
pr o ye c tos inc o nc lus os , par ec a s e r s u m is i n.
A l as s e is de l a t ar d e, c u a nd o ter m i na b a l a t er r i b le f unc i n de l c om ed or , lo
enc er r a ba n c om o u n r ec lus o m s en s u c u bc u lo a v i vi r s u v id a pr es i d iar i a. A
es c uc h ar las h is t or i as ab er r a nt es y los c u e nt os de l ic t i v os . A c o n oc er l os m od us
op er a nd is , c m o a br an l as pu er t as y v e nt an as de l as c as as s i n hac er r u id os .
Cam in a n do p or los t e c hos l i ge r os c om o g at os , a ga za p a d os h or as en t er as e n un
l ug ar m in s c u lo a es p er ar qu e l os du e os s e dur m i er an , pa r a v ac i ar
es c a p ar at es , d es p ens as y tr as e gar e l ec tr o dom s t ic os . La s ut i l m ec n ic a d e l os
es t af a dor es . L a m ag i a de l os c ar t er is t as . La d es m es ur ad a f a l ta d e r es p et o de
l os pr of a na d or es d e tum bas ,
q u e c u b ie r t os p or la os c ur id a d de l a n oc he
r es c a t ab a n l os m et al e s de l as d e nt ad ur as . Er a e l a o de l pa s c u an d o a p ar ec i
e l pe r i o do es p ec i al y el des or d en s e apr op i o d e l a v a ng u ar di a . La ec o n om a
toc a ba f o nd o y c on e l l a las n or m as , l os pr e c ep t os y l as ac t it ud es .
A l c u bc u l o 2 2 l e l lam ab a n L a P at er a . A l l , los m s c o nn o ta d os hom os ex u a les
of er t a ba n var i a dos s e r v ic ios . La v a do y p l anc h ad o . E l ar te d e c os er . L us tr ar
za p a tos . B or da d o. T at uaj e. P lac er s ex u a l.
Ha b a u n g u aj ir o en e l c u bc u lo 14 ap o da do Roj it a , c o nd e na d o a m uer te p or
as es i n ar a u n po l ic a . E l h ec h o er a f am os o p or s u i g n er is , f u e un a noc h e, e n e l
po b l ad o d e Ya ter as , m ient r as s e ef ec t u a ba un a f i es t a p op u l ar por l os f es tej os
de l s obr ec um pl im ie nt o d e l p la n c af et a ler o . L a or qu es t a R t mi co s d e Pa lm a
af i na b a s us i ns tr um e nt os en u n es c e n ar i o im pr o v is a d o c ua n d o a l g u ie n qu e
nu nc a s e s u po gas t un a br om a pes a ds im a. En u n t an q u e c on s er p e nt n do n de
un h om br e d es ti l a ba a lc o h ol a f u e go le n to , ec h r a c es y h oj as d e cl a rn . L a
p la nt a a l uc i n ge n a hi r v i c on e l e ta n o l y l a b eb i d a qu e s e ex tr aj o r es u l t u na
bom ba .
Cas i a la m ed ia n oc h e , la or q ues t a es t u v o l is ta y c om en z l a f unc i n c o n s u tem a
f av or it o: C o n el ag u a q u e c ay , l a f ie st a se r e vo l v i . T o do e l pu e b lo d e
Ya t er as c om en z a b a il ar . E l f a br ic an te d e alc o ho l c as e r o en v as l a be b id a en
bo t el l as y l as v en d i a v ei n te p es os . A nt es q ue t er m in ar a l a p i e za m us ic a l ya
l os gu aj ir os es t a ba n a gr es i v os .
Los pr im er os s nt om a s f uer o n euf o r i a c o l ec ti v a y e l b a i le d em as i ad o ex a lt ad o .
Un a ex tr a a e ner g a g en er a l s e h i zo e v id e nt e.
La or q u es t a p ens qu e es ta b an toc a nd o m ar c ad am en te bi e n y r e pi t i el
es tr i b il l o : Co n e l ag u a q u e ca y , la f ie st a se r e vo l v i y a q ue l l o f ue c om o u n
l lam a do a l a g ue r r a . Se des e nc a d en u n a
tr if ulc a nu nc a a nt es v is ta . L as

36

p ie dr as y bo t el l as s a l an d is pa r a d as c om o p r o yec t i les . E n m ed io d e la p i a ze r a
r e a n y c h i l la b an c om o p u er c os . La c os a l l eg m s l ej os , al l m is m o, a l a l u z
p b l ic a , c om en za r o n a f or n ic ar , n o im por t a ba c on q ui n, c on e l m s c er c an o .
Hom br es y m uj er es , c om pl e tam en te des nu d os , e n p os ic i o ne s b e li g er an tes ,
i nus u al es , tr oc an d o e l ac t o s ex u a l e n c on t in ge nc i a. Lo s i n ies tr o y v i l f u e c u a nd o
l as p ar ej as s e e nm ar a a ba n . Pa dr es c on h ij as ,
h er m an os c on h er m an as . ..
Pr es a d e u n as om br o qu e er a c as i p n ic o , l a or q ues ta h ab a d ej ad o de toc ar y
gu ar d ab a n l os i ns tr um en t os en s us v a in as .
Un gu aj ir o s u b i a l a t ar im a, s o nr ie nt e . Le p id i a u n m s ic o l a g u i tar r a .
P ens ar on q ue er a un j ug la r d e p ue b l o y ta l ve z c o n
em be le c os d et u v ie r a
aq u e ll a s it u ac i n d a nt es c a . El m s ic o le d io l a g u it ar r a, e l gu aj ir o l a t om por un
ex tr em o y s e l a r om p i en l a c a b e za . Se v ol v i a l de l c o ntr a baj o, l e h i zo
s e as .
E n aq u el m om ento la or q u es t a h u y e n d es ba n da d a. E l n ic o p o l i c a d e l pu e bl o
s e p er s on e n e l lu g ar . Er a u n h om br e d e c ier t a e da d, c o n f am a d e a b us i v o ,
es t a ba as ig n ad o a l a qu i nt a es t ac i n d e G u an t n am o y pr e p ar ab a e l r egr es o a
s u u n id a d c u an d o es c uc h d es de s u c as a l a a l gar a b a. S a li a m ed i o ves t ir . En
m edi o d e l a pl a zo l e ta h i zo dos d is p ar os a l a ir e ex i gi e n do or d e n. Los ab er r a dos
de t u vi er o n s us ac c io n es u n m om ent o, s e c o nc e n tr ar o n e n e l i n tr u s o y l e c a ye r o n
enc im a. D e a h e n a d e l an te na d ie r ec u er d a n ad a m s .
Cu a nd o
l l e gar o n l os r ef uer zo s de G u an t n am o e nc o nt r ar o n u n r e g uer o d e
c uer p os des n ud os , in c ons c i e nt es , c o n m ag u ll a du r as , her i d as , e v id e nc i as d e
ab us o s ex u a l, y e l c u er p o d e l p o l ic a h ec h o tr i zas . S o lo es c a par on d e l alc o h ol
f un es t o l os n i os y l as p er s o n as d e a v an za d a e d ad qu e s e f u er o n a do r m ir
tem pr a n o y un a m uj e r enf er m a d e h ep a ti t i s , q ue s e a v en t ur e n l a n oc he y
a v is a la au to r i d ad d e G u an t n am o.
E n los in ter r o g at or ios d as m s tar d e, t od o e l pu e b lo d e Ya t er as af ir m , q u e
es t e g u aj ir o b o n ac h n, r eg or de t e y c o lor ad o q u e a p od a ba n Roj it a , er a e l
as es i n o. L a or q ues ta Rt mi co d e Pa lm a s e f ue d e g ir a po r otr as p r o v inc i as , per o
s u r e pr es e n ta nt e d e c l ar en e l j u ic io q u e a qu e l l o f ue inc o nc e b ib l e. T o do e l
m undo es t ab a b or r ac ho y el r e l aj o q u e s e ar m f ue tr em end o . Q ue j am s
v o l vi er a n a c o nt r a tar l os p ar a toc ar al l n i c on l a c us t o d ia de to da l as F u er za s
Ar m ad as y l a po l ic a .
Na d ie ap or t m s de ta l l es y Roj i ta j ur en el j uic i o q u e no ha b a b e b id o ,
m uc ho m enos agr e d ir a u n p o lic a. C om o la ac us ac i n f ue m as i v a , ( i nc lus o s us
f am ili ar es as e g ur a n q ue f u e R oj it a e l au t or de l c r im en) , es ta b a c on d en a do a la
pe n a m x im a y es p er ab a q ue e n c u al q u ie r m om ent o f u er an a bus c ar l o par a
f us i l ar l o .
Er a c on oc i do q u e las ej ec uc i on es s e ef ec t a n s i em pr e a pr im er a hor a d e l a
m aan a . C ad a am ane c er R oj i ta v i v a el c r ue l ner v i os is m o d e q u e l l e gar a n a s u
pu er ta y le d ij er an , v amo s , l o m an te n a c o n e l es pr it u d e gr a d ad o y e l c or a z n
en v i lo h as ta q u e p as ab a l a h or a de l d es a yun o , c ua n do ya qu e da ba c on v e nc i d o
qu e aq u e l n o er a s u d a, e nt o nc es R oj i ta s e tr a ns f or m ab a e n otr o hom br e,
af a bl e , bu e na ge nt e , c on un p l a zo m s de v i da .
Un d a p id i q u e l e t at u ar a n e n e l br a zo e l nom br e d e s u m ad r e. L e g us t .
Ex hi b a c on s a t is f ac c i n los c ar ac t er es a z u les , y m s ta r d e, en el o tr o br a zo ,

37

ho nr e l n om br e de s u pr o ge n i tor . Im pu ls a d o p or l a br om a d e un j od e do r q u e l e
m eti e n l a c ab e za ta tu ar s e t o do e l c u er po b us c a n do a ge nc ia r s e u n r c or d
G u in es s , er a t a l v e z l a n ic a p os i b il i d ad p ar a q u e l e c onm ut ar a n l a p e na , R oj it a
c om en z u n a d es es pe r ad a c ar r er a p or p in t a r s e t o da s u a na t om a. S e l le n los
an t ebr a zo s c o n los nom br es d e t o da s u f am ili a . H er m an os , t os , ab u e los ,
pr im os , has ta vec i no s . C u an d o s e ac a bar o n los n om br es p id i q ue l e ta t uar a n
f r as es c l ebr es , m x i m as , s e nt e nc ias .
T en a v ue l to l oc o a F er n an d o p i d i n d ol e v er s os d e los c l s ic os . Ner u d a ,
Mac h ad o , M ar t , q u e as om ab an s u l x ic o s o br e la bl a nc a p i el de R oj it a.
F er na n do a pr o vec h par a i nc lu ir s e en tr e e l l os c o n s u po em a E l b u s c ad o r d e
se n s a cio n e s f u e rt e s, s e lo d i o a R oj i t a c om o u n obs e qu i o.
Inm ed i at am en te v ar i o s r ec lus os d el c u bc u l o 2 2 , tr a baj ar on a t ie m po c om pl et o
par a t en er l a o br a t er m in ad a , por q ue c o r r a n e l r i es g o d e n o a lc a n za r e l
am anec er y q ue e l f u s i lam i en t o tr onc h ar a l a pr im er a p u bl ic ac i n de u n es c r i to
de F er na n do e l lar g o s obr e e l c u er po de un h om br e.
E l ac t o d e t at u ar s e ex i ge do l or y ap l o m o. Roj i t a, ac os t a do boc a ab aj o,
r es is t i en d o l os a g uj a z os tr as e l G ui n es s s a l v ad or , f ue un a im age n im pac t a nt e y
un r ef er en te de l g ner o h um ano , q ue F er na n do no h a p o di d o o l v id a r n u nc a .
A l t er c er d a v i o p or f in s u pr im er a p ub l ic ac i n ep i dr m ic a, s o br e l a es p a ld a
de R oj i t a. F er n an d o r ec it e l p oem a en v o z a lt a, e n el c om ed or , s ub i d o e n u na
s i l la .
L u eg o ,
d e co rt a rs e l as ven a s ,
ar r an c ar s e la s u as
y ro mp er s e p o r d en t r o ,
lu e g o d e c o mp ro b a r q u e n ad a
le c au s ab a d o lo r ,
el b u s cad o r d e s en sa cio n e s f u ert e s
t u vo l a o s ad a ,
la t e r ri b l e o s ad a
d e l ee r l as n o t i ci as d el p er i d ic o .
- - P e r i d ic o! - - gr it Roj it a c o n a l egr a - - B s q u enm e u n pe r i d i c o!
Re gr es a L a P at e ra c on u n p er i d ic o J u v e nt u d R eb e ld e . P i d i q ue l o vac i ar an
en s u c u er p o. E n u na p ier n a l e es c r ib i er o n t od o l o c o nc er n i en te a l d es p l om e d e l
c am po s oc ia l is ta . E n l a ot r a e l c um pl im i e nt o d el P la n d e a zc ar d el c e n tr a l
P aq u it o R os a l es c o n e l m ej or nd ic e d e r ec obr a d o de s u his t or ia . E n u n p i e e l
par t e de l t i em po: M uc ho c a l or y s ol . T em pe r at ur as en tr e 3 2 y 3 4 gr a dos , s o br e
to d o e n l as pr o v i nc i al es or i e nt a l es . E n un a p alm a de l a m an o l as c ul t ur a l es :

38

F a l lec e e l es c r i to r c u b an o J os So l er P u i g. G r am m y par a C h uc h o V al d s . E n l a
otr a l as d e p or t i v as : S an t ia g o, c am pe n de la s er ie n ac i o na l de b is b ol . Y l os
l d er es i n d i vi d ua l es d e l t or n e o. E n el c u e l l o l e t a tu ar on u n c o l l ar d e o li v os .
Q u ed a ba n p oc os l u ga r es d is p o ni b l es . E n u na m ej i ll a l e ta t uar o n e l es c u d o y en
l a o tr a la b an d er a. S e p el a r ap e y p i di q ue l e a a d ie r a n e l h im no n ac io n a l e n
l a c a b e za . T o das l as m aa nas , lu e go d e l s us p ir o de a l i v io ,
s e r as ur a ba l a
c ab e za p ar a m ante n er el h im no lim p io . E n l a f r en te s e es c r i bi e l n om br e d e l
po l ic a des af or tu n ad o . Y de b aj o , e l t t u lo de la c anc i n q ue s e es c uc h a b a
aq u e ll a n oc h e . F i na lm en t e, q uis o es c r i bi r e n e l r e ver s o d e l la b i o u na f r as e s u ya :
S al va d o r d e m i p u eb l o , p er o f u e im pos i b le . La t i nt a n o s ec ab a p or l a s a l i v a.
Es t a l ab or inc r e b l e d e i n te nt ar r c or d G u i n es s p or t a tu aj es , le h ub i er a c os ta d o
un a f or t un a a R oj i t a, a n o s er po r los s e n tim i en t os s ol i d ar ios d e a lg un os p at o s y
s us am ant es . F er n a n do n u nc a s u p o s i R oj i t a c o ns i gu i e l gr an pr em io . A l
m ar c har s e en l ib er ta d, e l c o nd e na d o a m ue r t e c on t in u ab a l a s i n ie s tr a t ar ea d e
es p er ar e l am an ec er y s us p ir a r a li v i a do des p us de l d es a yu n o.
E n e l c u bc u l o 1 8, a d e m s de O b el l y Ca i m an er a, c on v i v a n tr es r ec l us os . U n o
de el l os er a u n m ag o .
Cu a nd o es c uc h s u h i s tor i a F er n a nd o qu e d es tu p ef ac t o , y n o l a c r e y . C om o
tam poc o l a c r e a n n i O b el l , n i C a im a ner a , n i los o tr os r ec lus os d e l pe n al , n i l os
l la v er os , ni e l Re e duc ad or , n i e l J ur a do , n i e l F is c a l, ni e l ab o g ad o, n i el es p os o
de l a v c t im a, n i los c i nc u e nt a y c u atr o es p ec t a dor es q ue l l en a b a n el t ea tr o el
d a d e l ex tr a o s uc e s o. N i s iq u i er a l a c r e a e l pr o p io m ag o a l r ec or d ar la
h is t or ia :
- - Er a u n d a m ag nf ic o. E l es c e na r i o es t ab a e n ga l a na d o c o n c in tas m al v as y
r am os am ar i ll os . La a c s t ic a er a l a a dec u a da par a es tos es p ec t c u los d e c ir c o .
A nt es q ue yo , e l pa yas o h i zo r e r a l os n i os c o n p ir ue t as y g l ob os . S e hi zo
s i le nc i o c u a nd o a par e c - - m ie ntr as c on t ab a l a h is tor i a, e l m ag o s e p us o de p i e,
c am in d e u n la d o al otr o de l a c e ld a es c en if ic a nd o l o n ar r a do c o m o al gu i e n qu e
ha c o nt a do l o m is m o m uc has v ec es e i nt e n ta m ej or ar l o - - , h ic e s a lt ar pa l om as
de u n p a u e lo - - s u v o z ib a de l os r e g is tr os l g u br es a l d i f a no , s i n es c a las - - ,
c on v er t un m a zo de c ar tas e n u na c o p a y c o n un c h as q ui d o d e l os de d os l a
l le n de a gu a . Ap l aus os . M is a yu d an t es s a l i er o n d etr s de l es c en ar io , c ar g a nd o
e l b a l p ar a el tr uc o pr inc i p al . Lo c o l oc ar o n e n e l c en tr o, en e l l ug ar pr e v is t o,
des a pa r ec i er o n otr a v e z, dej n d om e s o lo c on e l b a l . V o lt e l a c op a , c u an d o
v i er o n q ue e l ag u a no s e de r r am ab a es t a l l a r on l os a p la us os . D e pos i t l a c o pa
s obr e l a c aj a y l a d es ap ar ec d e u n a pa lm ad a . Ms ap l aus os . C on tu r b a nt e y
c ap a s em ej ab a u n c a lif a. G r it , n ec es i t o un v o lu nt ar i o. ..! La m uj er , r u bi a ,
her m os a, v es t i da e l eg an t e, s e p us o d e p ie y s ub i al es c en ar i o. S i le nc i o. A br
e l ba l, l a a yu d a e nt r ar y c er r l a ta p a. T o dos qu e dar o n ex pec t a nt es . Me qu i t
l a c ap a c o n e l e ga nc i a y c u br e l ba l. S il e n c i o to ta l . Ch as qu e l os d ed os , qu i t
l a c ap a , abr e l b a l , n o h ab a na d i e. P e d vo l u nt ar ios par a q ue s ub i er an a
m ir ar . Ni os , m uj er e s i nc r d u las y gr ac i o s os qu e s i em pr e c ue s ti o na n a l os
m agos m eti er on l as m an os d e ntr o de l ba l y s onr e an a l d es c ubr ir qu e n o h a b a
na d i e. L os a p l aus os es tr em ec i er on l a s a l a. Es e l m om ento d e la f el ic i da d
s ub l im e d e l m ago , c o n e l t r uc o e n s us p e n s e. E l es p os o d e l a r ub i a, c m pl ic e
de l tr uc o, s e p us o d e p i e y a p la u di m s qu e n a d ie . Pe d c a l m a. Y s i l e nc i o .
V en a l a p ar t e f i n a l, hac er l a ap ar ec er o tr a v e z. C ubr e l b a l c on l a c a pa y
c has q u l os d e dos . A br e l b a l p er o n o h a b a n a d ie . Si l e nc io ab s o lu to . So nr e .
Car r as pe p ar a a vis ar l e a la r u b i a q ue er a e l m om ent o d e s al ir . Ch as qu e los

39

de d os c o n m s f uer za y a br e l ba l, no h a b a n a d ie . M ur m ul l os . Inc er t i d um br e.
E nt onc es c om en z l o des a gr ad a bl e . E l es p o s o s ub i a l es c e n ar io . M o v i e l b a l
de s u s it i o, m e pr eg un t , q u pas a ? N o s . .. , le d ij e, n u nc a an t es ha b a
s uc e d i do . A l za r on el
f als o p is o d e l a t ar i m a. Se d es c ub r i e l es p ac i o d on d e
e ll a s e es c on d a par a el en g a o . N o es t a b a . S uf r e l boc h or n o m s gr a nd e q u e
pu e da s op or tar un m a go , v er s u tr uc o d es ar tic u l ad o. E l es p os o ba j a l a guj er o y
s e d es l i z p or d eb aj o de l a tar im a h as ta s a l i r a la p u er t a t r as er a d e l t ea tr o, q ue
es t a ba a b i er t a, m ir e n l a c a l le , n ad a.
E l m ag o s e ac os t e n l a l it er a y q u ed p e n s at i v o. L os r ec ue r d os de b a n s er t an
i nm ed ia tos q ue p or un os m in ut os no p ar ec i es t ar en l a c e l da .
Al r a to
ba l b uc e :
- - S o y u n m ago .. . p e r o n o par a t a nt o. ..!
- - Q u p as des p us ?
- - L os es pec t ad or es s e r e an y m e c u es t i o na ba n . E l es p os o l l am a l a po l ic a . M e
i ns u l t . In t en t go l pe a r m e.
- - T e go l pe ?
- - Na t ur a lm en te qu e n o . Has v is t o a l gu n a v e z g o lp e ar a u n m ag o ?
- - No . Y l a m uj er ? A par ec i ?
- - L a gr an pu ta ? J am s ! P or qu p i e ns as qu e es to y pr es o?
- - N o m e di g as q ue e s ts a q u p or u n tr uc o de m ag i a!
- - As m is m o. La p o lic a r e v is el l u gar . T r aj er o n un p er r o, pa r a b us c ar e l r as tr o,
per o s l o m e l a dr a b a a m e l m u y c on d en ad o . E l ins tr uc t or po l ic ia l f u e d ur o
c onm i go . Dem as ia d o dur o . T u v e q ue d es c u br ir le m i tr uc o e n de t a ll es . V i o l e l
j ur am en t o de m ag o! No m e c r e ye r o n n i u n a pa l a br a .. .
- - Y c ua l es f u er o n l os c ar g os ?
- - M i a b og a do p ud o l i br a r m e de l a ac us ac i n d e h om ic i d i o, por qu e nu nc a s e
enc o ntr e l c ue r p o. T am bi n d e tr f ic o de per s o n as , tr at a de b l a nc a , c m pl ic e
de e v as i n y otr as s an d ec es
i nc o nc eb i b les q u e i n ve nt a b a e l m ar i d o pa r a
i nc r im i na r m e. F i n a lm ent e s e d ec id i er on po r pe l i gr os i d ad pr ed e l ic t iv a. Yo . .. un
m ago!
A p es ar d e l a t r is t e za d el m ag o F er n a nd o t en a u n as ga n as i nm ens as d e r e r y
gr it ar le en la c a r a : E s o n o te lo c r e e n i t u m adr e! E n c am bi o d ij o :
- - S o lo t i e nes q u e e nc on tr ar la , er es e l m ag o m s gr an d e q ue c o no zc o .
j am s d es ap ar ec i a u na m uj er d e u na p a lm ad a .

Na di e

- - No f u e u na p a lm ad a. F u e u n c h as q u i do c on l os d e dos .
- - T en c u i da d o. S i los pr es os d es c u br en t u s p o der es n o t e dej a r an t r a n qu i l o
p id i en d o q ue los des a par e zc as .

40

- - No m e ex pl ic o q u p as .. . yo s q ue s o y un bu e n m ago , p er o c o , n o
ta nt o!

par a

E n aq u e l m om ent o, el l la v er o s e d et u v o e n l a p uer ta de l c u b c u l o.
- - D a l e, m ag o. .. v in o a v er te t u a b og a do!
E l m ag o s e pus o de p ie , s onr i e nt e. C ua n d o s e d ir i g a a l a pu er ta F er n an d o l o
de t u vo .
- - E s p er a .. . p i n at e u n p oc o. ..!
- - L os m ag os n o s e p e i na n - - d ij o m i en tr a s s e a lej ab a .
- - O ye , t e n c u id a do n o des a par e zc as a t u a bo g ad o! - - le gr i t C ai man e ra d es de
e l ba o.
O tr o r ec lus o d e l c u b c u lo er a un ex c ur a, atr ap a do en un i nt e nt o d e s a li d a i l e ga l
por la bas e n a v al de G u an t n am o. Se ll am ab a N ef er i n. A l to , f lac o, pe l o b l anc o
ens or tij a do , oj os v er d es , ll or os os , em an a nd o a n l a b on d a d de l os p le b s t er os .
A F e r n a nd o l e a gr a da ba . Nef e r i n p os e a t ot a l c o noc im i en to de l a B i bl i a y s u
c on v er s ac i n e r a ins tr uc t i v a. F u e u n h om br e s ur g id o d e la te n ac i da d , a f ue r za
de l eer , a b dic ar y s uf r ir . .. c o n t a l r es o luc i n q ue u n d a le en tr eg ar o n la i gl es i a
por v ot o ge n er a l . E l c ur a a nt er ior h u y c o n el d in er o d e las of r e n das y N ef er i n
a l z otr a v e z l a s a n t s im a m or al y la f e e n Cr is to , c om o u n t i t n l e v an t a c o n
es f u er zo u n a pi e dr a.
La pr os p er i da d y l os s er v ic i os s ac r am en t al e s ir r a d i ab a n l as p ar ed es d e l tem p lo ,
v ue l to r ef u g io de p a z y es p er a n za . P er o el d ia b l o
f ue u n
te nt ad or b ie n
enm as c a r a d o. No e n
am bic i n d e r iq u e z a o l a s or d i d e z d e l h om br e c om n.
L le g e n u na j o v en d e 1 7 a os , oj os v er d es , c u er p o d e es p i ga , pe l o r i zo , c o n
des t el l os a lm ib ar a dos y f r ag a nc i a d e c u er po l im pi o, l a bi os c a r nos os , p ub is
ab u nd a nt e, h m ed o e n s u c e nt r o , c al i e nt e, i nt ens o , h o l oc a us t ic o. M e e n v ic i , l o
c onf ies o . E l la s e qu ed a ba has ta
m u y t ar d e e n l a i g l es i a , l os d os s o los ,
oc u p ad os e n l a tr i vi a l id a d d e s ac ud ir e l p o l vo d e los s a nt os . Inc l i n n dos e
dem as ia d o e n c a d a m o v im ie nt o. Al pr inc i p io s u p e qu e er a e l d i ab l o p or e l o lor a
a zuf r e, p er o c o n l o s d as f ue d i v i ni z n dos e d e
f or m a ta n s ut i l q ue la
j us t if ic a ba . Re p it o : m e e n vic i . C a ta n b aj o q ue ll e gu a e ns uc i ar l os s a nt os
par a m an te n er la oc u p ad a . T od o c om en z por u n a f an t as a qu e m e pr op us e
c ua n do s a l a a l p l p it o y l a m ir a b a m ien t r as s o l ta b a e l s er m n h ab i t ua l . M e
bur l d e D i os en s us nar ic es . M ie n tr as ar e ng a ba a l a p a z e n Cr i s to la p os e a
en m i im ag i n ac i n a l l m is m o,
s obr e la m es a d e of ic ios , d e la nt e d e la
c on gr e gac i n y c u an do la a l a ba n za l le g a ba a l c lm ax ,
y e l es pr i tu s a n to
baj a ba , yo l a im ag i na ba c om o u n h a da ve s ti d a de bl a nc o a l a q ue r as ga b a e l
v es t i do y d es h ac a s u a ur e o l a a m or d i d as .
- - Er es u n f ar s a nt e - - le d ij o F er na n do .
- - L o s o y - - c on t es t N ef er in - - , lo r ec o n o zc o . A h or a es t o y p ur g an d o m i pec ad o .
Cu a lq u i er otr o j us t if i c ab a es t e d es c a l a br o c on l a s im pl e f r as e: r am os u n
hom br e y u n a m uj er .. . per o es q ue yo te n a vo tos de abs t in e nc i a ... un d a m e
p id i q u e l a d ej ar a do r m ir en la i gl es i a. H a s ta es e i ns t an t e t od o s uc e d a en m i
c ab e za . Per o l a c ar n e es d b i l y m s la de h om br e. ..

41

F er na n do n o c om pr e n d a b ie n l a r e l ig i os id a d y s us r e g las . Le y l a B ib l i a m uc h as
v ec es s o l o c om o j o ya l it er ar ia , p er o t en er a u n ex c ur a s e nt a do e n la li t er a d e
a l l ad o, s anc i on a d o p or s a l id a i l e ga l d e l p a s , c onf es a n do p ec ad o s i nf am es , l e
r es u l ta b a n o ve d os o .
- - Cu nt am e, c om o f u e tu de l it o ?
- - D el i to ? - - Nef er in s e ec h a r er - - . S e pu e de l l am ar de l i to
otr o p as ? M u d ar t e e s u n d e li t o? S o l o a q u !

a qu er er i r s e a

Hi zo s i le nc i o. Su r os t r o a d qu ir i u n t o no o s c ur o . E l p e lo b la nc o, ens or t ij a do y
s us oj os v er d es , l lor o s os , lo s em ej a b an a u n s a nt o e n p le n o m ar t i r i o. O ac as o
er a e l d i ab l o, e l m s be l l o d e l os qu er ub i n es , apr es ad o en un a r ee nc ar nac i n
m alo gr a d a?
- - Es c ur i os o - - d ij o- - , c ad a v e z q u e i nt e nt o r ec o r d ar a par ec en m s d et a l les . E l
m ar es el m is m o, los ar b us tos , e l d i en t e de per r o, e l air e d e l a n oc h e , e l o le aj e
de l a b a h a c o n s u p o dr id o o l or m ar i n o, s o n l os m is m os . Has t a l as h or m ig as y
l os m os q ui t os q u e m e as es i n ab a n en e l a gu j er o d o nd e de b a p er m anec e r oc u lt o
es p er a nd o l a s e a l, s on l os m is m os . P er o el s e n ti d o de los h ec h os s i em pr e
v ar a. Rec u er d o a h or a el r ef l ec t or d e l a p os ta c u b a na b ar r i e nd o l a b ah a c om o
un c om ps . E l r ui d o de l a l a nc h a p a tr u l l er a c ons t an t em ent e a lej n d os e y
ac er c n dos e. Y ap ar e c en d et a ll es q u e m e as e g ur an f u i v ic t im a de u n a es t af a .
E l pr c t ic o m e dij o qu e le e n tr e g ar a e l d i ner o a nt es . Q u e l o e s per ar a e n e l
ag uj er o y a la un a v e n dr a p or m . Co or d i n a m os los r e loj es , m e c o nf i , la es p er a
f ue i nf i n it a . L os m os qu i tos y las hor m i ga s inf in i tos . E l r u i d o de l a l anc h a
pa tr ul l er a, el o le aj e c on s u p es t e a pes c a d o p odr i d o y e l r ef l ec t or u na y o tr a
v e z, r es u l tar o n inf in i tos . C u an d o m i r e loj m ar c l a u na , s a l . N o enc o ntr a
na d i e. Me a g ac h a b a c ad a v e z q u e e l r ef l ec tor p as ab a . C am in u n l ar g o tr ec h o
per o no qu is e ar r i es g ar m e y e n tr ar a l a g ua s in s ab er par a d n d e. E n r e a li d ad
m e per d . T u v e m ie d o pis ar u na m in a o c hoc ar c o n un a p os t a c ub a na . De
r ep e nt e c om e n z a s o nar u na a lar m a y m e t ir a l s u e l o, c on t a nt o s us t o q ue m e
par t u n d i en te , m ir a - - N ef er in a br i la b oc a , s e l e va nt e l l a b io s u p er i or y
m os tr u n d ie nt e am ar i l lo p ar t id o a l a m ita d .
- - T e do l i ? - - , pr e g u nt F er n an d o.
- - E n a qu e l m om ent o n o. Per o d es pu s q ue m e c og i er on f u e un do l or i nc r e bl e .
- - C om o f ue qu e t e c o g ier o n?
- - De la f or m a m s s im p le . La al ar m a s on u n bu e n r at o , a lg o t an f as t id i os o qu e
c as i m e en tr eg o s o lo par a q ue l a c al l ar an . C ua n do c es s en t u n pr of un d o
a li v i o, per o f ue pe or p or q u e d e r e pe n te e nc e nd i er on las l uc es y a q ue l p e da zo d e
c os t a s e vo l v i d a , y yo r id c u l am en te a gac h ad o e n la or il l a , m s vis i bl e q u e
l a t or r e d e Par s . F ue c om o u n j u e go d e es c o n d id os c ua n do s or p r e n de n al
n i o. Y p ar a c olm o, m uj er es .
- - C m o m uj er es ?
- - M uj er es , h er m an o m o. Par a r es tr eg ar m e en la c ar a m i p ec ad o . Las d os
m uj er es m s her m os a s qu e he v is to . Ves t id as d e c am uf laj e. Co n bo t as , c as c os
y f us i l es . U na tr ig u e a y o tr a m ul at a. M e d ij er o n ig u a l q u e Cr is t o l e dij o a
L za r o: le v nt at e y an da . A l l t er m in m i a v e nt ur a y c om en z e l d o l or d e d ie n te .

42

- - Q u p as des p us ?
Nef er i n, s e nt a do en l a l it er a m ir a F er n a n do , s o nr i . D ij o c om o un c ons u e lo - Na d a es p eor qu e u n do lo r de di e nt e- - , es tir l as p i er nas . B os t e z - - T y yo
s om os u n p ar d e b ic h o s r ar os e n es te l ug ar . Yo , un c ur a . T , p o e ta ?
- - S i q u ier es l l am ar l o a s .
- - D ic e n q u e es t s h a c i en d o un l ibr o ?
- - S .
- - S o br e qu ? No s e t e oc ur r a es c r ib ir n a da de es t o. N o v a l e l a pe na .
E n aq u el m om ento a p ar ec i G us ta v o, e l o tr o r ec lus o d el c u bc u l o. L e p id i un
c i gar r o a F er n a nd o .
- - M ir a a s t e - - Nef er i n s e a l a G us ta v o - - , v e i nt e a os y m u er t o.
- - C m o qu e m uer to ? G us t a vo s e ac om od e l c ig ar r o tr as l a or ej a , s e r ec os t
c on tr a l a l it er a y d ij o . - - Co n s ej o , no l e h a gas c as o a N ef er i n, s e va a vo l v er
l oc o p e ns a n do . E l m ag o v a a t en er q u e h ac er l e un a m ag ia .
G us t a v o er a u n c ar ter i s ta r ef i na d o. N o c um p l a c o n l os r eq u is it os qu e d ef i n i e l
doc t or C s ar L om br os i o e n s u t es is Mo r f o l o g a d el d e lin cu en t e. S u f r e nt e n o
er a ab u lt a da , n i l os o j os s ec os en c ue nc as pr of un d as , n i n ar i z d ef or m e, n i b oc a
c ua dr a da c on l ab i os a bu n da n tes y p er if r ic o s , n i m and b u la c a d a y c er e br o
c on r et ar do . G us t a vo er a un l adr n d e g u a nt es b l anc os es p ec ia l i za d o e n a l go
r ea lm en t e in us ua l : c ar ter e ar a los c ar te r is t a s . U n p er s o n aj e d e u na s a n gr e f r a
s i ng u la r . O bs er v a b a c on d et e nim i en t o a l o s c ar t er is t as por l as c a ll es y s eg u a
s us f ae n as e n l os m n i bus , e n l as c ol as , c o m o un c a za d or s in a pu r os . Y c u a nd o
c ons i d er a b a q ue s us vc t im as ya te n a n u na bu e na c os ec h a d e di ne r o e n e l
bo ls i l lo e nt o nc es G us t a vo , en u n ve r d a der o ac t o de m a gi a , l e q ui ta b a e l b ot n .
E n a qu e l m om ent o, p as el l la v er o or d en a nd o s i l e nc io y to d os s e f uer o n a s us
c am as .
Es a tar d e, an t es d e l a c om id a , el m ag o h ab a l lam ad o a p ar t e a
F er na n do p ar a hac er l e u na c o nf es i n.
- - Es to y ye n d o t o d os l o s d as a m i c as a .
- - N o j o d as ! A t i no t e c r e o un a p a l abr a!
- - S ! E s c ier t o! Se l lam a t e le tr a ns po r t a c i n . S i no s e lo c u en t o a al g u ie n
ex p l ot o .
- - Yo tam b i n - - d ij o F e r na n d o c on t o no bur l e s c o.
- - Q u c os a?
- - M e t r a ns por t o a m i c as a . V eo a m i h ij a. L e ha g o e l am or a m i es p os a y r eg r es o
an t es de am anec er .
- - T e ha b lo e n s er i o - - d ij o e l m ag o- - , c u a nd o tod os s e du er m en , c i er r o l os oj os y
c om ie n zo a e n v i ar m i c uer p o f ue r a .. . v e te .. . v et e. .. c on ta n to ah nc o q u e l o s ac o
de a q u . La pr im er a v e z c ua n do a p ar ec e n m i c as a de r e p en te m i m uj er ar m

43

un es c n d a lo . Pe ns ab a q u e m e ha b a f u g ad o. M e r o g q u e m e en tr e g ar a . Ah or a
ya s e ac os t um br . Ya f al ta p oc o p ar a la m ed i an oc he .
- - P or q u n o apr o v ec has y t e qu e das ? - - l e pr e g u nt F er n an d o.
- - No pu e do . Es u n a s u ges t i n tr a ns i t or i a .
F er na n do s e ac os t . M ir l a c am a d el m a go y v io e l b ul t o b aj o l as s b an as .
Q u c las e d e ti p o! T al v e z ah or a ya es t u v i er a e n s u c as a. M ir a C a im an er a
ac os t ad o, l e ye n d o u n a c ar ta . O be l l d or m a . N ef er in , t a pa d o d e p ies a c a b e za ,
qu i z s r ec o r d ar a n u e v os d e ta l l es de s u f a ll i d o in te n to d e ab a nd o na r C ub a .
G us t a v o, m ir a n do f ij a m ente e l t ec h o , ej er c it ab a s us d e dos . Q u c ar aj o! , pe ns
F er na n do , v o y a tr a ns p or tar m e! Cer r l o s oj os y c om en z a ha b l ar c on s u
s obr i n o, B uc f a l o, a l l en l a Is l a de la J u ve n tu d, y a c o n tar l e los l t im os
ac o n tec im ie n tos .
- - B i b l io tec ar i o t o ?
- - S , s ob r i n o, a un q ue f ue por p oc o t iem p o. A hor a s o y e l
e l c ar g o d e m s a lt o r an g o.

Co n s ej o d e r ec lu so ,

B uc f a l o, c o n s us gr a nd es oj os s ep ar ad os , s u n ar i z c h at a y la s o nr is a de n i o,
l e d ij o :
- - T o, los p o em as .. . q u ier o o r l os p oem as . .. !
F er na n do l es r ec it lo s po em as n u e vos q ue ha b a es c r it o
m uc ha pr is a, Buc f a l o l os c o p ia b a.

y ex tr a am en te , c on

- - T o, n ec es it o q ue m e te n gas al t a nt o d e to do lo qu e es c r ib as !
- - No t e pr e oc u p es , s o br in o, s i em pr e te m ant en dr i nf or m ad o.
S u m adr e do r m a tr a n qu i l am ent e . Su h er m a na es c uc ha b a un c as e tt e c on m s ic a
de Cr is to y n o qu is o m oles t ar l a. L ue g o f u e h as t a s u c as a , en G ua n t n am o. Se
ac os t al la d o de l a pe q ue a A dr ia n a. S u f r ag anc i a l o i n un d c om pl et am ent e .
Com en z a l l or ar , e n s i le nc i o, p ar a no d es p er t ar l a. T oc s us c a b e ll os s u a v es y
s u r o p it a s u da d a. C o n ti n u l lor a n do . S e l e v an t , d es pac i o y f u e a l c u ar t o d o nd e
dor m a s u es p os a. L a es t u v o obs er v an d o l ar go r a t o y a l v ac o e n s u l ad o d e l a
c am a. S uf r im ie n to a a d i do p or l as ans i as d e es c r ib ir . D or m i da er a i gu a l de
her m os a. U na p i er na s o br e s a l a p or d eb a j o de l a s b an a, b i e n ar r ib a y s e
ex c it , pe r o no q uis o des p er t ar la p or t em or a u n s o br es a l to . E l la tr a b aj a b a
m uc ho y t a l v e z e s tu v i es e
c ans a da . E ntr is tec i do p or s u des t in o , p er o
m ar av i l la d o p or l a n u e va ex pe r i e nc ia d e p o der s a l ir , F er n an d o r e gr es a l p e na l
c as i de m adr u g a da . E n l o ad e la n te , s e ar r i es g ar a en d is t in tos l ug ar es y o tr as
p oc as . T a l ve z pu d i e s e a lt er ar a l g un os e ve nt os f at d ic os y r e v er t ir e l c ur s o d e
s u h is t or i a. P er o , ac as o no es t a ba to d o p e r f ec tam e nt e d is e a do par a al im en t ar
s u es pr it u y d is c i p l i nar l o d e a qu e l la f o r m a? C om en za b a a r es p et ar l as
pos i b i li d a des d e l m ago . Er a u n gr a n m ag o, d es ap ar ec a p er s o nas y s e t e l e
tr a ns por t ab a.
F er na n do es ta b a pr of un d am ent e d or m id o, s o a nd o .

44

De t od as l as h is t or i as q ue c o n oc i a q ue l a o , n in g un a t u vo t an t o ar r ai g o en l
c om o la d e l f is c a l de Ba r ac o a. U n i n di v i du o r ec h onc h o, at o, d e m anos
s um am ente c u id a d as , q ue a qu e l la tar d e a nt es de l r ec u e n to s e a g ar r
f uer t em en te a l as r ej a s de la pu er t a p ar a n o e ntr ar a l p is o.
- - Q u i n es ?
- - D ic e q ue es F is c a l - - d ij o e l l la v er o c o n u n s us u r r o d e m of a- - , y q ue l o v an a
m atar es t a n oc he .
- - M at ar ?
E l h om br e s e a br a z m s a los b ar r o t es . T em bla ba . Sus oj os p ar ec an p la t os .
E n a qu e l a o
F er n an d o v i o m or ir a v ar i os r ec l us os ap u a l e ad os m ie ntr as
dor m a n , o e n l a s ol e r a, o e n l a c o l a hac i a el c om ed or p or el p a s i l lo , m om ent o
i de a l p ar a s or pr e nd er a l en em ig o .
- - P or q u t c r ees q u e te v an a m ata r ?
- - S o y f is c a l - - ba l b uc e - - . Sa b es a c u nt os m and p ar a aq u ? Ya m e es t n
es p er a nd o!
E nt onc es F er n an d o c o m pr en di s u m i ed o . P ar a u n pr es o n o ex is t e r ec om p ens a
m a yor qu e t e ne r r ec l u id o e n e l m is m o pi s o a s u f is c al . H as t a F er n a n do , q u e
c ue n ta c o n la p ar s im on i a m s gr a nd e d e l m und o , s o a l g un as v ec es q ue
pa t ea b a a s u f is c a l e n e l p as i ll o .
- - Es ts e n l l am as - - l e d ij o .
- - L o s - - e l r ec i n l l e ga d o aum en t l a pr es i n e n l os b ar r ot es y s us p i er nas s e
do b l ar o n .
- - M t e lo e n m i c u b c u l o - - F er n an d o n o qu er a p er d er s e u n de t a ll e .
E l l la v er o abr i l a c el da , en tr ar o n . F er na n d o le s e a l u na l i t er a v ac a . C as i a
r as tr as e l f is c a l ll e g has t a e l l a y s e d es p lo m . T odos l os r ec lus o s s e m ir ar o n.
E l i n gr es o a l p en a l es el i ns t a nt e m s de l ic ad o , l a pr im er a im pr es i n m ar c ar e l
der r o ter o d e l a es ta nc i a a l l .
- - Y es a a v e t on t a? - - pr e gu nt C ai ma n e r a- - , d n d e l a e nc o nt r as te ?
- - Es f is c al .
- - F is c a l ? U n f is c a l . ..! - - Caim an e ra es t ab a c o n te nt o c om o un n i o. B a i l
f r ent e a la c am a d e l f is c a l.
A p es ar d e s u gr an es t at ur a y l a p er f ec ta c a r a
l om br os ia n a, s e las ar r eg l p ar a hac er r er a t od os e n e l c u bc u lo .
- - V o y a s a l v ar lo - - dij o F er na n do .
- - Es t s l oc o ? N i s e t e oc ur r a!
Nef er i n le h i zo l as pr eg u nt as d e r i gor a l r e c i n l le g ad o , p er o e l f is c a l ve a e n
to d os a u n p os i b le r i v a l. P er m an ec i c a l la d o, l as pi er n as r ec o g id as y los br a zo s
c r u za d os , c om o i nt e nt an d o oc up ar e l m enor es p ac i o pos i b l e.

45

- - C om is te ? - - le p r e g u nt F er n an d o.
- - No t e ng o h am br e .
- - C m o v as a pr eg u nt ar le a l a c om id a s i c om i ? - - d ij o Ca im an er a s e nt nd os e
en l a l i ter a d e l f is c a l - - . E s t o q u e v e n aq u .. .es .. . c om i da .. .! C om id a d e
per r os .. .!
- - D j a l o tr a n qu i l o. ..! - - l e d ij o O b e l l a C ai m an er a . Lu e go s e ac er c a F er na n d o.
- - Pi e ns a b ie n l o q ue v as a h ac er .
E n l a pr is i n ta l v e z por el a pr em i o ps ic o l g ic o o i n duc c i n m etaf s ic a , l as
no t ic ias s e p er c ib e n y v u e l an . A l m om ent o e l p as i ll er o l l e g a la pu er t a de l
c ub c ul o , l e d io u n p a pe l a F er na n do y d ij o :
- - De l c u bc u lo 4 t e l o m anda C a ja d e le ch e .
F er na n do le y e l p a pe l. T r es pa l abr as : No t e met a s.
O b el l m ur m ur : - - P ar ec e qu e h ab r ac c i n- - . S e p us o a hac er p l a nc h as .
Ca im an e ra ut i l i z e l pa p e l p ar a u na br e v a. - - No te m et as - - r e p it i m ien tr as
f um aba.
E l F is c a l no s e m ov a . S u o bj e ti v o er a v o l ve r s e i n v is ib l e an t e los ti b ur o n es qu e
v en an p or l, s u des m oll ej a d o bu l to s o br e l a li t er a er a u n r as tr o de s a n gr e d e l
tam a o d e u na a ve n id a.
E n l a pr is i n el pas i l l er o es u n i n di v i d uo d e s um a im por ta nc ia . A dem s d e l a
l im pi e za d e l pas i l l o, f un g e de e n lac e e ntr e l os c ub c u l os . N o de s c ans a , n i s e
de t ie n e u n s e gu n do . V a c o n e l br i l l ad or e n la m an o de u n la d o a o tr o , c on
r ec a d os , c i g ar r os , p as ti l l as , j a bo n es y t o da c l as e d e nec e da d es y a r ti l u gi os . Y lo
s ab e to d o. L l eg nu e vam en t e a l a p uer t a. C on l a ec o n om a de p a l abr as
c ar ac t er s t ic as e n l as per s o n as m u y o c u p ad as , d i o u n r ec ad o ver b a l:
- - C o n s ejo , d e l c ub c u l o 2, d ic e L a F lau t a , qu e n o t e m et as . ..!
E l F is c a l s e es tr em ec i e n s u l it er a. Er a i n d ud a b le qu e es c uc h ar es e n om br e l o
des m ej or a ba . N e gr o , al t o, v io l a dor y as es in o. A un q u e c o n un p un to d b i l
i ns os p ec h a do q ue ta l ve z l e c os t ar a la v id a
r e ve l ar lo . U n s ec r e t o q ue
des c u br i F er n a nd o p or c as ua l i da d a l e ntr a r u na t ar de a l b a o d e u n c ub c u l o
v ac o y e nc o n tr a r a L a F la u t a e n c u atr o p a tas p e ne tr a d o po r A le x is M at os . E n
un m om ent o d ec is i vo po d a es e s ec r et o u ti l i za r l o . C om pr en d i e n el ac t o q u e
s o lo un ex ac t o tr ab aj o d e i n te l i ge nc ia p od a s a l v ar a l f is c a l. A tr a v s d e l os
bar r o tes l lam a l p as i l l er o . L e r e ga l u n c i ga r r o. Le d ij o e n e l o d o :
- - A v er g uam e q u ie n es s on los de l pr o b lem a c on el f is c a l.
- - A ho r a m is m o.
E l p as i l ler o s e m ar c h c o n s u br i l la d or a l a t ar ea enc om en d ad a y F er na n do s e
ac er c a l f is c a l, q u e s e h ab a hec h o un o v il l o en la c am a.
- - T enem os q ue ha b l ar P or q u es t s a qu ?

46

- - V en d a l ib er t a de s b a lb uc e y c er r l os oj os .
Er a u n f is c a l e n d es gr ac ia . H as ta a ye r v al e nt n e n l a s a l a d e pr o c es os p e na l es
s om eti e n do c o n e l d ed o ac us ad or y l u e g o tr as e l t e l n
t om an d o d in er o y
gu ar d n d ol o en s u b o ls i l l o d e f is c a l c or r u pt o. P er o u na g or d a m uer ta en e l
pas i l l o en n a da m e f a vor ec e, p e ns F er n a nd o . Es t ar pr es o es un a p ar t ic u lar
m aner a d e m or ir y de j ar t e v i v o p ar a q ue s op or tes t u m uer t e d i a r i a te a p l as t a
m s . Y s obr e t o do , e le v ar m e s obr e t us a s es in os es m agnf ic o ej er c ic i o d e
au t o a yu d a.
Ca im an e ra f u e has t a e l ba o. A l pas ar j u nt o a F er n a nd o l e d ij o:
- - No ha b les na d a c o n es e pr o ye c t o d e c a d v er .
E l p as i l l er o l l am d es de la pu er ta .
- - Co p i a a h : C aj a d e l ec h e , L a F l au t a, Ca r n e Ru s a, Ma l A sp e ct o , Ju an Na r iz ,
Pi e l d e O so , Mu l at n , Ma n , V e r ru g a y El Pi n t o . T r em e nd a tr i b u la q ue l e v a a
c aer ar r i b a en el des a yu n o .
T r em end a tr i bu , r ep i t i F er n a n do m i en tr as s e ac os ta b a e n s u l it er a . E l l la v er o
pas go l pe a nd o l os b ar r ot es d e la pu er ta o r de n a nd o s il e nc io . D i e z d e l a n oc h e ,
l as l uc es c on t in u ar a n enc en d i das p or qu e en l a pr is i n d e G ua n t n am o nu nc a
l a a p ag a n. E l s i le nc i o s e a po d er de l p is o , er a m u y p r o b ab l e q u e e l m ag o ya
s e hu b ies e l ar ga d o, p er o es a n oc h e no lo a c om pa ar a , pu es t en a qu e s a l var a l
f is c a l d e l a m uer t e. J u an N a riz l e d e b a u n a r e baj a d e c ua tr o a os , s u li b er t a d
er a c u es t i n d e s em a nas , c o n es e m ot i v o l o a p lac a ba . C a rn e R u s a, er a u n
ad ic to a l as p as t i l l as , por un os s o br es d e P a r k is on i l es h as t a l e b es ar a l a m ano
a l F is c a l. Ma l A sp ec t o , e l r ec l us o m s i n gr a t o d e l p is o , a l q u e F er n an d o l e
pr o p or c io n ab a v is it as y p ab e l lo n es c o n yu ga l es f uer a d e p r o gr am a, e n a qu e l
m om ent o n o l as r ec o r da r a. C aj a d e le ch e, p e l ig r os o y s i n i es tr o , l l eg a la
pr is i n s a nc i o n ad o p o r l es i on es , v ic ios o a l j ue g o a pu a le a u n r ec l us o p ar a
no p a ga r l e . C a im an er a s i em pr e l o d ob l eg a ba e n l as r e ye r t as , p er o de
Ca im an e ra n o p o d a es p er ar na d a. A L a F la u t a p o d a c h a nt aj e ar l o c o n e l
s ec r e t o, a l g o s um am ent e a v e nt ur ad o. Pi e l d e O so v e n a a s er c o m o el l d er d e
l a c am ada . V i ol a d or , l a dr n, c a r t er is t a. Cu a nd o F er n an d o pa s ab a p or s u
c ub c ul o s iem pr e l o v e a tr am an d o a l g o. C l a v ab a en F er na n d o s us oj os am ar i l l os
c on des pr ec io . De s eg ur o qu e od i a ba a F er na n do .
Mu l at n , Ma n , Ve r ru g a y E l P in t o r es u l ta ba n m a nej a bl es , s ub o r d in a dos a lo
qu e dec i d ier a la m a yor a. Es c uc h un os s o ll o zo s , er a e l f is c a l, s en t ad o e n la
c am a. F er na n d o f u e h as t a l a p ue r t a, ll am a l p as il l er o.
- - C m o va la c os a ?
- - Ca j a d e L e ch e es t l im an do u na c uc h ar a. De l p is o d e m en or es a Pi el d e O so
l e pas ar o n un a n a v aj a . T s a bes qu e V e r ru g a t ie n e u n p i nc h o . L o v a n a h ac er
ta lc o, d am e un c ig ar r o .
- - T om a... y d i l e a l l l a v er o qu e v e n ga .
A l poc o r a to s e es c uc h p or e l p as i l lo a l l l a ver o ac er c a r s e c o n e l s o ni d o de
l la v es en l a c i nt ur a, a par ec i e n s u pu er ta , gor d o, c on p ec as , e l u n if or m e aj a d o,
l e f a l ta b a un bo t n a l a c am is a .

47

- - T no d u er m es , h ij o? D am e ac un c ig ar r o.
- - T om a. V o y a s a l v ar a l F is c a l.
- - A s e l o m a nd ar on p ar a ac a qu e l o m at a r an . D ej a q u e l o m at e n.
- - No pu e do , e n def i ni t i v a ya es t p ag a nd o.
- - T eng o m uc h o s u e o . .. - - e l l la v er o m ir a F er na n do p or l os bar r ot es m i en tr as
f um aba, b os t e z , es t ir l os br a zo s . N o er a u n b ot n, d os l e f a lt a ba n a s u c am is a
m ili ta r .
- - Es c uc h a .. . - - F er n an do s e p eg m s a lo bar r o tes - - , e n es t os m om ent os s t e
es e l m ej or p is o d e l P en a l. Des d e c u an d o aq u no m ata n a na d ie ?
- - Hac e r a t o - - e l l l a ver o d io la lt im a boc a na da al c ig ar r o. Lo t ir p or l a r a nu r a d e
l a par e d q ue da b a a l a s o l er a , er uc t , hum o c o n o l or a p es c a d o.
- - A dem s , lo va n a m a tar e n t u gu ar d ia . S a b e Di os l o q ue s e f or m e e n e l pas i l l o
c ua n do l o m ate n , a e s a h or a t od o e l m un do r ec ue r d a qu e t i e n e q u e m atar a
a lg u ie n .
- - Es v er da d . Y m a an a nec es it o ir m e t em pr an o . D am e o tr o c ig ar r o. Q u i er o h ac e r
un a c ar t a , p ar a un a j e v it a q ue l i gu a l l af u er a . Cr ees q ue p u ed as a yu d a r m e?
T er es e l m ej or hac i e nd o c ar tas .
- - A br e l a pu er ta . A h or a m is m o t e h ag o l a c a r ta .
F er na n do c am in j u n t o a l l la v er o p or e l p as i l lo h as t a l a of ic i na . A l p as ar por e l
c ub c ul o 1 5, Pi ch il in g o s ac e l br a zo p or l o s b ar r ot es y l o j a l p or l a c am is a .
- - Es t s s eg ur o d e l o qu e vas a hac er ?
- - S .
- - Q u er a es c uc har l o d e tu boc a.
- - A l g un a r e g la qu e d es c o n o zc o ? - - le p r e g u nt F er n an d o.
- - L as r e g l as s o l o s ir v en p ar a s e r v io l ad as . S i hac es l as t u ya s pr o p i as n a d ie
pu e de c ens ur ar t e.
- - V am os ! V as a p as ar t e l a n oc he c uc h ic he an d o? - - d ij o e l l l a ver o m oles t o.
Co nt i n uar o n c am in a nd o h ac i a la pu er t a . E n e l c ub c ul o 4 , es c uc h un s o n id o d e
l im a en el b a o . L a c am a de C a ja d e L e ch e es ta b a v ac a . E n e l 3 Ju an N a riz ,
V er ru g a y C ar n e Ru s a c ons p ir ab a n. E n e l c ub c ul o 1, l os oj os d e Pi el d e O so
s e c l a var o n e n F er n an do . E n c as i u n a o por pr im er a ve z l e d ir i g i l a pa l a br a .
- - No t e m etas , m uc h ac ho . D ios es c uc h m is r e zos y m e l o h a m an d ad o .
- - A qu n o v a n a m ata r a n a d ie - - dij o F er n a n do .
- - Q u h or a es ? - - pr e gu n t Pi el d e O so a l l l a ver o.

48

- - Un a y c i nc u e nt a.
- - F a lt a n tr es hor as y d i e z m in ut os p ar a c om er f is c al al pl a to - - l es d i o l a es pa l da .
E n l a of ic i na la c ar t a de am or f ue es c r i t a d e u n t ir n, e l l la v er o l a gu ar d en el
bo ls i l lo s a t is f ec h o , b o s te z , m ir l a h or a, l u eg o l es tr aj o a la of ic i na a t od os l os
im pl ic ad os c o n e l f is c a l, u no a u n o. A q ue l l a n oc h e F er n an d o s e e ntr e v is t c o n lo
pe or d e la c al a a hum an a . L es h i zo pr om es as l uj ur i os as , p a b el l o n es c o n yu g a les
de oc h o h or as , v is it as f uer a de l p er m etr o , pas es a l a c as a, s ac a r l os a l a s o l er a
to d os l os d as , c i g ar r os , p as t i l las , y al g un os c e d i er o n c o n f ac il i da d , o tr os s e
r es is t i er o n , L a F l au t a s e hi zo e l dur o y F er n a n do l o am en a z c on r e v e l ar s u
s ec r e t o c on A lex is Ma t os .
- - Es m s in te l i g en te q ue dej es a l f is c a l en p a z, y q ue d is f r ut es l as ve nt aj as q ue
te of r e zc o y q u e n a d i e s e e nt er e d e na d a. P ie ns a, q u s e ga n a c o n m at ar a
un f is c al ? V e i n t e a o s m s en t us es p a ld a s! No h as pe ns ad o qu e es m uc h o
m ej or ver l o t od os l os d as c am in ar p or e l p as il l o, s in g lor i a n i p o der , c om o un a
r at a m s ?
S u m u y oc ul t a n at ur a l e za b l an d a s e im p us o. P er o ex i g i u n a c o nd ic i n , q u e le
t r aj er an p a ra e l cu b c u lo a A le xi s Ma t o s .
- - Hec h o. Ma an a m is m o ped ir s u tr as l ad o . Nec es it o q u e m e a yu d es a
c on v e nc e r a los q ue f al ta n. D il es qu e un f is c al c or r up t o n o m er ec e n i q u e l o
m aten .
Ca ja d e l ec h e n o e n te nd a. Ar gum e nt ab a q u e e r a d em as i ad o tar d e pa r a d et e ner
l a m aq u in ar i a.
- - Q u m a qu i na r i a ? - - l e pr e g u nt F er n an d o- - , n o v es q ue es t s s o lo e n es to!
- - B ue n o, d j am e t ir ar l e u n c ub o d e m i er d a .
- - Na d a d e m ier d a. S i l a t ir as , te n dr s qu e l i m piar l a.
Des c ar t l a i d ea . A l f in a l n eg oc i c o n F er na n do u n a pe q u e a ve n ga n za :
c hoc ar l e l a c ar a d e v e z e n c u an d o.
De es ta f or m a, un o a un o d es ec h l a id e a d e l c r im en. Ex c ep to Pi el d e O so . N o
qu is o s a l ir d e l c ub c ul o.
- - S on las c i nc o y d i ec is ie t e - - d ij o e l l l a ver o m ir an d o s u r e loj - - , e s c as i l a hor a
de l d e p i e. N o h em os dor m i do na d a.
Cu a nd o F er na n d o l l e g a l c u bc u lo
ap o ya r a n.

C ai man e ra y O be l l l e d ij er o n q u e lo

- - A un q u e en v er d a d - - d ij o C ai ma n e r a- - ,
No h a p ar ad o d e l l or ar e n t od a l a n oc h e .

es ta g or d a m er ec e n q ue la d es t ar r e n.

- - E l pr o bl em a es P ie l d e O so , n o qu i er e en ar r eg l o.
- - Q u i er e qu e l e p as e l a m an o ? - - pr eg u nt O be l l .

49

- - No . S i s e f or m a r e yer t a, l a tr i b u s e po n d r d e s u l a do y e l f is c a l es hom br e
m uer to . D j am e pe ns a r .. . de b e oc ur r r s em e a lg o. ..
E n a q ue l m om ent o, es c uc h l os c ac h ar r o s en e l c om ed or . L os c oc i n er os ya
te n dr an l is ta l a g u a c h ip u p a y e l p an co n n ad a. D e u n m om ent o a o tr o s e
es c uc h ar a la v o z d e p ie! y e l p as i l lo s e c o lm ar a de hom br es s em id or m id os ,
c on el j a r r i t o en la m ano r um bo a l b oq u et e d e l c om ed or . ..
- - E s o. .. ya enc o ntr l a s o luc i n. ..! - - f u e a l a p uer ta y l l am a l p a s i l ler o.
- - D i l e a l ll a v er o qu e v en g a r p id o. ..!
- - Dam e u n c i gar r o .
- - N o j o d as t an to! T e v a a m at ar t an t a n ic o t i na! T om a y a p r at e!
A l p oc o r at o es c uc h e l m a zo d e l l a v e ac e r c n d os e .
- - Q u t e p as a a h or a ?! M e h as t en i d o to d a l a n oc he c am i na n do .. . !
- - S ac a a Av an c e. El s er qu i e n r ep ar ta la g u a ch i p u p a.
- - E s ts loc o .. .! T es ts b us c an d o q ue t e m at e n!
- - A p r a te .. . s ac a a A va n c e!
E n l a pr is i n ex is t e u na r e gl a in v i o la b l e. N unc a , j am s , u n h om os ex u a l p ue d e
oc u p ar s e de r ep ar ti r l a c om id a. A v an ce e r a , de los p at o s, e l m s des pr ec ia d o.
Ca im an e ra y O be l l s e ac er c ar o n a F er n an do . - - Es ts l oc o ?! A hor a s qu e t e
qu em as t e!
- - M i p la n es s t e. C u l es e l pr im er c ub c u l o q ue va al c om edor ?
--El 1.
- - Y qu i n s iem pr e v a d e la n te ?
- - P ie l d e O s o .
- - E nt o nc es , c u an d o Pi e l d e O s o v ea a Av an ce e n e l b o qu e te , qu p as a?
- - S e e nf ur ec e y f or m a la c a n d an g a - - d i j o O b e l l .- - Y c ua n d o s e f or m e la
c an d an g a. .. ?
- - V i en e n l os g uar d i as y l e e ntr a n a p a los - - d ij o C a im an er a .
- - Y l o c o g en c on la n a v aj a - - dij o F er n an d o- - , y s e e v it a e l as es in at o.
- - De t o das f or m as , es m u y ar r ies g ad o - - d ij o O b el l .
- - M i r a c u n to l o p or s a l var a un a vac a!
- - C l l at e C ai ma n e r a! Es c uc h a b ie n e l pl a n. N os otr os n o i n ter v en dr em os en
na d a, h as ta q u e n o l l e gu e n l os g uar d i as .

50

E l a ir e c obr un i nm i ne nt e de t er i or o c ua n do A van c e c am i n p or e l p as i l l o.
T em er os o, s i n c r e er lo , f ue h as ta el bo q ue t e y en un ab r ir y c e r r ar d e oj os s e
c om i s e is p a nes y b eb i t r es j ar r os d e g u ac h ip u p a. G u ar d un os p a nes m s
en los bo ls i l los , a p las t n d o los c om o t or t as p ar a qu e n o h ic ier a n b u lt o.
E nt onc es s e es c uc h por l a am pl if ic ac i n e l to qu e D e p i e! y s e g u id am en te las
pu er tas s e abr i er on . La al g ar a b a d e r ec l u s os c o n ham br e a va n za n d o p or e l
pas i l l o o p ac t od os l o s r u id os p os i b l es . Inm ed i at am en te u n a vo z, c as i u n gr it o,
s up er e l c l am or c ol ec ti v o .
- - Q u c oj on es h ac e un m ar ic n en el bo q u et e. .. ?!
Los p r es os c om en za r on a s o n ar los j ar r o s y l a bu l l a f u e tr em en d a. E l f is c a l
c or r i a es c on d er s e en e l b a o. E l l l a ve r o s on e l s il b at o y a los p oc os
s eg u nd os u n e q ui p o d e g uar d i as ir r um pi e n el p is o. E nc o ntr ar o n a P ie l d e O so
qu e a g ar r a b a a Av an ce p or e l c u e l lo in t en ta n do s ac ar l o po r el bo q ue t e y lo
do b l eg ar on . E n l a r ef r i eg a , l a na v aj a c a y a l s ue l o.
Cu a nd o e l or de n f u e r es t a bl ec i do , C ai ma n e ra y O b e ll r ep ar t i er o n e l des a yu n o
baj o l a m ir a da v ig i l an t e d e l os g uar d i as . Pi e l d e O s o f ue tr as la d a do a u na c e l d a
de c as t i go . E l an l is is del m ot n r e v e l e l p la n d e h om ic i d i o. En d as s uc es i vos
l o tr as l ad ar on a C an a l et a, u n a pr is i n en e l c en tr o de l p as . Es a e r a l a h is t or i a
de l F is c a l, qu e v i v a s uf r i en d o vej ac io n es y m altr at os oc as i on a les , es c ur r i d i zo y
c on el m ie d o c ons t an t e a m or ir a pu a le a do .
Cu a nd o e l a o d e c o nf i nam i en t o l l eg a s u f in, l a J ef a tur a de l pe na l l e p i di un
r es um e n d e s u ex pe r i enc i a c om o C ons ej o de R ec lus o y F er na n do , e n e l
es p l e nd or d e s u i ng e n ua l oc ur a , en tr eg a q ue l l a V i si n p a r a el f u t u r o , q u e n o
er a otr a c os a q ue e l g er m en d e s u f ut ur o y s em pit er n o l ib r o .
Los of ic ia l es q ue an a l i za r o n e l d oc um ent o e n l a d ir ec c i n d el pe n a l y l o l e ye r o n
tr es v ec es de pr i nc ip i o a f i n, l l e gar o n a l a c o nc l us i n qu e e l r ec lus o h ab a
en l o qu ec id o , au n qu e tom ar o n n ot a d e lo q ue s ug er a . Com o r e c om pens a le
r et u v ie r o n l a l ib er ta d p or qu i nc e d as .
Un a m ed i d a r ec om en da d a
p or l os
ps ic l og os e n l as p r is i on es p ar a r ec r u dec er e l c as t i go , d on d e el r ec lus o q ue d a
ex p u es t o
d e a b ie r t a m aner a
a l p e l i gr o . P er o
F er n a nd o c o nt a ba
c on la
po b l ac i n p en a l e nt er a c om o es c u d o.
E l d a qu e m enc i o n ar on s u n om br e a l f i n p or e l a l ta vo z q u e s e p re s en t ar a e n
la p u er t a d e s a lid a c o n t o d a s su s p e rt e n e n ci a s, s u im pe dim e nt a f u e u n s ac o
s ur t i do c on los m ej or e s l i br os d e l a b ib l i ot ec a.
Lo ar r as tr pes a dam e nt e p or el c am i no em p edr a d o qu e s a l a a l a p la zo l e t a y a
tr a v s d e l os c or d on es d e s e gu r i d ad d e a lt s im as c er c as a lam br ad as ,
c us t o di a das por per r o s y c a d a c uar e nt a m etr os u n c e nt i n e la c o n f us il .

51

Captulo-5

Al l l e gar a s u c as a , F er na n do a br a z a s u m adr e c o n la e nt er e za d e l d eb er
c um pl i do . U n a br a zo l ar g o , nt im o, c om o e l s os t e ni d o a l r e gr es o d e l a g u er r a d e
A ng o l a. Es t a v e z n o er a un hr o e, s in o u n ex r ec l us o c o n u n a c a r ta d e li b er t a d
en el bo ls i l lo y d er ec h os c o ns t it uc i on a le s pa r a r e i nt eg r ar s e a l a s o c i ed a d.
P or a q ue l l os d as s e c a a a pe d a zos e l c am po s oc ia l is ta y t am bi n s e d is p ar ab a
l a em igr ac i n de or ie n ta l es h ac ia La Ha b an a , hu ye n d o d e l p er i od o es p ec ia l qu e
s e r ec r ud ec a .
Q u ie n es i nc en t i var o n
a
F er n an d o a e m igr ar f u er o n los tr ab aj ad or es d e l
c on t in g en t e de la c o n s tr uc c i n U N EC A , q ue c o ns tr u a n h ot e les d e t ur is m o e n l a
c ap i ta l y g a na b a n b ue n os s a l ar ios , a d em s es p ec u l ab a n c o n l os t ur is t as y
v en d a n o bj et os ar te s an a l es , h am bur g ues as e n l a p l a ya y c o nf i tur as e n e l
ti em po l i br e , t am bi n d is c os c om pac tos y l os m ater i a l es d e c ons t r uc c i n qu e s e
r ob a b an d e las obr as . Ah or r ab a n c om o j ud os to d o e l a o p ar a r eg r es ar a s us
pr o v i nc i as en las v ac a c i on es c om o s i v in i er an de l ex tr anj er o .
E n l a UN E C A F er n an d o c om en z c om o a yu d an t e de a lb a i l , en la r em ode l ac i n
de l h ot e l E l v iej o y e l m ar en l a m ar i n a H em i ng wa y. E l pr im er d a e l ej ec ut or l o
l le v j u nt o a u n a e nor m e par e d, l e e ntr e g un a m and ar r i a, le d ij o:
- - T m bal a.
Er a u n a p ar e d de c on c r et o e nc ha p ad a de a zu l ej os p or am b os l a d os . F er na n do
s e ar m d e va l or y l e va n t c o n m uc h o tr a baj o l a pes a d a m an d ar r ia d e h i er r o
m ac i zo, c o n to d as s u s f uer za s as es t e l p r im er g o lp e es c ac h a nd o a zu l ej os y
pe d a zos d e c em ent o qu e v o la r o n por e l a ir e. S us br a zos s e es tr em ec i er o n , s in
am il a nar s e ar r em et i un go l p e tr as o tr o,
s iem pr e e n u n m is m o pun t o, al l
do n de im ag in a ba al en em ig o, s ac a nd o c h is p as a l c o nc r e t o es t a l la d o.
Es t u v o to d o el d a go l pe a nd o l a p ar e d . H i zo u n hu ec o y s o nr o c u an d o pu d o v er
e l otr o la d o. L o f u e e n s anc h an d o h as t a v o l v er lo un r ec t ng u lo . A l as s e is d e l a
tar d e c u an d o t oc ar o n l a c am pa n a, l a par e d er a s ol o un m ur o de un m etr o d e
a lt o. Su b i a l c am i n y m ir a l m ur o qu e a nt es f u e p ar ed c on c ier t a l s t im a.
- - E n s u t iem po f u e u na p ar e d di g n a - - . S e d ij o p ar a ac a l l ar l o s gr it os d e l as
am po l las e n s us m an os - - . P er o p a g u n p r ec io m u y a lt o . E nc o n tr ar s e c o n un
ti p o l l am ado F er na n do .
E l c am i n a v an z h ac ia l a s a l i da , p er d i do d e ntr o d e l a tur ba d e o br er os
em bar r ad os d e c em e nt o y c a l, F er n an d o adm ir ab a l os ya t es a nc la d os e n l os
c an a l es y
o bs er va b a l a f e lic i d ad de l os tur is t as y l as t ie n d as r e p le t as d e
f ant s tic os pr o duc t os i na lc a n za b les .
E n e l c am pam ent o de l a U N EC A , s i tu a do e n T er c er a y 7 0 en e l c nt r ic o
M ir am ar , s e vi v a un ter r i b l e d r am a a la hor a d e la c om i da . L os obr er os s e

52

l an za b a n de l os c am io nes c om o a n im al es y s e r ep ar t an l os al im e nt os por or d en
de t am a o.
Er a un a c o nf us i n i ne x p lic a b le d o nd e l os d b i l es s e em br om ab a n y te n a n q ue
c onf or m ar s e c on l as s obr as . Per o a F er na nd o n o l e i nt er es a b a l a c om i da , s e
ba y s e ac os t a de s c ans ar . Un al b a i l s e ac er c a s u c am a.
- - O ye s oc i o, c r e o q u e v as m u y r pi d o. Es a p ar e d d e be dur ar te u n a s em an a.
- - M a a na al m ed i od a s e ac ab a - - d ij o F er n an d o.
- - A es e r i tm o e l h o te l s e t er m in a e n dos m es es . Y es o no es ne g oc io p ar a
na d i e. E l p l a n d ic e e ntr e gar l o a f in d e a o. Da l e s u a v e. M ir a c om o ti e nes l as
m anos .
F er na n do no le hi zo m s c as o a s u i nt er l o c ut or , es t a ba c a ns ad o y des e os o de
en tr eg ar s e a s us as un tos a nc es tr al es . En e l c ub c ul o h ab a u n r a d io . L a m s ic a
l o r e l aj un p oc o . S e dur m i r p i do , c o n las m anos h er id as , e l c u er p o ag ot a d o y
l a c er t e za d e h a ber e nc o n tr a d o ar gum en t os s l i dos p ar a s e gu ir a de l a nt e.

A l ot r o d a c ua n do F e r na n d o es t u v o f r e nt e a l m ur o , c om pr en d i qu e s u b a ta l l a
es t a ba ga n ad a . C o n l a tc n ic a a d q uir i d a e l d a a nt er i or p ar a d e m oler p ar ed es ,
l as s ec c io n es d e l m ur o c a ye r on c on f ac i l i da d . L e s it u ar on t r es obr er os c o n
v ag o nes par a d es pej a r la m ont a a de es c o m br os y tr ab aj ar o n t o da la m a a na ,
bas t an te enf a d ad os .
Des d e la h a b it ac i n en e l t er c er pis o
a c om oda d a a m an er a de of ic in a, e l
ej ec ut or l o o bs er v a ba . D a y m ed i o par a p on er f uer a d e c om bat e a un a p ar e d
de onc e m etr os de la r go por c ua tr o de a l to y e nc h a pa d a c on a zu lej os p or
am bos l a dos ? H i zo c lc u l os . M o v i la c a be za e n n e ga c i n. C u an d o t oc ar o n l a
c am pan a d e l a lm uer zo f ue has ta F er na n do y l e qu i t la m an dar r i a .
- - H as tr a baj ad o a lg un a v e z e n of ic i na ? T ie nes b ue n a le tr a?
s ec r e t ar io .

Nec es it o un

Un g o l pe d e s u er te l o r o z otr a v e z. A un qu e ya le h a b a t om ado c ar i o a l a
m anda r r ia , s e c o ns o l c o n s a b er qu e l a es c ue l a y l a un i v er s i da d n o r es u lt a ba n
en v an o.
Lo s i tu ar on e n u n a h ab i tac i n h a bi l i ta d a c om o pr o t ot i po , d e lo qu e s e r a e l
ho t el c i nc o es tr e l las c ua n do es t u v ie r a t er m ina do . C on un a v is t a s o be r b i a d e l
l it or al ha b an er o. Su tr ab aj o c ons is t a e n l l e v ar e l c o ntr o l d e l a en tr a d a y s a l i da
de l per s o na l par a e l c on t eo de las h or as t r ab aj ad as y d ef i n ir l os s a l ar ios , l a
r ec o p i l ac i n d e d at os es t a ds tic os pr o p or c io na d os p or los j ef es d e br i ga d as , e l
es t a do d el
p l an d e ej ec uc i n, s er v ir de e n lac e en tr e e l ej ec ut or ,
l os
ar q u it ec tos , i n ge n i er o s y la ge r e nc ia , y es tar t o do e l t iem po en l a of ic i n a p ar a
l o qu e h ic i er a f a lt a .
Lo e nt en d i r p id o . R ea l i za b a m ec n ic am ent e s us tar e as , c om o e l g o lp e o d e l a
m anda r r ia . C e ntr to do s u es f u er zo en u n nu e v o
l ib r o d e p oem as , q u is o
ti t ul ar l o: D e sd e lo al t o , d ed ic a do a l a per s p ec t i v a q u e e l t e r c er p is o l e

53

br in d ab a y r es u lt ab a un him no o br er o . A u nq u e v a l or tam b i n otr os p os i bl es

tt u l os : D e sp u s d e la c am p an a , C em en t o y Ag u a, G ra c ia s, m a n d a r ri a.
E n s u h oj a d e s er v ic i o ac um ul c i e nt os de h or as d e t r a b aj o v o l un t ar i o , p or q ue
ap e nas s a l a d e a qu e l l a of ic i na c on ai r e ac on d ic io n ad o y c o nf or t par a tu r is t as ,
es c r ib i e nd o p oem as y p g i n as de s u
l i br o i nm or t a l.
L a d ir ec c i n d e l
c on t in g en t e l o inc l u y en l a l is ta d e v a ng u ar d ias . C ua n do r e gr e s a G u a nt nam o
de p as e, l a c iu d ad l e r es u l t p e qu e a . S u m adr e s e ha b a i do a v i v ir pa r a Is la
de la J u v e nt u d, j u nt o a s u h er m an a y s u s obr i n o. F er na n do ve nd i l a c as a,
por q u e ya s e h ab a d i v or c ia d o d e l a m adr e de s u h ij a, aq u e ll a la qu e n o c a b a
en e l li br o, y d i vi d i e l d i n er o a la m it a d. E r a Ag os t o de 1 99 3 , m om ento ex ac t o
en q ue l a ec on om a c ub a na toc f o nd o y c om en za b a p ar a F er n an d o y pa r a
Cu b a u n a nu e v a et a p a.

54

Captulo-6

L a Br ig a da n m er o 1 d e l c on t in g en te U NE C A t i tu l a da S an t ia g o , r es id a e n
T er c er a y 7 0, ex ac t am en t e f r e nt e a l os h ot e l es T r it n y N ep t u n o , en M ir am ar Y
s e e nc ar g a ba de la c ons tr uc c i n d e i nm ob i l iar i as y h ot e les de tur is m o e n l a
c ap i ta l .
A lb a i les , p l om er os , c ar p i nt er os , e l ec tr ic is tas y pi n tor es , c o n un a inc r e b l e
c ap ac i da d d e t r a b aj o y p o r nf im os s a l ar ios e n c om par ac i n c o n s u v a lor r e a l,
e le v a ba n i ns t a l ac io n e s t ur s t ic as c om o m a q u in ar i as .
E l a l ber g ue c ons is t a en u na hi l er a d e c ub c ul os c o n u n l ar g o p as i l l o q ue
r ec o r d a ba a l a pr is i n d e G ua nt n am o, d o n de d or m a n m s d e u n c en te n ar de
tr a b aj a d or es . Er a un a zo na c o lm ad a de t ur i s tas y p o l ic as . Po r a qu e l los m es es
c om en za b a n a le v a nt a r tam bi n l os h ot e l es Co h b a , L it o r a ma L T D y Mi r a ma r .
Rem od e l ab a n C o mo d o ro , C o p ac ab an a, S e vi ll a y Ch at ea u . L a U NE C A, c o n s u s
12 br ig a das d is em in ad as p or t od o e l p as , s e e nc a r g a ba a dem s d e l a
am pl i ac i n d e l c om pl e j o V a r ad er o , l os c a yo s L a rg o , G u il le rm o , e l ar c h i p i l a go
nor t e d e C am ag ue y, l as i ns t a l ac io n es d e l as p l a yas S an t a L u c a, Ba il n y
Ma r i a L a G o r d a .
La d ir ec c i n d e l c o nt i ng e nt e l o l l am u n a m aan a a u n a r eu n i n en la of ic in a,
par a pr o po n er le qu e f uer a e l j ef e d e l a lb er gu e .
Es t a ba n s e nt a d os l os d ir ec t i v os e n tor n o a u n a m es a y l e enc o m enda r o n u na
tar e a im pos i b l e: c on v er t ir l a Br i g ad a nm e r o 1 d e l a U N EC A en la m ej o r d e l
p a s .
F er na n do pe ns q ue er a c om o p ed ir l e qu e e n der e za r a c o n l as m anos u n a
c ab i l l a j or o ba d a. P or q ue es o e r a e n r e a l id a d aq u e l c am pam e nt o d e obr er os : u n a
ca b i ll a j o r o b ad a. A u nq u e t am bi n po d a l l am r s e le c em en t o c o n d em as i ad a
ag u a, p in t u r a p a s ad a d e d ilu en t e, t u e r ca i d a d e ro s c a, c o me j n en l a
mad e ra , ca b l es d e e le ct ri ci d a d p e l ad o s y a p u n t o d e ju n t a r se . H ac er de
aq u e l des as tr e l a m ej or br i ga d a de l p a s n o r es u lt a ba t ar ea f c i l .
- - Us t e d c on t ar c on t o do nu es tr o a p o yo - - as eg ur e l s ec r et ar i o de l p ar t i d o.
F er na n do p er m an ec i c a ll a do , s e nt a do e n s u s i ll a , pe ns an d o dur a nt e un m in ut o
y r ec or d l a v e z q u e e l r ee d uc a d or P r e z P alm a l e pr op us o lo m ism o. Ac e p t
c on u n a s ol a c o nd ic i n, q ue n o s e i nm is c u yer a n e n s u m to d o de tr a b aj o . Y l e
d ier a n t o do lo q u e p id i er a .
Cu a nd o e l C o ns ej o d e dir ec c i n apr o b s u n om br am ie nt o l a pr im e r a m edi d a q ue
tom f ue r e u nir s e d e m adr u ga d a e n el c om ed or , c o n hom br es q ue es c og i por
c ad a c u bc u l o te n i en d o e n c ue n ta s u au to r i d ad y l es ex p lic e n d et a ll es s u p l a n.
- - L o pr im er o qu e vam os a hac er es r es o l v er e l p r o b lem a d e la c om id a. C a da
j ef e d e c u bc u lo t e ndr u na r ac i n ex t r a as e gur a d a, a c am bi o d e l ogr ar u n a f i la

55

or d e n ad a pa r a e ntr ar a l c om ed or . S e nt ar s e en l as m es as y
per s o n as .

c om er c om o

T odos es t u vi er o n de a c uer d o.
- - S e n om br ar u n a br ig a da de m an te n i m ient o c om pues t a p or
a lb a il es ,
p lom er os , e lec tr ic is t as , p i nt or es y
c ar p in ter os , p ar a la r ec o ns tr uc c i n d el
a lb er gu e . L os m ater i a l es d e c o ns tr uc c i n s er n los m is m os qu e los ut i l i za d os
en los ho te l es y l a c al i da d d e l tr ab aj o de b e s er i gu a l, o m ej or .
Lo apr o bar o n p or u na n im id a d.
- - S e es t ab l ec e u na em ul ac i n e n tr e c ub c ul os , a l os g a n ad or es s e l es
gar a nt i za r a lm uer zo s en r es t a ur a n te d e t ur i s m o y h os p e daj es d e f i n d e s em an a
en los ho te l es .
Les gus t es e a r r e g l o.
- - L os m ater i al es de c o ns tr uc c i n r ob a d os n o s e p od r n g u ar dar e n las ta q u i ll as ,
n i en otr o l u gar d e ntr o d e l c am pam en to .
Hu b o d is c us i n en es t e p un to . F i n a lm ent e c onc or d ar o n, s in m uc h o e nt us i as m o.
- - Un o br e r o s e enc ar gar pe r m ane n tem en t e d e l a l im pi e za d e l pas i l l o. Ni n g n
j ef e d e c u b c u l o tr a b aj ar m s en l a o br a, por q u e t ie n e q u e gar a nt i za r l a
s eg ur i da d d e l c u bc u lo y s u l im pi e za .
Cu a nd o t er m in d e h ab l ar l os j ef es de c ub c ul os t am bi n m an if es t ar on s us
ex ig e nc i as .
No po d a s up r im ir s e e l j u eg o , n i pr o h ib ir l a en tr a d a d e m uj er es p or l a noc h e a l
a lb er gu e . F er n a n do ac c e d i baj o c om pr o m is o q u e al pr im er i nc id e nt e s e
l e va nt ar a el c ons e ns o .
A l o tr o d a, u n c am b i o n o ta b le br ot d e a qu e l la r e u ni n c ua n do l os c am i on es
l le g ar on a las s eis de l a tar d e y s e h i zo un a f il a e n l a p ue r t a d el c om ed or . Los
c oc in er os n o c r e an l o q u e p as a b a, m ir ab a n a l os o br er os c on des c o nf i an za ,
tem ie n d o q ue s o lo f u e r a u n a br om a. P or pr i m er a v e z e n m uc ho ti em po vo l v i er o n
a s er v ir l a c om id a e n ba n dej as .
Los c ub c ul os s e r e pa r ar on de t a l m od o q u e p ar ec an m in s c u la s ha b it ac io n es
de h ot e l es . E l c s p ed c o br ver d or , f l or ec i er o n l os j ar d i n es . E l pas i l l o es t ab a
l im pi o y h a b a a gu a f r a e n e l c om ed or .
A l f in a l i za r l a s em an a por pr im er a v e z d os obr er os v a ng u ar di as a lm or zar on en
e l r es t a ur a n te d e l h ot e l T ri t n y ot r os d os s e hos p e dar o n c on s u f am il i a en u n a
ha b it ac i n y c on ta r o n a s us c om pa er os e n de t al l es d es de q ue e l m alet er o q u e
l e m os tr l a h a bi t ac i n y l o a yu d c on e l e qu i p aj e , has ta e l p er s on a l d e
s eg ur i da d q u e s u bi a ex ig ir l e q ue s e m ar c har a , p ues e l t i em po de hos p ed aj e
ha b a c o nc l ui d o.
T odos l os d om in g os u na p i pa de c er v e za p a r qu e a ba en m e di o de l a p l a zo l e ta a
c ue n ta d e l a d ir ec c i n de l c am pam en t o y l os j ef es de c u bc u l o s l l en a ba n l os
c ub os d ir ec t am en te d e l c h or r o y l os r e p ar t a n d e m an er a or ga n i za da .

56

Un d a F er n a nd o d ec i d i ec h ar un vis t a zo a l lt im o c u b c u l o, d o n de s e j u ga b a a l
tr i p ar y a l s i l . El d i ner o pas a ba de m an o en m an o c o n u na i ns e ns at e z
i nc r e b l e . L os p er de d o r es s e m ar c h ab a n a s us c u bc u l os , v en d a n a l gu n a c os a
o p ed an pr s t am os y
r e gr es a b an . L a s uer t e c am bi a ba d e d ue o c o n e l
des a ti n o d el d in er o. El j u e go , l a s u er t e y e l d i n er o er a n
ver d a d er os
pr o t ag o n is t as y l os h om br es r es u lt a ba n v eh c ul os p ar a q u e es tos tr es en tes
es p ur i os s e di v ir t ie r a n. F er na n do e l L ar go des c u br i qu e e l j ue go es l a pe or
dr o g a, j u n to a la r el i g i n , l a i d eo l og a y l a i gn or a nc i a .
S i l le g ab a a es c r i b ir a l gu n a ve z s o br e e l j u e go , ap u nt c om o pos i b l es t t u los : L a
su ert e m ejo r , En el p r xi mo t i ro , Na d a m s q u e ll o r a r, P e r d id o h as t a el
f in .
T o dos er an b u en os t t u l os q ue m o s tr a b an
ar is t as d e l id e a lis m o q u e
i ns t it u ye p on er e l d i ne r o e n m an os d e l a za r .
E l c am pam ent o i b a m u y bi e n y u n p as il l er o m an te n a e l p is o
l im pi o.
S us p e nd i er on l os r e g is tr os po l ic ia l es p or q ue
ya n ad i e g u ar da ba m at er ia l es
r ob a d os de n tr o de l os c ubc u l os . Ex c e l e nt es c el a dor es r es u lt ar on er a n los j ef es
qu e no per m i t an l a p r d i d a d e p u nt os e n l a em ul ac i n . El pas i l l er o i nf or m ab a a
F er na n do c a da s uc e s o, por tr i vi a l q u e f uer a . L os ac c i de n tes en las o br as
d is m in u yer o n, n a d ie f a lt a ba al tr a b aj o , par a no ha l l ar s e en d es v en t aj a .
La d is c i p l in a em ul at i v a s e r ef l ej e n e l c um p lim i en t o de l os p l an e s . Los h ot e l es
El V i ejo y el m ar y A cu ar io s e en tr eg ar on dos m es es a n tes d e lo pr e vis t o. Co n
l a m ar c ha ex i tos a d e l c am pam ent o F er n a nd o e nc o n tr m s ti em p o p ar a es c r ib ir
y e l d a qu e d ec l ar ar on a l a br i ga d a Va n gu ar d ia N ac io n al , c o ns id er qu e s u
es t a nc i a al l h a b a c o nc lu i do . H a b a c um p l i do s u c om pr om is o c o n l a di r ec c i n
de l c am pam en to y c o n l os obr er os . S e m ar c h a hur t ad i l las y s i n d es p e d ir s e ,
apr o v ec ha n do l a f i es t a q u e or g a n i z l a d ir e c c i n d e l y la b or r ac her a d e t o dos
s us d ir ec t i v os .

57

Captulo-7

F er na n do el Lar g o a l qu i l un a c a b a a j u nt o a l m ar por d os c i en tos pes os

m ens ua l es , pr es e nt nd os e c om o u n or i e nt a l v e n id o a L a H ab a n a e n b us c a d e
f utur o . C ar g ab a u n s ac o d e l i br os baj o e l br a zo , la m al et a y u n af ic he d e
Hem in g wa y c om pr ad o e n u n es t a nq u i l lo al s a lir de l c am pam e nt o.
La c as er a, u n a anc i an a enf e r m i za qu e t os a s uj e t n dos e e l p ec h o , l e en tr eg l a
l la v e y ex ig i d os m e s es d e ad e l an to p or a qu e l c uar t o d e m ad er a c o ns tr u i d o a
r et a zo s , c o n u n a c am a y u n v i ej o c o lc h n c o n o l or a pr es i di o . T en a un t ub o d e
a lum i ni o en u n n gu l o p ar a c o l g ar la r o pa y un a c or t i na q ue r es g u ar da b a e l
ba o.
La s uer te es t ec ha da , d ij o en vo z a l t a c o nf ir m an d o q ue lo gr a b a a l f in s u
c ab a a j u nt o a l m ar p ar a po n er s e a es c r i b i r , e n c u an to ac om od ar a los l i br os y
c om ier a a lg o , d n de ?, n o t en a l a m en or i d ea .
Es t a ba e n tr a n do un f r en t e f r o a qu e l la t ar de y af ue r a c om en z a l lo v er . C o n
pas t a de nt a l pe g e l af ic he d e H em in g wa y en la p ar e d, s i tu l a m a le ta s o br e la
c aj a d e l i br os a m a ner a d e es c r it or io y t om pa p e l y l p i z. C om en z a es c r i b ir :
E ra u n h o m b r e q u e h u a d e u n f an t a sm a . Ca mi n a b a so b r e e l la rg o mu ro
ad en t ra d o en el m ar y el so n id o d e su s b o t a s co n t ra l a g ra v a ap ag ab a e l
so n id o d e su f ig u ra , b a t id a p o r e l vi en t o ...
As c om en za b a e l l i br o , q ue ya p as ab a l as pr im er as m il c uar ti l l as . E l
am ar i l le n to r es p la n do r
d el b om bi l lo ,
n o ac om pa ab a par a na d a e n l a
r ed ac c i n .
E l c a ns anc i o ac um ul ad o d ur a nt e d os d e c en i os d e inf o r t un i o s s e im pus o
f in a lm ent e. S e d es pl o m s obr e e l v i ej o c o lc h n pr e gu n t n dos e s i er a nec es ar io
aq u e l at a qu e a d ic io n al a s u ya d is m in ui d a v i da .
T uv o un s u e o pr of u n do y m al o do n de s e v i o e nc a de n ad o, l i b er a do y v ue l to a
enc a de n ar otr a v e z, y s uf r i to d a c las e de es c ar n i o d ur a nt e el t i e m po q ue d ur
l a pes a d il l a, qu e p ar e c a n o t er m in ar n unc a .
E n la p ar t e m s t er r ib l e e r a a por r e a do , s ac u d id o, p at e ad o , em puj a do , hos t ig a do
, p er s e g u id o y es qu i lm ad o p or u n e nt e qu e n o lo gr ab a d ef i n ir , po r q u e s e
es c o n d a d etr s d e l a l a d e c uer v o q u e ut i l i z ab a c om o es c ud o.
Mu r i e n l a pes a d il l a y l o l an za r o n en u n a f os a c om n, l o s ac ar o n y l o ar r oj ar o n
a l f os o d e l os le o nes y des pu s l o a h or c ar o n , l o f us i l ar on , l o a h og a r on c on gas y
f in a lm ent e l o s om et i er on a un a s i l l a e l c tr ic a d e a lt o v o lt aj e .
Des p er t a l otr o d a m u y ta r d e y ex t en u ad o. Cam i n po r l a o r i l l a d e la p la ya
r ec o n oc ie n do e l lu g ar . Des c ub r i un C ir c u l o S oc i a l, c o n m s ic a y m uc ha g e nt e.

58

P or u n ag uj er o d e l a pa r e d
des p ac h a b an v in o es p um os o, s e p er c i b a e l
un if or m e de u n g as t r o nm ic o d e ntr o.
F er na n do c om pr u n a per ga de u n
em bor r ac h a ba r p i d o.

l itr o d e aq ue l v in o q u e m ata ba e l h am br e y

Re gr es
a l a c ab a a c o n otr a p er ga , h ab l an d o s o lo . S u l oc ur a ya c om en za b a
ha ad q uir ir
c a r c ter . C a y r e do n do y d ur m i d e u n t ir n s i n s o ar n a da . A l
des p er t ar , l a c a be za er a u n pl om o y e l e s tm ag o c id o v i vo . Pr eg u nt a l a
c as er a d o nd e q u ed a ba l a c af e t er a.
- - L a es t n r e par a nd o - - d ij o l a a nc i an a.
- - Es to y m u er t o d e h am br e .. .
- - P or q u n o pes c as a lg o ?
- - No t e ng o a v os .
- - P ue d es us ar l os d e m i d if un t o m ar id o. Es p r am e a qu , t e vo y a t r ae r u n o.
La c as er a r e gr es c on u n c ar r et e . Le dij o q u e b us c ar l la c ar n a da .
E n u n p ue b l o d e p e s c ad or es r es u lt f c i l e nc on tr a r c ar na d a. F ue has ta e l
ex tr em o d e l m ur o, e n ga nc h l a s ar d i n a e n e l a n zu e l o y lo l an z b ie n lej os . U n
c ha p ot e o en e l a gu a l e i nd ic e l lu g ar d o n de ha b a c a do . O bs e r v l a r ec t it u d
qu e im pr im a n a l s e da l e l p l om o y l a s ar d in a. D es d e a l l e l l it or a l er a un a
am al gam a d e c o l or es tr as lc i d os h as t a E l Mo r r o , m ar c a nd o e n s u tr a yec to l os
ed if ic i os E l V ie jo y e l Ma r , Co mo d o ro , T r it n , Ne p t u n o , Ch at e au , Riv i e ra y
m s al f o n do , Pl az a d e l a Rev o lu ci n , Ha b an a L ib re , F o c sa y e l C ap i t o l io .
S in t i des e os d e c am i nar por La Ha b an a y c on oc er l a m s . L a U NE C A s o l o l e
of r ec i tr ab aj o , r ed uc ir a p o l vo un a par e d y e n de r e za r un c a m pam ento . Su
am ig o, J or gt o e l ef m er o d eb a es tar p or l a Pl az a d e A rm as , c or r i en d o tr as l os
tur is tas . S i l o gr a b a a de l a nt ar e n e l l i br o ta l v e z e l f i n d e s em an a i ba a d ar u na
v ue l ta p or . .. d e pr o nt o s i n ti un t ir n en e l s ed a l. E l c ar r e t e s e es tr em ec i . E n
ef ec t o , u n p e z r o nd a b a l os c o nt or n os d e l a s ar d i n a. F er na n do s e qu e d qu i et o ,
obs er v a nd o e l a gu a , e n e l p un to do n de d es a par ec a la l n ea .
- - O j a l s e d ec id a a c om er . S i es u n b ue n p e z, c o n e d uc ac i n y b ue n a c o nd uc t a
c om er , a n o s er q ue s e a u n i nd i v i du a l is t a , m ol es t a nd o e n
e l f on d o y
tom n d o les e l p e l o a p es c a d or es a l bor d e d e l a l oc ur a.
E l s e da l s e m ov i l e nt am ent e, lu e g o c om en z a c or r er , per o s e d e tu v o.
Im agi n en e l f o n do l a f a un a m ar in a, a l g a s , p i e dr as , ar e n a zos y c an gr ej os q u e
a va n za b a n c l a v an d o s us p at as e n l a r e vo l tu r a, las es tr e l las d e m ar , los p ul p os ,
l a pe n um br a q ue e n v u e l ve s u e nt or n o, y e n m edi o de t o do s u a n zu e l o c o n un a
s ar d i n a. Si n ti o tr o t ir n y e l c or a z n l e l a ti d e pr is a. El pe z es t ab a a l l .
Er a u n p e z d e un a e s pec i e r ar a , qu e n in g n p es c a d or ha b a v is t o nu nc a. S u
c ab e za t e n a f or m a d e c of ia y s us oj os er an d e u n m ir a r b o nd a dos o . Es t ab a
c ans a do d e pe r s e g ui r i n t i lm ent e p i zc os e s c ur r id i zo s y c ar dm en es v e l oc es
qu e lo d ej a b an s i n e n er g as . S u a l im ent ac i n es t a ba r e duc i da a l a pes t il e nt e

59

m an zan i l l a y a l os a n i m ales ex p ir a dos p or l a ac c i n d e las bes t ia s m ar in as . Los

s ac r if ic i os c on an im al es a l os s a nt os q ue lo s c r e ye n t es a r r oj a ba n a l m ar .
P er o u n a s ar d i n a e r a otr a c os a. No r ec or d a ba l a lt im a v e z qu e s e c om i u na ,
por es o c om i s i n a p ur os . C o n e l a n zu e l o atr a ves a do e n e l v ie ntr e e l pe z s e
d is p us o a m ar c har s e ap ar a u na di g es t i n s eg ur a y s e a l ej l e n tam en te has t a
qu e l le g e l ti r n f u e r te , q u e le c l a v e l a n zu e l o en e l a lm a y c o m pr en di qu e
l e l le g ab a e l f in . No of r ec i r es is t enc i a a l gu n a, s o l o a l et e un p oc o s obr e e l
m ur o y v i br an t es de m or ir por f al t a de ox ge n o.
Cu a nd o l l eg a la c as a, F er n a nd o d ej e l pe s c ad o s o br e l a m es a d e l a c oc in a .
- - Ac ab o d e c om et er u n c r im e n d ij o y s e e nc er r en s u c ab a a e l r es t o d e l d a.
- - Q u c ar aj o es es o ? - - pr eg u nt la c as er a ac er c n dos e al p es c a do y t an te a nd o
l a f lc i d a es tr uc tu r a y la c ab e za y e l r os tr o par ec i do a u n s um o p on tf ic e - - . H e
v i v id o j u nt o a l m ar t o d a l a v id a y j am s v i u n a c os a as . ..! E s l a m is m a c ar a d e l
pa p a!

60

Captulo- 8

L a c am a q u ed es tr uj ad a b aj o l os c u er pos d es n u dos . G em id os de p l ac er a n
c ir c ul a b an p or l a ha b it ac i n e n p en um br a s . E l la , q ue e r a ar g e nt i na , es ta b a
boc a ab aj o c o n un a pi er n a r ec og i da . A br a za do c o n ex ac ti t ud , F er na n do s o a b a
c on alm o ha d as y r o p a s p or e l p is o.
Er a u n s u e o d es or i e nt a do . S e v i o o tr a v e z f r e nt e al m ar , abs o r to en e l a zu l
i nf i ni t o. Ac a ba b a d e v en d er s u c as a e n G ua nt nam o y pe ns qu e m udar s e a L a
Ha b an a l o c at a pu l ta b a al es c a l n d e l tr i u nf o. P er o t u v o qu e g as t ar el d i n er o e n
a lq u i ler , en p a nes c o n p as t as y r ef r es c os , y c aj i t as d e c om id a en l as pa l ad ar es .
M ie nt r as m s es c r i b a m s la m ad ej a s e enr e da b a.
E ra u n h o mb r e q u e h u a d e u n f an t a sm a ... ya p as a b a d e l as m il c u ar t i l l as
es c r it a a m an o , un a s v ec es c o n bu e n p u ls o y otr as b aj os l as f i e br es de
s up er v i v enc i a qu e a m enud o l o s ac u d a n. Co n l os l t im os c i nc o p es os d e s u
f ug a z f or t u na F er na n d o e l la r g o f u e a par ar aq u el l a t ar de e n l as i nm ed iac i on es
de l h o te l N ep t un o, en l a or il l a d e l m ar , c u a n do la pr e g un t a l o r e gr es al m un do .
- - S s d e a qu ?
- - De aq u .. . - - F e r n a nd o t ir u n a p i edr a a l a g ua , e l a qu h ab a s on a do ins e gu r o .
- - P o ds ens e ar m e L a Ha b an a ?
F er na n do la m ir as o m br ad o.
- - Es m i pr im er d a - - d ij o l a ar g en t in a - - . No s c om o l o t om as .. . per o t e ng o un
m ied o h or r ib l e.
- - M i ed o ? A qu ?
La m uj er m ir a t od os l ad os . Se ac er c m s .
- - A t od o . E n B ue n os A ir es n os h an p r e v e n id o, dic e n q ue
Re i na el t er r or a q u .

Cu b a es h or r ib l e.

- - A qu n o pas a n a da - - F er n a nd o h ab l a ba p or i ner c i a e n l os s ue os , c ar e nt e d e
es f u er zo , c o n pa l a br a s am bi g uas . M ir e l h or i zo nt e . E n a qu e l a o qu e l l e v ab a
en L a H ab a na n o h ab a v is t o n i un s o l o b ar c o c r u za r la b a h a. S e pr es e nt ar on .
Am bos m in t ier o n. E l l a d ij o l lam ar s e Sus a na Ma r i a F e l l i, pr of es or a de h is t or i a e n
l a un i v er s i da d d e M ar de l Pl a ta . Y l , Ro b er t o P a z F e l i pe , p er io d is t a.
A l a ar g e nt i n a le g us t e l m od o en q u e el c ub a no s e d is p us o p ar a ens e ar l e L a
Ha b an a. A l , s u c ab e ll o r oj i zo , l os oj os a zu l es , s us j e ans a pr et a dos e n l os
l ug ar es j us t os y e l t ax i tur , d on d e s e a l ej ar o n de v i l os tr ac is m o d e l a or i l la .

61

La H a ba n a er a r ad i a nt e es e d a, e l l ar go m alec n es ta b a l le no d e p ar ej as
abr a za d as y l a b o ya r oj a f r e n te a l Mor r o a p en as s e m ov a . La c o n ver s ac i n g ir
en t or no a B or ges , C or t za r , C ar p e nt i er y Ma r t . E l l a s e a v e nt ur a d ec ir l e un
po em a qu e h ab a es c r it o , O st r as e n co n ch as i mp o si b l es . M ar c a ba e l c ar c ter
i ns p id o d e Ar g e nt i n a an te la d eg r a d ac i n d e l Cor r a l it o, s e g n l e ex p l ic .
E nt onc es F er n a n do la ap l as t c o n s u m s g lor i os a i ns p ir ac i n : L o s b o mb er o s
est n d e v ac a cio n e s . Do n de e l f u eg o i nc o n tr o l ab l e de l os abs ur d os , c o ns um a n
l a des pr ot ec c i n a n te e l m un d an a l r u i do .. .
Cu a nd o F er n a nd o ex p lic u n p oem a s u yo ? Ni en s u e os s e l e oc ur r ir a.
- - A qu - - d ij o .
E l la p ag el t ax i , b aj ar o n po r l a c al l e O b i s po . L e m os tr L a Mo d e rn a P o e s a .
E l ho t e l A mb o s mu n d o s. L a P l az a d e A r m as . S en t ad os e n un b anc o , en tr e el
a le te o de c i en tos d e p a lom as b eb i er on c er v e za . E l h om br e s e m ov i e n l a c am a.
La m uj er d or m id a e n s u r e ga zo , l e p as un a p ier n a p or ar r i ba . Vi er on d ib uj a n tes
p in ta n do a l os t ur is t a s , er a n m uc h os , per o no e nc o n tr a s u a m igo, J or g t o.
Lu e go c am in ar on por e l m alec n e n l a a v e n i da de l pu er t o , c om ier on po l l o f r it o y
be b i er o n m s c er v e za s e n e l D it . S e abr a za r o n f r en t e al C a bi l d o. F er n a nd o l e
c on t la le ye n d a d e l a C ei b a. E l la ar r oj m on e das d e v e i nt ic i nc o c en t a vos j u nt o
a l tr onc o y l e d i er on l a s tr es vu e lt as qu e ex i g e l a tr a dic i n. R e ga l ar on c ar am el os
a n i os q u e es ti r a b a n l a m ano c o n p ic ar d a. Le ens e las f or t a le za s y l os
c onf in es d e la c i u da d s i n m ov er s e d e s u s i ll a, e n e l b ar D u n g o . Cas i d e n oc he
r eg r es ar on a l Ne p t u n o . F er n an d o b ur l l a v i gi l a nc i a e n e l as c e ns or , en v u el t o e n
un a t ur b a d e t ur is t as . Y c o noc i por f i n e l c onf or t de un a h a bi t ac i n de luj o.
- - S en t t e - - d ij o l a m uj er y e nc en d i e l t e le v is or c on e l c on tr ol r em ot o.
P as va r i os c a n al es e x tr a nj e r os h as ta q u e F er n a n do d ij o:
- - A h ! - - d ij o F er na n do .
- - T e gus t el f tb o l?
- - S .
Ar r e ll a n ad o e n un bu tac n, v i o a M ar ad o n a p as ear e l b a l n p or l a c a nc h a,
s ur c a n d o c on des e nf r en o u n a es t e l a d e c o ntr ar i os q ue s e des m or o n a ba n c om o
pas q u in es . De r ep e nt e l o as is ti la es t p i da v is i n q u e t od a s u v id a l a h a b a
pas a do a l l , en e l a ir e ac o n d ic io n ad o, c o n l a s gr ad as r ep l et as y s u gr it o: A r r ib a
Ar ge n ti n a!
La m uj er s a l i d e l b a o , e n s hor t y p l a ye r a. S u r os tr o de n ot a b a r e goc ij o. S e
s en t e n l a c am a, la m ism a en la qu e a h or a e l h om br e d or m a y s o a ba c on l as
gr a d as r e p le tas y M ar ad o na hac i en d o d e l as s u ya s .
- - A t e n dm e! Com pr un l ic or en Bu e nos A ir es y m e l o h e tr a d o.
Le m os tr l a b o te l l a. Er a v er de c on et i q ue t a d e f r an e l a y l a m ar c a: Ru iz
am a ri llo .
- - Q u er s ?

62

- - S .
La m uj er s ir v i tr ag os . Br i n dar o n.
La c o n v er s ac i n r egr es a l tem a de l a l it e r at ur a. B or ges er a u n gr an es c r i tor ,
per o F er n a nd o tr at a ba d e a l ej ar s e d e l m is t ic i s m o.
- - S a bs qu e p i di lo en t er r ar a n e n E ur op a ?
- - S .
S ir v i m s tr a go s . La s im g en es s e e nr e da r on . R ec or d s u c ab a a . E l c o lc h n
c on ol or a pr es i d io . La t a za q ue n o d es c ar g a b a nu nc a. Par e d es d e m ader a,
m uc has r e nd ij as . T ec ho c o n te l ar a a . R e g uer o d e l ibr os . Q u in i e nt as c ua r t i l las
qu e no t er m in ab a n n u nc a . C i nc o p es os e n l os b o ls i ll os y e l m ar a zu l , i nf i ni t o. S e
m ovi nu e v am ent e en l a c am a. E l s ue o er a a p ac ib l e. L as p e n u m br as l e da b an
un t o qu e d i v i no .
- - Q u er s u n c i gar r i l l o ?
- - No f um o.
- - Pr o b u n o. So n am er ic an os - - l e ex te n d i u n ta b aq u i l lo f i n o y os c ur o .
F er na n do as p ir e l h u m o m ento l ad o . Le r es u lt ex qu is it o .
- - V o y a p as a r a l ba o - - d ij o .
S e m ir e n u n es pej o. L os tr a g os l o an im ar on . E l c o nf or t le im pr eg n ab a u n a ir e
d is t i nt o. C u an d o t er m in ac c i on u n b ot n y u n tor b el l i n o d e ag u a l im pi a
abs or b i to d o. Q u m ar av i l la! Cu an d o vo l v i j u nt o a l a m uj er ya t en a o tr a v e z
l os v as os s er v i dos . Es ta b a m ar ea da y f e l i z. B eb i e l tr a go de un t i r n y lo l le n
nu e v am ent e . E l l ic or er a f u er te , c o n s a bor a alm e ndr as . S e ac e r c y bes a l
hom br e, c o n tor p e za , f ue u n e nc u e ntr o d e l ab i os i nc is i v os , s a li v as q ue s e
m ezc l ar on r pi d am ent e, des e os c o nt e ni d os qu e a l f i n! ac er t ab an l a p ue r t a.
A br a z a l h om br e y l e d ij o . . T en g o u na h is t or ia m ac an u d a! M i his t or ia! L a
h is t or ia ar g e nt i na! Un a m uj er c am in a c o n pas o a pr es ur a do h ac i a l a p is t a. E l
a v i n y e l r u i d o de l as t ur b i n as le im pr e gn a n dr am at is m o. Su f o to g r af a a p ar ec e
en t o das las es t ac i o n es de po l ic a . Co n ot r o c or t e d e p el o , otr o c o lor d e oj os ,
otr o n om br e qu e no e s Sus a na M ar ia F e l l i. A l l s e l l am a Da n ie l a Ax io l a Me d in a ,
es t u di a nt e d e l a u n i v er s id a d d e M ar d e l P la t a, q u e c om pr a u n l ic or p ar a l a
v a le nt a, per o no p i er d e t i em po e n abr ir l o. L a r ad i o m enc io n a c o ns t an t em ent e s u
nom br e, y e n los l u g ar es p bl ic os ha n p e ga d o s u f ot o de p er s eg u i da . H ac e
m uc ho f r o en B ue n os A ir es y e l m ie d o es m a yor c ua n do s e s i e n te f r o. Es c r ib ,
c h .. . un a m uj er s e nt ad a e n e l a v i n es c u c ha c er r ar s e la p u er t a, p er o a n n o
es t s e gur a . La pis t a s e m ue v e p or l a v e nt an i l l a p er o s i gu e s i n es t ar a s a l v o.
S ie n te un im pu ls o y e l a v i n des p e ga , e l e v an d o s u p es a da es tr u c tur a s o br e e l
bar r i o Sur y t od a v a no es t l i br e. N u nc a v i v ir n i s e gur a , n i a s a l vo , n i l i br e.
Es c ap a a u n p as d o n de dic e n q ue r e i n a e l ter r or , pe r o s a b e b ie n q u e el t er r or
v er d a d er o h a q ue d ad o ah , e n l a pi s ta , e n la t ier r a qu e ab a nd o na
pr ec i p it a dam e nt e. Un a m uj er . .. c h , pus o f uer a d e c om ba te l a s em ana p as ad a
en pl e na v a a l G e n er a l S er a n tes , j ef e d e l a p o l ic a, e n l a a v en i d a v e i nt i ds y e l
c r uc e c o n l a c al za d a V al d i v i a. Ves t id a de n egr o , c as c o y g af as o s c ur as . T od os
l a hu b i er a n c o nf u nd i d o c o n un hom br e , p er o d ej al c hof e r de l g e n er a l v i vo .

63

B eb e u n tr a go m s , e l a u to s e d e ti e ne c on l a r oj a de l s em f o r o y e l c hof er
es p er a e l c am b io d e l uc es . E l ge n er al a s u l ad o l e e las l is tas d e p er s e g u id os ,
r ep ar a e n un a m in a ,
Da n i el a Ax io l a M ed i n a, c ir c ul a da e n
r oj o y d os
as t er is c os . E l g e ne r a l p ie ns a s er iam e nt e q ue es hor a d e p on er m an o d ur a , c om o
en l os t iem pos d e Ur za r . E n to nc es a p ar ec e el m otoc ic l is t a v es t i do d e ne gr o y
c as c o , qu e os c ur ec e s u ve n ta n i l la . N o r eac c i o na , s e l im it a a o bs er v ar l os
m ovim i en tos d el ap ar ec id o. V e u n c a n a u nos c e ntm etr os , es c uc h a u na
de t on ac i n q u e l e r o m pe los t m pan os . L a b al a l e p er f or a l a f r ent e . E l oj o
i zq u i er do s a lt a de s u c ue nc a al p is o d e l v e hc u lo . E l c hof er s i g ue a pr et ad o a l
tim n , p er di d o e n l a l u z. El l a l e a pu n ta . T i en e q u e m at ar lo p or q ue d e r e oj o e l
c hof er h a vis t o s us f or m as f em eni nas , u n m ec hn am ar i l lo q u e d es bor d a e l
c as c o y u n c h is p a zo a zu l tr as las g af as os c u r as .
- - T eng o h ij os ba l buc ea el c hof e r s i n m ir ar l a.
E l la t e n a q u e m at ar l o t am bi n p er o e l c h of er t en a h ij os . M i l e s d e m uer t os ,
tor tu r a d os , d es ap ar e c i dos y p er d o na a u n c h of er q ue la d es c ubr e, s o l o po r q u e
ti e ne hij os . B eb e u n tr ag o y e l l ic or es f uer t e, p er o a qu e l c h of er t en a h ij os . A l a
hor a d e l a m uer te , no s l l e v am os n ues tr os des l ic es . U n ge n er a l no p a ga t od os
l os c a d os . F u e p ur o s im bo l is m o ar r im ar l a m ot o a l M er c e d es en la c al za d a
V al d i v i a.
F er na n do s e ac er c a l a m uj er y m ir s us oj os tr is t es , qu e ha b a n p er d id o
br il l o. La b es d es p a c i o, h as t a l o gr a r des p er t ar l a l l am a q u e m a nt e n a oc ul t a.
L ib er ar o n e l s hor t, l a p la ye r a, e l pa nt a l n , l a c am is a. T am bi n l as a lm oh a das
ter m i nar o n e n e l p is o,
c u an d o s o br e e ll a c a ba l g c om o un a am a zo n a c o n
des e nf r e na d o r itm o. E l s p er m as c u l in o i n tr a ns ig e nt e de u n g u an t an am er o en
bus c a de f u tu r o , ex pr im ie nd o la d el ic a d e za es tr uc tur a l d e u na h er m os ur a
bo n ae r e ns e qu e aj us t i c i a ge n er al es y pe r d o na c hof er es q u e t ie n e n h ij os .
E l la c om en z a g em ir de p l ac er a bs o l ut o , c on tor s i on n dos e e n r ep et ic i on es
i nc r e b l es , y ex per im e nt o e l pr im er or gas m o de s u vi d a, c om o un t or r en te , s o br e
e l h om br e de c i nc o p es os e n los b ols i l l os y qu i n ie n tas c u ar t i l las , qu e en p oc os
m inut os d es per t ar a e n s u c a ba a, c on la s ens ac i n d e u n h a ber r ea l i za d o u n
s ue o, qu e es a t ar de c am inar a a d es ec h ar s u f r us tr ac i n po r La H a ba n a,
des or i en t ad o, r ec a la n do a l f i n a l d e l a t ar d e a la or i l la d e l m ar , en l as
i nm ed iac i on es d e l h ot e l Ne pt u no .

64

Captulo-9

S e s i nt i m u y tr is te c ua n do s e l e ac a b e l d in er o y tu v o qu e r en u nc iar a l a
c ab a a . F er n an d o s e des p i di d e l a c as er a y c ar g c on s u m al et a y e l s ac o d e
l ibr os . E l af ic he d e H em in g wa y l o dej pe g ad o e n la p ar ed , c om o hu e l la d e s u
pas o p or a l l . Pr es t a ba s um a at enc i n a l s ac o de l ibr os , p or q u e c o n e l los s e
j u zg a ba ex t r a am ent e s e g ur o. Er an c om o
u n pa r a p et o d e i lus i o nes , q u e
des v i a ba n l os pr o ye c t i l es d el des t in o . P ens qu e m ien tr as c ons er v ar a l os l i br os
s e s a l va b a a s m is m o.
F er na n do e l L ar go er a u n t i p o c on u n a s uer t e in c r e b l e. C o n la c aj a de l i br os a
c ues t as y l a m a le ta d eam bu l p or M ar i an a o du r a nt e h or as , s i n r um bo f ij o , c o n
l a an t en a d e t igr e e n a lt o , bus c a nd o gu ar i da .
S e d et u v o en e l b ar Ai re s L ib r es y p id i un tr ag o do b l e d e r o n. L a b ar r a d e
m ader a as om ab a d ir e c tam en te a l a ac er a. O bs er v a los tr ans e nt es c am i na n do
por la a v e ni d a 51 . P i di otr o d ob l e, s i n p er d er un d e ta l l e de c u nt o ac o nt ec a e n
l a b ul l ic i os a a ve n i da . Lu eg o p i d i m edi a bo t el l a. E l c a l or d e l os tr a g os l e
ag u za r on los s en t id os . L a m ale ta es t a ba r es g u ar da d a b aj o la b ar r a, s o br e l a
c aj a d e li br os . C om en za b a a an oc hec er . L o s c am el l os p as ab a n c on s u i nm ens a
c ar g a h um an a r et um ban d o l os c r is t a l es de l os e d if ic ios . E l c a m ar er o i nt e nt
c on v er s ar c on l, p er o . F e r n a nd o no l e pus o o d o. E n u n as un to d on d e le i b a l a
v i da , n o p o d a d ar s e e l l uj o d e s uc um bir c on p l t ic as i ns u ls as . S e m ant u vo a l
ac ec h o, ex tr a am en te l is t o.
E nt onc es
a p ar ec i l a m uj er c am in a nd o t am bi n s i n r um bo f ij o. Q u em an do
et a pas y v o la n do s o br e l os obs t c u l os c u an do r es u l ta b an in ac c es i b les . J ug a n do
a l dur o c o n l a v i d a. S e l l am aba S ix t a. Vi v a s o l a e n un ap ar t am en to d e l s e gu n do
p is o , e n la m is m a a v en i d a 5 1. Co n la n ic a c om pa a d e un per r o m or os o
l lam a do O sit o . N o t u v i er o n q u e ha b l ar m uc h o p ar a s a b er q u e e ran e llo s .
Un p ar d e or ac i o nes af ir m at i v as y ya S ix t a lo es t a b a a yu d a n do a s u b ir a s u
ap ar tam en t o en e l s e gu n do p is o f r en te a l bar A i re s lib r e s, pr e gu n t n dos e q u
r a yos hac a un hom br e c o n un a c aj a d e l i br os .
- - S on m is am ig os .
La m uj er s o nr i y s e d ij o, a dem s a d i v in o. Pr e par un b a o c a li e nt e y un a
c om id a l i g er a . Si n ti l a ex tr a a s e ns ac i n q ue l o es per a b a d es d e hac a ti em po .
T odo es t ab a d is p ues to par a l a l l . H ic ier o n e l am or c on d e n ue d o, s i es a p a la br a
s ir v e par a d es c r ib ir
c u an d o s e s o br e pas an am p li am en te
las ex pec ta t i vas .
O sit o c om en z a la dr ar en el m is m o i ns t a nt e d el c lm ax . R ie r o n abr a za d os y
f el ic es p or l a a dm ir a b l e c onj u nc i n es p ir i t ua l y f s ic a .
E l a pa r t am ent o er a v i s tos o. U n a v e nt a na d ab a j us to s obr e la a ve n id a. Des d e l a
c am a s e v e a u n p e da zo d e noc h e, c o n es t r e l l as y s i n l un a . Am an ec i er o n
c on t n d os e c u en t os abs ur d os . La v i d a s e ha b a e ns a ad o c o n e ll os , s e g n
m os tr ab a n l as h is tor i a s de c a d a u no . F e r n a n do l e pr op us o s e l lar e l am or c on u n
pac t o g it an o .

65

- - C or t ar nos las v en a s ? Es t s l oc o ?
- - Un par d e g o tas s er n s uf ic i en t e - - l e d ij o .
Las pr im er as h or as d e l am or s iem pr e v i en e n im pu ls ad as p or g a l i m atas , m uc ho
s ex o y l a c or r es po n d enc i a de pr u eb as ex i g id as . L a m uj er a br i u n c l os et y
enc o ntr u n b is t ur d e l os t i em pos c u an d o f u e e nf er m er a .
- - Q u n o m e du e l a! - - d ij o .
- - Dej a e l br a zo q u ie t o. N o
m uec a y br ot s a n gr e, la
l oc a .. . y s i n es t er il i za r e l
es p er as ? Q u e l a s a n gr e s e

t e pr e oc u p es - - . F er na n do r e a l i z u n c or t e e n la
m uj er l a a pr et m ientr as pe ns ab a q ue d eb a es tar
b is t ur .. . L e d i j o V am os .. . t e t oc a a t i. ..! Q u
m e c oa g u le ?

Co n f r o n er v ios is m o, F er na n do s e c la v l a hoj a e n el br a zo , abr i en d o un a t or p e

c is ur a . L a s a ngr e af l or c om o u n t or r en t e.
- - M i r a es o. .. es un a her i d a d e pu n tos !
A pr e t s u h er id a c o nt r a la d e e ll a . L a s a ngr e a b u nd a nt e y m e zc l a da l es c or r a
has t a l os c o d os .
- - L o h as he c h o a nt es ?
- - Nu nc a.
- - De b o es t ar m s l oc a q ue t . J u n tar m i s a n gr e c o n u n d es c o n oc i do . N o es t s
enf er m o, eh ?
- - Es to y s a lu d a bl e .. .
- - B as t a. .. es un p ac t o, no u na tr ans f us i n - - s ep ar e l br a zo - - . . V e n, v o y a
v en d ar t e l a h er id a .
E n e l c l os et, l a m uj er c on t ab a c o n t od o e l i n s tr um en t al y m ed ic i n a s par a c ur as .
Co n m ov im ie nt os pr e c is os
la v e l br a zo de F e r n a nd o
y lo en v ol v i c o n
a lg o do n es y g as as . Mi e ntr as lo as is t a , obs er v ab a de r eoj o a F er n an d o,
du d an d o s i e n r e al i d a d er a el h om br e q u e e s per a b a, o t al ve z f u e s e un in tr us o ,
qu e l a c o n qu is t e n u n m om ento im pr e v is i b l e .
- - Es u n p ac t o p ar a to d a l a v i da - - r ec a lc F e r na n d o.
- - S - - d ij o l a m uj er . A un q ue et er n o par a el l a, no p as a b a d e a l g o i nc or p r e o , s i n
pa n or am a d ef i n id o , m ed i a ner o y c on f a l las de or ge n .
V ol v i er on a hac er el a m or , ah or a c o n el s o l s obr e s us c u er pos . E ll a ar r i b a h i zo
un im p ec a b le tr a baj o c u id a nd o no las t im ar l e la h er i da . F er na n do d es c u br i q u e
l as et a pas de l a v i da c om ien za n as : c o n bar r o tes de c e ld as , m an d ar r ias qu e
des tr on a n p ar e d es d ig nas , j ur am ent os d e am or l is t os p ar a i nc um p l i r .

66

Captulo-10

Es t a ba s en t ad o e n u n b ut ac n de l lo b b y, en e l h o te l N e pt u no . P ar ec a q ue
adm ir ab a l as l m in as es pej e an t es de l t ec ho , p er o en r e a l i da d
v ig i l ab a l os
m ovim i en tos de l c us to d io r ef l ej a d os en e l las , es pe r a n do q u e des c u i dar a l a
v i gi l a nc i a par a c ol ar s e e n e l C of f e s h o w o en la pis c i n a. D ec a qu e e s t ab a
v i v ie n do u na nu e v a et ap a d e s u vi d a: C o n o c er el mu n d o .
Com o n o p o d a vi aj ar al ex tr a nj er o, f u e a c on oc er los a l os ho te l es d e t ur is m o.
T em pr an o e n l a m a an a l os v e a s a l ir de l as c ens or , a l os ac ha p ar r a d os
m ex ic a nos , a l os es p a o l es c o n s u agr a d ab l e ac e nt o c as t i zo , a l os it a l ia n os
a loc a dos c o n c h ic as a r em ol q ue , a los c a n a d ie ns e, a lt os , d e l ga d o s y p o lar es , a
l os c h i n os s onr i e nt es c o n e l p e lo er i za d o , a l os d om in ic an os , b ah am es es ,
ar g e nt i n os . .. f or m an d o u n a m e zc la t n ic a qu e le p ar ec a es t ar v i aj a nd o por e l
m undo .
L le g u n p uer t or r iq u e o a l to c om o u n b as k et b ol is ta y s e s e n t e n otr o bu t ac n.
S e q uej a ba de pa g ar qu i n ie n tos d l ar es l a r en t a d e u n a ut o u n a s em ana y a l
c ac h ar r o n o l e c er r a b a u na pu er ta . A n d ab a bus c a nd o a l ger e nt e, s e or R o ber t o,
qu e n o a pa r ec a por ni ng n l ad o .
- - Er es c u b an o ? - - le pr e g u nt a F er n an d o.
- - S .
- - Q u i er es un a c er v e z a?
- - B ue n o. ..
F u er o n h as t a l a b ar r a. E l p u er t or r i qu e o p id i l as c er v e zas .
- - H a vis t o a l s e or Ro b er t o ? - - pr e gu n t a l c am ar er o.
- - No , s e or - - c o n tes t m ie ntr as c o l oc ab a p o r ta v as os . Ab r i las l at as . S ir v i c on
e le g anc i a.
- - Q u m ier d a! N o l l e ga es e pa n a! - - beb i un p oc o d e c er v e za . - - Q u i er es u n
ta b ac o ?
- - B ue n o. ..
E l t ur is t a s ac d os t a bac os de l bo ls i l l o. Le d io u no . Enc e nd i e l otr o. L e ac er c
l a l lam a.
- - A ho r a n o - - le d ij o F er n a n do . - - Me g us t a t en er l o u n r at o en l a m ano a n tes d e
f um ar lo .
Un ta b ac o er a a lg o a gr a d ec id o en e l n ue v o o f ic io . D ab a c i er t a s ens ac i n d e
po d er o, s er i ed a d, f r ag a nc ia y ti em po , a l c am bi ar l o de m an o . Y c u an d o e l
s ec ur i t y ap ar ec a, en t onc es s e oc u p a ba e n i nt en t ar pr e nd er l o y as
r es g u ar dar s e .

67

- - T e gus ta C u ba ? - - p r eg u nt F er n a nd o m i e ntr as o l a e l ar om a de l h a ba n o.
- - M uc h o. V en g o to d os l os a os .
E n aq u e l m om ent o l le g a l b ar o tr o c am ar e r o. El p u er t or r i qu e o l e pr eg u nt s i
no ha b a vis t o a l ge r e nt e.
- - Ho y n o lo h e vis t o, s e or .
E l pu er tor r i q ue o p us o d e p i e s u i nm ens a f ig ur a y s ac l as l la v es . L as c o l oc
s obr e e l m os tr a d or . E s tu v o o bs er v n do l as u n i ns t a nt e. R ec or r i la v is ta por t o do
e l l ob b y y v o l v i a g u a r da r l as .
- - Ya n o nec es i to e l a u to - - dij o- - , c ua n do qu i er a pu e do t om ar un t a x i.
Un em pl e ad o p as j u n to a e l los y e l tur is ta pr e g u nt lo m is m o. L a r es pu es t a f u e
i gu a l.
- - D n d e es t ar es e p an a ? E s q u e n o l e i nt er es a e l tr a baj o!
F er na n do s e m an tu v o c al l a do . N o de b a i nc e n ti v ar po l m ic as . Muc h o m en os
des n ud ar f l a qu e za s . T od os los em pl e ad os , i nc lu ye n d o c am ar er os y e l p er s o n a l
de l im pi e za er a n d e l a s e g ur i d a d de l es t ad o, s e g ur am en t e.
Cu a nd o t er m in ar on la s c er v e za s , el tur is ta pa g l a c u en ta y s e des p id i er on .
F er na n do v o l v i a l b ut ac n . D es d e a l l v i o a l pu er tor r i q ue o s al ir d e l h ot e l, p er o
an t es pr eg u nt ar a l p or ter o s i ha b a v is t o a l s e or R o ber t o. Y e l p or ter o n e g c on
l a c ab e za .
F er na n do s ac u n a l i br e t a de b o ls i ll o y u n l p i z. Es c r ib i : El ca mi n o d e l a
ve rd ad s i emp r e h a s i d o es c ab ro so .
No l e g us t e l adj et i v o. T am poc o a br up to , es p i n os o o c er r i l . De j l a f r as e s i n
c ua l i da d y l e p ar ec i bu e no c om o ttu l o: E l ca mi n o d e l a v e rd a d . P er o l ue g o
pus o e n du d as s u c ar c t er t en ta t i v o. I nt en t ar a t as ar otr as a c epc i o nes qu e
i de nt if ic ar a n m ej or l a tr i v ia l es c e n a d e un pu er tor r i q ue o, al to c om o u n
bas k e tb o l is t a, b us c a n do in ti lm en t e a l enc a r ga d o.
La l i br et a de b ols i l l o y e l l p i z er a n s us ut e ns i l i os de tr ab aj o. M an t en er s e
oc u p ad o er a l a m ej or p a nt a ll a p ar a l i br ar l a ac c i n d e v i g i la nc i a. Ej er c i ta b a
des c r i pc i on es d e lu g a r es y d i l o gos a tr ap a dos c o n l a f r es c ur a d e lo inm ed i at o .
La ta r d e r es u l t l a m ej or h or a p ar a r e dac t ar . La p is c in a de l ho te l C om od or o,
c on e l c e n te l l ea n te r e c t n gu l o d e ag u a r o de ad o d e m es as c o n s o m br il l as , d o nd e
tur is tas y c u b an as d i s f r uta b an de l ai r e y e l s o l, c o n e l a zu l in f in it o d e l m ar
c er r an d o e l f o n do , er a e l l u gar i d n eo p ar a s or t e ar e l p er i od o es p ec ia l .
E ntr e l as h oj as d e l a li br et a h a l l l a tar j et a d e E mi ly t o u r s, qu e l e a br a los
c am in os . R ec or d l a m aner a e n q u e l a ob t u vo , u na s em a na an t es . F u e u n
dom i n ic a n o g or do , m u y p ar ec i d o a H ar d y, q ue d i o vu e lt as po r e l l ob b y
obs er v nd o lo t o do c o m o un ins p ec t or y l u e g o s e d et u v o f r e nt e a F er n a n do .
- - P or f a vor , m e pu e d e d ec ir d n de es t e l s a l n d e pr ot oc ol o ?
- - S eg u n do p is o. A l a d er ec h a.

68

- - G r ac i as - - d ij o e l tur i s ta , per o n o s ub i . H i zo un c om en t ar i o , c o n in t enc i n d e

c on v er s ar . - - Q u pr ec i os ta n e l e va d os ! Pas t a d en ta l .. . t r es c uar e nt a!
F er na n do s o nr i , e l d om in ic an o l e obs e qu i un a t ar j e t a, d ij o q ue le q u ed a ba
ti em po has t a l as doc e, S e s e nt en u n b ut ac n , es t ir l as p i e r nas , d ij o q u e
es t a ba i n ter es ad o p or e l tur is m o en C ub a , en e l a v i n h a b a es c r it o a l go s o br e
e l po e ta n ac i on a l, s ac u n pa p e l y l e y :
- - Ni co l s, g r an Ni co l s. Ma g ist r ad o d e l a An t i ll a. De c ai ma n e s, rit mo s y
es p e r an z a. D el su f ri r , d el es c la vo y l a a l ab an z a. En t u v er so se re su me l a
h id alg u a.
- - T e atr e v er as a es c r i bi r u n r e l at o? - - l e p r eg u nt F er n an d o l u e go de un br e v e
s i le nc i o.
- - M e gus ta m s l a f o t ogr af a y d ir ig ir l as r e un i o nes d e m i r e vis t a. Ha b l ar no es
l o m is m o qu e es c r i b ir . Cu a nd o un o ha b l a p u ed e ex p l ic ar l as c os as . P er o c ua n do
es c r ib e, c om ete e l e r r or d e pe r ec er e n l a s nt es is .
Di er o n l as doc e e n e l r e loj d e l l o bb y.
- - V am os ar r i ba - - d ij o e l d om in ic an o - - , t en go c r e de nc i a les p ar a un e v en to d e
gas tr on om a. U n a c om pe t enc i a d e c om id a c u ba n a. Q u ier es c om er ?
- - C lar o.
M ie nt r as s u b a n, l e c o nf es qu e e n r e a l id a d s u m is i n er a ex p l or ar e l pr o duc to
Cu b a. E n c ua l q ui er m om ent o l a is l a p od a d is p ar ar s e c om o p o te nc ia tu r s tic a y
de b a c o n oc e r s us p un tos d b il es , d ij o .
E l s a l n d e pr ot oc o l o d e l ho t el N ep t u n o , es t ab a l is t o par a c om en za r l a
c om pet e nc ia . Las m es as f u er on c ol oc ad as d e m an er a c ir c u lar y v e s ti d as c o n
m ante l es b or d a d os , d o nd e ex h ib an los p l a to s c o nc ur s a nt es .
- - Q u i er o t om ar l e f ot o gr af a a c a d a p l at o! P ue d es a yu d ar m e c on l os n om br es ?
- - P er f ec tam en t e - - d ij o F er na n do y c om en z a an ot ar a l a ve z q ue s u es tm ag o a
c r uj i r : Br oc h e tas , de l ho t el Co lin a , C os t i l l a s de c er d o a l a T r o p i c a l, de l h ot e l
Vi ct o r ia , B is tec e n t om ates y or g a no , d e l ho t el L in co l h n , p i z za De l ic i a de l
c ar ib e, d e l h ot e l C ap ri , c am ar on es D o pe ye, de l h ot e l N ac io n al , T ur b an t e d e
P es c a d o, d e l h o te l Nep t u n o .. . p ur o o lor ol v i da d o a c om i da c ub an a , q ue
F er na n do de v or ab a c o n l os oj os .
- - Com er em os c u an d o t er m in en d e r e p ar t ir l o s pr em ios - - d ij o el d o m inic a no . P er o
no p u d ier o n c om er n a da p or qu e l o l l am ar on p or e l c e l u l ar a u n a r eu n i n ur g en t e
en H a v an a tur .
- - M e ac om pa as ?
- - S .
T om ar on u n ta x i en el p ar qu e o y f u er o n h as t a M ir am ar . L a r eu n i n f ue
m ont o na , c o n u n f un c i on ar i o c u ba n o q ue n o p ar a b a d e c o nt ar s u s vi aj es p or e l
m undo . S i a lg u i en h a b la b a d e M ad r i d , r ec or d a b a L a P u er t a de A lc al . Sa n to

69

Dom in g o, los t ax is y l os p o lic as . T ok io , l a c om id a j ap o nes a . A F er n an d o l e

par ec i u n dem as ia d o f unc io n ar io , qu e s os t u vo u na f ir m e p os ic i n d e no d ec ir
na d a s o br e el pr o d uc t o Cu b a.
Co n u n c af s e ex t en d i er o n h as t a l as c inc o s i n lo gr ar u n ac u er do , e l d om in ic a no
r ec o r d qu e es t a ba i n v it a do a un a ex pos ic i n d e u n p in t or d e s u pa s , i n v it a
F er na n do a q ue lo ac o m paa r a . A l l m is m o tom ar o n u n tax i d e l a f ir m a. P as ar on
e l t n el de Q ui n ta a v e n id a, r od a nd o p or e l m a lec n has t a La H a b a na V iej a.
L le g ar o n a l a s al a d e G r a b ad os , a u n c os t ad o d e la C at e dr a l . F er n a n do s e v i o
en v u e lt o en tr e un n um er os o gr u po d e ex t r a nj er os y n ac io n a les q u e ha b l ab a n e n
v o z baj a y b e b an c o ac c o n
e l p in t or y l a em baj a dor a d e l a Re p b l ic a
Dom in ic a na .
Las p ar ed es s e ha l l ab an r e p l et as de c u ad r os q u e m os tr ab a n f i g u r as ap l an a d as
y d e s c o l or i das . Un a n ub e r oj a s obr e
e l des i er t o er a e l c en tr o de l os
c om ent ar i os l is o nj er os y l a s f o to gr af as . L a e m baj ad or a pr op us o u n br i nd is .
- - P or e l p i nc e l d e l n ue v o s i g lo .
T odos le v a nt ar on los v as os . F er n an d o a pr o v ec h p ar a l l en ar o tr a v e z e l s u yo ,
per o a h or a c on wis k y. B eb a c on apr em io , s e apr o v ec h de la al oc uc i n d el
ar t is ta p ar a s er v ir s e s eg u i do . La i l um in ac i n de l l oc al er a te n u e. S u es t m ag o
v ac o no c o nt a ba c o n un b u en s o p or t e par a s o por t ar t a nt as r ar as b e b id as .
S in t i q u e d e pr on to t od o g ir a b a a s u a lr ed e dor . F u e h as ta u n c u a dr o d e t am a o
g ig a nt e, do n d e l as p r im er as n ie v es d e un a ve nt is c a m anc i l la b a n r b o les de
r am as d es nu d as .
- - Q u m aner a d e gas tar p in tur a! - - dij o . A v an z a otr o c ua dr o y l o m ir d es d e
n g u los d is t i n tos . R e t r oc e d i en d o c on p os e de c r tic o c h oc c o n l a em baj a d or a y
der r am l a b eb i da s ob r e s u v es ti d o. - - D is c u l pe , s e or a ...! D nd e l a h e v is to ?
La d i p lom t ic a s onr i , p er o s us m ej i l las e nc e n d id as de n ot a ba n ir a. F er n an d o
c on t in u b ur l n dos e d e l os o tr os c u adr os y el d om in ic an o de la r ev is ta E mi ly
t o u r s f u e h as t a l.
- - Has be b id o m uc ho .. . am ig o .. .
F er na n do le qu i t el tr ag o d e l a m a no y l o a pur .
- - E s te c u adr o .. . es te c ua dr o! T en go l a im pr es i n d e qu e ya lo he v is to - - l e
de v o l v i la c op a, v ac a.
A lg u n os i n vi t ad os s e a c er c a r o n a l c u ad r o y m ir ab an c on a t enc i n.
- - V am os , am ig o. ..! - - d ij o e l d om in ic a no - - , e s in d it o! N o p u ed e us t e d h a ber l o
v is t o!
- - Ya ex is t e. .. es o ya e x is t e ...
La p in t ur a m os tr ab a un bo t e d a a d o r ec a l an d o e n l a o r i l l a, un pes c a dor e n
pos e c a l am it os a a yu d ab a a o tr o q ue ag o ni z ab a s o br e l a p op a j u n to a dos p ec es
d im in ut os . M s c ur i o s os s e u n ier o n a l gr u p o a
d es e n tr a ar la p in t ur a ,
F er na n do le ar r e ba t l a be b i da a un ex tr anj er o .

70

- - S . .. es to y s eg ur o. .. l o h e v is to .. .!
E l p in t or s e ac er c a F er na n do c on c a r a d e en oj o.
- - J o v en .. .! Us t ed qu i er e dec ir m e a lg o ?
- - S . C o noc e a J or g t o e l ef m er o ?
- - J am s h e o d o h ab l ar d e l .
- - P ues c o n zc a l o - - F er n a n do s e ac er c a l m os tr ad or d o nd e s e al i n ea b an l as
bo t el l as , - - , ah es t e l v er da d er o ar t e d e. ..
- - N o le d en m s b e b id a! - - gr i t e l p i nt or . - - Lu e go s e d ir i gi a l g or d o d e l a
r e v is t a. - - P o r f a v or .. . s q u e lo d e a q u .. .!
Re gr es ar o n a l h ot e l m u y t ar d e, F e r n a nd o es t a ba c om p le t am ent e b or r ac h o y e l
dom i n ic a n o no par a ba de qu ej a r s e .
- - M e h a p u es t o us te d en un a s it uac i n d if c i l, es e p in to r es m i a m igo, e l m ej or
p inc e l d e S an to D om i ng o . Y n ad a m e nos q ue d e l an t e de l a em baj a d or a! E s a
m uj er t i en e m u y m a las p u lg as .. . m u y m a l as p u lg as . ..!
- - E s e c u a dr o lo h e v is to .. . l o h e v is t o. .. ! - - de p r o nt o F e r n a n do
t u vo u n a
i n vas i n de lu z. G r i t en la os c ur i d ad d e l t a x i - - Y lu e g o d i c en q u e e l p e sc ad o
es ca ro ! J oa q u n S or o ll a! T e d ij e qu e l o h a b a v is to! T e lo dij e!
E l tax is ta los m ir por e l r etr o v is or , ex tr a a d o.
E l t ax i d ej a F er n an do a nt es d e ll e ga r a l h ot e l. C on e l en g a os o im pu ls o d e l a
be b i da , s u b i l a em pi na d a c u es t a de l a c a l l e 7 0, r um bo a l a pa r t am ent o, d on d e
l o es p er a ba s u m uj er y e l p er r o p er e zo s o l l a m ado O s it o .
Es t e t i po s o l it ar io , e l j i ne te , l l e v a u na v i da s i ng u la r . T od o e l d a a l ac ec ho de s u
c or c e l p ar a c ab a l gar . A par e nt a nd o n o ex is t i r e n l ug ar es di s e ad o s p ar a o tr os ,
i ntr us o en s u p a s , e s t o b l ig a do a s obr e v o lar e n c r c u los pa r a c a er en e l
m om ent o pr ec is o , a c ar a o c r u z, c o n u n a s o la id e a: s u bs is t i r . Es a us t er o,
i nd e pe n di e nt e
y m s tic o . N o s e
h un d e p or nec es i da d es i nd e b id as . H a
des c u b ier t o q u e la v i da es u na gr a n b as u r a y r en u nc ia a pr ec ep t os y le ye s .
Ex t r a o en l a p en um br a d e u n a ha b it ac i n- m adr i gu er a c oh a b it a c on la m uj er
i nd m it a, qu e t am bi n r e n unc i a lo m is m o, de m adr ug a da , m ir an do p or l a
v en t an a l a inm ens i d a d d e l un i v er s o. M e di o b or r ac ho , t om a la ga l ax ia c om o
tr i b un a y c on p al a br a s gi g an t es c as es c r ib e f r as es g n e as , de l a n a lg a a l a
p ier n a, d e l a p i er na a l a n a lg a , un m ov im i en to s in f i n.
Es t u v o s e nt ad o en aq ue l bu tac n d e l l o bb y has t a q ue an oc hec i . La j or n a da d e
tr a b aj o ha b a r es ul t ad o n u la , y c u a nd o s e m ar c h a b a, un m ex ic a no l o i n v it a u na
c er ve za a c am b io de c om pa a.
Er a u n g or d o d el es ta do d e C am pec h e, l l e v ab a s o lam e nt e u n a no c he e n C u b a y
un a n egr i ta le h a b a pu es to f uer a d e c om b at e e l p r es u pu es t o . T o dos l os c aj er os
r ec h a za b a n s us t ar j e t as y es per a ba por s u s am ig os p ar a q ue lo a yu d ar an .
- - D n d e es t n?

71

- - L os c abr o n es . .. s e f u er o n a L a H a ba n a V i ej a.
- - P or q u n o f u is te c on el l os ?
- - M i n egr i t a, g u e y! C m o l a i b a a d ej ar s o l a. ..!
Er a ex tr a o . L os m ex ic an os v i en e n a C ub a pe r s i g u ie n do a l as r ub i as , p er o a
s t e l o c a ut i v l a t in ta .
- - D n d e es t ?
- - M a nd e ?
- - L a c h ic a , d nd e es t a hor a ?
- - F u e a s u c as a. A c a m biar s e d e r o pa .
E l v iej o tr uc o p ar a gu ar d ar e l d i n er o , pe ns F er n a nd o . S e g ur o l l am ar a a nt es
par a c er c i or a r s e q u e e l g or d o ha b a c o ns e g u id o m s m on e y, p or q ue s i n o , oj os
qu e t e v i er o n ir . S o n e l l as l as qu e tom an l a t aj a d a g r a n de , un o t i e ne q ue
c onf or m ar s e c o n l as m i gas , u na c e r ve za , un ta b ac o , o l as pr o pi n as .
E n a q ue l m om ent o e l m ex ic an o le d i o s us d os l t im os d l ar es
p ar a q ue
c om pr ar a c er v e za s . A l r egr es ar c o n las l at a s le pr e g un t q u i n e r a e l v iej o d e
l a es t at u a.
- - Ne p tu n o.
- - Es c ub a no ?
- - No . Es u n p er s on aj e m ito l g ic o.
- - A h . .. g u e y. .. m i n e gr it a!
m adr e!

M i r a qu e ac a bar s e l a l a na e n u n d a. .. c h i n ga t u

E l m ex ic a n o enc e nd i u n c i ga r r o . A l ex h al a r e l h um o m os tr t o da s u e n or m id ad
ab d om in a l. F er n a nd o im ag i n a l a m uc h ac h a c o n l os oj os e ng a os am en te
en t or n a dos y l a le n gu a luj ur ios a , s e nt a da a c a b a ll o s ob r e a qu e l l a m ont a a d e
l ibr as . So n las m ej o r es ac tr ic es , s e d ij o. Ac t a n c o n t a l n at ur a li d ad qu e n o
dej a n m ar g e n a d ud as .
E n a q ue l m om ent o e ntr ar on s us am i gos , gor d os c om o l y c om pl et am ent e
bor r ac h os , y s e f u er o n a c o n v er s ar a l s of . F e r n a nd o s o lo es c u c ha b a
m al as
pa l a br as .
- - C h i n ga t u m adr e .. . hu e v n .. . c h i ng a t u m adr e .. .! - - los b or r ac ho s s e b ur l ab a n.
- - L e s v o y a r e v e nt ar l as m adr es .. .. c a br on e s ...!
Las r is as s e v o l v ier o n m or tif ic a nt es .
- - D es m a dr a d os . ..! - - el m ex ic an o r eg r es al bu t ac n, tom s u c er v e za y a l ver l a
v ac a s e e nf ur ec i a n m s . C o n d es es per o s e d ir i g i a F er na n do .

72

- - C u a tec i to .. . pr s t am e a lg o!
- - D e d n d e? S o y c u ba n o!
E l g or d o q u ed pe ns a ti v o . A l v er a s us a m igos en tr ar a l as c e n s or c o r r i tr as
e ll os gr i ta n do : - - E s p r enm e. .. . c a br o n es . .. des m ad r a d os . ..!
F er na n do es c r ib i e n s u l i br e ta to d as l as v ar ia nt es de of e ns as m ex ic a nas , y
des c r i b i en u n p r r af o c or t o e l m ie d o q ue s en t a e l m ex ic a n o ins o l v en te a n te l a
pos i b i li d a d de per d er a l a c h ic a . L ue g o f u e h as t a e l b a o, h ur t la m on ed a d e
v e in t ic i nc o c en t a vos q ue s i t ua b an e n e l p la ti l l o c om o s e u e l o, p a r a r ec o r d ar a
l os us u ar i os q ue c o n tr i bu ye r an c on e l s e r vic i o y s e m ar c h d el ho t e l.
Cu a nd o r e gr es a l a p ar t am en to , u na s e ns a c i n d e v ac o lo im p ul s a s u b ir l as
es c a l er as a p as o a pr es ur a d o. S ix t a lo r ec i b i c o n u n bes o. Es t ab a en b at a de
c as a , c ep i l l n dos e e l c ab e l lo . O sit o c o nt i n u ec h ad o en s u r i nc n , c o n las p at as
de l a nt er as en f or m a d e c r u z.
F er na n do s ac d e l b o l s i l lo l os v e i nt ic i nc o c e nt a v os d e d l ar r o b ad os d e l p l at i l l o,
un a f os f o r er a q ue n o enc e nd a y e l c ar n d e id e nt i da d . Se m et i en e l b a o y
es t u v o l ar g o r at o b aj o e l a g ua , pe ns an d o en u na l ar ga j or na d a de tr a b aj o s o l o
par a un a m one d a d e v e in t ic i nc o.
Q u p od a hac er c o n e l l a? , p ens .
S al i d e l ba o e n vu e lt o en la t o a ll a . Er a u n hom br e de v e i nt ic inc o c en t a vos d e
d l ar y u na f os f or er a i ns er v i b l e, s i n em bar g o l a m uj er d es e nr o ll l a to a l la y l o
m or di e n e l pec h o. Lo t ir s o br e la c am a, s e ac os t d e baj o d e l y a br i las
p ier n as . M i en tr as la pe n etr a ba , F er n an d o c om pr e nd i qu e er a un a ex c el e nt e
m uj er p ar a l a c am a, a un q ue c ua n do s e en oj ab a n o c r e a en n a d ie .
E l la abr i l as p i er nas tod o lo qu e p u do , p ar a qu e la c on ex i n l l eg ar a a l n i v e l
to p e y l os m ov im ie n tos s e vo l v i er o n ac o m pas ad os . Y c u an d o el or gas m o
c om en za b a a m os tr a r s u f a z inc r e b l e, s e f u e l a lu z, s e d et u v ier o n l os
v en t i la d or es y e l c a l or y l o s m os q u it os s e h i c i er o n i n e lu d ib l es .
- - P i n g a! - - d ij o la m uj e r y s a li d e d e baj o d el h om br e .
F er na n do s e qu e d c a ll a do . S a b a q ue c ua n do la m uj er p er d a l os es tr i b os
c om en za b a a tr am ar c os as .
- - H o y s i v o y a t ir ar a l go .. .! d ij o y f u e a l a v en t an a. N o c or r a br i s a y l a noc h e
es t a ba m u y os c ur a. - - M ir a .. . a h es t otr a v e z e l c am i n d e p ol ic a!
E n la m is m a p u er t a de l e d if ic i o, to d as l as n oc hes a l a hor a d e l a pa g n ,
par q u ea b an un c am i n d e t o ld o gr is y v ar i os a g en tes c on tr o la b an l a a v e ni d a
51 . L a m uj er c er r u n poc o la v en t an a, d ej a nd o s o l o u n a r a n ur a q ue l e s er v a de
a lm ena .
- - V o y a t ir ar a lg o .
- - No t ir es n a da - - d ij o F er na n do c o n la er ec c i n
des n ud e z f em en in a c o n e l r ef l ej o de los au to s .

to d a v a a m ed ia s , m ir a nd o

la

73

- - Q u e no t ir e n ad a ?! T v as a v er ! Ho y yo t ir o a l g o o s i n o dej o d e l lam ar m e
S ix t a! - - B us c en la o s c ur id a d - - . E s t o m is m o!
- - No t ir es n a da . - - d ij o F er na n do ah or a s i n er ec c i n y v u e l to b oc a a baj o.
- - S i n o t ir o es t o, n o v i v o! - - vo l v i a l a r a n ur a.
- - P ens ar a n qu e f u i yo
- - P or q u v a n a p e ns ar lo ? M i r a c u nt as v e nt a nas h a y en es te e d if ic i o! Q ui n
v a s a ber q u e f ue d e a qu ?
- - De t o das f or m as l o s abr n. Ad em s , es o n o v a a r es o l v er na d a.
- - S i r es u el v e o n o , po c o m e im por ta . P er o d e q ue lo t ir o. .. lo t ir o. . .
E n l a os c ur i d ad v io a l a m uj er s ac ar el b r a zo y e n es e i ns t a nt e s i nt i un g r a n
r es p e to por s u der ec ho a l h er o s m o. E l l a l e br i nd a br i go en el pe or m om ent o
de l a t em pes ta d, 1 99 3 , c u an d o c a r g ar c on u n h om br e de v e in t ic in c o c e nt a v os y
un a f os f or er a ins er v i b l e er a l a m s a l tr u is ta d e l as l oc ur as .
F u e c ua n do es c uc h e l es tr pi t o de l v i dr i o c o ntr a e l as f a lt o , c e r r l os oj os ,
ag u z e l o d o, pr es i nt i p as os , t o qu es en l a p u er t a, v oc es , pr e g un t as e n t o nos
dec is i v os , la f r a s o l id e z d e l as es p os as , l a hum ed ad de l c al a b o z o, u n f is c a l. ..
B a h! Co ba r d e, r ec h onc h o, i ns p i do . U n pr es i d en t e d e tr i b un a l. .. U h !
Ac us a d or , inc r du l o, l l en o d e ir a ...
P er o e l s i le nc i o er a r ot u nd o. N o es c uc h v oc es , n i t oq u es , ni p as os . S o l o a l a
m uj er des l i z n d os e e n l a c am a c om o u na ga t a. U n p om o de c r i s ta l la n za d o a
un a os c ur a a v en i d a n o c am b ia b a par a n ad a el r um bo pr ec onc e b id o. T am p oc o
de am bu l ar p or ho te l e s , a l c on tr ar io , s u t ar e a d e j in e te ar a los t ur i s tas er a s o lo
un s e r i o a ta q ue s ub v e r s i v o c on tr a s m is m o, a l c r e er q ue po d a s a l v ar s e c o n s u
im ag en r ef lej a da e n e l br i l lo d e l m os tr ad or d e un b ar , o e n l a in v e nt a da am is t a d
c on u n t ur is ta . Las c er v e zas q ue r e g a l an y l os ta b ac os , es la pr u eb a
dem an d a nt e qu e s e e s t f r it o . J i ne t e s in c or c e l n i br i das , c ab a l ga n do p or u na
pr a d er a i n ex ac ta , c o n el f i n a l i n el u d ib l e a l pr ec i p ic i o . T oc a l a m uj er y f u e
c om o s i p a l pas e un p u a do d e vi dr i os s o br e l a a ve n i da . N o p u d o d et e ne r l e el
br a zo , ni la r es o l uc i n d e a par t ir de a l l m is m o, c om en za r a s er e l pr ot a go n is t a
de s u d es t i n o. Se v o l vi h ac i a l a p ar ed , s in dor m ir s e, en tr e e l c a lo r y l as
i nc es a nt es p ic a d as d e l os m os qu i tos .
E n el ver a no d e 1 99 3 , Six t a y F er na n d o s e f uer o n a vi v ir p ar a J a im an it as . U n
pu e b lo pe q ue o a or il l as d e l m ar . Er a u n a c as a de un s o lo c u ar to , c o n j ar d n ,
por t al , c oc in a- c om ed o r y b a o , a u n os m etr os de l a or i l la . Se g n e l I c h i ng , por
s er T igr e d e a gu a l y Le n d e f u eg o e l l a, l es f av or ec a vi v ir j u n t o a l e lem e nt o
l q u id o.
E l j ar d n t u v o q u e pl a nt ar lo d es de c er o . D ur an t e la c o ns tr uc c i n d e la c as a, f u e
e l l u gar es c og i do p ar a am on t on ar los m at e r i al es y f u nd ir l a m e zc l a. Se d ud a ba
s i a l g un a ve z l as p l an tas t u v i er a n v id a al l . Le v a nt c o n u n p ic o l a dur a c ap a
de h or m ig n . R em o v i l a ti er r a, a pa r t an d o l as im pur e za s p ar a d ej ar s o l o el
c om pon e nt e or g n ic o . Sem br b e go n ias , c a c tus , h e lec h os , c r ot os y u n c s p e d
de luj o, qu e ar r a nc d e l Cr c u lo Soc i a l L o s Ma r i n o s, apr o v ec h a nd o e l a br ig o d e
l a noc h e. R eg a ba las p la nt as d os v ec es a l d a y l os g aj os s ec os , c er c e n a dos o

74

enf er m os , los m an d a ba r p i dam e nt e a la bas ur a. F u e o bs es i v o c on e l j a r d n

l os pr im er os ti em pos qu e v i v i a l l. I nc l us o es p er a ba l a c a d a d e un a hoj a, p ar a
r ec o g er la . A f a lt a d e p od a do r a , c or t a ba e l c s pe d c o n u nas t ij er as de c os t ur a .
Es a m is m a d e dic ac i n y p er f ec c i o n is m o q ue v er t i e n s u j ar d n , l a m an tu v o en
s u am or p or S ix t a . O sit o ha b a m uer to de vi ej o y s e s in t ie r o n ex tr a am en te
s o los , en t onc es e l la qu e d em b ar a za d a e ns e g u id a. L a pr ox im ida d d e un h ij o
un i a l a p ar ej a d e m aner a o pr es i v a. A l os s i et e m es es
l eg a l i za r o n e l
m atr im on i o e n u n b uf et e c o l ec t i v o. F u e u n a s e nc i ll a f ir m a d e p a pe l es , c o n d os
tes t ig os , e l c a r t er o de l b ar r io y u n r ec lu t a d es c o n oc id o q ue pas a b a c as u a lm en te
por al l .
E l es t ad o g ar a n ti za b a a pr ec i os m u y b aj os , l os e l em en tos f un d a m enta l es par a
r ea l i za r u na bo d a. U n c ak e d e c a l i da d m e nor , dos li tr os de r ef r es c o en ex tr ac t o ,
20 p an es p eq u e os y tr es c aj as d e c er ve z as s in m ar c a. V en d i er on t od o en l a
bo ls a n e gr a y c om pr ar on l o b s ic o p ar a es p er a r l a c r ia tu r a , e l 7 d e S e pt i em br e,
a l as o nc e y m ed ia d e l a n oc h e . V s p er as de la Car i d ad d e l C ob r e, pa tr o n a d e
Cu b a. O s h n p ar a l a r e li g i n If . V ir ge n M ar a d e l os c a t l ic os .
Cu a nd o nac i e l n i o l as c os as tom ar on u n g ir o n ot a bl e . S ix t a y l po d a n v i v ir
de c ua l q ui er c os a , p e r o u n n i o er a un ni o. A lg u nos pr o d uc t os bs ic os er an
m u y ba r a tos , y h as t a gr a t is l a e d uc ac i n y l a s a l ud p b l ic a . P ar a s obr e v i v enc i a
es t a ba b ie n. P er o n o es t od o lo q ue a pe l a b a e l c r ec im ie nt o d e un a c r i a tur a , b aj o
un pa n or am a d e ar id e z es p ir it u al in am o vi b l e .
F er na n do s a li a bus c ar tr ab aj o. En el pr i m er ao S ix t a h ab a c om pr e nd i do l a
des v e nt aj a d e s u m ar i do c o n r es p ec t o a la m edi a ur b an a y a m ed id a qu e el n i o
c r ec i f ue d ec a nt an d o e l s is t em a de va l or es d on d e F er na n do d es c en d a a p as o
v er t i g in os o. El of ic io d e es c r i tor s e c on v ir t i p ar a e ll a en a l g o r e p u ls i v o . Com o
l a m a yo r p ar t e d e l t i e m po F er na n do l a p as ab a le ye n d o , o s en ta do es c r ib i e nd o
aq u e ll a m on t a a de p ap e l es , y s i n po d er p ub l ic ar n i s iq u ier a u n a pa l abr a q ue
l le v ar a un p ed a zo d e pa n a la m es a , s e c on t u vo u n p oc o c u a nd o F er na n do
c om en z a ve n de r c o nf i tur as p or l a c a l l e. F u er o n tr es a os s i n p ar a r u n d a ,
r ec o r r i e n do S a nt a F e pr e g o na n do s or be t os y g a l l et ic as , c o noc i e n do h is t or i as d e
l a g en t e q u e m s tar de l es s e r vir an p ar a el l i br o, c am in ar b aj o e l s o l h or as
en t er as t od os l os d as c on l a m oc h i l a al h o m br o n o f u e t a n g r a v e s ac r if ic i o, u n
n i o lo m er ec a .
Un a v e z l a po l ic a l o de t u vo e n l a c al l e y l o l le v a l a es t ac i n de p o l ic a, L o
m ulta r o n y l e ad v ir t i er o n q u e s i r e i nc id a s er a l le v a do a pr is i n . E nt o nc es
c om en z a tr ab aj a r e n e l p o lic l n ic o d e J a im an it as c om o f um iga dor c on tr a e l
m os qu it o Ae d es A g ep t y. S e c o l g ab a la pes a da m ot om oc h i la S th i l a l a es p a ld a y
f um iga b a c i e n c as as . Er a lo q ue n ec es i t ab a: un tr ab aj o. O l v i da r l a l it er at ur a y s u
en g a o vi l . No im por ta b a qu e s us r i o nes es ta l l ar an y l ue g o l a es pa l da no
s ir v ie r a par a n a da . E r a u n a ut oc as t i g o n ec es ar i o, i nt e nt ar d om in ar e l e q u i li br i o
de l e qu i po , c am in an d o e n ba n da zo s c on l a St h il d e c o l or na r anj a, c o n u n
ta n qu e r ec t an g u lar p a r a a lm ac e n ar e l v e ne no y ot r o c i l n dr ic o p ar a l a gas o l in a
qu e l o pr op u ls a b a, e l p es a d o m ot or y e l em ba laj e r em at ad o p or u na l ar g a
m angu er a es tr i ad a, er a u n a u to c as t i g o n ec es ar i o. A q ue l at ue n d o l e im pr im a
un to q ue d e c ie nc ia f i c c i n a l tr ab aj o. Cu a nd o el m ot or ar r anc a b a pr o duc a u n
r u id o i nf er n a l, c om o s i e l m und o s e es t u vi er a ac a b an d o. G en t e, av es , per r os ,
ga t os , h u a n e n d es b a nd a das an te e l r u id o d e l eq u i po y e l c h or r o d e l c om pu es t o
qu m ic o s u b l im ad o.

75

E ntr es e pr im er d a a c i e n c as as , a c ie n ba os , a tr es c ie n tos c uar t os . V io

c am a de t o das d im en s i on es y u na d i ver s i d ad im pe ns a b l e d e m es as , s i ll o n es y
es c a p ar at es . A n no dom i na b a a l a p er f ec c i n e l a par a to y pr o duj o p e qu e os
des as tr es , t um b f l or e r os , q uem c or t in as , r om pi p l at os . E n v ue l t o e n el es pes o
hum o y c o n l os oj os d a a dos , v i o l a d if er e n c i a ab is m a l en tr e c as as . A l m ed i t ar
en las per s p ec t i v as de la f um ig ac i n , c o n v in o
qu e l a l i te r a t ur a qu e da b a
r e le g ad a a u n s e gu n d o p la n o. De s o p et n ap ar ec en c i e n h is t or i a s p or c o nt ar .
Ci e n in t er ior es m os tr a nd o a l des n ud o s us i n tim i da d es . N o v io m os qu i tos , pe r o
de d uj o q u e d eb a n e s tar es c o nd i d os
e n a l gu n a pa r t e. Si n e m bar g o
cien
es tr uc t ur as l e m os tr ab a n e l i nt e lec t o p ar t ic u lar , l a p os ic i n s oc i a l y l as
pos i b i li d a des d es i g u al es d e l os c iu d ad a nos . De l a es tr ec he z h as ta l a ho l gu r a ,
de la p u nt a a l c ab o , c as as s em ej a nt es a m ans i on es c a pi t al e s e nc er r a n do
eq u i pos s of is t ic a d os , o bj e tos c ar os , e l c onf or t y
t od os l os s ue os hec h os
r ea l i d ad , c o ntr as t a n d o e n l a m is m a m anza n a c o n h a b it c ul o s obs es i vos y
des t ar t a la d os , e l h ac i nam i en to y l a v id a as f ix i ad a.
L a d i v er g enc i a s oc i a l,
s en t enc i a l s a l ir d e f um ig ar l a c as a de un a f unc i o nar i a d e l Co ns ej o d e Es t ad o,
do n de pu d o v er d e c er c a u na c om p ut ad or a.
A qu e l c om pu es t o q u m ic o l lam ad o ic n: m e zc la d e p er p ips i n a c onc e ntr a da c on
B ut an o , l o m ata b a t od o p or b i e n e nc u b i er t o qu e s e h a ll as e. Mos q u it os , m os c as ,
gar r a p at as , p u l gas , c uc ar ac h as .. .
a l f in a l ter m i nar a m atan d o tam b i n a
F er na n do , p u es l os f um iga d or es no c o nt ab a n c o n m s c ar as an t i g as p ar a
pr o t eg er s e y to d o e l d a c on l a m uc os a ex pu es ta d e s eg ur o no er a b u en o p ar a
na d i e.
U n s ab or a r eac t i vo l e in v a d a l a g ar ga n ta . L os oj os es t ab a n m u y
ir r it a dos por el hum o.
Cu a nd o t er m in l as c i en c as as s e u ni a l os o tr os f um ig ad or es a l a or i ll a de l
m ar . J u nt ar on las m ot om oc h i las ,
s ac ar o n e l s obr a nt e d e i ns ec t ic i da y de
gas o l in a , la e n vas ar o n en p om os p ls t ic os y s e las d i er on a Ru b n e l n e gr n
par a q u e l as v e nd i er a en el pu e b lo , c o n e l d i ner o c om pr ar o n dos b ot e l las d e r o n
y s e em bo r r ac h ar o n h ab l a nd o b an a l i da d es .
F er na n do s o lo e s t u vo v e in te d as e n l a c am p a a c o nt r a el m os q u it o, e l alm u er zo
y l a m er ie n da s e l os l l e va b a a s u h ij o . Apr e nd i a m an ej ar c om o un ex per to l a
m otom oc h il a y r es u lt des t ac a d o c u a tr o vec es e n es e c or t o p er i o do . E l em ple o
ex ig a m uc h o es f ue r zo f s ic o per o ni n gu na l ab or i nt e lec tu a l, y lo hu b i er a
c ons er v a do p ar a s i e m pr e s i no h ub i er a a par ec i do
e l e st ig m a q u e s iem pr e
des b ar at ab a s us d es i g n ios .
Un a m a an a , e ntr a f um ig ar u n a r es i d enc i a qu e a s im pl e vis t a s e v e a qu e er a
de g e nt e r ic a . M ie nt r a s f um iga b a la s a l a d is ti n gu i un a c om put a d or a e nc en d i da .
De b id o a l a ter r i b l e ex p er i enc i a
s uf r i d a e l pr im er d a d e tr a baj o p or
su
i nt ox ic ac i n c o n a lc o h o l, bu ta n o y p er p ips i n a, s e a g enc i u n at u e nd o par t ic u l ar
par a r es gu ar d ar s e . S e t a pa b a l a b oc a y l a n ar i z c o n u n pa ue l o , us a b a gaf as
os c ur as p ar a es c u dar s e d el hum o y un a b o i na b o lc he v i q ue . P ar a pr es er v ar s us
r op as us a b a h as t a l a s r od i l l as u n s o br et o do d e m al las , t a les a gr e g a dos y la
m otom oc h il a e n r is tr e c on la m ang u er a es tr i ad a a br ie n do p as o, v i s to d e r e pe n te ,
par ec a un r o b ot . E l in te ns o a zu l de l a p an t al l a d e l m oni to r y l os e lem en t os
i de nt if ic a t i vos lo des l um br ar on , a ut om t ic a m ente a pa g l a S th i l y s e ac er c al
eq u i po , l o es t u v o e v al ua n do c on c a lm a y e l a dj e t i vo m s p r ec is o qu e e nc on tr
f ue id ea l. Er a s e g ur o q ue c o n e l l a po dr a hac er c os as i nc r e b le s . S in c on oc e r
s i qu i er a s u f unc i o na m ient o s e n te nc i qu e r es u lt a ba un i n ve nt o m uc ho m s
im por ta nt e q u e l a m ot om oc h i la y q u e to d as l as pr o pi e da d es q ue has t a ho y

76

des f i lar o n p or s u v i d a. A d v ir t i q ue un ni o at er r or i za d o p or l a ir r u pc i n d e l
per s o n aj e es tr af a l ar io s e r e p l eg a ba de tr s l a m es a .
- - H o l a. .. p e qu e o .. .! - - l e d ij o .
E l n i o n o c o nt es t , q uer a gr it ar : a ux i l i o! , per o es ta b a d em as i ad o as us t ad o .
- - Es t u ya es t a c om pu ta d or a ?
- - S .
- - S a bes m an ej ar l a. .. d ig o. .. es c r i b ir e n e l l a ?
- - C lar o.
- - Q u i er o h ac er t e u n a pr o p ues t a s us ta nc i o s a. Es c uc h a bi e n. S i t e tr a i go u n
m anus c r it o, m il c uar t il l as m s o m en os , c r e es q ue p u d ier as m eter l o ah . .. ?
- - No s . ..
- - C u nt o t i em po ta r d ar as ?
- - No s . ..
- - B i en . V eo qu e er es un m uc h ac h o in te l i g e nt e. .. Y s i t e p ag o ? Di g am os .. . te
c on tr at o p ar a q u e es c r i bas r pi d o, im pr im as y l o e n v es a u na ed i tor i a l e n e l
ex tr a nj er o. .. t e pr om e to q ue s ac ar em os b u en a p la t a. .. y m a nt en dr m i p a la br a
de p ag ar te .. . t e lo j ur o .. . inc l us o c u a nd o l as g a na nc ias os c i l en e n c if r as
m ill o nar i as . ..
- - Q u p as a Ar t ur i t o ? - - pr eg u nt un a m uj er m u y e le g an t e, qu e d e p r o nt o
ap ar ec i en e l c u ar to .
- - M am i .. . es t e h om br e. .. d ic e q ue v a a q ui t ar m e la c om p ut ad or a. . .!
La m uj er er a n ad a m enos q u e l a em baj a dor a d e Cu b a e n Ir n .
r p i d am ent e a l a p o l ic a y a l D ir ec to r de S al ud P b l ic a de La H a ba na .

Ll am

- - V en g a n r pi d o. .. s , u n h om br e dis f r a za d o. ..
h ac i n dos e p as ar po r
f um iga d or . .. s .. . el j ar d i ne r o l o t i en e c on tr ol a do .. . p ar ec e q u e es l a
c om put a dor a l o q u e l e i n ter es ab a ...
Cos t m uc h o t r a b aj o ac lar ar l o s uc ed i d o y qu e Ar t ur it o r ef ir i er a l a v er da d. Per o
c ua n do e l ins tr uc t or po l ic i al c o n ve nc i a l pe q ue o q u e r ep i ti e r a lo
q ue e l
f um iga d or le pr o pus o , u n c o n tr a t o p ar a es c r i bir u n l i br o d e m i l p g in as , p or u na
c if r a m il l on ar i a, l a e n m ien da r es u l t m s d u dos a q u e l a d if am ac i n.
F i na lm en t e F e r n a nd o , e n o tr o r ec i nt o , c or r ob or l a s e gu n d a ver s i n d e l
m uc hac h o . L a po l ic a des ec h e l c as o de r o bo p or n o ex is t ir de l it o c o ns um ado y
e l D ir ec t or de S a lu d P b l ic a q u e es t u vo e n la i n ves t ig ac i n d e pr inc i p io a f i n,
r et ir a F e r n a nd o d e l a Br i ga d a y l o r em iti a l a c o ns u l ta d e Ps i q u i atr a .
P or s er u n c as o pr i or i za d o , n o tu v o q u e h ac er l a e nm ar a a d a c o l a qu e c o lm ab a
e l pas i l lo de l P o l ic l n i c o en la c o ns u lt a de P s i qu i atr a. E l f ac u l ta t i v o l e pr eg u nt

77

a F er n an d o s i s e a l im en t ab a b i en , s i dor m a r e gu l ar m en te , s i er a ver d ad l o d el
l ibr o de m il p g i n as y los m il l on es de ga n a nc ias y p or c u l v a p ens a ba c o br ar
e l d i ner o , y q u d es t i no p ens a ba d ar l e a l as g a na nc ia s . Mi e ntr a s gar a ba t ea b a
en u na hoj a, es c uc h los ar gum en t os d e l p ac i en t e, c on e l c e o f r unc i d o y u na
m uec a de d u da e n l os l ab i os . L u eg o d ic t am in en br e v es l n eas : P r ec a rio
en f o q u e d e la re a lid a d . In t el ig en ci a su b n o rm al .
Nu e v am ent e s i n em pl eo , S ix t a r e v en t c om o u n g l ob o . Inj ur i a F er na n do h as t a
l o i nd ec ib l e. D ij o: A h or a s s e ac a b ! E s t o n o p ue d e s e gu ir ! c h at e p a a l l .. .!
F er na n do c om en z a es c r i b ir otr a v e z, d e m adr u ga d a, m ie ntr as S ix t a y e l
pe q ue o dor m a n. L o s c ue n tos s a l id os d e s us m an os es t a ve z r a ya b a n lo
f ant as m ag r ic o . L oc ur a im an t ad a de un a a ur e o l a d e e ns ue o y pes a dum br e .
C d ig os y s m bo los em pl a zar o n l os t ex t o s por s e n der os m s tic os . Enc o ntr
per s o n as c om o l, a l as p ue r t as d e l a c a l a m ida d, r ef ug i a dos en l a f il os of a If ,
de l c u l to Yo ru b a q u e l a as eg ur ab a n c om o n ic a r e li g i n be n dec i d a por O lo f i .
P or es os d as , l os m s r en om br a d os m s ic os , de p or t is tas , po l t i c os y h om br es
pr s p er os d e Cu b a, as e n ta b an s us v i das c um pl im ent a n do l os c ons ej os d e l
ta b ler o d e O r u m il a.
S e r um or a ba q u e has t a e l F if o os t e nt a ba l a l etr a O f n T e mp o l , c onc e d id a e n
Ni g er ia p or s ac er d o tes i l us tr es e n los a os 7 0. Y p or ex i ge nc ias d e l O d d n , f u e
ba ad o c on l a s a n gr e de u n t i gr e d e B e ng a l a y t u vo q ue l le v ar u n e lef a n te a l r o,
un r it u al par a vo l v er lo i n ve nc ib l e.
F er na n do c o n v er s u n a t ar d e c o n S ix ta . I n te nt s er en ar l a y s al v ar e l m atr im on io
ha b l n d ol e de O ru mi l a. Y l a nec es id a d d e l im pi ar la c as a . B a ar s e c o n h i er bas
par a abr ir los c am in os ... S ix t a no lo d ej t er m inar . Ex p lo t s u o d i o c on u n a f r as e
r i dc u la :
- - A h or a m e v as a h ac er br uj er a?
- - De ni n gu n a m an er a, es s o lo par a m ej or ar e s to .
- - Yo s c m o v o y a m ej or ar es to! L a r g n do m e de a q u!
T om al ni o por l a m an o y s e m ar c h c o n t od a s us r op as . F er n an do s i nt i a la
v e z to d o e l d o lor de l m undo . E nc im ab a u na nu e va et ap a , os c u r a y s o l it ar i a, e n
s u v i da .

78

Captulo-11

Ib a e n e l c am el l o, un l un es , d a d e E le g g u , a c as a de s u p adr i no el Bab a la o
F or nar is ( O s a riw o , e sh la ro y e) , m ir an d o
e l m u lt if ac t ic o pa is aj e d e La
Ha b an a, c on e l ex i g uo pr i v i l e gi o d e ir s en t ad o, abs or t o e n s us pr ob l em as :
Cm o tr a ns it ar i les o p or l a v id a ? C m o ve nc e r l as d if ic u lt ad es y l os
en em ig os ? C ua n do e s c uc h d e r e pe nt e u n a vo z e n la m ul ti t ud a go l p ad a e n el
pas i l l o.
- - A t i e n da n p ar a ac ! V am os a c om e n zar ! Q u e D i os l os be n d ig a a t o dos !
Hu b o r is as . Al g u ie n d ij o:
- - V a ya . .. o tr o qu e s e tos t!
E n c am bi o, F er na n do pe ns : N u e v am en te la c u es ti n! Sh an g o J es s . E l
c r is t i a ni s m o o la r e l ig i n If . Dos ex tr em os de u n a c u er da . U no , po n ie n do la
m ej il l a par a e l g o l pe . E l ot r o , ye n d o a l c o ntr aa t aq u e.
Ib a aq u e l d a pr ec is a m ente a r ec o nc i l i ar s e c o n O ru m il a , lu e go de l a pa r a tos o
r om pim ie n to c o n If , pr o d uc t o a l a d e s i di a d e s us c o nt e m por ne os , la
i nc om pr e ns i n y ex ab r up t os d e S ix t a y e l obs t in a do en v e ne n am i en to , g o lp es
baj os y p u a l ad as tr a per as de l des t in o. Ci r c u it o c er r a do a l q ue l o c o nf i na r o n.
Dem as i a d as pr es i o nes i nc i di e nd o s o br e u n s o lo p u nt o.
De f or m ac i n l a ic a , c om o an unc i a ba la c ons t it uc i n d e la R ep u b lic a , f ue
ed uc ad o c o n M ar x , E n ge ls y L en i n c om o pr o f etas , y e l C e ntr a l is m o Dem oc r t ic o
de d oc tr i na . Su B i bl i a er a : D ia l ct ic a Mat e ri al i st a y l os l i br os d e or ac i on es : E l
Cap it al y
E l s o ci al i smo y el h o mb r e n u e vo . H as t a qu e v i no e l
des m or on am ie nt o de l c am po s oc i a l is t a, l as des a v en e nc ias , las p i edr as s ue l tas
en e l m ur o, l a ar en a nu b l an d o la v is t a. C e gu er a qu e o b l ig a ba a l v as o de a g ua ,
l as ve l as , l as c ar tas d e l a za r , la c r u z s a n gr an t e d e l j o ve n r u bi o d e oj os a zu l es
en pos e d e m ar t ir i o.
Cu a nd o t oc s u ve z, F er n a nd o e s t ab a r o z an d o e l p ar ox is m o. S ix t a ac a ba d e
m ar c har s e d e l a c as a c on el n i o. U n am i go le h a bl d e l B ab al ao y l a s a l v ac i n
c on If . S u ex p er i enc i a r e l i g ios a er a c as i nu l a, l im it a da a l a n i e z c u an d o s u
pr im a l o l l e v de l a m ano a r e un i o nes c la nd es ti n as d e los t es ti gos d e J e h o v .
S ec t a m u y p er s eg u i d a p or a q ue l l os d as . Rec or d a ba c on m e zc l a d e i d il i o y
tem or l os s er m on es d e u n h om br e ves t id o d e tr aj e des d e u n p l p i to . Me ns aj es
im pet u os os dir i g id os a no s a lu d ar l a b a nd er a , n i c a n tar e l h im no y baj o n i ng n
c onc e pt o, i nc lus o a r i es g o de l a v i da , p er m itir l as tr a ns f us io n e s de s a ng r e , n i
v es t ir a l a m o da , m u c ho m en os c ul t i va r la ar m on a d e l c u er po c on ej er c ic ios
f s ic os .
E n c i er t o m om ent o, un c e n ti n e la a p os t a d o en la p u er t a a v is a ba p o li c a! y
e vac u ab a n e l s a l n po r u n os c ur o p as aj e h a s ta l a c a l le tr as er a . S u pr im a c or r a
tir a nd o de l e n tr e l a t ur b a. F u er on m uc h as n oc h es as , h as t a qu e f i na lm en t e

79

c er r ar o n el S a l n , e n c ar c e l ar on a l os l der es y s e d es vi nc u l d e la r e l i gi n y la
B ib l i a.
Cu a nd o p as e a ba p or e l par q ue d e G u a nt n am o, c on la i g l es i a c at l ic a d e ntr o,
per m a nec a l ar g o r a t o o bs er v an d o a l a g en t e ar r o d i ll a da , p id i en d o per d n a
Di os . V itr a les , l uc es , c on gr e gac i n d e f e r e s ue l ta a c ons um ar las p a la br as de l
c ur a . Im ge n es d e a p s t o les y s a nt os , s ie m pr e pr es id i d as p or J es s e n pos e
m or ib un d a.
Ms t ar d e ap ar ec i Nef er i n,
c o n s u va s ta ex per i e nc i a de c ur a c h if l a do .
Des p us , a tr a v s d e l ib r os r ar os m u y d if c i les d e c ons e gu ir , c on oc i l o m ix t o
en l as r e l ig i o nes de l m undo : Ve d as , U p an is ha ds , B ud a , Co nf uc i o, Is lam , V ud ,
e l c o nj un t o d e c r e e nc i as y d ogm as ac er c a d e las d i v i n id a des , c um p lim i en t os d e
de b er es s a gr a d os , or d en es , i ns t i tu t os r e l i gi o s os , per o no c om pr e n d i n in g un a y
s e abs t u vo . E n c am bi o, s ac u na c onc l us i n f u n dam en t al : S i Di o s en r e al id ad
cr e el mu n d o , er a u n o so lo . V is t o d e f o r ma s d if e r en t es s eg n lo s p u n t o s
d e v ist a s, s it u a cio n e s g eo g r f ic a s y c ap ri ch o s.
Ex c epc i o na lm en te m ater i a lis t a, F er n an d o e l L ar g o def e n d a u na va l or ac i n
an t p od a : Es t an ab s u rd o q u e u n se r so b r en at u ra l, d e l a n a d a, c r e ar a el
ci el o , l a t i e rr a , el ag u a, la l u z , e l h o mb r e. .. c o mo el b ig b a n g , y lu eg o u n
mi cr o b i o q u e e vo lu cio n y c an sad o d e h u m ed ad s al i a l a o r ill a .. . se
ar r a st r . .. e rg u id o al z e l b r az o p ar a t o ma r u n a f ru t a. .. mi r e n u n a s o l a
p e rs p e ct iv a. ..
A un q ue n u nc a s e c ons i d er m etaf s ic o,
l e pr eoc u pa b an l as la g u nas d e l
c on oc im ie nt o h um ano . Por s i g los , de l a p ie dr a a l tom o, e l hom br e q u is o
c on t es t ar s e a q ue l l as pr e g u nt as . D es c u br i , in v e nt , s e s o br e p us o a lo ex tr a o.
La ig l es ia , c o n s u i n t er s c on q u is t ad or y l u c r at i v o, g o za b a s iem p r e d e u n bu e n
es c a l n par a ex pl ic ar l a par i d ad d e l m un d o. A h es t ab a n pa r a s us t e nt ar la , e l
do l or , l a en v i d i a, e l eg os m o, l os g o l pe s , e l d es am or y la m is er i a, pr o p i a
n ic am en te de l os h o m br es , s i n n ec es i d a d d e u n D i os q ue l os an im e. P er d a n
l o m ej or d e l a v i d a pr e gu n t n dos e:
- - Q u e s el u n i ve r s o ? - - . S i n d ar s e c u e nt a q u
c r ea n d o e ll os m is m os .

u n i v er s o , er a l o q u e es t ab a n

- - Q u e xi st e d e sp u s d e l a v id a? - - . P ar a q u qu i er en s ab er l o, es t p i d os ?
P ar a tam b i n d es tr u i r l o?
Er an t em as q ue l o de s m eda n. L a c a d a d e l c am po s oc i a l is t a j u s tif ic t od o l o
i nh i b id o.
E l os c ur o ap a g n tr aj o n ue v a m ente l os c u en t os d e a p ar ec i d os ,
c ad e nas ar r as tr ad as , gu ij es , b r uj as q ue en l a n oc h e r o za b a n s us es c o b as s o br e
l os t ej a d os d e zi n c . L a n ec es id a d tr aj o l a p obr e za y s t a, s us c u es t i on am ie n tos
i ntr ns ec os .
Los es ta nt es s e v ac i ar o n d e l i br os m ater i a lis t as . E n s us l u ga r ap ar ec ie r o n
tem as pr o h i bi d os : L a r eg l a d e O ch a,
or a c i on es de Sa n M i gu e l Ar c ng e l, d e l
J us t o J u e z, d el n i o d e A t oc h a y l as f i gur as en ye s o de Sh an g , Sa n L z a ro ,
Y em ay , O c h n , c o l l a r es , Id d s, c as c a r i l l a, m antec a de c ac ao , d e c or oj o, j ut a
ah um ad a, c oc os , m a z t os t ad o .. .s e ve n d ier on c om o p an c a l i e nt e. L os Iy ab o s,
v es t i dos r eg i am ent e d e b la nc o y t a n c r i tic a d o a nt es , in u nd ar on las c a l l es .

80

S in tr ab aj o , d es hec h a la f am i l ia , F er n an d o c om en z a vi v ir d e l a m inuc ia y los

of ic i os f ur ti v os . L a n z ad o a l a v id a b oh em i a y r es e n ti d a, c o n m uc ho a lc o h ol
c or r ier o n lo s d as s i n ap e nas p er c i bir l o. H a s ta q ue a p ar ec i I f e n b oc a de u n
am ig o. Y a l o tr o d a s e v io a nt e un a lt ar r ep l et o d e O ri sh as , c oc os , hi er r os ,
c onf or m ac i on es d i v i n a s , s an gr e d e los s a c r if ic i os c o n s u o lo r n aus e ab u nd o y
un h om br e ves t id o c on at u en d os h br i d os , c o l lar es ,
q ue r e z ab a c om o un
be n d it o. E n s us or ac i on es l l am ab a a los a nc es tr os ,
m uer t os , d i v in i d ad es y
has t a p r c er es des p ar ec i d os c om o Ar ac e l io I g les i as y J os Ma r t . O ru mi la
ha b l ab a p or m ed i o de l B ab al ao . D es c r i b a, p as ad o , pr es e nt e
y f ut ur o.
Ac ons ej ab a q u h ac e r c on l os pr o bl em as y c m o r es o l v er los p ar a m ej or ar e l
f utur o .
F er na n do es t u vo c ab i zb aj o e n aq u e l la pr im er a v is it a a l Ba b a la o , ac os a d o p or
un a ex tr a a s ens ac i n de d er r o t a. T od a la v i da ha b a s or t ea d o s o l o l as
d if ic ul t ad es , l a gu er r a , l a pr is i n, e l c o n ti n ge n te d e a l ba i les .. . per o es t a v e z,
en tr eg a ba e l r es g u ar d o d e s u des t in o a u n des c o noc i d o. Re v s qu e po r s u er te
dur p oc o , no er a un d es c o n oc i d o, c u an d o e l b a b al a wo l e v an t l a c a b e za vi o
qu e s e tr at a b a na d a m en os q u e:
- - P i c h i lin g o !
- - E l m is m o - - dij o- - . P er o ah or a s o y: O s ar iw o esh la ro y e. O m o e leg g u . Yo t e
r ec o n oc d es de e l pr i nc ip i o. Ya no er es m i Co n se jo d e r ec lu so , s i no u n nu e v o
ah ij ad o , s i n pr i v il e g io n in g un o.
- - C u n do s al is te , P ic h i?
- - Un a o d es p u s q ue t .
- - C m o c o nt i n u e l p is o des p us qu e m e f u i. .. ?
- - No pr e g un t es . A q ue l l a v i da no d e be r ec o r d ar s e .
- - Es o qu is i er a, p er o s i em pr e s e m e pr es en t a d e a l g un a f o r m a. M ir a a hor a , b us c o
un pa dr i no y a par ec es t .
- - Es e l d es t i n o. I nc lus o a l l , m is s an t os ya t e pr o te g a n.
- - Nu nc a v i s a nt os , n i a lt ar es .
- - No los per m it e n. Per o s i em pr e es tu v i er on c onm i go .
- - Nu nc a m e c o nt as t e p or q u .. .
- - Es t ab a pr es o ? S i gu e s ie n d o u n a l ar g a h i s tor i a. .. d i gam os qu e f ui v ic tim a d el
m edi o.
- - V c t im a de l m ed io ? No e n ti e nd o .
- - Ho y la v i da es d is ti n ta .. . m u y d is t i nt a. En a q ue l l os pr im er os a os de la
r e vo l uc i n , l a j u v e nt u d h a ba n er a s e r e d im a en pa n d i ll as . V i v ir aq u , e n e l
V ed a do , er a s m bo l o de f lo j e r a. E l C oo p el i a y L a R am pa, f u e e l l ug ar es c o g id o
por l os h om os ex u a le s par a s us c i t as y to d os l os m uc h ac h os de l V ed a do
es t bam os ex pu es to a s er c at a lo g ad os as . T uv im os q ue ag r u p a r nos , c om o e l

81

r es t o d e l os b ar r i os . P r r ag a, Ma n ti l l a, Los S it i os , C a yo H u es o, Los P oc i t os , t e
pr e g u nt ab a n: D e d n de er es ? Y u n o r es p on d a: D e l V e da d o, e n to nc es , v e n a e l
c om ent ar i o of e ns i v o : A h . .. l os m ar ic onc i to s ...! F u e u na p oc a tur b ia . T o d os
c ons e gu im os ar m as c on u n a f ac i l i da d i nc r e b l e. D ij im os , v am os a de t en er es to
de l a f or m a m s g e n u in a. C o noc es e l s o l ar d e l a Ca l if or n ia , qu e a hor a h a
po p u lar i za d o Is a ac D e lg a do c o n u n a c a nc i n ? A l l s e r es o l v i e l c o nf l ic to .
Es t a ba toc a nd o Va n V an e n e l I ns ti t ut o. Es q u in a d e E y 25 . C ua n d o c om en za r on
l os d is par os l a g e nt e s e d is o l v i c om o l a e s pum a. E l Ve d a do c o ntr a la p an d i l la
m s f am os a de La H a ba n a: L os S i t ios . T r as l as c o l um nas , d is p ar a m os to dos los
c ar t uc hos y r ec ar g bam os , c om o e n la s pe l c u l as . E l l os s e r e p l eg ar on ,
d is p ar ab a n y s e es c on d a n. As los p er s eg u im os h as ta C en tr o H ab a na , a l
s o lar d e la Ca l if or n i a , q u e er a s u g u ar id a . Es a tar d e p ar ec am os m am bis es .
Car g am os l as co rn et a s y e ntr am os al s ol ar tir a nd o a c u a l qu i er a q ue a p ar ec i er a
en e l c am in o. E l los s u b ier o n a l s e g un d o p is o y yo f u i s ol o , tr as e l l os . D e pr o nt o
m e enc on tr f r e nt e a f r ent e c o n Ma l e mb e y El T o p o . Los t um b c on u na c a lm a
qu e n o pu e do des c r i b ir t e. F u e c om o s i v en g ar a e n es e i ns ta nt e t od as las
of e ns as y s a l var a a l V ed a do e n ter o d e u n a c as tr ac i n d ef i n it i v a. C ua n d o m e
v o l v , E l N at a m e a p un t ab a al c or a z n c o n s u co rn et a 4 5 . L o t um b t am bi n,
s i n pr e oc u par m e m uc ho . B aj l as es c a l e r as . Me d e tu v e u n s eg u nd o e n e l
r e ll a n o, c om o s i f i lm ar a u n a pe l c u l a, d is p ar ar r i b a s i n m ir ar y m at a E li g i o,
T imb a eco el o r u m a re . L ue g o s a l a la c a ll e r e v l v er en m an o, c o m o un v a qu er o
de l o es te . D es d e es e m om ento f u i e l hr oe . L a le ye n d a. M e c on d en ar o n a
tr e i nt a a os . C um pl v e in t iu n o. L os m ar ic o nes s ig u en v is it an d o La R am pa y E l
Co o pe l i a. Y n o to d os s on d el V e da d o. Es o es p as a d o. A hor a s o y B ab al ao .
T eng o u n a nu e v a v i da . V am os a v er q u t e d i c e O ru mi la .
Es t u v o r e za n d o po r e s pac i o d e d ie z m i n ut o s , m os tr an d o un a m em or ia i nc r e b le
a l r ec or d ar t a nt a l en g ua Y o r u b a. T er m i na d o l os r e zos , c om en z la c er em on ia d e
c ons u lt a . T ir u n a y otr a v e z el e ku el e , enc ar g ad o de c om un i c ar al B ab al ao
c on O r u m il a. S e g n l a p os ic i n e n q u e c ae , es e l s ig n o y da u n s i gn if ic a do d e
v i da . A qu e l la pr im er a v e z, O ru m il a l e d io a F er n an d o e l Lar g o, l a l etr a : I r
Ash eg n O t , b u en I r , l e d ij o el P a dr in o . S i gn if ic a q ue l a pe r s on a v e nc e l as
d if ic ul t ad es . V am os a pr e gu nt ar s i es co le i al d i o . S i v enc e a lo s e n em ig os .
- - O ru mi la b ab .. . e s te I r q u e us t ed v e e n F er n a nd o e l Lar go es co le i al
d i o ? - - t ir e l e ku el e y l a p os ic i n p ar ec i ne g at i v a. E l Ba b a la o d ij o : n o v enc e
a l os e nem i gos . S i gu i pr e gu nt a n do : Es O y al e t e sa ? F ir m e y s e gur o ?
T ir nu e v am ent e e l i n s tr um en t o y l a r es p u e s ta v o l v i a r es u lt ar n eg a ti v a . Vam os
a pr e gu nt ar qu s a nt o te ac om pa a e n l a l u c ha . T ir s o br e l a es t er a e l e ku el e.
Las ta p as c a ye r o n e n un a p os ic i n qu e e l B ab a l ao def in i c om o I re t e A n s a : L o
qu e s e s ab e no s e p r eg u nt a. Vo l v i a t ir ar : O f n T e mp o l . C ab e za h uec a .
Ca b e za ve r d e. Es S h an g ? T ir otr a ve z. S .
- - Ma n f er ef n S h an g ! - - . El Ba b a la o s e i nc l i n y bes e l e ku el e. V am os a
pr e g u nt ar s i ne c es i tas h ac er t e al g o par a v e nc er a t us en em ig os . O c an a s o r d e :
E l ex c es o d e a le gr a y f el ic i da d e nf er m an . F er na n do n o c om pr e n d i . Er an las
dos c os as q u e n o te n a. El B ab a lao T ir e l ek u e le s obr e l a es te r a .
- - Ha y q u e h ac e r t e u n S ar a ye y - - dij o e l p a dr in o.

82

S al i a u n p eq u e o h uer t o qu e c u l ti v a ba e n e l pa t io y c or t u nas r am as d e
V en ced o r . Co n e l las h i zo l a l im pi e za , ac om pa ad a d e c an tos Yo r u b a y g aj a zos
de pi es a c a b e za .
Un a ac c i n c or d i al , en f u nc i n d e un a s it u ac i n ex t r em a, s i e m pr e pr o v oc a
a lic i e nt e e n un a pe r s on a af l i gi d a. Es to v a d es de u n g es to d e a pr ec io , u n
c ons ej o, d in er o p r es ta do , un a r e lac i n o am i s ta d nu e v a, o aq u el l o s gaj a zo s c o n
f uer za es p an ta n do l a co s a r e pr e nd i da . E l a l ic i en te , s e g n F er na n do , f u e
per c e pt i b le . I b a a ve n c er las d if ic u lt a des , a un q ue f a lt ab a to d a v a m uc ho t i em po
par a v er lo y c r e er lo . P er o q u ie n es e r a n l os e n em ig os ? D eb a c om en za r p or
ub ic ar l os . Ac as o s us vec i n os : per s o nas c o r r u pt as , en v i d ios as , c a lum n ia d or as y
f als os c om un is t as , v i vi dor es d e l s is t em a qu e a par e nt a ba n d ef e nd er y d e l c u l s e
a lim e nt ab a n
c om o r m or as ? O e l de p en d i en te , q u e c on m ar a v i l l os a
des f ac h at e z l e r o b ab a e n l a c ar a ? O e l po l ic a y s u in v es ti g ac i n s ec r e t a,
i nf or m an do al n i ve l s u per i or c a d a p as o s u yo ? O s us e n em ig os er an l os n egr os ,
por q u e F er n an d o p ar ec a u n b la nc o, o l o s bl a nc os por q ue te n a b as t a nt e d e
ne gr o ? O ac as o s u e nem i go e r a Six t a, d es i l us i o na d a p or s u f u t ur o er r ab u nd o y
s u of ic i o d e es c r i bi r ? O ta l ve z l f u er a s u pr o p i o e nem i go , p or l a tor p e za par a
ad ec ua r s e a l a s i tu ac i n ac tu a l,
s u n u li d ad i nf er id a p or f a lt a d e
un a
c om put a dor a , o l a im p er ic i a p ar a es c r i bi r f ic c i n ?
A qu e l la pr im er a v is i ta a los p i es de O r u m i la a br i p ar a F er n a n do h or i zo n tes
i nd es c r i pt i bl es . E l O d d n q u e vi v ir a e n l os pr x im os a os , s e l l a m aba O g u n d a
Ko : e l d es es per a do . L a p er s o n a c or r e y n o s ab e p or q u .
As ib a a q ue l l a m aa n a e n e l c am el l o, r ec or da n do s u pr im er a v is i t a a l Ba b a l ao y
dec i d id o a r ec onc i l i ar s e c o n If , lu e g o d e u n a o d e r ec l us i n en e l c r is t i an is m o.
Re l i gi n qu e l e ex ig i e l r om pim ie n to t ot a l c on d e i da d es y s o br e to d o r en u nc i ar
a O ru m il a . Ah or a Sh a n g v iaj a ba c o n l , en e l C am el l o. R ec or d l a ve z q u e el
P adr i n o l e pr eg u nt : Q u ier es c o n oc er la h is tor i a d el t a b ler o d e O r u mi la ?
- - S - - . F er n a nd o s e i nt er es a b a p or t od as las his t or ias . E n es o c o ns is t a s u
of ic i o, c o n oc er l as y p o ner l as d es pu s a l a c o ns id er ac i n d e l p b l ic o.
O lo f i , D ios e n Yo ru b a, es c o gi a Sh an g par a q ue e n s u n om br e go b er n ar a e l
m undo . Le e ntr e g e l ta b le r o y to d o s u p o der . Sh an g er a f u er te , m uj er ie g o,
ap u es t o, m ar a er o, t r am pos o y ex c e d i do . No a te n d a l a t ar ea as ig n ad a p or
O lo f i , d ej qu e e l d es or d e n im per ar a e n tr e l os hom br es , s i em pr e an d a ba d e
par r a n da , e n c am bio O ru m il a , er a la p e r s on if ic ac i n d e l a d is c ip l i na , m s
pr e oc u pa d o p or l os d em s q ue p or s m is m o. E le g g u , i n tr us o c om o u n n i o ,
ur g i u n ar d id : E n u n a f ies ta , a pr o v ec h an d o q ue Sh an g es t ab a c om o s i em pr e,
d is tr a d o, l e r o b e l ta b ler o. S e l o en tr eg a O ru mi la .
- - Ha z e l tr a baj o - - dij o E l eg g u t om n d os e
m undo .

a tr ib uc i n in d e bi d a. - - . S a l v a a l

O ru mi la s e m os tr c o nt e nt s im o. Ins t al en s u c a b a a un a es t er a y c om en z a
c ons u lt ar a to d o e l q ue tu v i er a pr ob l em as , enf er m ed a d es o inc e r ti d um br e. L a
ge n te s e c ur ab a de la s f or m as m s dis m i le s . Hac a n lar g as c o l as p ar a v er l o.
S u f am a r ec or r i h as t a l os c onf i nes d el m u nd o . S h a n g des c u br i e l r o bo d el
ta b ler o y l an z c en te l las c on tr a l a c h o za d e l a di v i n o. A d ur as p e nas , O r u m il a
es q u i v ab a e l a ta q ue . El eg g u s e ac er c d e s de un as r oc as y l e dij o:

83

- - I n v i er te e l t a bl er o. .. , es c d at e. ..!

Los r a yos r eb ot ar o n y Sh an g de t u vo la a r r e m etid a . Cor r i a los p i es d e O lo f i .

- - Se or , r o b ar on m i t ab l er o. H a y u n p la n m a li g no .
O lo f i r e un i t od as l a s di v i n id a des , a los s an t os y a l os O r is h as . El eg g u y
O ru mi la es t ab a n e n e l b a nq u i ll o .
- - Q u i n v io l m i m an dam i en t o?
- - S e or , S h a n g no at e nd i l a m is i n q ue le d is t e - - d ij o E l eg g u - - , c om o tu
pa l a br a n o p u ed e c a e r a l p is o, yo la s al v en tr eg nd o l e e l ta b le r o a O ru mi l a.
M ir e a l m un do , d es d e q u e l t i e ne e l t a b ler o, m uc ha ge n te s i gu e n u es tr o
c am in o.
O lo f i m ir al m un d o. Y el b i en q ue es ta b a hac i e nd o O ru mi la . H a b l d e m aner a
ir r eb a ti b l e:
- - De a h or a en ad e la n te , O ru mi la h ar e l t r ab aj o. Baj o d os c on d ic i o nes . U no :
Ca d a c o ns ul t a t e ndr un pr ec io d ef i n id o p ar a e l s us t e nt o d e O r u mi la . D os : E l
ta b ler o s e g uir p er t e n ec ie n do a Sh a n g y en c a d a r e zo , e n c ad a obr a d e If ,
te n dr q u e m enc i o nar s e s u n om br e y l l am ar l o c om o pr im er a f i g ur a.
A l ot r o d a El eg g u f u e a v er a O ru m il a .
- - Q u i er o s e r e l pr im er Bab a la o de l m un do - - l e d ij o .
- - Es t b i e n - - d ij o O ru mil a y f ij o u n pr ec io p ar a la c er em o ni a d e i n v es t i dur a .
- - C m o v as a c o br a r m e, s i t e a yu d a o bt e ner e l t ab l er o, c o n r i es go d e m i
pe l l ej o ?
- - Es c uc h as te a O lo f i . S u p a la br a n o p ue d e c aer al p is o .
El eg g u s e f u e m u y r es e n ti d o. S e a p os t e n un r ec o do d e l c am in o. T o d o e l qu e
v en a a c o ns u l tar s e c o n O ru mi la , E l eg g u l o i nt er c e p ta b a.
- - O ru mi la es t e nf er m o. N o a ti e nd e a n a d ie . V a a s a l ir p or u n os d as .
O ru mi la c om pr en d i e l ar t if ic io . S i q u er a c o nt i nu ar c o n l a m is i n de c ur a n de r o ,
no le qu e da b a otr a a l t er n a ti v a q u e c o ns e nt ir y l l e g ar a u n ac uer d o.
E nt onc es h i zo a El e g g u e l pr im er B ab al ao d el m und o . Y s u s i gn o : I ro so
u mb o , es e l nic o d e l a f i los of a If q u e n o c o br a l a c ons u l ta , n i l os of ic i os .
Es a es l a his t or i a d e Sh an g , O r u mi l a y E leg g u . Y es e f ue e l s i gn o q ue m e
d io O ru mi la: Ir o so u mb o , p or l o c u l m e hic ier o n B ab al ao s in pa g ar u n
c en t a vo . P ic h i lin g o b es el eku e le y l a es t er a . T er m i n la c ons u l ta .
A hor a e l C am el lo t o m por la c a l l e v e in ti tr s a to d a v e loc i d ad ,
F er n a nd o
des p er t de s u m ed it a c i n y es c uc h l a vo z de l e v a ng e l is t a en e l p as il l o q u e
ha b l ab a d e Cr is to y la b en d ic i n d e s us p a l a br as b bl ic as . N o v o lt e la c a b e za a

84

m ir ar e l r os t r o d e l a vo z . Aj us t s u o d o a l a v is i n em anc ip a nt e y la a p ac i b l e
c onj u nc i n qu e ex a l t a d e m an er a gr a ta l o s s en t id os y r e nu e v a a l c u er po d e
ar m on a . A hor a e l to no p at er n al y la f ue r z a ex pr es i v a d e l a v o z, l e r ec o r d s u
pas o p or e l c r is t ia n is m o, q u e u n d a l l eg a r en u nc iar a If .
O ru mi la h a b a pr em i ad o tam b i n a F er n an d o c on l a s u er t e d e l s ig n o I ro so
u mb o , d on d e l a c o ns u lt a y c e r em on i a p ar a o bt en er L a man o d e O ru mi la , s e
ef ec t a de m a ner a g r at u it a. D e otr a f or m a, F er n an d o j am s h ub i er a po d id o
enf r en ta r e l c os t o d e t a les of ic ios .
S u p a dr i n o O sa ri w o E sh L a ro ye O mo El eg g u , es dec ir P ic h i lin g o , j un to a
otr os dos Ba b a la o s , e n u n a c er em on i a r e l i g i os a m u y ac t i va q ue d ur tr es d as ,
ot or gar o n a F er na n d o el L ar g o el pr im er es c a l n d el s ac er do c i o de If . L e
d ier o n las a rm ad u r a s p ar a c o ntr ar r es t ar l os em b at es de l a v i d a. E l p er i o d o
es p ec i al ar r ec ia b a, c o m o s i s e d ef i n i er a a lg un a c u es t i n d e v i da o m uer t e en l a
h is t or ia d e l m un do . T a l ve z f ue u n m om ent o d e f la q ue za , o c om en za b an a s ur tir
ef ec t o l os tr a baj os c o n O ru m il a, p er o S ix t a f ue un f in d e s em an a a la c as a c o n
e l n i o. S e m os tr tr an q u il a . C oc in p ar a qu e F er n an d o c om i er a , p or qu e l o v io
des m ej or a do . Los a pr em ios de l a s o l ed a d ha b a n pr od uc id o es t r ag os e v id e nt es .
F er na n do es ta b a a pr ue b a, er a u n a g u er r a en tr e S h a n g y J es s . S e dec i d a el
c om bat e f in a l e ntr e If y e l c r is t i a n is m o.
Es a tar d e d e l a vis i t a d e S ix ta ll o v i m s qu e n unc a s o br e J a im an it as . L as
go t er as d e l t ec h o em pap ar o n e l c o lc h n c o m o una f r a za d a d e p i s o, s u f l c id a
c ub i er t a de l in o m os t r c om o g ar f i os los m uel l es ox i da d os y p ar t i dos . Par a
c o lm o, u n t or r e n te d e a g ua en tr p or l a pu er t a tr as er a, hi zo el r ec or r id o
c om pl et o de n tr o d e la c as a y s al i p ar a l a c al l e en r em o li n os . S ix t a em pac
l as c os as d e l n i o. S e c ubr i c o n un n yl o n y c ua n do s e ib a g r i t s obr e e l s o n id o
de la l lu v i a:
- - Q u d a te c on la c as a. ..! C o n t us s a n tos y c o n e l s oc i al is m o. ..!
F er na n do q ue d m oj ado , tr is te y n u e v am en te v ac o. No en t en d i las pa l a br as
f in a les de S ix t a, u n s is t em a s oc i a l y l o s s an tos no po d a n
c ons i der ar s e
c om pa a. M s t ar de
s up o qu e ya otr o hom br e l a r o nd a ba , c on m ej or es
pr o ye c tos d e v id a.
S e h i zo d e noc h e, n o c es a b a d e l lo v er , q u i tar o n l a l u z. F er na n d o d es c ar g s u
ir a c o nt r a l os s a n tos . Des tr u y l a s o p e r a de O ru mi la . Es tr e l l c o ntr a el p is o d e
l a s a l a a El eg g u h ac i n d o lo a ic os . D es ar m el O su n y le ar r a n c la c a b e za a l
ga l l it o . T od os los G u er r e ro s f uer o n a l a bas ur a, p or q u e n o a yu d ar on p ar a
na d a. L as d if ic u l ta d e s c r ec a n , l os pr ob l e m as s e c on vir t ie r o n en dec is i v os .
Q u i n es er a n s us e n em ig os ? E l p er i od o e s pec i a l, s u es pos a, l o s s ant os ? N o!
S u e n em ig o er a u n o s o lo : l mi sm o . S e at ac a b a. D es tr u a a los O r i sh as .
( Cr e y qu e er a n c om o l m par a d e A l ad i n o: F r o tar , a par ec er u n g e n io y p ed ir ?) .
S e c o l oc ab a za nc a d il l as p ar a c aer , le v a nt a r s e y n u e v am ent e c a er e n a qu e l la
c as a v ac a.
E n un s u b l im e ac to d e s u per v i v e nc ia s a l i a l a c al l e b aj o e l tem p or a l. E l a ir e er a
f r o, c om o la ll u v i a, y s e v o l v i m ol es t s i m o. No ll e v ab a a br ig o. C am in o s i n
r um bo D ab a v ue l tas , p as a b a o tr a ve z p or l os m is m os s it ios . D e pr o n to r om pi
e l c o l l ar de Sh an g a r r a nc n do l o de s u c ue l lo c o n f u er za m al di t a . L as c ue n tas
b la nc as y r oj as r o dar o n p or e l p is o . E n s u m uec a i zq u i er da a n c ons er v ab a e l

85

Id d d e O ru mi la . S e de t u vo en u n a es q ui n a , ap o ya d o a un pos t e de l al um br a d o
p b l ic o , s in lu z. Pas m uc ho r at o b us c an do e l v a l or p ar a l a s a li d a d ec is i va .
Des l i za n d o l a es p a l da c on tr a e l pos te , c a y s e nt a do e n e l p is o . Ah or a el a ir e
er a t er r i b lem en t e f r o. . .
- - P e r d n O ru m il a. ..! - - p ud o d ec ir a l f i n. Se qu it e l I d d c o n s u m o r es pe to y lo
de p os it e n l a t i er r a h m eda . Le v a nt los oj os a l a noc h e. A l c ie l o. Y c om o u n
a luc i na d o gr it :
- - S e or .. . d am e l a f u er za qu e l e d is te a J o b p ar a r es is t ir . ..!
E ntr e l os tr ue n os y e l r u id o d e l a l l u v ia es c u c h un a v o z q u e r es p on d a .
Un a s em an a des p us , c u an d o d ab a t es tim on i o a n te la c o ngr e g ac i n, as eg ur
qu e n o f ue la vo z i nt er io r qu e ac om pa a a l os e nf er m os ni a l uc in a dos , n i
des p os e dos . F u e. .. l a v o z de D ios .. .! , qu e lo i n ic i ab a, c o n p a l abr as
im bor r a bl es p ar a es c r i b ir e n m r m ol p ur o : Q u e st s p a sa n d o t , co mp a r ad o
al s u f r im i en t o d e mi si e rv o Jo b ? !
E n aq u el l a es qu i n a os c ur a , b aj o l a l l u vi a , F er n a n do s e ir g u i d e l p is o y c am i n
c om o un c i eg o en b u s c a d e lu z, s e d et u vo f r ent e a l a I g les i a e v an g e lis t a. E n
aq u e l m om ento l a c o n gr e g ac i n es t a ba e n a l ab a n za , c o n l os br a z os e n a lt o, l os
oj os c er r a dos , en es ta do d e p le n it u d. E l P as tor s a l i a l a c a ll e b aj o la l l u v ia . Lo
s os t u v o.
- - D ios v ie n e c on t i go , m uc hac h o .. . e ntr a.
Em pa pa d o y c o nt r i t o, F er na n do a v an z por e l p as il l o . E l c lam or d e l os f i e l es s e
ac r ec e nt an te l a o v ej a r ec og i da e n m ed i o d e l t em por a l. C l ar a s e al d e l a
gr a n d e za d e l p od er d i v i no .
E l P as t or l e im pus o l a s m anos . F er na n do s e c o nt or s io n y c a y a l p is o, l l or a n do
c om o u n n i o. A l go m u y gr a nd e , p es ad o y d em o n ac o s a l i f u er a c om o un
v am pir o a nt e l a c r u z. T odos s e ac e r c ar o n al r ec i n l le g a do , q u e ya c a e n e l
p is o . R e za r o n s o br e l. A p ar t ir d e es e d a F er na n do e l L ar g o s e c o n v ir t i a l
c r is t i a ni s m o.

86

Captulo-12

Dej d e be b er y f um a r . S e ba ab a y af e it a b a an t es de s al ir r um bo a l a Ig l es ia .
V es t a d e c ue l l o y c o r ba t a. N o m int i n i e s taf m s . Su c as a, ah or a l im pi a y
v en t i la d a, er a r ef u g i o de m s ic a d e Cr is t o. S u c om pa a a t od as hor as er a u n a
B ib l i a. P as a ba t od o e l t iem po e n l a I g l es i a . A do r ac i n , a la b an za s y or ac io n es ,
a yu n os , c an tos , b a i les , l os oj os c er r a dos a l m undo , los br a zo s e n a lt o, l a f u er za
de l es p r it u s a nt o c as i per c ep t ib l e . E n l a f i la s s e es c uc h ab a n l l an t os y s u p l ic as
de p er d n p or p ec a dos c om et i d os , ar r e pe n tim i en t os s inc er o s , des e os de
c om en za r un a n u e va v i da .
Un d a, e l a yu n o es t u v o d e dic a do a J o b . E l d i a bl o y e l C r e a dor pr o b ar on s us
f uer za s es c o g i n d ol o c om o ex p er im ent o . D i os l le n a s u s i er v o J ob d e a ng us t ia
y p es a dum br e . C a da e v en t o n ue v o er a u n d o l or m a yo r i nf r i n g id o . J ob p er d i a l a
m uj er , a los h ij os , y t od a s u r i q ue za , s o p or t p l ag as , e nf er m e da d es y e l d ia b lo ,
enm as c a r a d o e n s us f am ili ar es y am i gos , s o lo l ogr a ba ar r a nc ar l e a J ob u na
f r as e:
- - Mi re d e n t o r vi v e!
L le g ar o n l os c o ns ol a d or es an te s u d es h ec ha a n at om a.
- - R e n u nc i a J o b. ..! Y a n o te q u ed a n a da .. .! E s t s a l b or d e d e l a b is m o...!
P er o s u r es p u es t a er a u n a:
- - Mi re d e n t o r vi v e!
F er na n do t om f u er z as de l p as aj e b b l ic o y c om par ab a s us d es t i nos . A un q ue
no t u v o g an a do nu nc a , n i r i qu e za s , h a b a p er d i d o a s u m uj er y a s u hij o, y s u
c as a s e d es bar a ta b a. Ar r o d i l la d o e n l a p r im er a f i l a, c on l a c a be za hu n di d a
en tr e las m a nos , h ab l l ar g am en te c o n Di os .
S in
p e di r f or t un a,
ni
pr o p i ed a des , im p lor c on oc im ie nt o , p ac i e nc i a y s a b i dur a. L os pec a dos er a n
m lt ip l es , p er o n o dec is i vos . Su tr i bu l ac i n en or m e, pe r o l a h er m an d ad e n q u e
v i v a l e pr op or c i on a ba u na s e g ur id a d i nf i ni t a. Ans i os o, es p er a b a l a l l eg a da d e
l a n oc he p ar a ar r o di l l ar s e e n la pr im er a f i l a a s u c on v er s ac i n per s o n al c o n
Cr is t o. L e p e d a:
- - J es s . .. . de v u l vem e m i f am il i a. ..! A m i h ij o!
P er o n o s uc e di nu nc a . F uer o n m es es de es t o ic is m o.
S u r ep u tac i n e n
J a im an it as s u bi m uc hos p u nt os . A yu d a b a en los tr a b aj os a d i c i on a les de la
Ig l es ia . Apr e nd i a or a r en f a v or d e ot r o s in ic ia d os . A im pon er l as m anos ,
c om o e l Pas to r y l os m inis tr os .
La Ig l es ia s i em pr e e s ta b a s um am ent e l im p ia .
T od os s e dec an : H e rm an o .
Hom br es y m uj er es s e bes a ba n e n las m ej i l las . A un q ue af u er a hu b i es e m uc ha
es c as e z y e l p as p as ar a p or u n m om ent o c r t ic o, l os r os tr os s e v e a n f e l ic es . E l
s a lu d o c or r ie nt e er a: Q u e D i os t e be n di g a! E n l a Ig l es ia , e n la gu a gu a , en l a
c o la d e l a p a na d er a, do n de qu i er a: Q u e D i os te be n di g a!

87

E l d in er o r ec o g i do e n l as of r en d as l le n a ba
t o dos los d as t r es c es t as d e
m im br es . E l d i e zm o s e pa g a ba c o n u n a p un t ua l i da d a bs o l ut a . E ns a nc har o n l a
Ig l es ia . Com pr ar o n m s s i l las . E l P as t or e ng or d t a nt o qu e l a b ar r ig a a pe n as
dej a ba c er r ar e l c i nt o. Er a j o v en , a lt o , r u b i o. En otr os t i em pos f ue u n b an d id o ,
r oq u er o, es t af a dor , b or r ac h o y dr o g ad ic to , per o ah or a p ar ec a r ed im i do . A n
c ons er v a ba t at ua d o e n la m ano d er ec h a s u an t ig u o al i as : El b a la . S u r e de nc i n
er a u n ej em p lo . L a en er g a c o n q u e a l z l a I g l es i a r es c at e n e l pu e bl o u na
es t e la d e b or r ac h os , l oc os , d el i nc ue nt es , j in et er as , va g ab u nd os , dr o g a dic t os . ..
Los b or r ac h os d ej ar o n d e b eb er . L as j i ne ter as c am bi ar o n s us i nd um en tar i as
m ins c u las y pr o v oc at i v as p or v es ti d os l ar g os y m ir ad as c om pas i v as . L os l oc os ,
s en t ad os en l as pr i m er as f il as l e an m u y d es p ac io l a Bi b l ia .
Muj er es d e
r ep u tac i n ex i gu as , s e ar r o d il l a ba n c lam an d o p er d n c on nf as is m ar c ad os .
M ir e ya , es t u vo d es p lo m ada un d a en ter o , ac o g i da e n l os br a zo s d el es p r it u
s an t o. C ua n do ib a n a c er r ar l a I g l es i a t u vi er on q u e des p er t ar l a. L l or a n d o t ir d e
s us c a be l l os , s uj e t a l P as t or , lo atr aj o c o n f u er za .
- - P e r d n s e or . .. p er d n .. .!
E n l os d as p os ter i or e s , M ir e ya s e d es pl om p un tu a lm en te en t o d os l os a yu n os ,
has t a q ue no ap ar ec i m s nu nc a por a l l. Lue g o s e s up o q u e ha b a l o gr ad o
r ec u p er ar a s u m ar i d o .
Es t ar af er r ad o a u na f e es r e a lm ent e a l g o d ig n o. D a u n a f ue r za i nc r e b l e . L os
dom i ng os s a l an e n p ar ej as po r e l p ue b lo , a e v a ng e l i za r las o v ej as p er d i d as .
T oc ab a n l as p uer t as pr eg u nt a nd o s i c o n o c a n a Cr is t o. Los s er m on es er a n
ex c es i v os . M uc h a ge nt e s e c om pr om et a v i s it ar l a I g les i a. A l gu n os c um p li er o n
s u p al a br a y s e c o n v ir ti er on al Cr is t ia n is m o.
E n s em an a Sa nt a v i no un P as t or de Las T unas .
A nu nc i ar o n Cam p a a d e
S an i d a d y s e p i d i a t od o el q ue es t u v ier a e nf er m o e n e l p u eb l o q ue as is t i er a a l
Cu l to .
Des d e e l p l p it o, e l s an a do r c o nt m il a gr o s qu e r ea l i z e n s u p er e gr i na r p or
to d a Cu b a. Er a m u y j o ve n . V es t a tr aj e ne g r o, c or ba t a p r pur a , a n unc i ab a :
- - S a n i d ad .. . s a n id a d en Cr is to .. .!
Im pus o las m an os des de la tr i b un a . A l z la v o z:
- - T o d o e l qu e t en g a m uel as c ar ea d as y pr o b lem as d en ta l es . .. ac r qu e ns e.. .!
Muc h a ge nt e s e ac er c a l a tar im a. Co n l as b oc as a b i er t as enf oc ar o n s us
de n ta d ur as al s an a dor , qu e or y s op l . ..
- - Ya es t n c ur a dos .. .! - - d ij o .
Los f i e les s e h ur ga b a n las b oc as y as e nt a n.
- - Q u i er o q u e t od os s a qu e n s us b i l le te r as y l as or ie n te n h ac ia ac .
La m u lt it u d m ant u v o t od a c las e de c ar ter as , b o ls os y m on ed er o s ab i er t os en
d ir ec c i n a l p l p it o m i en tr as e l e va n g el is ta or a ba y s o p la b a. F e r na n d o, e n l a
pr im er a f i la , e nc im s u b i ll e ter a vac a c a s i h as t a l as m anos de l m is i o ner o .

88

P ens q u e s u m al s e c ur a ba m s r pi d o c on d i n er o , q ue c o n or ac io n es y
a yu n os . El s an a dor , en un a es pec i e d e c o n tor s i n ex tr a a , c o l r i c a, gr i t :
- - Yo . .. pr of et i zo . .. q u e t od os es os b o ls os y c ar t er as , un d a .. . es tar n r e p l et os
de d i ne r o .. .! D l ar es . ..! M i l es de d l ar es .. . ! Mi p u eb l o t i e ne q u e s er r ic o! M i
r eb a o v a a s er r ic o o o oo .. .!
La m ul t it ud f u e pr es a de un a ex c i tac i n m uy gr a nd e . G u ar d ar o n s us c ar t er as y
l as apr e ta b an c om o s i ya l a o br a es t u v i er a c um pl i da .
- - A h o r a .. . v en g an la s m uj er es c o n pr o b l em as v a g in a l es . .. s a ngr am ie n tos .. .
qu is tes .. .!
Dis c r e tas pr im er o y l u eg o c o n pr is a , a l gu n a s m uj er es s e c o l oc ar o n d e la nt e . E l
s an a do r l e v an t l os b r a zos y or en s i l enc i o. B aj a n do l en t am ent e las m an os ,
c om en z a l an za r r a yo s im ag i n ar ios s o br e l o s v i e ntr es q u e bus c a b an c ur a .
- - Ya es t . ..! - - d ij o - - . A h or a los g or dos .. .! Los q u e q u i er a n p on er s e en l a
l n ea , a v anc e n. .! . P e r o d eb o a d v er t ir l es q ue s uj e te n s us r o pa s , par a e v i ta r
des n ud os c u a nd o c a i g an al pis o p or l a d e lg a de z!
L os g or dos s e ag o l pa r on y e l s a n ad or o r , s op l , per o los g or d inf l on es s e g u an
en las m is m as .
- - N o im por t a! - - gr it - - . L a o br a h a c om en za d o , s o lo de b en es p er ar v ar i os
d as ! L os q u e te n g an p ies p l a nos , p r o b lem a s s e os . .. ac r qu e ns e . ..!
Hi zo l a or ac i n y d ij o :
- - L i s t os . ..! C a nc er os os . .. c a r d ac os .. . c i e gos .. .! Es h or a d e c ur a r s e .. .! E l
m ila gr o ha l le g ad o a s us v i das ! S e a . ..! S e a ...!
De
r e pe n te
su
voz
se
e le v
c om o
un
r u g i do :
- - F u er a es p r it us d e l m al! F uer a pr o bl em as r e na l es ! F uer a h er n i as ! F u er a
dem on i os ! F u er a he p at i tis .. .!
La m ul ti t ud s e ag o l p par a t om ar e l al i e nt o d e l es p r it u.
- - U n m uer t o.. .! - - gr it d e pr o nt o e l s a n a dor - - N e c es i to un
r e v i vi r l o! T r i ga nm e u n f a l l ec id o. ..! U n oc c i s o!

m uer t o p ar a

V ar ios h om br es de l C u lt o d ie r o n v u e lt as p o r J aim an i tas , d es gr ac i ad am en te no

v e la b an a na d i e es a n oc h e . E l s a na d or c on t i nu s op l a nd o un r a to m s s obr e la
m ult it ud , c o n l os oj os c er r a d os y los br a zo s ab i er t os . So p l ta n to q u e p er d i
e l a li e nt o, s e qu i t l a c or b a ta , s e d ej c aer en un a s i l l a.
La c on gr e gac i n s a li de la I g l es i a c o n ex pec t at i v as . J ur ab a n es t ar c ur a dos ,
ha b er s e n ti d o l a pr es enc i a d e C r is t o y s u ef l u vi o . Es e d a, las c es t as d e la
of r e nd a r eb os ar on . H as t a F er na n do s e s i nt i c ur a do d e s u m a yo r pr ob l em a: n o
enc o ntr ar l e un bu e n t tu l o a l l i br o .
F u er o n m es es l um in os os , de m uc h a l ec tur a y tr a nq u i la c o nex i n c on l as f uer za s
oc u l tas . Un d a , l a c om is i n m un ic ip a l de V i v i en d a y Ur b a n is m o, d ic t am in l a
i nm ed ia ta c la us ur a de la i g l es ia e v a ng e l is t a de J a im an it as . A l eg qu e e l t er r en o

89

do n de es t a ba ins t al a d a er a us uf r uc to de l es ta d o. H a b a d en u nc ia s m lt i p les de
l os v ec i n os p or l a m s ic a al t a y l a b u ll a . A p es ar de l as r ec o gi das d e f ir m as y
l as s p l ic as a l g ob i er n o n unc a m s p ud i er on r ea br ir l a.
E l P as t or or de n d es m ontar e l t ej a d o y l a es tr uc tu r a , par a c o n s tr u ir l a en o tr o
s it i o. Lu e go de s em an as d e i nc er t i dum br e, e l d e mo n io h i zo s u h ab i tu a l es tr ag o
en l a f e c ol ec t i va . L a s s i l las , e l m ad er aj e , las t ej as y l os e q ui pos d e a u d io ,
f uer on ve n di d os . N a d ie s u p o n u nc a e l d es t i no d e l d in er o, n i e l s uc u l e nt o
ac um u la d o e n la t es or er a. L a r e pu tac i n d e l P as t or c a y abr u pt a m ente a l p is o.
De boc a e n b oc a c or r i e l r um or qu e m ien t r as ex i g a a bs t i ne nc i a y c e l i ba t o a l a
c on gr e gac i n , f or n ic a ba c on la c h ic a de l p an d er o y c o n u n p ar de s uc u l e nt as
s e or as c as a das d e l pr o p i o C ul t o. A hor a , do n de s e e l e v ab a u na f lor ec i en te
i gl es i a e v an g e l is t a, s o l o q ue d a u n t er r e no b a ld o . D on d e a n i da b a la es per a n za ,
her m a nd a d d e a lm as r ed im id as , u n s ol ar ye r m o ex p a n de e l m ar ab . D i os s e
m ar c h de s us v i das . Ca d a c u l v ol v i a s u of ic i o. L os b or r ac ho s r e gr es ar on a
l a bo t el l a, a l a s uc i e da d t am ba le a nt e e n l as es qu i n as . L as j i n e ter as , c on s us
es c o t es m s pr o n unc i ad os q ue n u nc a, v o l v i er o n a l a Q u i nt a a v en i da . L os l oc os ,
tir a n p i ed r as por l as c a ll es y as us t a n a l os n i os . E l Pas to r , c om o u na b al a , s e
v e p as ar e n b ic ic l et a c on r um bo d es c o n oc id o .
S in i g les i a, n i l a f u er za n ec es ar i a p ar a r ec u p er ar a s u f a m ili a, tam p oc o
F er na n do s e d ej a p l as t ar . Sos tu v o c o nt ac tos c o n otr as r e l ig i o n es : R as t af ar is ,
Ros ac r uc es , Mas o nes , A b ak uas es , Es p ir it is t as , T e lo g os d e l a li b er ac i n, h as t a
l a i nm ens a f i l os of a or ie nt a l, n ic a d e to das qu e
m ar c por un t iem p o s u
at e nc i n, p er o qu e t a m poc o r es u lt d is t i nt i v a.
La m ed it ac i n, los s ue os y l a m uer te , c on d uc e n a u n a m is m a pu er t a. L o
ta n gi b l e y l o i n ta n g ib l e ha n d e a nd ar u n i d os . Ah or a toc a ba W alt er Br o ns k y:
Am r ic a s e r e l c e ntr o d e l a be n d ic i n es p i r it u a l d e l a nu e v a er a. Lu eg o Ab d u l
B aj : Cu b a am am ant a r a l c or a z n d e l m un do .
S ig u i l e ye n do m s . F uc hi , C her n od , H ua n c h i , Co nf uc i o, M e nc i o, G o t am a, La o
T s ... y t o dos los c ar ac t er es de l a ex is t e nc i a a n ti g u a. S om os u n a m is m a c os a.
Yo es t o y d e ntr o de t i. .. c om o es t s de n tr o de m . .. Cr u z u n p ar qu e de r b o les
os c ur os y v i o, a l f i n a l de l a c a ll e j un t o a l m ar , l as am ar i l las p i edr as d e l ed if ic i o
do n de v i v a J or ge R am os , s u nu e v o am i go , c o n s u es tu p e nd a b i b li o tec a y
aq u e ll os ex tr a os l i br os .
- - T c h i no . C a l ie nt e o f r o ? - - pr eg u nt J or g e Ram os .
- - Ca l i en t e - - d ij o F er na nd o , s en t ad o e n l a es qu i n a de l lar g o s of .
- - C on a z c ar ?
- - Dos c uc h ar ad as .
J or g e R am os er a pr of es or d e ar t e un i v er s al en la es c u e l a d e S a n Al ej an dr o. S u
c as a , m u y f r ec u en t ad a p or ar tis t as , ex h ib a en la s a l a u n i nm ens o c u ad r o r e g a lo
de Ne ls on Dom n g ue z. F er n an d o o bs er v la v ir u t a, e n e l f o n do de s u t a za .
S iem pr e q u e l e s er v an t c h i n o qu e da b a un a s o l it ar ia vi r u ta en e l f o n d o,
ex tr a am en t e er ec t a.
- - S o lo e n e l c am i no - - s e d ij o .

90

F er na n do be b i e l t . S in t i un p lac er r ec o n f or ta n te en el es t m ago . H ab a dos

per s o n as m s en l a s a la . U na h er m os a b a il ar i na h ab l a nd o d e s u c oj er a y s u
es p os o, c or e gr af o d e l ba l l et n ac io n al , m u y f el i z por e l m i la gr o qu e ac a b ab a de
oc ur r ir .
- - T i e nes q ue c o noc er l o! le dec a e l c or e gr af o a J or ge Ram os - - , n o s c m o
ex p l ic ar lo! Sa bes qu e An it a d es p u s de l a c c i de nt e n o p u do b a i l ar m s por q u e
e l te n d n q u ed d es li ga d o. R ec u er d as ?
No te n a d om in i o e n es e p i e. L os
or t o p d ic os op er ar on dos vec es y na d a D e h ab er c o n oc id o a nt es a es e h om br e
an t es , n o h ub i es e s i do n ec es ar i a l as c ir u g as !
- - H a y qu e v er p ar a c r ee r ! - - dij o l a b a i l ar i n a i nf i ni t am ent e f e li z - - , es a lg o q u e
no s ex p l ic ar . ..! N o per t en ec e a es t e m un do! E s s o br e na tu r a l .. . es u n a c os a .. .
un a c os a. ..! - - en s us o j os ap ar ec ier o n l gr im as . T om las m anos d e s u es pos o y
am bos s o nr ier o n.
- - H a c ur ad o a m il es de per s o n as ! - - dij o e l c or e g r af o - - , a h .. . l o im por t an te .. .
c m o lo h ac e! Co n las m anos ! C o n e ner g a
q ue br ot an de s us d ed os !
C u nt a le An y, c m o t e c ur s o lo t oc n d ot e e l p ie!
- - E s a l g o i nc r e bl e! - - r ep i t i la m uc h ac h a - - , t e t oc a as .. . ap r i e ta as . .. g o lp e a
aq u . .. f r ot a as . .. y ya es t .. .! M i r a la p r u e b a!
V ol v i a m os tr ar e l p i e, c o n s a tis f ac c i n. E s tar a agr a dec i d a de aq u e l hom br e
por el r es t o d e s u v i d a .
- - Y n o ac e pt a un c e nt a vo - - d ij o el es p os o- - . A l eg a qu e v i n o a l m un d o a c ur ar y
na d a l e de b e s er r etr i bu i d o. D ic e q u e es l a 3 8 r ee nc ar nac i n d e Co nf uc i o y s u
l le g ad a a la t i er r a es t es c r i ta e n t od os los li br os .
A l es c uc h ar es to F er n an d o s e m o v i ner v i os o e n e l s of .
- - B ue n o - - d ij o J or ge R am os s ir vi e n do m s t - - , s e d ic e q u e es t a is la t e nd r a l a
be n d ic i n d e un a en er g a s u p er io r . S or o As t r od l o p r e d ij o . Y m uc h os c r e e n q u e
er a el F if o .
Hu b o s i l e nc io . L u eg o qu e em pe z a l e er a q ue l l os li br os de f i los of a or i en ta l q ue
l e pr es t a ba J or ge Ra m os , F er n a n do no v o l v i a s er e l m is m o. Des p er t a ba a
m edi a n oc he y c or r a a es c r i b ir r e v e l ac i o n e s qu e ll e n ab a n d ec e n a s de c ua r t i l las .
Un t ip o ta n r e al is ta c om o l, s e h al l de p r on t o em b or r o n an d o s obr e u n t em a
qu e des c o noc a. Si e m pr e f ue p ar t id ar i o q ue l os m is ter i os de l a ex is t enc i a n o
er a n tem as par a ag n s tic os n i pr i nc ip i a nt es . P er o a c i er t a hor a d e l a m adr ug a da
des p er t a ba s ud a nd o y c or r a a es c r i b ir b aj o un ex tr a o h i p no t is m o:
- - T o d as l a s f il o so f a s d e l O r ie n t e co in c id en en q u e e l h o m b r e , al mo r ir , su
al ma s e r e in t eg ra a l p ri n c ip io u n i v er s al q u e l a p ro d u j o . L u eg o d el act o d e l a
mu e rt e, el in d iv id u o co n se r va su i d e n t id ad p o r a lg n t i emp o , mi en t r as se
d e sin t eg r an lo s e l e men t o s f o r ja d o s en l . L a p e r ma n e n c ia d ep en d e r , d e
lo s m rit o s a cu m u l a d o s en l a vid a. Pu ed e af i rm a rs e q u e Co n f u c io , p o r
ej em p lo , v i ve t o d a v a co m o e n t id ad e s p ir it u al y ya e st en ro l ad o s in
d if i cu lt a d en u n n u ev o c i clo .
- - M e es t o y vo l v i en d o l oc o - - p e ns a b a F er n an d o, d e
v ac a, c ua n do r el e a l o q ue h a b a es c r i to .

m adr ug a d a, e n s u c as a

91

P er o a hor a , c o n un a t a za d e t c h i n o y s u v ir ut a s o l i tar i a y er ec ta , f r e nt e a l a
des b or da d a a l e gr a d e un a b ai l ar i na f e li z, es c uc h ab a s u l oc ur a c om par t i d a. S i
aq u e l h om br e h i zo un m ila gr o s o br e un t a l n i ns er v i b l e, c o n u n p o c o de em pe o
po d a d e v o l ver l e l a f a m ili a.
- - D n d e vi v e es e h o m br e? - - pr e gu n t .
- - Inf an ta y Car l os T er c er o - - c on t es t l a ba i l a r i na . L ue g o s e pus o d e p ie y m os tr
to d a s u el e ga nc i a. A p o y c o n s e gu r i d ad e l p ie c ur ad o y d a n z m i en tr as r e a . - D ic e q u e p ue d o s a lt ar ... c or r er .. . ba i l ar . .. h ac er - d e- t o d o!
Cu a nd o F er n an d o s al i de a l l es t ab a c on v enc i d o. Ir a a l enc u e ntr o d e a q u el
hom br e.
P as l a n oc h e d es p i e r to , c on u n a s ol a i de a: q ue am an ec i er a . A p es ar d e n o
a lim e nt ar s e b i e n, u n a ex tr a a e ne r g a l o ir r a di a ba . E l l ug ar des c r i to p or l a
ba i l ar in a er a m u y d i s ta nt e de J a im an it as , s in em bar g o h i zo e l tr a ye c t o a p i e.
Atr a v es el r e par t o S ib o n e y, t om la em p i na d a a v en i d a 25 y c or t c am i no p or
l os v er ic ue t os de los bar r i os Z am or a, C oc o S ol o y P og o l ot ti , e n M ar ia n o, s i g u i
por l a a ve n i da 5 1 q u e l o l le v h as t a e l c r u c e c on la a v e n id a Ra n c ho Bo ye r os y
l ue g o t om A ye s t ar n . La c am i na ta le p er m it a pe ns ar : El h om br e es u na g ot a
de a g ua e n e l oc a n o . P er o e l m a yo r in t er s de es te m o nis m o s e des c u br e e n
qu e l a r e al i d ad d e l a go t a es la m is m a qu e l a d e l oc a n o. L a go t a s e m an if i es ta
en e l oc a no , c om o e l oc a no s e d is c i er n e en la go ta . M ir l o s tr ans e n t es
abs or tos e n s us pr e oc up ac i on es y s us m un d os i nt er io r es , v i v i en d o l as d if er e nt es
et a pas de u n c i c l o . Pr ob l em as , lim i tac i on es , nec es i da d es , am or os , s u e os ,
h ij os , l oc ur as .. . O c an o inc a pa z de c om pr e nd er n a da a l u ns on o . Muc ho m en os
e l c ar c t er p as aj er o de l a ex is t e nc i a . Er a un a m aa n a f r es c a . Cam in a ba de
pr is a .
No tu v o m s qu e l le g ar a l c r uc e d e I nf a nt a y C ar los T er c er o c ua n do s i nt i e l
ef l u v io . E n u na an t iq u s im a c as a p in t ad a d e ver d e, t oc e l tim br e y l a p u er t a d e
r ob l e s e a br i s o l a. U na os c ur a es c al er a de m rm ol l o l le v al s e g un d o p is o. E n
un a h a bi t ac i n, s e n ta do en e l s u e l o s ob r e u na alf om br a p er s a , c o n l os br a zos y
l as pi er n as c r u za d as e n pos ic i n yo g a, u n hom br e s um id o en l a m ed i tac i n
pr of un d a p ar ec a es p e r ar lo a tr a v s d e l os s i g los .
- - Ya er as h or a - - dij o, s in ab r ir l os oj os . C om o s i es p er ar a a F er na n do d e t od a
l a v id a - - . E l m un do c on t in a de g en er a nd o. S u es p r it u nec es it a d i s c i pl i n a. Es l a
er a de Ac u ar i o. Po d er c on Am or . Ha es o has v en i d o.
Er a un hom br e al t o . R o bus t o. P ar ec a i nd i o. C u an d o abr i l os oj os , l a
pr of un d i da d d e s u m ir ad a pr o d uj o e n F er n a nd o u n inm ens o a l i v i o . S e a nu l ar on
en es e i ns t a nt e to d os l os go l p es de l d es t i n o, c om o s i es os g o l pe s ac um ul ad os
hu b i es e n s er v i do na d a m s par a s er b or r a d os c o n un a m ir a da s im p le .
Lo qu e F er n an d o h ab l c o n e l hom br e a q u e ll a t ar d e d e l c om ie n z o d e l a er a de
Ac uar i o, p ue d e o b v ia r s e. Es t r ec o g i do d e un a f or m a o de ot r a , en to d os l os
l ibr os q ue c u e nt a n el m om ent o, c u a nd o d os r e enc ar n ac i o nes s e j un t an . P er o n o
qu er em os t en t ar es e es pac i o v it a l, q u e e s l a de b i l id a d hum an a ac t i v ad a e n
f unc i n c r t ic a. No p er m it ir em os qu e el s er v ic i o de l a m en te s ea us ad o de
m aner a n o n g r at a, c u an d o d eb er a h o nr ar s e a los q u e v u el v e n.

92

- - Ac as o s a bes e n r e a l id a d q ui n er es ?
La v o z d e l h om br e s o n ab a c om o s a l id a d e u n gr am f on o m u y a n ti g uo . P u es t o d e
p ie , par ec a i l us or ia s u gr a n es ta tur a . Las f ac c io n es de s u c ar a b r i l lar o n an t e la
poc a l u z d e u na l m p ar a c hi n a.
M ir ab a s um er g id o e n la i nm e ns id a d de los
s i gl os .
- - S o y F er n an d o e l L ar go . Y q u i er o s er s u d is c p u lo .
E l Hom br e s o nr i . Ca m in e n c r c ul os d ur a nt e u nos m in ut os . Lu e go ha b l .
- - T e pr eg u nt q u i n e r es , e n e l p r in cip io . No a hor a . Y n o lo s a b es . No p ue d es
s ab er l o. N a d ie s ab e q u ie n es en v er da d, s o l o c o noc e n e l c u er p o q ue l le v a n y e l
c er e br o p as aj er o c o nq ue tr a ns it a n. P er o t od os s om os u n o des d e e l p r in cip io .
- - Y q ui n s o y? - - s e a ve n tur a pr e gu nt ar F er na n do , c on un a v o z qu e le s o n
aj e n a.
- - Er es . .. la s eg u nd a r ee nc ar nac i n de Hu an C h i - - e l h om br e no dej a ba d e
c am in ar e n c r c u l os a lr e d ed or d e F e r n a nd o - - . M i vi ej o am ig o Hua n C h i: e l
i nc o nc lus o . Dem or as t e m s que to d os p a r a v o l v er . T p ic o
e n t i. E l gr an
es f u er zo y s ac r if ic i o de t u v id a, f u e l a c o s ec h a d e o t r o . T a nt o es c r i b ir y
r es u l tas t e s ol o u na s e m ill a! No r ec ue r d as ? Do l or , s o l e da d, es p an to .. . y a l f i na l ,
G ot am a s e a pr o p i l a g lor i a d e t u a ltr u is m o. I nt e nt a h ac er l o b ie n es ta ve z,
Hu a n Ch i!
F er na n do , b oq u ia b i er t o, r ec or d el l i br o d e H u a n C h i qu e l e p r es t ar a J or g e
Ram os . N o e nc o nt r r e l ac i n n i ng u na c o n s u v i d a, a u nq u e s , ex is t a
el
m ar c ad o t o no om n is c i en te ,
l a m is m a ex p er i enc i a p es ar os a y c o n v u ls a .
E nt onc es F er n an d o r e p it i la pr e gu n ta q ue m ar c ab a e n l i br o d e Hu a n C h i un a
es p ec i e de s m b ol o :
- - C m o p o dem os s er v ir m ej or a l es p r it u ?
E l Hom br e s o nr i . La v o z n o par ec a s al ir l e, m s b i en le r on d ab a .
- - S i a n no s a bem os l a m ane r a d e s er v ir l e a los h om br es , c m o pr e oc u par n os
por e l es p r it u ? Co n o zc am os pr im er o la v i da . E l h om br e y s o lo l , es l o
i nm ed ia to . Ex is t e un or d e n p ar a e l im in ar e l c a os . Es ur g e nt e p on er or de n a l a
v i da n ac i on a l, par a c u m plir l o. Per o a n tes , d eb e or d en ar s e l a v i d a f am il i ar y as
s e e ns a l za l a p er s o n a. E l c or a z n es ger m ina l y r e qu i er e or d en . P ar a l o gr ar
un a bu e na v o lu nt a d s i nc er a h ac e f a lt a s a b i dur a, no c on oc im ie nt o. E l a um ent o
de c o n oc im ie nt o no e s s m bo lo de b u en c or a z n , ni b u en a vo l un t ad . Cu a nd o s e
i n ves t ig a m uc h o s e e l e va n las l uc es , p er o nu nc a s a b em os e n q ue s e nt i do s e
m over n r es pec t o a l os s e nt im ie n tos . H ac e r el b ie n a t o d os es l a n ic a r ec e t a
par a lo gr ar e l bu e n or de n u n i v er s a l . E l hom br e d eb e a pr en d er a g ob er n ar s e . L a
es e nc i a es : es ta b lec er s u pr op i o c a r c ter . Cu a nd o ll e ga a la v ej e z y s u s a n gr e
y f u er za s s e d eb i l it a n , d e be h ab er a lc a n za d o la p er f ec c i n , p or qu e e l t iem po e n
l a ti er r a s e h a c um pl i d o.
E l h om br e s e d e tu v o de la n te de F er n a n do . T al v e z
c ua n do r ep i t i :

v i er a a H ua n C h i a hor a

93

- - In t en ta hac er l o b ie n es ta v e z. Yo he v en i do 38 v ec es a l a t ier r a. Y
r eg a ad i en t es te h a n da d o u na s e g u nd a v u e lt a .

t ? A

- - Y m i f am il i a? - - pr e gu n t F er n an d o ap r es ur a d o, c o n l a v is i n q ue e l e nc u e ntr o
es t a ba ll e ga n d o a s u f i n.
- - F am i l ia , H ua n C h i ? Cu nd o h as t e n id o f am ili a qu e n o ha ya s per d i do , h ij os
qu e n o t e qu i te n , em pl eo q u e pr os p er e? C u n do ? Es e es t u ej e m plo a l m u nd o:
P er d er l o to d o y s e g u ir .

Cam in a b a de r egr es o a s u c as a. E l n ic o c ons ej o, l a n ic a ut i l id ad c o ns e gu i da

c on la vis i ta er a : qu e de b a s e g ui r . Ac as o no er a es o l o qu e h i zo to d a l a v i da ?
S eg u ir . C aer , le v a nt ar s e y s e g ui r . N u nc a h a b l c on n ad i e s obr e e s ta v is it a. L as
f ie br es y la p oc a al im en t ac i n qu e ac om pa ar o n l os d as s uc es i v o s , e n v o l vi er o n
a l enc u en tr o c on to n a li d ad es gr is es , y s os pec h ab a q u e t a l v e z h ub i es e s i do u n
s ue o.
Un a d es a ve n enc i a t e r ic a c o n J or ge R am os , r es p ec t o a la du a l id a d d e l i nm ens o
c au d a l d e l Z e n , lo a lej p ar a s i em pr e d e a q ue l l os ex tr a os l i br os . C on l a
l le g ad a de l v er an o s u es t a do d e s a l ud m ej or . H a b a s i do u n i n v i er n o de ns o,
m ar c ad o p or l a s u p er s tic i n, e l os c ur a nt is m o , l as r e l i gi o nes e n s u et er na d is p ut a
por la s u pr em ac a. L a m adur a y ya f or ta l ec i da l oc ur a de F er n a n d o e l Lar g o l o
tr aj o n ue v am en te a l a l u z.
A qu e l d a e n e l C am el l o, t om o t r a d ec i si n f u n d am en t al : n o d e pe n de r n unc a
m s de los a u gur i os . C ons i d er s u f am i l i a
ir r ec u p er a b l e p o r qu e n in g un a
r e li g i n h ab a s i do
c ap a z de de v o l v r s e l a, y e n v e z d e b aj a r s e a v er a l
Bab a la o , s e gu ir a ha s ta l a H ab a na Vi ej a a b us c ar a s u am i go , J or g to e l
ef m er o. E l m s gr a n de d e t od os los c ar ic a tur is tas i n d it os v i vos y u n b or r ac ho
m agnf ic o .

94

Captulo-13

F er na n do r ec i b i u n g o lp e m s tr es m es es des p us , c ua n do S ix t a a b an d on e l
pa s c o n s u h ij o, d e n oc h e y en un a l a nc ha r p i d a p or e l n or t e d e P in ar d e l R o .
E l h om br e c o n el q ue s e h a b a j un ta d o t e n a los d i e z m il d l ar es ex ig i dos p ar a
es t e t ip o d e f u g a. S o l o un a c os a c o ns o l ab a a F er n an d o: q u e l l eg ar o n s a l v o a l a
otr a or i l la .
E nt onc es , c om o e n un a c ar r e r a o lm pic a , es c r i bi t ex tos d o nd e in t en ta b a
r eg r es ar al p eq u e o , au n qu e f u er a e n l as c uar t i ll as . E r r at a en e l G lo s ar io f u e
l a n o v el a r es um en, d on d e c o n t l a in g en u id a d
d e un n i o , a l c r eer q ue s u
pa dr e es e l a u tor d el dic c i o nar i o Lar o us s e . L a V id ri e ra , f ue e l c ue nt o m s
os c ur o q u e s e ha es c r it o s o br e es p ej is m os y d on d e l a l oc ur a es l a v er da d er a
pr o t ag o n is t a. Y s u p oe m a A mi h ijo :

Ah o ra q u e e st s en l ad o o p u e st o
t e q u i e ro m s y t e b e n d ig o .
Cr u z o lo s d ed o s p ar a q u e n ad a p u ed a en s o mb re c e rt e .
Si t en g o q u e mo ri r p ar a q u e vi v as ,
si l a r az n d e mi t r i st ez a es t u a le g r a,
ah va m i co r az n
y l g r im a s q u e c o n d e n s ,
p a ra q u e co n t u ad i s
el l ad o o p u e st o t o m a ra alg n s en t id o .
Le gr it ab a a l m ar , im pe d im en ta v ue l ta r em o li n os y a l a b as ur a , l at as , pe d a zos
de p ls t ic os , tr i p as , es p i n a zos , m ader as , pec es y a to d o l o qu e p u di er a s er
tes t ig o d e l a tr a ves a .
E nt onc es l l e g N i l o, s u am ig o p es c a d or s u b m ar in o.
- - M e en t er lo de S ix t a y e l n i o. ..
- - No qu i er o ha b l ar d e es o .. . L o im por ta n te es q ue ll e ga r o n v i v os !
- - Es t h ac i en d o b ue n t i em po - - d ij o N i l o, q u e c on oc a e l m ar m ej or qu e n a di e .
- - Y es a m oc h i la ?
- - V en g o a h ac er t e c om pa a .

95

- - Q u i er o es t ar s o lo .
- - V i ne a hac er u n tr at o c o nt i g o.
- - T r at o?
- - S . U n c o n ve n i o. U n pac t o, c om o q ui er as l l am ar l o.
- - A ver .. . Q u s e t e h a oc ur r id o ?
- - Q u i er o q u e m e es c r i bas - - d ij o N i lo .
- - N o j o d as . ..! L o q ue m enos q u i er o yo es e s c r i bi r !
- - Es c uc h a e l tr at o y. .. p ie ns a. Q u t a l s i m e es to y c inc o d as c on t i go ?
- - C inc o d a s ? P ar a qu ?
- - P ar a qu e es c r i b as m i h is tor i a.
- - Q u c ar aj o v o y a e s c r i bi r s ob r e t i , Ni l o ?
- - No s . .. s o y pes c a d or s u bm ar i n o.. . e l m ej or d e C ub a, p u ed es c onf ir m ar l o, no
es a lar d e m o . M i tr a t o es e l s i gu i en t e: S i c ue n tas u n a h is t or ia s o br e m , t e l l e n
e l r ef r i g er a d or d e p es c ad o .
- - No m e i nt er es a e l p es c a d o - - d ij o F er n an d o. En c am bi o a s u m en t e af l or u n
par g o as ad o , u n a l is e ta f r i ta , u na c h er n a en tom at ad a y u n a r a bi r r ub i a.
- - P i ens a. E l r ef r i g er ad or l l en o, has t a e l to p e.
A l pr i nc ip i o l e m oles t la s eg u id i l l a. N i l o er a u n b u en am ig o. T oda l a vi d a
de d ic ad a a l m ar . C inc ue n ta a os . Un m etr o oc h e nt a y c i nc o. P e lo c as t a o . O j os
a zu l es . B e b a s o l am ent e e n oc as i o nes es p e c f ic as . Su c o nf i an za des m ed i d a e n
l a ap t it ud d e F er n an d o par a es c r i b ir c as i r o za b a e l f a na t is m o. Q u otr a c os a
m s dec ir s o br e Ni l o ? L ue g o d e l am or y l a g uer r a , e l m ar er a el t em a m s
r ec u r r i d o e n l a l it er at u r a. C om o de c os t um br e, N i l o no s e dej p er s ua d ir .
- - P i ens a. E l r ef r i g er a dor d es b or d a do .. . Yo s qu e n o te c os t ar n in g n tr a baj o
es c r ib ir m e. ..
La id e a r om n t ic a q u e e l ar tis t a de b e v i v ir en p er m an en t e a yu n o, h a b it ar u na
er m it a y r o n d ar e l p ar ox is m o, s e m anc i l l c on l a pr o p u es t a d e N il o. Un p oc o d e
f s f or o n o l e h ar a m al ... N i l o s o nr i , c om ie n za a hor a m is m o, d ij o.
De l a m oc h i la s ac u n tr aj e is o tr m ic o, ap ar a t os y c om p lem en t o s . S e v is t i de
pes c a do r s ubm ar in o .
- - A y d am e c on es t o, a c om p am e a l a or i l la .
F er na n do l l e v l a
tu v o l a inm in e nt e
des c o noc i d o. N i lo
pu n ta . S e c o l oc

es c op e ta d e a ir e c om pr im i do y l as p at as de r a n as . De r e pe n te
s e n s ac i n de l a pr of u nd i da d m ar in a. A l g o par a l r e a lm ent e
s e v e a a nim ad o . C am in ar on p or e l m ur o d e l Ma rc e lo h as t a l a
el c i nt o p lom a do p ar a e l c on tr ap es o y a n tes d e e nf un d ar lo ,

96

pa l p e l f i l o d e l c uc hi l lo . T ir l a es c o pe ta a l a g ua . C on u n m ov im i en to o bl ic u o,
l an z la b o ya b l anc a b i en l ej os y a l des e nr o l l ar s e e n el a ir e, v i o la s og a de c o l or
am ar i l lo t ens ar s e h as t a e l lm i te y l ue g o c a e r , b am bo l ea n do e n l as ol as c om o u n
tt er e. Es c u p i e l c r is t a l d e l a c ar e ta p or de ntr o, l o l im pi c on l os de d os y s e la
pus o . M or di e l s no r k er p or la b as e y s u boc a d es pr op or c i on a d a m os tr un a
s onr is a d e c ir c o. T r a s e l c r is ta l , los oj os de N i l o par ec a n l os de u n oc c is o.
Ca l z l as p at as d e r a n as y s e dej c a er a l a gu a .
Co n na t ur a l i da d e nc o n tr l a es c o p et a en e l f on d o. L a am ar r a la s og a am ar i l l a
qu e ib a has t a l a b o ya , d ij o a di s y s e a l ej n a da n do s u a vem en t e. A p ar t ir d e
es e ins ta n te , l a bo ya b l anc a i nd ic ar a l a p os ic i n ap r ox im ad a d e Ni l o b aj o l a
s up er f ic i e . F er n a n do s e s en t e n e l m ur o. C m o c o nd uc ir la h is t or i a c o n s u
am ig o?
A par ec i er o n c a n gr ej i l l os i ns o le nt es q u e s e ac er c ar o n m s de lo de b i do y
F er na n do l os es p a nt c on e l p i e. L ue g o o bs er v e l l i to r a l ha b a ner o c on s us
ho t el es q u e er an u n r ec u er d o i ntr ns ec o. Y a l a i zq u i er da la im po ne n te m ol e d e
El Vi ej o y e l Ma r , c om o r ec or d nd o l e: e st o y aq u .
- - L o s - - d ij o F er n a nd o en v o z a lt a- - . So br e e l m ar n ad i e es c r i bi m ej or qu e t .
P er o , m ir a a s te! Q u ier e q u e es c r ib a p or de b aj o d e l a g ua!
Re gr es a l a c as a , a par t la m ont a a d e hoj as de l i nt er m i na b le l i br o , h i zo u n
es p ac i o y c om en z a es c r ib ir .
Lo pr im er o r es u lt u n a c e ns ur a b le a l e gor a. Ya G ac h et hi zo es o m ism o c on V a n
G h o, a q ue l l a v e z q u e s e a ut o inm or t a l i za r a c on s u i ns is t en t e p ed i d o p ar a qu e l o
p in tar a . B us c m s or ig i n al i d ad , p er o s u c um bi des c r i b i en d o dem as ia d o e l
de t er i or o c os t er o, las r u i nas d e l Cr c u l o S oc ia l Ma r c el o S al ad o y l a b as ur a
ac um u la d a e n l a or i ll a .
Com en z otr a v e z. L a s o le d ad d e l os l t im os ti em pos a go n i za b a s us p as os . L as
m etas y r e tos qu e s e im pus o a m an er a d e au t o c as t i go pr o ta g o ni za b a n m uc h as
c uar t i ll as . En t od as , s u h ij o ap ar ec a, f e li z, i n te nt a n do m an t en er el e q ui l i br io
par a d o en s us h om br os , i d ea l i za n d o s u es ta tur a , zam b u l l n dos e e n e l m ar de
c ab e za pa r a l u e go a par ec er p or e l l ug ar m enos pr e v is t o . S u v o z d e n i o
ar t ic u la n do e l am or en s us m s d i f an o s p er f i l es : p ap i .. . pa p .. . pa p it o .. .
hum ed ec i er o n t o das la s c u ar t i l l as y f u er o n i m pos i b les .
De b a c en tr ar s e e n N i l o. E n l as hor as qu e pas s um er g id o . Y q u e e n los c i nc o
d as q ue v i v i e n s u c as a v i o p ec es de t o da s f or m as , tam aos , g ner os , c o lor es
y f am il i a. Q u e v ar i as h or as en e l f on d o d e l m ar , s a l ie n do a in ter v a los par a
r en o v ar e l a ir e, o e ng anc h ar u n p e z a la bo ya , es f c i l r e l at ar l o e n u na or ac i n.
Es m s f ac t i bl e d er r i b ar u na p ar e d a m an d ar r ia zo s , qu e b aj a r a bus c ar p ec es ,
enc o ntr ar l os , m atar l os y s ub ir l os .
E n e l f on d o d e l m ar , l a c o or d in ac i n d e m ov im ie nt os y e l r ac i oc i ni o s e
c om por t a n d e m ane r a dis t in t as . S e g n l e ex p l ic N i lo , e l ti em po d e i nm er s i n
s e m ul t ip l ic a po r las br a za s y e l r es u lt a d o s es l a pr es i n q ue i nc id e s o br e e l
pes c a do r s ubm ar in o .
Des d e l a v e nt an a d e s u c as a F er na n d o v i o s al ir a N i l o a l as s e i s de l a t ar d e
s obr e l a p un ta d e l m ur o . Ch or r e ab a m uc h o ag u a, s ac c on le n ti t ud l a b o ya ,

97

r ec o g i en d o l a s o g a am ar i l la y un a s ar t a de p es c a d os s a l i a f l ot e, br il l a nt e,
c o lor i d a. F e r n a nd o l o a lc a n z en el m ur o .
- - A c a bas te c on la f a u na m ar i n a!
- - Y es o q ue es e l pr i m er da! D ej a q ue c oj a m i v er d a de r a f or m a de p or t i v a! T
v er s .. .!
L im pi l os pec es . M s c ab e za s , es pi n a zos , t r i pas s um ad as a l a in m und ic ia d e l a
or il l a. Re gr es ar o n a l a c as a . N il o s e qu i t e l tr aj e , s e ba o y s e p us o un s ho r t y
un a c am is a.
Ni l o er a ta n b u en c oc in er o c om o p es c ad or . L o d em os tr pr e par a n do p l at os
ex q u is it os . Al s e g un d o d a e l r ef r i ge r a d or n o ag u an ta b a un p es c a d o m s y
c om en za r o n a c am bi a r l os p or o tr os pr od uc t os : ar r o z, l im on es , ac e it e, c eb o l las ,
pa n , du lc es .
- - Es m uc h o p es c ad o - - l e d ij o F er n an d o- - , n o de b es m atar m s d e l o q u e p ue d as
c om er .
- - No t e pr e oc u p es . S er n s o l o c i nc o d as . A pr o v c ham e, qu e pr on t o l le g ar e l
v i en to de c u ar es m a, yo m e ir y t v o l v er s a l as m is m as . C m o v a l a h is t or i a?
- - No s . .. m e pr e oc u p a e l f in a l. ..
- - L o enc o ntr ar s . Es t o y s e g ur o .
De n oc h e, d es p u s de l a c om id a, s e s en t ab a n e n la or i l la . Ni l o er a u n
c on v er s a dor de ta l l is t a . Ha b a le d o m uc hos li br os d e a ut oa yu d a y d es br o za b a
l os t em as c o n pe r s p ic ac ia , de m a ner a q ue n o ab ur r a n. C o nt s obr e el f on d o de l
m ar y s us des n i v el es . E l te n u e r es p l an d or de l a s u p er f ic ie q u e l o c i e e n un a
s em ip en um br a . H a b la ba d e t o d os l os p e c es q u e en c u ar en t a a os ha b a
tr as p as a d o c on la v ar i l la . L a c a li d a d de s us c ar n es , l os pr ec i os e n l as d if er e nt es
p oc as y l os lu g ar es do n de p od a n s er ve n d id os . E n c u a l qu i er p ar t e d e l a or i l la
s e e nc on tr ab a n b u en os p ec es y e l as pec t o d e l a c os ta er a di s ti n to , d ij o. A
m aner a d e h om en aj e r ec or d a L o s Mal lo rq u in es , Pe je d i en t e y At il a,
l eg e nd ar i os ar t is t a d e l a p es c a. A dif er e nc i a d e l os ac tu a les de p ed r ad or es .
- - T t am bi n er es un de p ed r a d or - - d ij o F er n an d o.
- - Yo s o y al g u ie n q u e qu i er e q ue l o es c r i ba n . Es p er a n do l a c u ar es m a y ob l i ga d o
a s o br e v i v ir .
- - Q u es l a c u ar es m a?
- - Un v ie nt o n o bl e , qu e s i em pr e a yu d a a l m ar i no . Y a t od o e l q ue e s t d is pu es to
a s e gu ir l o.
F er na n do no lo e n te n d i . Es t ab a c o nc en tr a d o e n e l f i n a l, p ar a d ar s e c u en ta .
E l lt im o d a , c om o s i em pr e, lo ac om pa has t a e l m ur o. N i l o a t un por r n
p ls t ic o l l e no d e a g u a a l as t a d e l a bo ya . An t es de t ir ar s e a l m ar a br a z a
F er na n do .

98

- - L a c or r i en t e es t d e P in ar de l R o - - d ij o - - . Y e l vi e nt o d e l s u r . Co n u n par d e
c oj o n es b ie n p u es t os , l a c uar es m a pu e d e l le v ar t e a d o nd e s e lo p i das .
- - P or q u m e ab r a za s , v as a m or ir t e ?
- - No . H o y e n g a nc h ar e l p e z m s gr an d e d e t od a m i vi d a!
Cu a nd o s e a lej y l a bo ya f u e u n p u nt o i m per c e pt i bl e , F er n an d o r e gr es a la
c as a y es c r i b i e l f i na l d e l c u en to .
A nt es d e l an za r s e a l a gu a , N i lo l e di o dos p os ib l es f i na l es . L o im ag in hur g an d o
l en tam e nt e e n e l f on d o, e n tr e gor g o ne as y al g as , c o n s u f a un a de an im al i l l os ,
c eb o d e los gr a nd es p ec es . De r e p en te N i l o enc u en tr a un b ot e h un d id o. E n tr e l a
ta b la z n p odr i d a as o m a la c o l a d e un t i b u r n y N i l o ag ar r a c o n f u er za l a c o la
de l es c u al o y t ir a. E l p e z, c o l r ic o p or l a ir r u pc i n d el in tr us o l o em bis te y
c om ie n za l a l uc h a . E l es p ac i o es nf im o y l a es c o p et a n o l o g r a u na bu e n a
pos ic i n d e t ir o . F i n a l m ente , l as m an d b ul a s d e tr es h i le r as af il a das , atr a v i es a
c on f ac i l id a d e l tor s o de s u am ig o.
La atr oc id a d l ogr a d a d is g us t a a F er n a nd o q ue r om pe l a c u ar t i l la .
- - C u l es e l pe z m s gr an d e de l m ar , s i n c on t ar a la b a l le n a? - - s e pr e g un t a, a l
r ec o r d ar l as p a la br as f i na l es d e Ni l o.
E n e l c an to d el v er i l , d on d e l a pr of un d id ad e n c or te s e vu e l v e d e r ep e nt e
abr u pt a, a par ec e u n pe z d am a. S u m aj es tu os id a d y t am ao l o s em ej a a un
m ni bus c on al e tas . P as a des p ac io j u nt o a Ni l o s i n pe r c i b ir l o. M at ar u n p e z as
es l a c o ns agr ac i n de c ua l qu i er p es c ad or s ubm ar in o . N il o s e ac e r c a p or d etr s .
A pu nt a ex ac t am en te d on d e es t e l i nm ens o c or a z n d e l an im a l y d is par a.
E l e n or m e p e z s e ag i t a d e do l or . Es t m ir an do a N i l o c o n as om br o, au n q ue s us
oj os i nex pr es i vos s o n l a pr u eb a q u e s e l e m ar c h a l a v i d a. Ni l o s uj et a c o n f u er z a
l a es c op et a , s i nt i e nd o el r et em bl or d e l c or a z n en s us lt im os l at i dos . Es t m u y
l ej os d e l a or i ll a y a e s a p r of u n d id a d es im p os ib l e s ub ir l o, s e v a a m or ir a l as
ti n i eb l as , d o nd e N il o no t i e ne o tr o r em ed i o qu e m or ir .. .
No c r e e q u e s e a un b ue n f i n a l t am poc o . Es t c a ns ad o de d ol or y m uer te . Se d a
c ue n ta qu e es t a n o c hec i e nd o y N i l o n o ha s a li d o. Un a h or a d es pu s la
i nc er t id um br e s e c on v i er t e e n des es p er o . V a h as t a e l m ur o . L as l uc es d e La
Ha b an a le v a nt a n e n e l s ua v e o l e aj e m il es d e b o ya s b l anc as y s e da c u en ta q ue
a luc i na . L a s u per s t ic i n l o i n va d e e n f or m a d e c u lp a , por a a d ir le a u na h is tor i a
de p ec es ta n ta f a t al i da d y tr a g iq u is m o. E nt o nc es s e p r es e nt a a l P u es t o de
G u ar d af r o nt er as y r ep or t a l a d es ap ar ic i n d e s u am ig o.
E l te n i en t e de gu ar d ia a n ot a l os d at os d e Ni l o.
- - N o pu e d e or g a n i zar s e u n r es c a t e?
- - E l m ar es i nm ens o . Se g n lo q u e us t e d ex p l ic a, d e bem os
am ane zc a y r ec al e e n l a or il l a .

es per ar q u e

A l otr o d a, F er n an d o am a nec i m ir a n do e l m ar . I n t i lm ent e e s per to d a la

m aan a a q ue s a l i er a em pap a d o, s o nr ie nt e , c on l a s ar ta d e p es c a dos a l a or i l la .

99

No ap ar ec e tam poc o e s e d a , l e pr eg u nt a a to d os l os p es c a d or es per o n a d ie l o

ha v is t o. As p as a n l o s d as . F er n an d o n o c r ee lo qu e h a oc ur r id o .
La s em an a s i gu i e nt e e nc u e ntr a la his t or ia y l a l e e d e pr i nc ip i o a f i n . Un a o r ac i n
par ec e e le v ar s e c o m o c la v e s im bo l is t a: Af e r r ad o a la cu ar e sm a co m o
el em en t o sa l va d o r d el m a ri n o . F er na n d o q ui er e s a l v ar a s u am igo e n l a
h is t or ia . T ant o p es c a do d a f s f or o s uf ic i en t e pa r a s ac ar lo a la s u p er f ic i e.
Im agi n a q ue los ex tr a os c inc o d as en s u c as a er a n tr as v ar i os o bj e t i vos :
Lo gr ar pt im a f or m a d ep or ti v a .
Es per ar q u e e l v i en t o y l a c or r i e nt e c o inc i d i er a n e n e l es q uem a pr op ic i o.
Ut i l i zar la c as a c om o l ug ar i d n e o y s e g ur o par a l a p ar ti d a.
P as ar los l t im os d as c o n s u am ig o .
L le n ar le e l r ef r i ger a do r d e p es c a d os y a yu d a r l o a n o s uc um bir .
Re g al ar l e u na h is to r i a , c on ac i er to y f u er za ex pr es i v a.
Pr ot a go n i za r l a an c d ot a.
P ar t ir .
De r e p en t e as is t e a F er n a n do u n a ex tr a a c l ar i d a d. T i e ne la im pr es i n r o tu n da
de es t ar f r e n te a un m ar s uc io . T es t ig o y p ar tc i pe d e i n num er ab l e s f el o n as . S u
po d er i l im it ad o p ar a e nm as c ar as e e n a ur or a s y c r ep s c u los lo c o t ej a c o n e l d e
un b a nd i d o. L a te n ta t i v a ec o l o gis t a no d e be s us c r i b ir s e a la or i l l a , pr e tex t o de l
m ar par a la v ar s u ex c om ul go . A u nq u e e l ac om pas a d o r om per de l as o l as , es e l
ar r ul l o qu e m ec e s us s ue os , d on d e n a da l i br em e nt e c o n s u h ij o, l o s u b e a s us
hom br os p ar a d o bl ar l a p er s pec t i va de s u al t ur a y l o e ns e a a f l ot ar , a l a
der i v a.
Un a s o l a ve z en s u v id a, aq u e l 3 1 d e Dic i em br e de l 19 9 9,
un s on o u n d a , un m es , un a o, un s ig l o y u n m i le n i o, j u nt os .

f ina l i za r a al

A l as doc e d e la n oc h e v io los f ue g os ar t if ic i al es d es d e e l por t al e le v ar s e s obr e

La Ha b an a . D es c r ib a n u n a gr a n e l i ps e en e l c i e lo y es t a l la b an en un am pl i o
es p ec tr o d e c o l or es , l ue g o d es c en d a n l e nt am ent e d es f a l lec i d os .
S u c e n a f u e e l l t im o p es c a d o d e l a h is t or i a de N i lo . U n a c ho p a d e
qu e as al a ir e l i br e f r ent e a l m ar , e n ho n or a s u am i go . L a c o m i
Lu e go b e b i u n a b ot e ll a d e Ch i sp a d e t r en , t am bi n s i n ap ur o, y
c on t em pl an d o los f ue g os ar t if ic i a les , h as t a q ue n o h ub o m s ni n gu no .
be b i da h i zo ef ec to s e f ue a d or m ir .

d os l i br as
s in a p ur o .
s e qu e d
Cu a nd o l a

100

Captulo-14

A m ed i ad os d e e n er o ter m i n de es c r i b ir u n lar g o p oem ar io . Es tu v o u na s em ana

de b at i do e n h a ll ar l e u n b u en tt u l o. Hi zo un a l is ta de c i en y al f in a l n o l e g us t
n in g un o.
T am bi n s u li br o c o m en z a m ov er s e, l a m ont a a de hoj as s obr e la m es a
c r ec a. L a a ut o r ef er e nc ia , qu e er a e n r e a li d ad u n tem a pr o ta g nic o s ub ya c en te ,
enc a u z el r um bo e n u na dir ec c i n qu e s e vo l v i ir r e ver s i b le .
S in d in er o y n ad a q u c om er , r es o l v i d e c ir a di s a l a l it er at u r a, p er o c om o
s i em pr e s uc e d a, u n hec h o f or t u i to l o o b li g a s eg u i r.
Es t a ve z f ue u na
i n vi t ac i n of ic i al d e Cas a d e las Am r i c as , a l Co n gr es o In ter n ac i o n al d e
Es c r it or es , p or e l s ig l o d e A l ej o C ar pe n ti er .
Co g ie n do bo t el l a e n l os s em f or os , f ue de J aim a ni t as a P l a ya, d e P l a ya a
Q u in t a y 42 , l ue g o h as t a e l t ne l d e l n e a y e l tr a ye c t o f i n a l l o hi zo a p as o
ap ur a do por e l M a l ec n. L le g d i e z m i nu t os an t es d e l a ap er t ur a. Er a e n la s a la
Ch G u e v ar a . H ab a tr a za d o u n p la n d e d os obj et i v os :
Un o, c ons um ir t od o lo qu e of er t ar a n y r e n o v ar s us r es er v as . Dos , c o ns e g ui r u n
ed i tor par a s u li br o.
De tr aj e y c o n nf u la s de i nt e l ec t u al , s e s u m er gi e n l a p r im er a f il a, e ntr e dos
pr em i os n ac io n a les d e l i ter at ur a. E l am b i en t e r es p ir a d o a l l , er a s im il ar al
des c r i to por Em il i to B r o wn e n s u l i br o G e r mn Mi d e f a llo s y e l f u n d am en t o
F o r em an :
et iq u et a
en r a re c id a
del
mu n d il lo
li t e r ar io ,
cu lt u r al
y
en ci cl o p d i co . F er n an d o a a d i a l a c i ta : ext r a a p r o l e.
E l pr es i d en te d e Ca s as de L as Am r ic as , c o n i nc o nf u n di b l e v o z de p oe t a,
e lo g ia b a q ue in t el ec tu a les d e ve i nt e p as es ac u di er a n a l Co n gr es o p or e l s i g lo
de Car p en t ie r . Q ue e n l os c i nc o d as , s e ac er c ar a n m s a l a obr a de l g r a n
no v e l is t a. .. m ie ntr as ha b l ab a, F er n a nd o r ec r e l a m ir ad a en e l s a l n. L as
par e d es i n un d a das c on r e tr a t os d e es c r it or es la t in o am er ic an os , G a r c a
M r q u e z, Pa b lo Ner u da , C ar los F ue n tes , J u li o C or t za r , O c t a v i o P a z. .. D e
f r ent e a l a u di t or io , u n en or m e r e tr at o d e Car pe n ti er , s i n u os am en t e des m ad ej ad o
en un s il l n, m ir a ba f ij am e nt e.
Un a s e ns ac i n de p eq u e e z
in v a d i a F er na n do . D em as i a do s r etr at os por
s up er ar qu e ex i g a n m i les d e h or as f r e nt e al tex to . H am br e , s e d , pr is i n , am or es
per d i dos , h ij os p er di d os , t i em po per d id o , u na v i da pe r d i da p ar a c r ea r l a o br a
qu e u no c r ee s u b l im e y a l f i na l e l pr em io es c o lg ar e n l a par e d c om o r etr at o .
D n de m e h e m eti d o? Es t o es tr as c en der ? Es f um ar s e e n u na v i d a f ur ti v a ,
hu ir de lo c om n, v ol v er s e un ti p o r ar o, en un a d es pr o p or c io n a da c ar r er a h ac ia
l o os c ur o , c o n t o das l as d es ve nt aj as , obs t c u l os y t od a l a s upr es i n d e v i vir .
Es tr as c en d er ?
Un a p l aus o m as i v o l o d e vo l v i a l C on gr e s o. E l pr es i d e nt e, e l m in is tr o y l os
pr em i os n ac i o n al es i n ter c am bi ar on s a l ud os .

101

- - Un c af - - d ij o el or g an i za d or de l C on gr es o .
La c o la pa r a e l c af s e h i zo c om pac ta y F er n a n do a va n z h as t a la m es a . F u e
c ua n do d es c ubr i al hom br e c o n gaf as d e aum e nt o q u e le p ar ec i u n b l a nc o
f ac t ib l e. F er n a nd o l e a lc a n z un a t a za . A l dar las gr ac i as , el ex t r anj er o l o h i zo
en es p a o l, c o n m ar c ad o ac en t o in g l s . R p id am en te F er n a nd o s e pr es e nt
c om o un es c r it or c u b a no c on u n l i br o a d is p os ic i n d e u b ic a r l o en el m er c a d o y
ne g oc iar el 50 % c o n e l ed i tor .
E l h om br e lo m ir c o n r ec e lo , d ij o q ue s e ll am ab a S t e ve y er a pr of es or d e
L it er a t ur a Es p a ol a e n l a un i v er s i da d d e S ydn e y, A us tr a l ia . Ha b a pu b l ic a d o un
l ibr o t it u l ad o L o B ar ro co en l a f i cc i n . C os t ab a 7 5 d lar es .
- - De b e s er u n l i br o m uy b u e n o p ar a es e pr ec i o.
- - M e i n ter es a t od a l a obr a de C ar p e nt i er , p er o q u ier o c on oc er m s a Cu b a y a
l os es c r it or es c ub a n os .
- - Er es u n af or tu n ad o - - d ij o F er n a nd o - - , h a z enc o ntr a do a l a pe r s o na ad ec ua d a.
- - P er o s uc e de q u e l o s br it nic os s om os m u y in d i v id u a lis t as .
c on oc er la s ol o .

T a l ve z q u ier a

- - De ni n gu n a m an er a. S in un b u e n gu a no l l eg ar s n i a l a c u ar t a p ar t e. A dem s ,
pu e do e ns e ar t e l ug a r es do n de p ue d es c o m er bu en o y ba r a to , tax is q ue te
c obr ar a n m u y p oc o, a l os n o v si mo s , q u e de s eg ur o te gus ta r n . Los c ub a nos
s om os d em as i a do s ol i dar i os p ar a dej ar te ir s o lo .
M ie nt r as b e b a s u c af e l i ng l s obs er v c o n d et en im i en to a F er n an d o.
- - Q u h as p ub l ic ad o ?
De l i nf i n it o ar s e na l d e t t ul os , F er n an d o m en c i on a l gu n os .
- - A h . .. s .. . c l ar o. ..! L os h e v is t o e n I nt er ne t . T us l i br os s on m u y b ue n os .
De pr o nt o, F er na n do s e s i nt i tur b a do . P ens q ue e l in g ls br om e ab a .
- - Er es F er n a nd o, n o ? Me gus ta n s o br e t o do Su m e rg id o en l a sa mb u mb i a y
P al es t in o , s o n g en i a l es .
E l c ub a no q u ed at ur d i d o. Es c uc har s us t tu l os i n d it os a la ba d os por u n
c at e dr t ic o r es i d en t e a l otr o l a do d e l p l an et a l e pr od uj o ner v i os is m o. S er q u e
en al g n c onc ur s o d e l os t an tos en q u e h ab a par t ic ip a do in ti l m ente , a l g n
h ij o d e p ut a l o ha b a pl ag i a do ? V i o q u e s u pl an s e i ba a p iq u e, qu is o c am bi ar
de t em a per o f ue im po s i bl e , St e v e v o l v i a l a c ar ga .
- - C u n do pu e do t e ne r es os l i br os f i r m ados de t u m ano ?
- - M e qu e d s i n ej em p l ar es . L os h e r e ga l a do to d os .
- - Y en las li br er as ?
- - T am poc o. Se v en d i er on c om o p a n c a li e nt e.

102

E n a qu e l m om ent o a n unc i ar on q ue i ba n a c om en za r l as p o ne nc i a s . F u er on a la
pr im er a f i la , j un t os .
A l f i n al i za r aq u e l pr i m er da er a c as i d e noc h e. D ie z p on e nc ia s a l h i l o, c o n
r ec es os d e c inc o m in u tos , les d es c u br i a u n C ar pe n ti er d if er en t e a c om o l o vi o
has t a en t onc es , i nm ens o d es de Eu r o p a hac ia e l pe ns am ie nt o am er ic a n o,
c r ea n d o u n c am in o a l o ir r ea l c o n a p el l i d o ma r av il lo so . T i N oe l , Mac a nd a l,
Ros ar i o, e l ac os a d o, l a pr im av er a c o ns agr ad a y e l H a it y e l Am a zo nas , e l
te atr o , la m s ic a , e l v er b o a nt p o da .. . c ua n d o s a l i er on d e C as a de l as Am r ic as ,
c on u n c af c om o r ec om pens a d e s u pr im er obj et i v o, er a n u n in g l s q u e r es i d a
en A us tr a l i a in te r es a do p or s us o br as , y un c u b an o qu e a l f in c on oc a a
Car p en t ier y c om o es tm ul o, l o i n v it a ba n a c om er en un a p a l ad a r al d ob l ar d e
Co o pe l i a.
- - Dos bis t ec de c er d o , c o n gr , v i an d a y e ns a l ad a - - d ij o F er na n d o a l a d u e a.
- - E n br e ve . Es p er e n e n e l b anc o.
Er a u n pa t io c o l ec t i v o, c on u n b a nc o d e h ier r os par a es p er ar l a c om id a . El
i ng l s l e p r e g un t a F er na n do por q u la a qu e l r om ant ic is m o t an m ar c ad o e n
s us l i br os ? P or qu n o t en a u n tr a baj o, n i un a f am i li a ? Po r q u a l os c ub a nos
de s u g e ner ac i n l os l lam a ba n n o v si mo s? P or q u c ir c u la b an dos m on e das ?
P or q u a qu e l l os m ol es t os b ar r ot es y n o u n a m es a p ar a s en t ar s e ? Por qu n o
te c a l l as ? , p ens F er n an d o. En c am b io dij o :
- - A h v ie n en las c om idas !
- - M u y b ue n o! - - dij o e l i ng l s m ien tr as de v or a b a n l a ex q u is it a c om id a c r i o ll a .
M u y b u e no! , r ep i t i c ua n do t u v o q ue p a g ar s o lo d os p es os c on v er ti b l es .
- - Q u i er es un a c er v e z a? - - le pr e g un t St e v e c ua n do c am in ab a n por la a v e n id a
v e in t itr s .
- - S .
F u er o n a l D it qu e es t f r e n te a l C o op e l ia . Co n oc a e l l ug ar p or l a d es c r i pc i n
qu e h ac e Al b er t o G uer r a e n s u no v e l a L a so l ed ad d el t i em p o c u a n do r e gr es a do
de l a f er i a d e l li br o e n G ua d a laj ar a, qu is o s ab er qu er a g as t ar 1 00 d lar es . T a l
v e z e n a qu e l la s i l l a y c on l a m es a l l en a d e c er v e za s , in v i t a c u an t o c o noc i do
pas a q ue l l a tar d e.
A l f in a l s e qu e dar o n tr es n o v s imo s , at n it os c o n las c r nic as d e l v i aj e por las
c a ll es m ex ic a nas y e ntr ar on a b ar es y f u m ar on g an ya y be b i er o n t e q ui l a y
r i er o n c on p or ter os a l s e r b aj ad os a l a f uer za d e l t a b la d o de l as ba i l ar in as
nu d is t as y ex ha us tos , im pel i d os , r egr es ar o n l os tr es c o n A l be r t o en e l a v i n a
Cu b a, a la r ea l i da d d e l a c er v e za Cr is t a l, a l os 1 00 d l ar es qu e s e m ar c ha b an .
P er o a hor a er a b ie n d is t i nt o , d e n oc he , c o n l os r b ol es de Co o pe l i a q u e s er v a n
de f o nd o a u n a c ol a q ue a va n za b a a i nt er va l os , qu e n o c es a ba n u nc a, c o n
par ej as d e en am or a d os , n i os p ar a l os qu e e l C oo p el i a er a e l pr em i o a u n a
s em ana d e b ue n a c o n duc t a, ve n d ed or as d e ga l l et ic as y m an q u e ar r ies g ab a n e l
pe l l ej o c o n la p o l ic a , j in e ter as c a za n d o a los ex tr a nj er os y m uc h os g a ys , a
ex p e ns as de lo q u e S t e ve qu is i er a c om pr ar .

103

F er na n do s i nt i l a f r i a ld a d d e l a la t a y un a r ec o nf or t a nt e s e ns a c i n de a l i vi o .
B eb i un s or b o y s e r ec os t en l a s i l l a. E n a qu e l m om ent o s e s i n ti u n es c r it or
r ea l i za d o , c o n un a c e r v e za e n l a m ano y un ed i tor in g l s q ue c or r a c o n s us
gas t os , e l C o op e l ia c o m o tel n de f o nd o , f r ent e a u n k ios c o r e p le t o d e pr od uc t os
y u n l i br o i nt er m in ab l e t od a v a a la m it ad . Ac as o a q u el l o n o er a tr as c e nd e nt e ?
- - P or q u d os m on ed as ? - - v o l vi a p r e g un t ar S te v e .
F er na n do b e b i o tr o tr ag o . Q uer a o b v i ar c u a lq u ie r pr e g un ta p o l t i c a, i d eo l g ic a ,
i nc is i v a, per o l a o bs t i n ac i n d e l i ng l s n o s e h i zo es p er ar .
- - P or q u d os m on ed as ?
A lg o m ol es t o y ya b aj o l os ef ec tos d e l a c er v e za , F er n an d o l e s e a l u n os a ut os
am er ic an os d e l os a o s 5 0.
- - Es os , s o n t ax is p ar t ic ul ar es . P u ed es ir a c ua l q ui er p ar t e por 1 0 p es os n a d a
m s .
- - Es d ec ir , c i nc u e nt a c e nt a v os c o n ver t ib l es ?
- - Ex ac t o.
- - I nc r e b l e! Q u i er es otr a c er v e za ?
- - S .
St e v e f u e h as t a e l k ios c o . E nt o nc es F e r na n d o s up o q ue er a un a n oc he
es t u pe n da . El d es t i n o es u n v er d ad er o c apr ic h o, pe ns . D ig o a d is a la
l it er at ur a y e n to nc es m e in v it a n a u n c on gr es o i nt er n ac i o na l d e es c r it or es . S i n
or d e n ad or , n i s iq u ie r a u na m q u in a d e e s c r i bi r , n i s us t en to .. . s in em ba r g o,
te n go q u e s e gu ir a d e l an t e.
E nt onc es la i n v as i n de l u z q u e c a da c i er t o ti em po lo an e ga b a le des c u br i por
qu lo i n v it ar on a l C o n gr es o . F u e l a ve z qu e a lg u ie n l e m ec an o gr af i u n c ap t u lo
de l l i br o q u e t i tu l P al e st in o . Co n ta b a u n o de l os ep is o di os a go b i an tes d e l
per i o do es pec i a l: La em igr ac i n m as i v a d e or i e nt a l es h ac ia l a c ap i ta l en b us c a
de f ut ur o , os a d os c a ba l l er os s i n es p a d as qu e as a l ta r o n m ur os im ag i nar i os y
tom ar o n la c i ud a d. Dos c i en t as p g i n as
de an c do t as r e a le s , tr ep i da n tes ,
des g ar r ad or as . E l t ex t o ad o lec a de u n a b u en a c or r ec c i n y p or e l m al es t a d o
de l p ap e l c ar b n l as c op i as r es ul t ab a n i le g i b les . E ntr eg e l l ib r o a l Pr em i o C as a
de l as Am r i c as , y a pes ar d e las l im it a nt e s , u n m iem br o d e l j ur ad o l a pr o p us o
f in a lis t a.
Er a s e e l m oti v o d e l a i n v it ac i n a l C o n gr es o , ni n g n otr o . El P r em io l o g a n
un m ex ic a no . A l a s e m ana s i g u ie nt e F er na nd o s e pr es e n t en l a i ns t it uc i n par a
r ec o g er s u o br a p er o a lg u ie n h a b a p ed i d o e l or ig i n al par a r e l ee r l o.
- - O tr a p er s o n a l a es t le ye n d o a h or a - - d ij o e l m is m o f unc i on ar io en l a s e gu n d a
oc as i n qu e f ue a r ec og er e l l i br o.
- - Ha y o tr a p er s o n a m s q u e p id i l ee r l a - - le c om un ic ar o n e l l u nes s i gu i en t e.
- - L a v a n a p ub l ic ar ? - - pr eg u nt F er n an d o.

104

- - Im pos ib l e. So l o s e p ub l ic a e l pr em io.
- - E nt o nc es , l a s em an a q u e v i en e, s in ex c us a s , v en g o a r ec o ger l a.
E n e l c uar to i nt e nt o por r ec up er ar la s e l e e ntr e gar o n ll e na d e s u br a ya d os ,
as t er is c os y s ig n os d e i nt er r o gac i o nes . A c am bi o d e l m al r a to , l o i n v it ab a n a l
Co n gr es o p ar a q u e c on oc i er a a C ar pe nt i er , a l P r es i de n te d e l P ar lam en t o, a l
M in is tr o d e C ul t ur a , a l os c am ar gr af os , a l a c er ve za B uc an er o y a S te v e , q u e
r ec o g i s u c ar pe t a y p us o f i n a l a n oc he .
- - V am os a t om ar n os o t r a c er v e za por el c am ino .
A l d a s ig u i en t e j un t o a S te v e
qu e s e pr es e nt c om o G l or i a,
c on un gr an c ol l ar d e s em il l as
r on d a ba lo ins u ls o , c on id e as

y F er n an d o s e s e nt u n a s e or a e ntr a da en a o s
p er io d is t a de l a Ag e nc ia d e Inf or m a c i n N ac i o n al ,
c o lg a do en e l c u e l lo . S u l x ic o de ta n a dor n ad o
d ir ig i d as a s ep ar ar lo de St e v e.

- - Yo p ue d o e ns e ar le m ej or L a Ha b an a - - dec a - - . Es m u y pe l i gr os o q u e u n
i ng l s a nd e c o n u n s uj et o c om o s e por la c a ll e , as p or as .
A l t er c er d a e l i ng l s an d u vo t od a la m a a na c o n G lor i a. F er n a n do a pa g ad o en
l a lt im a f i la , es c uc h s i n e n tus i as m o las po ne nc i as q ue d e t an t o e lo g i ar a
Car p en t ier l e q ui t ab a n br i ll o . Per o e l inc i d en te oc ur r id o e n el m n i bus , c ua n do
s e d ir i g a n a l m us eo de B e l las Ar t es a v er : Ca rp en t ie r co le c cio n is t a , pr o v oc
qu e S t e ve m ir as e a G l or ia d if e r e nt e .
E l m ni b us es t a ba lis to p ar a p ar t ir y de r e pe n te e l or g a ni za d o r de l C o ngr es o
p id i l a at enc i n d e t od os , p or f a v or , ha y un p er c a nc e, un p on e nt e ex tr anj er o
nec es it a u n as i e nt o. S i a lg u no n o es po n en t e, n i ex tr a nj er o , p or f a vor , p ud i er a
c ed er e l as i e nt o?
Inm ed i at am en te G l or i a gr it :
- - B a j e n a s t e. ..! A q u! A s t e.. .! - - s e a l a ba a F er na n do .
Q u ed es t up ef ac to . La pos i b i li d a d d e v er las obr as a dq u ir id as po r Car p en t ier e n
e l tr a ns c u r s o d e s u v i da s e es c ap a b a. D ej ar a d e v er L a s il l a, d e Lam , El
Ja r r n , d e Am el i a P e l e z, l os c u a dr os d e M ir , G ir o ne l l a, J e an Hu g o. .. P or
s uer t e a lg u i en d es c ub r i a l f o n do de l m n ib us u n as ie nt o vac o .
E n l a p uer t a de l m us e o, e l p or ter o p i d i a G l or i a q u e p as ar a p or e l g ua r d a bo ls o,
per o i r r i t ad a m os tr s u b ols o y en t o no des c om pues t o i n q uir i :
- - C om p a er o! Us t ed c r e e q ue en es t o, yo pu e do l le v ar m e un c ua dr o ?
- - P or f a vor .. . s e or a , de b e d ej ar l o e n e l gu a r da b o ls o .
- - A q u e l! R e v is a a aq u e l! - - G lor i a i nc r i m in n ue v am en te a F er na n do , q ue
m os tr a l p or ter o s u s m anos v ac as y s e al ej has t a l os c u a dr os . St e ve l o
a lc a n z .
- - Es ta s e or a, n o p ar e c e es t ar b i e n de la c a be za .
- - Es t loc a - - d ij o F er n an d o.

105

- - Ho y e n e l r ec es o, l a in v i t a c om er p i z za . P or el c am in o m e ha c on ta d o, qu e
l as r ot ur as d e l as c a ll es , es pr o d uc t o a l a c on tr ar r e v o l uc i n.
F er na n do s onr i .
- - M e d ij o t am bi n qu e l as ac er as es t n r o t as p or l a c o ntr ar r e v ol uc i n .
Los d os h om br es m ir ar o n a G l or i a, q u e e n aq u e l m om ent o as e d ia b a al p o et a
Ci n ti o V it i er c o n un a c or d i a l id a d d es m ed i da . C i nt i o, d es d e s u f r g i l es ta t ur a ,
de v o l v i el s al u d o un poc o ex tr a a do .
- - D ic e e ll a , q u e es u n l qu i do q ue i ntr o du c en d es d e los Es ta d os U n id os . L o
r i eg a n e n l as c a ll es y c ua n do r eac c i o na c o n e l s o l pr o v oc a las r ot ur as .
- - Es t loc a - - r e p it i F er n a n do .
- - E n e l c am in o, m e r e p it i es o c ad a v e z q u e e nc on tr am os c a l les y ac er as r o t as .
Cu a nd o baj ab a n p or l as es c a le r as G l or ia r od por l os es c a l on e s y St e v e n o
pu d o s uj et ar la . En c a m bio, l a a yu d a r ec o ger l as c u en t as d e l c o ll ar qu e s e le
ha b a r o t o e n l a c a d a.
- - E s i nc r e b le! - - le d ij o St e v e a F er n an d o a l poc o r at o - - . En l u g ar de oc up ar s e
de los go l pes s e ar r oj s o br e las s em il l as .
- - Es im por t a nt e r ec o ger l as t od as - - dij o F er n a n do - - , aq u e n Cu b a, c u a nd o
s uc e d e es o, es d ec is i v o r ec up er ar h as t a l a l tim a c u en ta .
P ar a St e v e l a c u l p a er a m a yor . A d em s d e n o s uj et ar la a l c a e r , a d vi r t i q ue
ha b a n q ue d ad o m s s em il l as p or r ec og er y no le dij o n ad a .
E l l tim o d a d e l C o ngr es o h u bo u n br i nd is e n C as a d e las A m r ic as , e ntr e
tr a g os St e v e le pr om eti q ue es tar a a l t an t o de t od o l o qu e pu b l i c ar a , a t r a v s
de In te r n et . Par a F e r na n d o, m s q ue e l Co n gr es o , s e ac a b ab an l as c om i das
c r i ol l as e n p a l ad ar es y la c er v e za B uc a ner o , q ue au n qu e n o f ues e n c os as
dec is i v as , le tr a ns m it an un a ex tr a a s e ns ac i n d e tr as c en d enc i a.

106

Captulo-15

An t es q u e a p ar e c i er a n L i l a y Dr ink y, F er na n do t u vo ex tr a as m as c otas . La
pr im er a f u e l a s o l e da d , s u c as a v ac a s e c o n v ir t i c o n e l t i em po e n un a es p ec i e
de
er m it a . L os po e m as qu e s a l i er o n e n es os d as l l e va b a n un a c ar ga d e
c r ud e za q u e r o za b a e l abs ur do y d es c ubr i qu e l a s o l e da d p u ed e l l e gar a s er
un a b ue n a c om pa a , au n qu e n o ex q u is i t a, tam poc o v i l, c om o a l g un os p oe tas l a
de n i gr a n e n s us l i br os . An d ab a n j u n tos a to das h or as , d e la c oc i n a al p or t a l, o a
l a or i ll a d e l m ar , c o n to d o e l t iem po de l m und o d is p on i b le y s e c on v ir t i en la
pr o t ag o n is t a d e s us po em as m s inc is i v os , t a nt o q ue ll e g a agr a dec er
i nf i ni t am ent e s u a yu d a .
Des p us t u vo u n ga t o ne gr o, c as i r e al , q ue a p ar ec i de im pr o v is o. F er n an d o
s os p ec h q ue d e t an to v en er ar la s o le d a d, t om f or m a ga t u na , c o r p r ea y
n t id a. Has ta h o y j am s na d ie ha po d i do r at if ic ar q ue a lg u na v e z t u v i er a un ga t o
as , s i n em b ar g o le d ed ic u n p o em a ti t ul a do En co m p a a, qu e ha b la b a d e l o
im pos t er g ab l e qu e r e s u lt a c om par t ir l a c a m a y la a us enc i a d e c om id a, l os
r a zo n am ie nt os y s u r a r a c o nd uc t a d e d es pr o v is t o .
T iem po d es p us a lg u i en l e r e g a l u na p ec e r a y e nt o nc es F er n an do tu v o pec es ,
e l g at o, el r ec uer d o de Ni l o, l as f ot ogr af as d e s u h ij o, la c as a v ac a y s u
i nt er m in ab l e l i br o s i n t t u lo .
Un a m a a na F er na n d o obs er v q ue en l a p ec er a s e h a b it ab a c o n u na v io l e nc i a
i ns os te n i bl e . L os p ec es s e a t ac a b an , los gr an d es s e c om a n a los c h ic os y
ad em s m er o d ea b an e n e l f o n do , o bs e r va n d o a l g at o c o n a le v os a .
Lu e go d e u nas s em anas d e es tu d ia r s u c om por t am ie n to , c a y en l a s e nc i ll a
c ue n ta qu e l a a gr es i v i da d er a p or f a lt a d e c om id a. L o s u p o d em as ia d o tar d e,
c ua n do ya es t a ba n ex ti n gu i d os .
La ex p er ie nc i a der i v e n c onc l us i on es f a v or a b l es par a l os p ec e s f ut ur os . P or
ej em p lo , q u e la v i d a n o e r a u n c u a dr a d o de c r is t a l s o lo c o n a g ua y n a d ar de u n
l ad o a otr o c om o t ur i s tas . C ad a ve z qu e F er n a n do y e l ga to s e ac er c ar on a l
bor d e d e l a p ec er a p or a q ue l l os d as es t u v i er o n e n gr a v e p e l ig r o. A l m or ir e l
lt im o pe z, F er n a nd o l e r e ga l la pec er a a un n i o. P oc o d es p u s el g a to s e
m ar c h c om o m is m o vi no , p er o n ad i e p u ed e as e gu r ar qu e F er n a n do tu v i er a en
v er d a d u n ga to y pec es a lg u na ve z. La s o l ed a d l e hi zo m uc has tr am pas y s e
enm as c a r a b a d e l as f or m as m s dis m il es , en f or m a de p er r os , gat os , pec es ,
m uj er es y am i gos .
Co n l a s o l ed a d t am bi n v in o la es p er a, u na m as c o ta q u e er a un v er d a de r o
f as t id i o. L a s o l e da d er a r es u l ta d o d e l des t in o, a lg o et r e o e n s u e x is t e nc ia , per o
r ea l y s i l l eg a ba a c on oc er s e b i en po d a ac ep t ar s e c om o r ec ur s o . E n c am bi o l a
es p er a es u n pr od uc to ps q u ic o , un s is tem a dom i na n te d e em oc i on es pr oc l i v e a
l a of us c ac i n q ue n o c o n duc e a n i n g n s it i o. L a s o l e da d e s r ef er en t e a
s it u ac io n es es pec f ic as , hec h os y pr ior i da d es q ue c o nf or m an u n e nt or no

107

im pl c i t o. E n c am bi o l a es p er a es am bi g ua , d o lor os a, ir r it an t e , i nas e qu i b le ,
pr f id a y s i nu os am ent e d es m ed i da . J am s p ue d e ll e g ar a c o noc er s e e n to d a s u
ex t e ns i n. N u nc a s e s ab e a c ie nc ia c ie r t a, q ue s e pu e de es p er ar .

108

Captulo-16

E nt onc es c o noc i a L i l a, q ue v i n o a s er c om o la br is a e n m ed i o de un s of oc a nt e
c a lor , m iti g l a s ol e d ad , l a es p er a y to d o lo qu e h as ta ho y h i zo s a ng r ar s u
her i d a.
A un q ue F er na n do ha b a l og r a d o a lc a n za r l a m a yor a de ed a d y el ap o ge o e n s u
des e qu i l i br io , s us pr e t ens i o nes en l a v id a c on t in u ab a n in t ac t as . E l
c on v e nc im ie nt o de p o der e nc on tr ar un b u en t tu l o a s u l ibr o es ta ba m s c er c a
qu e n u nc a .
Co n oc i p or a qu e l los d as t am bi n a l es p a o l, N a n n V er be n a y J or g t o e l
ef m er o lo v is it un p ar d e v ec es m s , lu e go d e c o br ar e l pr em i o d e T ur qu a .
P ar a es e t i em po s u oj o d er ec h o h ab a dej ad o d e ex is t ir .
E n t od os es t os a os , F er na n do s e c om un ic m u y p oc o c o n s u f am il ia . D e v e z e n
c ua n do v e a a s u h ij a, qu e er a ya un a h er m os a m uc h ac h a y es t u di a ba p ar a
m aes tr a . P er o c o n s u
m adr e qu e vi v a
en
Is la d e l a j u v en t ud n o s e
c om un ic a b a n unc a , ta m poc o c on s u h er m ana , n i c o n Buc f a l o, q ue ah or a d e b a
te n er l os 1 8 a os c u m pli d os .
F er na n do m os tr ab a a r r e pe nt im i en to s inc er o p or l a os tr a ins pi d a y a tr i bu l ad a
en q u e s um er g i s u v i da . N ec es it ab a v i aj ar , s a l ir de l a or i l la do n de p or d ie z
a os s e h a b a c o nf i n a do .
- - P od em os hac er u n vi aj e - - le dij o L i l a - - . Q u ier es v i aj ar ? T e g us tar a ?
- - M s qu e g us tar m e, l o n ec es i to .
- - A n m e qu e da d i ner o d e l qu e tr aj e de Es p a a - - d ij o L i la - - , s i qu i er es v am os a
G u an t n am o, o a l a Is l a.
- - M e gus ta r a ir a G u an t n am o pr im er o . L l e vo 1 0 a os s o an d o q ue es t o y al l ,
qu e v o y e ntr a n do p o r e l b ar r io H o s p it al , c r u za n d o e l p ue nt e s o br e el r o
Ja ib o .. .
- - V am os a pl a n if ic ar u n v i aj e . Es o n o es t an d if c i l .
- - Co n d i ne r o n a da es d if c i l .
- - P ar a e l f i n d e a o t e g us t ar a ? As a pr o v ec h o y p as o p or m i c a s a, en P a lm a
S or ia n o, u n p ar d e d a s . Nec es it o v er a m i p ap .
- - D es d e c u a nd o n o l o v es ?
- - Hac e c inc o m es es .. . vam os a v er .. . - - L i l a c on t c o n l os de d os - - , d es de j un i o
has t a d ic i em br e .. . s e is m es es . Y t ?
- - D ie z a os .
- - D ie z a os ? E s m uc ho t i em po. ..!

109

- - S . .. s o y u n d e ge n er ad o .. .
- - P o r D ios , F er n a nd o! N o te l lam es as !
- - Y u n p er r o. .. y un ga to n e gr o .. . y u n p e z. . .
- - C l l at e!
- - S o y p e or qu e P i el d e O so !
- - D e qu h a b las ?
- - M u c h o p e or q ue C ai man e ra , C aj a d e l e ch e y E l P in t o !
- - Q u i en es s o n ?
- - G e nt es c om o yo .
- - T n o es t as b i en d e l a c a be za . ..!
- - A h , s .. .! V er d a d! S o y p eor qu e e l l oc o d el bo u l e var d! Y
Pu p y .. .!

qu e Ba li .. . y

- - Q u v a. ..! E s t s l o c o! Nec es i t as e l v i aj e ur g e nt e. ..
- - Pr im er o t e ng o q ue l l am ar a m i m am - - d ij o F e r n a nd o.
- - T ie n es e l nm er o?
- - S .
- - D n d e?
- - No s .
La anc i an a t om e l t e l f o no .
- - M i h ij o .. .! Q u f a ls o t er es , m uc h ac h o! P or q u n o m e l l am ab as ? N i un a
c ar t a, ni un t e l egr am a! C m o es t s . .. ?
- - Es to y b i en , m am . P er d nam e p or no l l am ar te e n ta n to t i em po . C m o te
s i en tes ?
- - Yo ? B ie n. .. P er o q u f a ls o er es !
un t e l egr am a.. .!

Por q u n o l lam ab as ? N i u na c ar ta .. . n i

- - No t e pr e oc u p es , m am ... Y us t e des , c m o es t n?
- - N os o tr os ? B ie n . T u her m an a
hom br a zo .. .

m s gor d a qu e n u nc a . Y tu s o br i no , h ec ho un

- - Cu nt am e de Buc f a l o. ..
- - N o l o l l am es as ! T s ab es q u e n o m e gus ta qu e lo l lam es as ! Y ah or a
m enos . .. ya m e en ter q u e er a e l nom br e de un c ab a l lo .. .!

110

- - Cu nt am e, c m o es t ?
- - T s obr i n o? B ie n . Hec h o u n h om br n. S e p as a e l d a h a b la n d o d e t i. Se s a be
de m em or i a t o dos tus po em as y l os c u e nt o s ... t od os . .. Yo n o qu i er o q ue s e a
c om o t . .. t a n l oc o y t an .. . D im e, m ij it o, es ts tr a baj a nd o ?
- - S , m am .
- - Q u b ue n o! E n qu ?
- - E n m i n o ve l a.
- - T s ig u es e n l o m i s m o?! N o te h as b us c ad o u n tr ab aj o to d a v a?!
- - T eng o u n tr ab aj o. ..
- - E s o n o es tr a baj o! E s c r i bi r n o e s n i ng n tr a baj o! A v er ! Q u te d an p or
es o ?
- - Na d a.
- - Ya ves ! P o n te a tr ab aj ar y d ej a es a b o ber a q ue n o t e d a n ad a! Per o, a y
m ij ito .. . q u f a ls o er es , n i un a c ar ta , n i u n t e l egr am a.. .!
- - M am , es c c h am e.. . q u ier o q u e c o no zc as a L i la .
- - A qu i n ?
- - A m i m uj er , L i l a. ..
- - L i la ? Es o es u n n om br e ?
- - S , vo y a po n r t e la .
- - S e or a. ..
- - Q u i n ha b l a?
- - L i la .. .
- - Q u L i la ?
- - L a m uj er d e s u h ij o.
- - A h . .. m uc h o g us t o! P er o q u m uc hac h o m s f als o! Ni un a c ar t a, n i u n
te l egr am a. ..
- - Es o m is m o le dij e yo . P er o l es as .
- - Y t ? L o q ui er es ?
- - S . M uc ho . Y a us t ed t am bi n . Un bes o . No c u e lg u e, le p as o a F e r na n d o.
- - M am .. .

111

- - A y m ij o, q u f a ls o er es . .. n i u n a c ar t a .. .
- - M am , qu i er o ir a G u an t n am o.
- - Q u b ue n o! Ve . A t u t o An g el i to l e d io u n i nf ar t o. ..
--S?
- - B ue n o. .. f u er o n tr es i nf ar t os , per o ya s e r e c up er . Se m ud d el S ur .
- - D n d e v i v e a hor a ?
- - No s b i en . Es d etr s de l h ot e l G u an t n a mo . Es f c il de e nc o n tr ar . P r e g un ta
por ah a q u i n l e h a d ad o tr es i nf ar tos r ec i e nt em ent e y te d ir n e n s eg u i da .
- - L o enc o ntr ar . N o t e pr e oc u p es . D a le un b es o a B uc f a l o .
- - N o l e d ig as as ! Que t i e ne s u n om br e. S e l l am a ig u al qu e t . F er na n do!
F e r na n d oo o o. ..!
- - Es t b i e n m am i. D a l e un b es o a F er n an d o, y otr o a m i he r m ana . Y u n b es o
gr a n d e par a t i.
- - A y, m ij it o ... p on t e a tr a baj ar e n c ua l q ui e r c os a! D ej a l a es c r i b id er a es a ya!
E s o n o da na d a!
- - No pu e do m am i... n o p u ed o d ej ar l o. .. U n b es o . T e vo l v er a l l am ar .
- - Un b es o, m ij it o. C u d at e! A y. . . m uc h ac h o, n i un a c ar ta , ni u n te l e gr am a en
d ie z a os . ..!
E n e l m es de O c t ub r e, s e ac e r c o tr o c ic l n a Cu b a, u n m ons tr u o qu e f u e
c r ec ie n do e n e l m ar has t a l le g ar a f uer za 5. L i l a y F er n a nd o d is f r uta b an t o das
l as pr im er as ex p er i e nc ias j u nt os , c om o s i f uer a e l ac on t ec im ie nt o m s
im por ta nt e d e s us v i d as . L a pr im er a p el c ul a, e l pr im er v ir n d e p ie , e l p r im er
do l or d e m ue l a, la pr i m er a b or r ac her a , y a h or a el pr im er c ic l n.
F u e u n e ve n to m et e o r o l g ic o m u y ex tr a o, q ue s o br e p as ab a am pl i am ent e a
to d os los a n ter i or es hur ac a nes . S u tr a ye c tor i a des c o nc er t has ta a l pr of es or
Ru b ie r a , qu e s e m ant u vo de pr i nc ip i o a f in j un to a l F if o in t en ta n d o des e ntr a ar
s u f i l os of a . F in a lm en t e em bis t i a C u ba p or e l s ur y a m ed ia n oc h e s e le p er d i
a los r a d ar es , a l a m anec e r , c om o u n a s om br a, s a l i a l n or te d ej a n do u n
pa n or am a des as tr os o en l as p la nt ac i on es y de r r um bes d e c as as en l os pu e b los
de l c e ntr o de l p as . P or s u er te n o c r u z s obr e L a H a ba n a, a lg o q u e has ta e l
lt im o ins t an te f u e l o m s tem id o .
E n c am bi o par a F er na n do y L i la r es ul t el m ej or c ic l n de l m undo .
Se
em bor r ac h ar on ta n to q ue pa r ec a n ni os e n un c um pl ea os , gr i t a ba n a l c om ps
de l os tr u en os , m ien tr as a v a n za b an t am ba l ea n tes e n l a os c ur i d a d s uj et nd os e
de las p ar ed es y r e an c u an d o l as t ej as ar r a nc a d as a l os t ec h os d e l as c as as s e
es tr e l la b an c on tr a e l p a v im ent o d e l a c al l e c om o c a o na zo s . L a c a s a r es is ti e l
em bat e d e l m ar c o n u na c o ns ta nc ia inc r e b l e. C ua n do c a lc u l ar o n qu e e l oj o d el
hur ac n es ta b a p as a nd o ex ac t am ent e s o b r e J a im an i tas , h ic i er o n e l am or c o n
m ar c ad a l uj ur i a.

112

A l as om ar s e a l a pu er ta d e la c a l l e a l ot r o d a, e l pa n or am a q ue v i er o n er a d e
c at ac l is m o. Los r b o l es c er r ab a n l a v a . Muc h as c as as f u er on ar r a nc a d as d e
r a z. Por m s d e u n a s em an a f a lt e l a g ua y l a e lec tr ic id a d e n e l m un ic i pi o .
T odos l os es ta b l ec im i en t os es ta ta l es p r es e nt a ba n d a os v is i b les . Ca a u n a f i na
l lo v i zn a , p er o a n l es q ue d ab a u n a bo te l l a d e r o n c as i l le n a y m uc hos , p er o
m uc hos d es e os d e s e gu ir .
- - C u n do v as a es c r i b ir m i c uen t o? - - pr eg u nt L i l a, t i bi a , h m ed a, a br a za d a a
F er na n do . Ah or a l a l lu v i a er a f u er t e y en l a os c ur id a d, l os r e l m pa gos
abr i l l an t ab a n l as r e nd i j as .
- - C u l c u e nt o ?
- - E l m o! M i c u e nt o! E l d el f a nt as m a qu e v i v e e n m i c as a.
- - A h . .. el c ue nt o d e t er r or ! No s . T a l v e z n unc a .
- - C m o q ue nu nc a! Y l a g en t e s e v a a p er der es a h is t or i a ?!
L il a , s e nt ad a e n la o s c ur id a d y c on los r i zo s e ngr if a d os , da b a un a im pr es i n
m ali g na .
- - Es t bi e n, c lm ate . Es t am os pas a nd o u n c ic l n de m ar a v i l l a . F j a t e q ue el
tec h o h a r es is t i d o y no e nc ue n tr o por n i ng n l ad o a Dr ink y. Es u n c ic l n
es t u pe n do y n o lo ec h ar em os a p er de r p or na d a. E nt i e nd e qu e n o es m i es t i l o
es c r ib ir f ic c i o nes . P e r o s i i ns is t es , v o y a c om pl ac er t e. N ec es it o qu e m e des
to d os l os d e ta l l es . A dem s , s i vam os a G ua n t n am o par a f i n d e a o, qu i er o
pas ar p or t u c as a e n P alm a S or i an o . Q u ier o d or m ir u na noc h e a l l . E n t u c am a.
Es c uc h ar los r u i dos . V er a l f a nt as m a. S i no v eo l as s e a l es es p e l u zn a nt es , n o
l o pu e do es c r ib ir .. .
- - N o br om ees c o n m i f ant as m a! Es to y s eg ur o qu e es a noc h e n o t e d ej ar
dor m ir n i u n s e g un d o
- - O ye . . . es t o y a p u nt o d e c r e er q ue es v er da d!
- - T e l o j ur o por l o m s s agr ad o. ..! P r im er o v as a
s e n tir e n l a os c ur i d a d
c ua n do te r o za s u f r i a ld a d d e m uer t o. ..! Y des pu s .. . es c uc h as e l l am ent o d e
s u v o z c om o un a a g on a .. .!
E n a qu e l m om ento un al ar id o s e e le v s o b r e e l r u i d o d e l a l l u v i a. A l g o l l eg
d is p ar ad o d e l a c oc i n a y s e es c a bu l l baj o la c am a. Er a Dr i nk y, qu e no po d a
es c uc h ar h ab l ar d e l f a nt as m a d e L i l a.
A l a m a a na s i g u ie nt e d ej d e l l o ver . L il a y F er na n do c am i nar o n p or l a or i l l a d el
m ar , v ie n do l os d es a s tr es c aus a d os p or e l h ur ac n . U n i nm ens o s ar g a zo s e
es p ar c a s ob r e la p la ya a pr es a nd o la ba s ur a r ec a la d a. E l s o l s e m os tr a ba
te n ue . L as ir id is c e nt e s a gu as m al as , v i o l c eas y c r is ta l i nas , f ul gur a b an e nt r e
l as in n um er a b les c o nc h as y p i e dr as am on t on a das p or e l o l eaj e. Vas ij as
p ls t ic as tr a d as a l p ar ec er d e l os b ar c os en a l ta m ar y p ed a zo s d e c o nc r e tos
ar r anc a das a l m ur o, am ont o na d os c om o p o r u n bu l d ze r , er a n c l ar a s e a l d e l a
f uer za de l c ic l n.

113

Cam in ar o n has ta la pu n ta d e l m ur o q u e c ir c un d a e l C r c ul o S oc i a l M ar c el o
S al a d o, l ug ar es c og i d o p or N i lo p ar a par t i r h ac i a s u a ve n tur a. E l ag u a es t ab a
tur b ia y c o n r em o li n os . Es t a b an s o l os y s e a c os t ar on s obr e e l m ur o. U n a b ot e ll a
de r on b ar at o y l os c i g ar r os er a n s us n ic as c om pa as .
- - C m o f ue t u pr im er am or ? - - l e pr eg u nt L i la .
- - P l at n ic o - - d ij o F er n an d o.
- - Q u es p l at n ic o ?
- - Cas t o, s i n ef ec t o, d on d e n o s uc e de n a d a. ..
- - E nt o nc es , n o f u e am or .
- - L a v er d a d, no lo f u e. S i n em bar g o, n u nc a h e l ogr a d o o l vi d ar lo .
- - P or q u ?
- - Hu b i er a s i d o m u y d is t i nt o s i e n aq u e l t i em po n o hu b i es e s i d o u n t i p o q u e
ac a t ab a l as le ye s y e l r e g l am ent o m i li t ar c om o u n s o ld a do p ur o . S lo m e
i nt er es a b an las c os a s bi en hec h as . L a i de a d e c r e ar a l h om br e nu e v o m e
c op a ba l os s e nt i d os . T odo e l m und o ac a b a ba c o n l a q u i nt a y c o n l os m an gos y
s i n em bar go yo , e n m i pu es to d e c om ba t e, i n te n ta n do d e v er da d c o ns tr u ir e l
s oc ia l is m o.
- - C u nt am e.. .! M e e s t i nt er es an d o! C m o f ue es e
bo n it a ?

am or p l at nic o ? Er a

- - M uc h o. T e n a 1 5 a o s .
- - Q u m s ?
- - Na d a m s . D am e u n tr a g o.
L il a ac er c la bo t el l a. F er n a n do be b i y l os r ec u er dos l l eg ar on c on el s a bor a
c as tr ac i n m e zc la d o a la t er nur a d e la j u v en t ud y u n p oc o d e l a di g n id a d c on
qu e e nt o nc es v i v a .
- - C m o f ue ?
- - Q u es es to ? U n a e ntr e v is t a .. .?
- - Es to y i n te r es a da , h a b la .
- - F u e hac e m s de v e in te a os . Yo er a p r of es or de u na es c u e l a m il i tar , los
Cam i l it os , ya s ab es . ..
- - T am bi n f u is t e pr of es or ?
- - S .
- - Y el l a, un a a l um na ?
- - S . C m o lo s ab es ?

114

- - De to d as l as h is tor i a s de am or e n es c u e la s , l as q ue m s m e gu s ta n s o n e nt r e
pr of es or es y a lum nas . C u n tam e. .. m e es t o y i n t er es an d o!
- - No ha y m uc h o qu e c on t ar . .. s l o e l gr an id i ot a q ue f u i.
- - P or q u ?
- - P or s er h o nr a d o.
- - H onr a do ? P er o .. . e s o n o es ta n m al o!
- - A v ec es , m u y m al o - - d ij o F er n an d o y s e a c os t boc a ar r ib a . L as nu b es gr is es ,
en f o r m a de i nm ens os p e dr e g a les , a v a n za b a n p or e l c i e l o m u y r p id as ,
am ont o n n dos e a l es t e, pr e pa r a n do la l lu v i a .
- - C u nt am e? T e l a ec h as te ?
- - Q u m a ner a d e h ab l ar es es a, L i l a? M ej o r a tu le n g uaj e!
- - E h . .. aq u el es c r i t o r er es t !
- - No t e m atar m ej or a r u n p oc o e l l x ic o .
- - Es t b i e n, vo y a m ej or a r l o . T e la t em pl as te ?
- - M ej r a lo m s . Rec u er d a qu e ah or a t am bi n s e t e h a m eti d o en l a c a b e za
es c r ib ir .. . Y n a da m enos qu e u n c u en to de f ant as m as .. .!
- - N o t e m etas c on m i f ant as m a! Y n o c a m bies la c o n ver s ac i n ! Cu nt am e t u
am or p l at n ic o . C m o s e l l am ab a?
- - A na .
- - L in d o n om br e. Q u pas ?
- - Na d a.
- - C m o q u e na d a ? E n e l am or s iem pr e s uc ed e a l go!
- - E n s t e n o. .. Y a p es ar d e es o , m e j u zg ar o n e n un tr i b un a l m i l it ar .
- - E n t o nc es pas a l go!
- - Yo q u er a c um pl ir c on e l r eg l am ent o de l a es c u e la .. . h ac er lo b i en .. . p er o n o
s ir v i .
- - Un p r of es or , un a a l um na, u n tr ib u na l m ili ta r , m uc ho tr a baj o, u n h om br e
ho nr a do .. . b a h! Es u n a h is t or i a ab ur r i da .
- - P or es o n o qu i er o c o nt ar la .
- - Es t b i en . Ya no m e in t er es a - - L i l a s e v i r boc a a baj o - - , v o y a do r ar m e l a
es p a l da .
- - P e r o s i n o h a y s o l. .. !

115

- - Q u i n t e d ij o qu e n ec es i to s o l pa r a d or ar m e? C o n im ag i na r q u e h ac e un s o l
qu e r aj a l as p i edr as ya te n go!
F er na n do s e ec h a r e r . - - C m o es es o? Ex pl c am el o. ..!
- - N a d a. .. im ag in o q u e h ac e un tr em en d o s o l ... y ya . . .!
- - As d e s e nc i l l o?
- - As de s enc i l l o.
L il a c er r l os oj os . Se qu e d dor m i da .
Un m il it ar n o t ie n e h or ar io d e tr ab aj o, l es q u is e dec ir , p er o n o q u e r a n es c uc h ar .
E l s ec r e t ar i o g en er a l de l s i n dic a to , por s u c on d ic i n d e c i vi l , no d eb a p ar tic i p ar
en e l tr ib u na l m il i ta r , s i n em bar go l i der a ba el at aq u e c o n c i t as ap c r if as qu e
atr i bu a a Ma r x .
- - Ca r lo s Ma l d ij o qu e l a c ons tr uc c i n d el s o c i al is m o er a en un a s o la d ir ec c i n y
s i n r p l ic as
Lo d ej ha b l ar c o nf i a nd o en m i t ur n o de d ef e ns a , q u e n unc a l le g . En to nc es
tu v e l a s e ns ac i n q u e m e ten d a un a tr a m pa. Yo n o er a m il i t ar d e v oc ac i n ,
Dur a nt e l os c ua tr o a os qu e es tu d i e n e l po l i tc n ic o , er a ob l i g at or io o b te n er
bu e nas n ot as e n la a s i gn at ur a Pr ep a ra c i n p a ra l a d ef en s a q u e im p ar t a n e n
l a c t e dr a m il i tar , p ar a p od er ac c e der a l t t u l o.
Los gr a du a dos es t ab a n ob l i ga d os a pr es ta r d os a os de s er v ic i o s oc ia l e n l as
F u er zas Ar m ad as d es pu s d e t er m in ar l a c ar r er a , a nt es d e i nc o r por ar s e a l a
es p ec i al i d ad es tu d i ad a. M e as ig n ar o n a un a di v is i n d e i nf a nt er a m oto r i za d a ,
en Ho l gu n, un a u n id ad m i li t ar p er m an en t em ent e e n a l ar m a d e c om bat e, en
ej er c ic i os t c t ic os y
m ani obr as , m ov i n d os e d e u n la d o a o t r o s in p ar ar ,
der r o ta n do a u n e ne m igo e n l os m ap as a l q ue j am s d im os u n m in ut o d e
tr e g ua . Cu a nd o s e c um pl i er o n l os d os a os d e s er v ic i o s oc i a l ac or d ad os ,
s o lic i t m i l ic e nc i am ie nt o d e l s er v ic io ac t i vo .
La r es p ues t a d e l Es ta do M a yo r no s e h i zo e s per ar : U st ed e s i mp r es c in d ib l e en
el p u e st o d e c o mb at e a l q u e h a si d o a sig n ad o .
A l l l e gar l a n oc he , e l dom i n y l as c ar tas m e des es p er a b a n. El am anec er m e
s or p r e n d a j u nt o a la ten u e l u z d e u n f ar o l, s e p u lt ad o e n m ed i o d el m on te ,
r ed ac ta n do u na n u e v a s o l ic it u d de l ic enc i am ie nt o. A l a m a an a s ig u ie n te l o
en v i a ba c o n n u e vas es p er a n zas a l Es t ad o M a yo r po r el c or r e o m il it ar , per o
s i em pr e o bt u v e la m is m a r es pu es t a: El p a s vi v e su mo m en t o d ec i si vo . Ust ed
es i mp re s ci n d i b l e en la p ri me r a ln e a d e c o mb at e .
P ar a a lg u i en c om o yo , 18 a os , m il it a n te de l a j u v e nt ud c om un is t a, d e
pr oc e d enc i a hum i ld e , c o n los gr a dos d e te n i en te , aq u e l lo er a un a or de n.
Ca l za b a m is bo tas de gu er r a , aj us t a ba e l z am br n en l a c i nt ur a, m e po n a l a
gor r a y c o n ve r d a der o a ir e d e i mp re s ci n d i b le , es p er ab a el a l ba e n e l p o l go n o,
s a lu d an d o a la b an d er a i za d a en l o m s al t o de l m s t i l. C on t in u d er r o t an d o a l
en em ig o q u e os a ba i n v ad ir n os d ur an te u n a o m s , t o dos l os d as . A v ec es , c o n
l os pr is m t ic os s u bi d o a un pr om o nt or io , m ir ab a l as c iu d ad es i m agi na n do l os

116

p lac er es qu e e nc er r a b a. C on l a n oc h e , la s ens ac i n d e atr a pa d o s or p r e n d a m i

r om nt ic o ej er c ic i o d e a b an d on ar l a vi d a m i l it ar .
Un a t ar de q ue es ta b a d e pas e c on oc a l c ap i t n V id a l , j ef e de la Es c u e la d e
Cam i l it os e n G u a nt n am o y p u de r ec ic lar u n p oc o d e s u er t e . C ua nd o le c o nt m i
pr o b l em a m e d ij o:
- - Ch ic o, es v er d ad qu e e l p as v i v e s u m om en t o d ec is i v o y g en t e c om o t h ac en
f al ta . P or q u no p i des u n tr as la d o? En l a es c u e l a nos hac e f a lt a un j ef e de
Cu a dr os . U n t r as l ad o r es u lt ar m s f c i l . V as a es t ar c er c a de t u f am il i a,
pu e des dor m ir e n t u c as a y e l m ej or l u gar d on d e s e p u ed e tr a baj a r ah or a es e n
l as F u er zas Ar m ad as .
A un q ue la f r as e m e des a gr ad , ( nu nc a v i m i s er vic i o e n l as F A R c om o un
tr a b aj o : e r a u n de b er ) , l a i d ea d e e s t ar en G u an t n am o f ue c om o u n o as is e n
m edi o de l d es ie r t o. R ed ac t u n a s o l ic it ud de tr as l ad o, c o n t an to ej er c ic i o h ab a
ad q u ir id o h a b il i d ad p a r a c om po n er c ar t as . L a r es p ues ta l l eg a l a s em ana y d ij e
ad i s a l os m apas , a l a h am ac a, a los pr is m t ic os y a la gu er r a im ag i n ar ia .
Ya ins ta l a do e n l a es c ue l a de C am il i tos , e l c a pi t n V i d al m e l l e v a s u of ic i n a.
Me i ns tr u y e n e l r e g l am ent o y e n e l h or ar i o d e c las es . T en dr a a m i c ar g o t od o
e l ar m am ent o de la es c ue l a y l as c las es d e t ir o. Sa b es a l go d e C ua dr os ?
- - P ue d o a pr e n d er .
- - T om a - - m e en tr e g u n v o lum i nos o l eg aj o - - . Es t d i a lo , s i l o e nt i en d es
a vs am e, p ar a qu e as u m as la j ef at ur a.
Cu a nd o m e i b a m e d e tu v o.
- - F a lt a lo m s im po r t an t e. C om o ya d e bes ha b er n ot a do .. . n o s o lam en t e h a y
c am il it os , tam b i n h a y c am i li t as . ..
- - S . L o h e n ot ad o .
- - B i en . V o y a d ec ir t e a lg o y q u ier o qu e lo e s c r i bas en l a c a b ec er a d e t u c am a:
Ni e n s u e os , n i s i qu i er a en br om a, p u ed es m ir ar a un a c am i li t a c on oj os q ue no
s ea n d e s o l da d o. So n s o ld a dos , m e e nt i en d es . .. ? S o l d a d os !
- - Cor r ec to .
- - L o e nt i en d es b ie n ?
- - P er f ec tam en t e - - d ij e c on v o z au t or it ar ia .
- - E nt o nc es , a tr ab aj ar .
Cam in o a m i of ic i na r ep as e l l ug ar . Er a u n e d if ic o inm ens o , c u i da d os am en t e
p in ta d o. R etr a tos d e l Com an d an t e en J ef e y e l M in is tr o de l as F AR a p ar ec an
por to d as p ar t es . Lem as p atr i t ic os , c ons i g n as d e g ue r r a , ir y ve n i r de p e l ot o nes
c on pe r f ec t o p as o, g a ll ar d os , m ar c a nd o l a dis ta nc i a, y e nc a b e z an d o l as f i las
e ll as , her m os as , d es l um br a nt es , c o n e l c a b e ll o o nd e a nd o b aj o l a s g or r as y s us
an a tom as d es bor d a nd o e l u nif or m e d e c am p a a .

117

- - S o ld a dos .. . - - m e dij e - - , a un q ue t e ng a q u e m or d er l a a lm oh a da . ..
E n m i of ic i n a es t ud i lar g am ent e e l le g aj o . L as es pec i a l id a des d e t ir o y
ar m am ent o ex i g a n per ic i as tc n ic as y e l c o n oc im ie nt o de l e ngr as e y l a
c ons er v ac i n de l as d i f er e nt es ar m as , l os aj us t es d e m ir il l a, l a c o or d i n ac i n d e l
pu n to de m ir a y e l a l z a, l a m aes tr a a l es ta b lec er el ng u lo pr ec i s o, e l d om in i o
de l p u ls o , l a s e lec c i n ex ac t a p ar a d e ter m i n ar e l m om ent o pr ec is o d e ap r e ta r el
ga t i ll o , i ngr e d ie nt es d e l r es u l t ad o s a tis f ac t o r i o de l d is p ar o .
E n c am b io l a es pec i a li d ad d e Cu a dr o er a m s f c i l. E l as u n to c o ns is t a e n
bus c ar los d a tos per s on a l es de l os of ic i a l es p ar a l l en ar los m od e l os de l as
s o lic i tu d es par a as c ens os a l gr a d o s u p er ior , m ed a ll as , c o n dec or ac io n es ,
c at e gor i za c i n , e v al u ac io n es , vac ac i on es , es tm u los .. . y en v i a r l os a l Es ta d o
Ma yo r pa r a qu e l os a pr o b ar a. T o do ap ar ec a per f ec t am ent e r eg l am ent a do p or
m etod o l og as y f or m ul ar ios .
- - P ue d o h ac e r l o - - le d i j e a l c a p it n c ua n do l o e nc o n tr en el par q u eo a l as c i nc o
de l a ta r d e, j u nt o a l m ni bus q u e r egr es a ba a l os tr a b aj a d or es c i v i les a s us
c as as .
- - Q u c os a?
- - E l tr ab aj o de C u a dr o .
- - T e atr e ves ?
- - C lar o. P er m tam e un a pr eg u nt a. Q u ed a d t ie n e?
- - Yo ... ? - - m ir a t o do s l a dos , ha b l en vo z baj a - - . C i nc u e nt a, p or q u ?
- - S a be qu e p ar a s u e da d y c ar g o us t ed d e b a s er Ma yo r h ac e r at o ?
E l Ca p it n a br i m uc h o l os oj os .
- - Y a d em s , le c o r r es po n de n l as m e da l l as X X y X X V a n i v er s a r i o de l M o nc a d a y
e l G r a nm a.
- - N o j o d as . ..!
- - Y l e c or r es p on d e l a c at e gor i za c i n d e Pr i m er a c las e. ..
- - C m o s e h ac e to d o es o ?
- - Ya es t h ec ho , c o n s u es f u er zo t o d o es tos a os . A hor a c om o s e le
r ec o n oc e? , c o n e l tr a b aj o d e C ua dr o.
- - M et e m an o . Q u te hac e f a lt a?
- - Na d a. E n un a ga v e t a e nc on tr t o dos l os f or m ular i os . .. a dem s no es us t e d
s o lo . T od os l os of ic i a l es es t n en c o n d ic i o nes s im il ar es . H a y qu e as c e n d er l os ,
c at e gor i za r los y d ar le s m eda l l as .

118

A l o tr o d a, l a of ic i n a d e C ua dr o er a u n hor m ig u er o d e of ic i a les y yo , u na
es p ec i e d e S an t a C la us s q ue ib a a r ep ar t ir l es r e ga l os . S l o h a b a q ue es p er ar
qu e e l Es t ad o M a yo r d e l Ej r c i t o l os ap r o b ar a.
E l 26 d e J u l i o h u b o u n gr an ac t o . L os a lum n os es t ab a n e n e l p er i o do v ac ac io n a l
y e s e d a f uer o n as c e nd i d os a l gr ad o s up er i or t o dos l os of ic i al es . La c om id a f u e
es p ec i al y l a bo r r ac h e r a m u y gr an d e. U n of i c i al d e Ma is , q ue to d a s u v i d a f u e
s ar g e nt o, l l eg a m i m es a m os tr an d o e n s u p ec h o u n par de m ed a l las y e n s u
hom br o br i ll a ba la es tr e ll i ta de s u b of ic i a l .
- - E h . .. y a t i p or q u n o t e as c e n d ier o n?!
S en t d es e os d e ex p l i c ar le q ue yo er a t e n ie nt e des d e los 1 8 a os y ya no d e b a
es t ar a l l , s in o l ic e n c i ad o, e n l a v id a c i v i l, des em pe an d o u n a c ar r er a q u e
es t u di dur am en te e n u n p o l it c n ic o d e La Ha b an a . A d em s , m e r es ul ta b a
i nc m od o as c en d er m e yo m is m o. Pe r o s o br e t o do , s um ar u n a es t r e l l a a m i
hom br o er a a ad ir l e m s p es o a l a nc la . N o f u e nec es ar io e x p lic ar l e na d a,
por q u e e n a qu e l m om en t o e l n ue v o Ma yo r V id a l, j ef e d e l a es c u e la , c om en z a
c an t ar un a r a nc he r a m ex ic a n a y t od os e l e v a m os los v as os .
E n a gos t o es t u v e u n m es de v ac ac i o n es y de d i qu t o do el ti em p o a m i m adr e, a
m i her m an a, q u e p or es os d as ya es t a b a em b ar a za d a , a le e r p oes a y a
es c uc h ar a B o b M ar le y. E n a q ue l ti em po c om en z a d es at ar s e l a d e v oc i n d e
G u an t n am o por B ob Ma r l e y. E l Pu m Pu m l l en a ba l a es qu i n a d e Mx im o G m e z
y D o n at o M r m ol , c o n j v en es i n qu i et os y a un q ue s e per m i t a l a m s ic a a lt a , l a
os c ur i d ad y e l
b a i l e d e l Re g ge , no e r an b i e n m ir a dos e n l os c r c u l os
gu b er nam en ta l es , p or qu e aq u e l la m s ic a r e p le ta d e s nc op as , d o nd e l a vo z d e l
ar t is ta m os tr a b a t an ta l ib er ta d r es u lt a ba un a s os p ec hos a m s ic a d e n egr os .
E n e l r e g g e n o h ac en f alt a un a par ej a , ni s ab er ba i l ar , e l r e g ge l o h ac e t od o. Y
s i p od as tr a d uc ir a lg o de i n gl s d is f r u t ab as de ex c e l en t e p oes a . T an t o az u l en
t i me c o n m u e v e. O : C u an d o llo r a u n a m u j e r e l m ar s e ag ig a n t a .
Le er l i br os , e l Pu m Pu m, y c u i dar a m i her m a na em bar a za d a y a m i m adr e
m antu v i er on v i v a la tr am a en e l per i o do v ac ac io n al . Me s um er g p l en am en te e n
l o q ue ah or a c o ns id er o l a s im i en t e d e m i lo c ur a : d is e nt ir c o n e l j u ic i o ins t it u id o .
Co ns id er q ue s i m e r eg an pr of u n dos id e a l es pa tr i t ic os y a ltr u i s tas y en m i
es c a p ar at e, ad em s d e b ot as y u n if or m es m i l it ar es s l o at es or ab a un pa n ta l n ,
un p ar de za p a t os y d os c am is as , s i v i v a e ntr e ga d o a u n tr a b aj o aj e no , a u n a
des es pe r a d a s up er ac i n id e o l g ic a y p ol t i c a c om o m x im as d e l as r a zo n es de l
se r , en t onc es p o d a d ec lar ar m e u n i d ea l is t a e n s u ac epc i n m s d if a n a.
Ma t er ia l is t as c o ns id er ab a yo a los ar r a i g ad os a c os t um br es y s t at us , inm er s os
en l a vac u i da d de m os tr ar s us ex te r i or es , v i v ie n do s i n r en u nc i as , v i nc u l a dos
c om o l ar v as a o bj e t os y n e c ed a des , p ar a los qu e ex is ti r er a no zo zo br ar .
A hor a c om pr e nd o q ue er a s l o d is e nt ir d e un a te or a ac ep t ad a por u n pu e b lo
c om o pu nt o d e p ar t id a d e u n l ar gs im o c a m ino. Er a c om o n eg ar l e a l a m ont a a
s u a lt ur a.
E nt onc es l l eg s ep t i em br e y c om en za r o n l as c las es . L os nu e vos a l um nos
c am in ab a n d es or i e nt a dos por l a es c u e l a, des c u br ie n do c ad a s i ti o . Yo es t u v e
m u y oc u pa d o en m a nt en er e l c on tr ol d e l as ar m as y pr e p ar a n do l as c l as es d e

119

tir o . T am bi n c o n s ep ti em br e l l eg as te , A na . Co n tu n u e vo u n if or m e de c am i li t a,
tu p as o d es c o nc er t a nt e, tu p e lo n e gr s im o c on tr as t an d o c on e l v e r de o l i v o, tus
pr e g u nt as i n ge n uas , t u p er s is t e nc i a a b us c ar m e i nc l us o e n l a v i gi l i a d e m is
gu ar d ias . Nos ac er c a m os dem as i a do p ar a un pr of es or y s u a l u m na. P ar a u n
of ic i al y u n s o ld a do . E l m ens aj e d e l l e tr e r o e n m i c ab ec er a m e l o r ec or d a
ti em po , y dej de l l a m ar te An i ta , l o r ec u er d as ? T e dec a: S o l da d o! Y es o t e
da b a r is a.
- - S o l da d o? - - r e pe t as y s o lt ab as tu pe l o al v i e nt o d es t r u y n dom e e l
es t o ic is m o. D ab as vu e lt as , em bos c ab as m is f uer zas , y c as i a lc m i ba nd er a
b la nc a. .. e nt o nc es dec i d a tr inc h er a r m e.
Es qu i v ar a u n a m uj er r es u l ta pe or q u e c o n q u is t ar la . S i t e h u bi er a dic h o: A n a. ..
te am o.. . es t o y loc o p or t i. ..! La c u es ti n, a un q ue f u n es t a, r es ul t ar a c lar s im a.
P er o , h u ir .. . es c on d er m e.. . i g nor ar te .. .? Er a m s alim e nt o p ar a tu ham br e .
Le a s ec a en ho g uer a qu e ar d e. Y e n e l p o l g on o , en e l p as i ll o , e n e l c om edo r ,
en m is gu ar d ias , te ap ar ec as .
- - As q u e s o l d ad o ? - - , m e dec as c o n t u s o nr is a d e m aj a - - . S o l d ad o l is t o p ar a
c um pl ir t u or de n, j ef e. .. i nc l us o inm o lar m e!
Me e nc er r a ba en m i of ic in a. In te n ta n do e s qu i v ar t e , i nc lus o r en unc i a l Pu m
Pu m l as noc h es d e l os s b a dos , por t em or a e nc o ntr ar te .
Un f i n d e s em an a m ie ntr as l e a a M ac h a do , m i m adr e en tr en el c uar t o.
- - T e b us c an al l a baj o .
- - Q u i n ?
- - Un a m uc hac h a, e n b i c ic le t a. S i es t u n o v i a, a l f i n enc o ntr as te a l g o q ue va l e.
- - C m o es ?
- - T r ig ue a, b u en as p i e r nas , b on i t a. H ab l a c o n u na d u l zu r a qu e em pa l a ga .
- - D i l e q u e n o es t o y!
- - A h . .. no .. .! Ya le d ij e q ue es t ab as . ..
- - N o pu e do v er l a! - - c as i m e es c o n do en e l l i br o .
- - Q u p as a ?
- - Es u n a c am il i ta .. . m a m ... y yo . ..
- - Un of ic ia l , y n o p u ed es h ab l ar le .
- - S .
- - Dj at e d e s o ns e r a y baj a, qu e t e es t es pe r an d o.
Cu a nd o es t u v e a s u l a do , m e v i c om o s i c om et i er a d es ac a to . A na m e bes e n l a
c ar a , t an c e r c a d e l a b oc a qu e s e nt s u a l ie n to .

120

- - Q u t e pas a ?
- - Na d a.
- - P or q u m e es q ui v as ? T c r e es qu e no ve o c om o t e es c on d es c ua n do
pas o .. .?
- - A na .. . - - pr o nu nc i ar s u n om br e f ue un ef ec t o ta n i n te ns o q ue r ep e t A na , . y
en t onc es f u i un a bur b uj a e n e l a ir e . D ij e o tr a ve z - - , A na - - y u n t im br a zo e n m i
c or a z n c as i d et i en e s u m ar c h a .
- - S b ie n q u e m e l l am o A na . N o l o r e pi t as ta nt o. T e pr eg u nt : Q u p as a ?
M i s il e nc io s e h i zo in t er m in ab l e. E ll a s o nr i , s i n dar m e ti em po a n ad a m e b es
en la boc a, m on t s u b ic ic l et a y s e m ar c h pe d a le a nd o c a l l e ab aj o.
A hor a s er a t er r i bl e , es t bam os e n am or a do s . C um pl ir lo es c r it o e n l a c ab ec er a
de m i c am a e r a c om o s or t e ar u n c am po m in ad o . A p ar t ir de es e d a r e nu nc i a l
a lm uer zo e n l a es c u e l a, p ar a n o e nc o n tr ar l a. P l a nif iq u m is g u ar d ias l os f in es
de s em ana y as no v o l v er a e nc o n tr ar l a e n m i c as a .
Los of ic i a les c onf un d an m i ac t it ud c o n u n d es m es ur ad o e ntr e gu i s m o al tr ab aj o.
E l los t e n a n f am il ias y el n ic o d a p ar a es t a r c on e l l os er a e l d om ing o , y yo l os
s a l va b a as um i en d o s us gu ar d ias . M an t u ve m i of ic i n a c er r a d a c on ll a v e y s l o
abr a a l r ec o noc er l as v oc es d e l os of ic i al e s . Enc o ntr no t as por d eb aj o d e l a
pu er ta . P a ra a ma r s e n o h ay q u e v e rs e. O : T e si g o am an d o co n lo s o jo s d e la
men t e .. ., q u e ac e l er a ba n m i c or a z n al e gr e y a l a v e z a ng us ti a do .
S ie t e m es es r en u nc i nd o l a er a n p e or qu e Ho l gu n y la D i vis i n de c om ba te .
P ens otr a v e z e n l ic enc i ar m e. E n vi m s s o lic i tu d es , p er o r ec i b a las m is m as
r es p u es t as : El p a s vi v e su mo m en t o d ec i si vo . D eb em o s m s q u e n u n ca
man t en e rn o s f i rm e s en n u est ro s p u est o s d e co mb at e .
E nt onc es s uc e di l o i n e v it ab l e, l le g ar o n l os ex m en es d e t ir o, yo d eb a r e v is ar
l as pos ic i on es , c or r eg ir l os p un tos d e m ir a, los a gar r es d e l ar m a. Cu an d o l e
toc al p e lo t n d e A na y l l e gu j un to a e ll a , e l c o nt ac t o c on s u c uer p o m e
pr o d uj o un c or r ie n ta zo . D e r e p en t e m e s os tu v o p or el c i n to , m e ac er c
br us c am en te y m e d ij o e n e l o d o:
- - H as t a c u n d o!
F u e t a l v e z un p ar d e s eg u nd o q ue es tu v i m os f und i dos , p er o a qu e l lo f u e t a n
v is ib l e e n m ed i o de l c am po l l en o d e of ic i al e s , al um nos , m ir o n es . .. y yo s in h ac er
na d a p or s o lt ar m e.
Cu a nd o p u de d ar la or d e n d e f u eg o! , r egr es a m i pu es to e n l a m es a de
c a lif ic ac i o nes . Un of ic i a l s e ac er c :
- - T en ie nt e , te n ga c ui d ad o .
- - D e qu ?
- - Us t e d l o s ab e .. . te n g a c u id a do .

121

Cu a nd o c es ar on los d is par os f u i h as t a l os b la nc os . An ot los r e s u lt ad os . A na

ha b a lo gr ad o l os d i e z im pac t os .
- - T ie ne m u y b u en a p un t er a la m uc h ac ha - - m e dij o u n a vo z a l o do . Er a e l
s ec r e t ar io g e ne r a l d e l s i nd ic at o - - . C u id a do no le s al g a e l t ir o por l a c u la ta .
V ol v a m i of ic i n a. L a c os a es t ab a a p u nt o de ex p lo t ar . Re d ac t otr a s o l ic i t ud
de l ic e nc i am ie n to p er o la r om p . Er a u n im p r es c in d ib l e, c m o du d ar lo ? J ef e
de T i r o , Ar m am ento y Cu a dr o . O t or g a ba m ed a l l as , d is t i nc i on es , gr a dos
m ili ta r es . Pr ogr am ab a l as gu ar d ias y l as v ac ac i o nes d e l os of ic i a les . Im p ar t a
c l as es po l t ic as . .. i n c l us o im pr es c i nd i b le par a s er ac us ad o. Es q u i v ar s ie te
m es es a l a m uc h ac ha n o s ir v i d e n ad a. C er r la of ic i n a y f u i a l p ar q u eo . Er a n
l as c i nc o de la tar d e. Mo nt e n e l m n ib u s qu e r e gr es a b a a l o s tr a baj ad or es
c i v i les a s us c as as , m ir a l v es t bu l o y a l l es t a ba An a , d ic i n do m e adi s c o n l a
m ano.
A l otr o d a , c u an d o m e c it ar on p ar a e l T r i bu n a l M il i ta r , p er d m i i ng e nu i d ad .
Un a of ic i n a l le n a d e m il it ar es y u n c i v i l , t od os d is pu es tos a c u l par m e, m e
es p er a ba n. E l s ec r et ar i o ge n er al de l s i n d ic a t o c om en za n d o e l at a q ue .
- - Ma l d ij o, to d os l os tr a b aj a d or es un i d os , y p or es o es tam os aq u c i v i les y
m ili ta r es ,
p ar a i n ve s ti g ar y s a nc io n ar u na v io l ac i n a l r e g la m ento d e es ta
es c u e l a m i li t ar , c om et i do por u n t e ni e nt e c o n tr a u n s o l d ad o
E l a t aq u e f u e l e nt o , m ati za d o un a y otr a v e z c o n Ma l d ij o , y a d er e za d o c o n un
d is p ar at e.
A lg o c r ec i en m a qu e ll a t ar d e. Er a u n m i l it ar en tr en a do c o n tr a u n en em ig o q ue
nu nc a l l e ga b a, qu e h ab a c um pl i d o c a b alm en t e s u s er v ic i o s oc ia l, s i n em ba r g o
e l a l to m an do i nc um pl a s u p ac t o de l ic e n c i ar l o , y p ar a c o lm o, s us pr o pi os
c om pa er os d e ar m as l os em bos c a ba n p ar a an i q ui l ar l o.
A l d a s i gu i e nt e s e d ar a e l r es ul t ad o d e l as p es qu is as . Dec i d pas ar la n oc h e
es t u di a nd o e l m an ua l de t c t ic a, y e nc o n tr qu e s lo l a so rp r es a d e u n g o l p e
d e m an o p u ed e an i q u il ar a f u e rz as s u p er io re s m al at r in ch er ad a s.
T am bi n h ur gu en e l l eg aj o d e C u adr o e l c ap t u l o L i c en ci am ie n t o d e la s F AR .
A l l es t a ba to d o lo q u e r e q ue r a m i g o lp e d e m an o . U n g o lp e d e m an o a m i
m aner a, s i n c o o p er a c i n c o n los v ec i nos , n i a po yo de o tr as un i d ad es . L a
l og s t ic a er a yo m is m o. E l t er r e no : un a l n ea t e lef n ic a. El ar m a : in t el i g enc i a.
La es tr at e g ia : r e tir a d a!
Es e lt im o d a es tu v e has t a m u y t ar de e n l a of ic i na y r e gr es a m i c as a en el
m ni bus de l as d i e z, j unt o c on el r es t o d e l os of ic ia l es . B aj c er c a d e u na
c ab i n a t e lef n ic a. M ar qu e l n m er o d e l a e s c ue l a. Es c uc h l a v o z de l of ic i a l d e
gu ar d ia .
- - O r d e ne!
- - O f ic ia l d e g u ar d i a d e L eo p a rd o ? - - pr e g un t c o n v o z e nm as c ar a da .
- - S !
- - Co p i e. U n te l ef o n em a d e Mo n t a a .

122

T r as los br e v es s e gu n dos en qu e e l of ic i a l de gu ar d ia es t ar a b u s c an d o e l l i br o
de t e l ef on em as par a a s en t ar e l m ens aj e , es c uc h s u vo z o tr a v e z.
- - O r d e ne!
- - T el ef on em a 3 29 4 . D e M o n t a a p ar a L eo p ar d o . P or o r d e n d e l M in is tr o d e l as
F A R, qu e da l ic enc i ad o d e l s er v ic i o ac ti v o y p as a a la r es er v a e l T en i e nt e
F er na n do el Lar g o. C o r to y c am bi o.
L le g u a m i c as a a os c ur as .
m i m adr e e n e l o tr o c u ar t o.

M e ac os t , pe r o s in d or m ir m e. Es c u c h l a v o z de

- - C m o t e f u e e l d a m ij o ?
- - B i en , m am . Ho y m e l ic e nc i ar o n.
- - A l f i n, m ij it o. ..! N o es t s c o nt e nt o? T a nt o t iem po es p er an d o!
- - S , es to y c on te n to , p er o m u y c a ns a d o.
- - Du er m e, m ij it o . Du er m e y d es c a ns a.
A l otr o d a c ua n do l le g u a l a es c u e l a d is im ul a n do n o s ab er n ad a, m e
es p er a ba n t od os l os o f ic i a les . M e f e l ic it ar o n . Q ue r an hac er u n br i nd is , p er o les
d ij e qu e n o , q u e er a a l r g ic o a l os h om en aj es . Me f u i a la of ic i na , a pr ep ar ar la
doc um en tac i n nec es ar ia p ar a i nc or p or ar m e a l M in is t er i o d e tr ab aj o .
Lu e go r ec o g m is c os a s , e ntr e gu l as ll a v es de m i of ic i na y s a l a l a c a l l e. E n la
pu er ta m e es p er ab a e l s ec r et ar i o g en er a l de l s i n d ic a to . Me d ij o e n v o z b aj a:
- - Es ta b as a p un t o de c ar am e lo . T e s al v l a c am pan a .
Lo m ir y s o nr e .
- - S i em pr e he q u er id o dec ir l e a lg o. N o es Ma l, s i no Ma r x y n o l o m enc i o ne t an to .
No d ij o c as i n a da d e l o q ue us te d pr e g on a . F u e u n h om br e q ue l uc h t o da s u
v i da p or u n a u to p a , y s u m a yo r t em or er a q u e s u o br a p ar ier a e n ge n dr os y
apr o v ec ha d os .
Le d i l a es p a ld a. T om l a c a r r e te r a qu e ib a has ta G u an t n am o, t ar a r e a nd o e n
i ng l s u n a c a nc i n d e B ob Mar l e y.
Co n m i aus e nc ia p e ns qu e A n a m e o l v i dar a y. .. as f u e. Q u e s tu p id e z. . . n o
v a le la p e na r ec or d ar l o! V er d a d?
- - Q u c os a? - - dij o L il a d es p er t n dos e . - - D i os m o.. . m ir a c m o t en g o l a
es p a l da! E s to y a c h ic h ar r ad a!
- - N o br om e es . .. es t l l o v i zn a nd o!
- - P u e s yo m e s i e nt o l a es pa l da qu em ad a! V am os qu e v o y a p as m arm e! T a nt o
s o l y a h or a .. . a gu a ...!

123

F er na n do t om e l tr a g o qu e qu e da b a en l a bo t el l a y l a t ir a l m ar . R ec og i l os
c i gar r os y l a a yu d a po n er s e de pi e . Re gr e s ar o n a la c as a .

124

Captulo-17
E n es os d as , e l p er m i s o d e tr a b aj o e n C ub a de N an n V er be n a ex p ir y l e f u e
im pos i bl e r e no v ar l o. L a in v er s i n ex tr a nj er a y e l tur is m o, p un ta l es q ue
s os t u v ier o n l a ec on o m a en s u e ta p a m s c r u da de c r is is , ya n o er a n
dec is i v am ent e
nec e s ar ios .
L os
n ue v o s
am ig os
la t in o am er ic a n os
ib a n
des p l a za n do a l as e m pr es as c or por at i v as c a pi t al is tas y las s ec u e l as d e s u
tur is m o er a n c a d a v e z m enos in te r es a nt es .
Un f u nc i o na r i o n u e vo c ad a d a r e v is a b a s us p a pe l es . S iem pr e f a lt ab a u n c u o ,
un a f ir m a, y s e d es g a s ta b a e n t r m it es , a lm uer zo s p ar a f u nc i on ar i os , r e ga l os . ..
s i n c o ns e g u ir n a da . S u c ar c t er de l e gi o n ar io s e p us o a pr ue b a en l os m es es
s i gu i en t es . Par ec a u n a p el o ta d e g o lf , d e un l a do al otr o d e l a c a n c ha .
E nf ur ec i d o, N a n n g o l pe a ba el t im n de l a ut o y p a te a ba las go m as , c om o s i
f uer an l as c a b e za s d e f unc i o nar i os c ub a nos . Las i nj ur i as t om ar o n c ad a d a
dec i b el es m s a lt os . S u l x ic o ir r es o lu b l e c as i r o za b a l o tr p t ic o , s i n em b ar g o
i nt en t ab a m a nt en er u n a ac t i tu d c or d i al .
Un d a I nm igr ac i n le d io un u lt im t um . Si n o l o gr a b a r e n o var e l p er m is o , d eb a
m ar c har s e. El pl a zo f u e h as t a e l 2 5 de D ic i e m br e. N i un m in ut o m s , e nt i en d e?
- - O s t ias .. . q ue no d e p en d e d e m !
- - Has t a e l 25 de D ic i e m br e - - r ep i t i e l of ic ia l.
- - P e r o es d a d e N a v i da d! No lo s ab is ?
- - A qu es u n d a n or m a l. R ec u er d e, n i u n d a m s .
De n ue v o Na n n V er be n a s e la n z a l a c a za d e m s f unc i o n ar ios . D i n er o ,
tur r o nes , vi n os , qu e t er m in ab a n e n: V er em os q ue p od em os hac e r , p er o .. . a h or a
us t e d de b e ir a v er a f u la n o. .. o a m en ga n o. . .
Le es c r i b i a l M in is tr o d e I n ver s i n Ex tr a nj e r a:
- - S ep a us t e d qu e m i f br ic a de em bu t id os , de a lt a c a l id a d, a bar a t a g r a n dem en t e
l os c os tos . C on e l n u e vo s is tem a i n dus tr ia l de Mar c h a Ad e la n te qu e pr o p on g o
im pl a nt ar , a um ent ar e l r e n d im ie nt o de l as m ater ias pr im as y las p os i b i l id a des
de ac c i o nes par t ic ip at i v as s o n i nc r e bl es .. .
Le es c r i b i a l M in is tr o d e l m ed i o am bi e nt e:
- - S ep a us t e d q u e los i n yec t or es a v ap or , l a dec a nt ac i n de l a gu a tr a ta d a y o tr as
i nn o v ac i o nes qu e a n no es to y a u tor i za d o a r e v e lar , a dem s d e r ed uc ir a c e r o
l os ag e nt es c o nt am in a nt es , li b er an a la a tm s f er a un n u e vo c om pues t o qu m ic o
c on ef ec t os de p ur at i v os . S e l l am ar Na n in i o . Es t o y dis p ues to a d o nar e l
der ec h o de pr o p i ed a d a l a em pr es a c u ba n a q ue ap a dr in e e l n eg oc i o. ..
Le es c r i b i a l Pr es id e nt e d e l IN DE R :

125

- - Un a as ig n ac i n es p ec ia l de l os pr o d uc t os e l a bor a dos , s e d es t i nar a los

at l et as de l eq u i po c u ba n o d e f tb o l. Yo y m i gr a n am i go F er n an d o e l L ar g o ,
es c r ib im os e n es t os m om ent os u n a n o v e la s obr e un f ut bo l is ta , q ue e n e l oc as o
de s u v id a, es d es c u b i er t o p or un es p a ol y lo c o ntr at a par a j u g a r en l as l i g as
pr of es i o n al es . Ex ac ta m ente e n el R ea l Ma d rid y es e m is m o a o e s s e lec c i o na d o
c om o e l m ej or j ug a do r d e l m un d o. ..
F i na lm en t e y e n u n s upr em o ac to de
pa s :

a le gor a, le es c r i bi al Pr es id e nt e d e l

- - L a zos i n e qu voc os d e f am i l iar i d ad n os u ne n. M is c lc u los r ef er e nt es a l u gar y

f ec h as d e nac im i en tos de n u es tr os t a tar a bu e los y l as s em ej an za s en l os tr a zo s
de l a c ar a, e l c o l or d e la p ie l , l as ve r r u g as , l a es ta tur a y la dec is i n i nc l um e a
no c ej ar , m e c o n v e nc en s i n m ar g e n a d ud a s qu e yo y s u ex c e l en ts im o s om os ,
pr im os oc ta v os .. .
P er o de n i n gu n a c ar t a r ec i b i r es p u es t a.
P or a q ue l l os d as , s u otr o am ig o: J or g to e l ef m er o, t am bi n s uf r i u n c o la ps o.
S u oj o d a ad o e n e l a c c i de nt e d e b ic ic le t a d ej d e f unc i o nar .
E l c m u lo d e d if ic u lt a des q ue v e nc i e l c ar i c at ur is t a par a c on t in u ar p i nt a nd o , l e
ex ig i er on u na s o br ed o s is de b u en p u ls o y u n des m es ur a d o d e l n ic o oj o s a no .
S u gr a nd e za f ue p ues t a a pr u e b a e n l os a t a r dec er es d e la P l a za d e A r m as . L os
c ar t o nes s a l i dos d e s u m an o por a q ue l l o s d as , s in o s e hu b i es e n p er d i d o,
s e ll ar a n e l es p l en d or de la m ej or p oc a d e l a c ar ic at ur a c u b an a. C on pas o
apr es ur ad o, s i n a d v e r ti r l a ir r eg u la r i d ad d e l os ad o qu i n es , J or g to c am in a ba
j un to a l tur is ta es c o g id o, y c o n s e is tr a zo s y un p un t o, def i n a c on p ar c a
ex ac t it u d l os r as gos d i s ti n ti v os d e l i nd i v i d uo .
S eis tr a zo s y u n p un t o c om o oj o y ya! T om e s e or . .. am ic hi .. . f r e nd , n ic e to m i
yo u , d em e l o q u e q ui e r a, m ir e .. . m ir e .. .!
Los t ur is tas m ir a b an de s os l a yo . H or r or i za dos al v er s e ta n n ar i zo n es , c a l vos ,
oj s es , im bc i les y ex pr o p i ad os , a par ta b an l a c ar ic a t ur a y d es ap a r ec a n d en tr o
de l gr u p o, s in dar un a m one d a a l m enos po r un tr a baj o t an ag ot a d or y ex c e ls o,
c om o es e p u nt o y l os s e is r as g os .
J or g t o d es a pr o ba b a c on m ov im ie nt os d e c ab e za l a inc om pr e ns i n y f a lt a d e
r es p e to ar t s t ic o d e s us c o nt em por ne os . Rec or da n do q ue no te n a u n c en ta v o
par a p ag ar e l a lq u i le r , la c aj i ta d e c om id a y l os t r a g os , b ot a b a e l c ar t n y
ar r em et a s o br e o tr o t ur is t a.
Lo m ej or de l a c ar ic at ur a en C ub a v a g por las c a l l es , p is ot ea d o por los
tr a ns e nt es y c u a n do F er n an d o a v ec es i ba a ver l o a l a P l a za d e Ar m as , l as
r ec o g a y l o e nc o ntr a ba , s i g ui e nd o e l r as tr o d e s us c ar ic at ur as r e c ha za d as .
A qu e l ma e st r i cid io , ex c e l e nt e c on tr ib uc i n a la h is tor i a c u lt ur a l de l p as , e n
v e z de t er m in ar ol v i d ad os c om o s o u v en ir e n lej a nos p as es , es t n h o y a bu e n
r es g u ar do , es per a nd o e l m om ent o pr op ic i o p ar a v er la lu z.
F er na n do a a d i p os i bl es t t u l os p ar a u n a f ut ur a h is tor i a s ob r e s u am ig o
J or g t o : L a vi si n d iv id i d a d e u n a rt i st a. Un so lo o jo co n t r a m il e s d e

126

t u r ist a s. At a rd ec e r o sc u r e cid o . El p i r at a d e l a c ar ic at u r a. R q u ie m p a r a u n
o jo q u e d e j d e e x ist ir .

127

Captulo-18

L i l a y F er n an d o pr ep ar a r o n e l v iaj e a G u a nt nam o p ar a f in de a o . F u er on a l
ba nc o y c er r ar o n la c ue nt a d e Es p a a . Ci en t o d i e z d l ar es de b a n
s er
s uf ic i en tes par a e l vi aj e.
- - No t e nem os m a le ta .
- - V o y a p ed ir l e u n a pr es t a da a C am ej o.
- - Q u i n es Cam ej o ?
- - E l v i ej o de la otr a c a l le .
- - E l q u e s i em pr e es t l e ye n do lo qu e es c r i bes ?
- - Es c uc h a n do . Ya Ca m ej o n o le e. P er o es u n o ye n t e m ag nf ic o y c o n oc e m u y
b ie n a t o dos los es c r it or es m uer t os . Pu e d e r ec it ar d e m em or ia El c u e r vo , y
otr os p oem as a n m s l ar gos .
La m al et a er a t a n v i ej a, q u e pos i b lem en t e f ues e l a pr im er a q ue s e c ons tr u y e n
La H ab a na . P er o c u a n do l a l a va r o n c on a g u a y de t er g e nt e qu e d c as i n u e va . E l
m ater ia l d e c uer o f ir m e, br i l l an t e, y s us s li d as a g ar r a d er as , s op or ta b an gr an
pes o . Ac om oda r o n t od a l a r o pa y a n qu e d es p ac i o.
Dr i nk y s e m os tr in d ig n ad o c on l os pr e par a ti v os , m or d i var i as vec es l os
za p a tos d e F e r n a nd o y L i l a qu is o c o n ve nc er l o de la nec es id a d d e l v i aj e .
- - T e d ej a r c om i da s uf ic ie n te y a gu a, m i v i da . Es s o l am ent e u na s e m ana.
Dr ik y a br i las p at a s y s e or in l ar g am en t e a l l m is m o, e n l a s a l a, c om o
d ic i e nd o : Es to m is m o har t od os los d as .
- - T e vo y a m at ar . .. c a c ho de p er r o!
- - D j a l o. ..! D n de v a a or i nar c ua n do no e s tem os ? E n l a ta za d e l ba o?
- - Q u e es per e a q u e n os v a yam os ! E s o es u na c r ab o n de l!
L il a pr e p ar u na c a z ue l a d e ar r o z y p ic a d i l lo de s o ya , c on m uc ha s a ls a y l e
pus o d os v as ij as c on ag u a.
- - N o t e l o va ya s a c o m er to d o de un a s o l a v e z! P r oc ur a q ue t e a lc anc e!
Dr i nk y f u e a u n r i nc n , p r e oc up a do . I nt u a q u e le es per a ba n c os as m a las .
Muc h a s o l ed a d. .. s i l e n c i o. .. T a l v e z p ens e n l os c u en tos de l f an t as m a d e L i l a,
por q u e d e r e pe n te s e des l i z baj o l a c a m a, c o n e l r a b o e n tr e las p i er nas
qu ej n d os e c o n a ul l i d os c or t os y tr is tes .
- - Ya s e h a br m ar c h ad o e l es p a o l ? - - pr e gu n t L i l a.

128

- - No . H ub i er a p as a d o por a q u a d es p e dir s e. A s e, s i l o d ej a n ha b l ar , n o h a y
j ue z q u e l o c o nd e ne .
- - S er v er da d l o d e l a f br ic a?
- - De b e s er v er d ad .. . o s i no , p ar a q u t an ta c ar r er as , v i n os y r e g al os . ..
- - Yo te r ep i to , c r e o q u e l o es t n c o gi e nd o p a es o.
- - F a l ta al g o p or g uar dar ? - - p r e g un t F er na nd o .
- - No s . .. d ej a la m a l et a a b ier t a, p or s i ac a s o.

129

Captulo-19

Di e z a os s in ir a G u an t n am o. L os pe or es de l per od o es p ec ia l m ar c ad os p or
l a ir r e g ul ar i da d y l os c am bi os d e of ic io . E n t o do es e t i em po G u an t n am o f ue
s o lo la c iu d ad d e or g en . Ap ar ec a e n s u e os , c o n s us c a l l es r ec tas y l im pi as ,
l os r os , e l p ar q u e Ma r t
c on l a i g l es i a c at l ic a d en tr o, s u t i l p ar o d i a a l a
m ezc o l an za d e c r e e n c i as y c n on es , p ar ej as v i d as d e pe n u m br as , ni os
j ug a nd o m u y l ej os d e s us m adr es , l oc os , b or r ac h os , v i ej os y h o l ga za n es , qu e
i nu n da b an s u e nt or no n oc he y d a .
E n e l c en tr o de l p ar q ue , l a es t at u a d el Ma yo r G e ner a l P er i qu i to P r e z, s m bo lo
r eb e l de d e la c i ud a d, e le v a da s o br e u n p ed es ta l de gr a ni t o y enf r en te L a
G l or ie ta , c o n s u ar c o y l a f u en t e de s u r t i dor es r em at a das p or un es c e n ar i o ,
do n de en l a tar d e l a Ba n da m un ic ip a l c o n s us m s ic os s e nt a dos en s i ll as
p le g ab l es a nt e l os at r i les , t oc a b an la r e tr et a. D e n oc h e , e l R eg g et n y l os
r ap er os h ac a n un a f i e s ta c o n l a m uc he d um br e.
La c iu d ad h a b a c o br ad o f am a e n l os l t i m os ti em pos . L a b as e na v a l ya n q u i
c on v er ti d a e n c am po de pr is io n er os , c om en za b a a l l am ar l a a te n c i n de m uc ha
ge n te .
De p eq u e o, F er na n do c r ec i c o n l as d u lc es no t as de pr es e n tac i n : T V 8,
G u an t n am o B ay cu b an , Am e ri c an F o r ce a n d R ad i o , an d t el e vi s i n p r es en t s
y d e s pu s , pr o gr am as m us ic a l es , m ue qu i tos , s er i es y
p e lc u las , q ue
c on tr as t ab a n c o n l a a us t er a y r a d ic alm e nt e bs ic a t el e v is i n c u b a na .
E l ot r o r ec u er do inm e d ia to qu e l o ac om pa e n s us pr im er os p a s os : la t a nt a
ge n te q u e s e i ba p or a l l h ac i a t er r i tor i o nor t eam er ic a n o br inc an d o l a c er c a ,
v ad e an d o e l r o, c r u za nd o l a b a h a.
Er a u n m it o l a b als a s i le nc i os a e n l a n oc he a m er c e d d e l a c or r i e nt e y es qu i v ar
l os r ef l ec t or es . O s or t ea n do e l c am po m in ad o p ar a l le g ar a la bas e . Y c r ec i as ,
dem ar c ad o por un a c er c a , c o n g ar it as y u n m uer to a c ad a r a t o.
A F er n an d o n unc a l e i nt er es r ea lm en te el o tr o la d o. C ad a ve z q u e u n ha b an er o
ap ar ec a p or G u an t n am o, e ns e g ui d a p e ns ab a n q u e es ta b a b us c an d o l a f or m a
de ir s e p ar a l a b as e . A hor a , lu e g o de d i e z a os y gr ac i as a es t e n u e vo am or
l lam a do L i l a, d ec i di dar l e u n a v ue l ta a s u p u eb l o n at a l. An tes de par t ir , f u e a
des p ed ir s e d e C am ej o, e l a nc i an o er u di t o y s o l it ar i o, s u o ye n t e y c o ns ej er o.
- - T e s ir v i la m al et a ?
- - S . G r ac i as . V en g o a d es pe d ir m e.
- - S i em pr e s u pe qu e l l e gar a es t e m om en to - - d ij o C am ej o c o n l os oj os a gu a dos .
- - Q u p i ens as ? Q u e v o y a br i nc ar l a c er c a ?
- - N o es es o?

130

- - No . S o lo v o y a v er a m i f am il i a. C am bi ar d e a ir e . R ef r es c ar . T s ab es l as q u e
he pas a do a q u , e n L a H ab a na .
- - F j a t e b i en l o q u e h a c es . No v a ya s a v ol v e r te l oc o . D ej a l a a v e nt ur a s l o p ar a
tus c u e nt os .
Cam ej o te n a n o ve nt a a os y a n m ed a s i e te p ies . Se j ac t a b a d e tr es c os as e n
l a v i d a: Ser is l e o, s u nac im ie nt o en m ed i o de l m ar d ur a n te un a t or m ent a , y la
f uer za q u e e n v id a d is f r u t s u m adr e, qu e p o d a vo l te ar a u n hom br e c o n e l
s im pl e m o vim i en t o de l br a zo . Cam ej o er a un o d e l os r ar os c as os c l n ic os de
m ac r of et o pe l v i an o , d on d e l a c r i at ur a des ar r o ll a t an t o en la b o ls a q ue a l n ac er
pes a n u n a e nor m i da d . M ues tr an h ip er qu i n e tis m o a v a n za d o. Ex as per a n p or s u
gr a n s a b i dur a y po der de d uc t i v o.
La
c ie nc ia a la b a e n e s tos c as os la
po n de r ac i n d e l a m adr e , q u i en d ur an te e l em ba r a zo
l l e va to d o e l p es o
i nc i d i en d o e n l a pe l v is , des ar r o l la n do p or es t o u na f u er za ex tr em a.
- - A nt es qu e t e va ya s , vo y a c on tar t e a l go . Cu a nd o c um pl v e i nt e a os m e
gr a d u d e ens e a n za m etaf s ic a , y a l os v e i nt i ds o bt u v e el oj o y e l tr i ng u lo
am ar i l lo d e r os ac r u z. Cu b a es t ab a e n las g ar r as d e ot r o b r bar o : M en oc a l. E n
aq u e l t i em po , l a s ab i dur a es c o ls t ic a s e c o ns id er ab a d ot e d i v i na . Rec u er d o
qu e er a n las vs p er as de Sa nt a B r b ar a y m e v es t de r oj o y b la n c o. An t es de
s a lir , tr a t de ex pr im ir m e una es pi n i l la e n e l es p ej o , f u e c u a nd o l o vi to d o m u y
c l ar o , s a ngr e , do l or y l gr im as s obr e es te p as . Nec e da d , ah o go , i nc er t id um br e ,
c am in os s i n s a l id as . Un a im ag e n d e a po te os is y c a os . De r ep e nt e u n p ar d e
c uer n os r e v en ta r o n m is s ien es . T r a zo s y gr i et as s u r c ar o n m i c ar a . E nt o nc es
d i l a es p a l da , g u ar d e l v es tu ar i o, e l tr i n gu l o y el oj o, y des d e es e d a m e
en tr eg u e n c uer p o y a lm a a Pap - - s e a l ar r i b a.
- - Y por q u m e c u en t as to d o es o?
- - P or e l v i aj e . Me pr e oc u p a. S ab es q ue lo s es p a o les , a nt es d e v i aj ar , i b an a
un lu g ar l l am ad o Cr is t o d el c am in o y ex p o n an s us obj et i v os ?
- - T er es m i Cr is to d e l c am in o - - d ij e.
- - Es t b i e n. C ua l es s on t us o bj e t i vos ?
- - Dos p as aj es en tr e n . Es f in d e a o. C o ns eg u ir l o es c as i u n m il agr o . A d em s ,
v er a m i f am il i a.
- - Y r egr es ar ? No ?
- - S . A l r e gr es ar , e nc on tr ar u n bu e n tr ab aj o . Es os s on m is obj et i v os .
- - U n bu e n tr ab aj o ? A q u t l e l l am as un bu e n tr a b aj o ?
- - Hac er a l g o qu e m e g us t e y l o pa g ue n b i en .
- - Cu a l qu i er c os a es t r ab aj o - - d ij o C am ej o, s e nt ad o e n un a b an qu e ta , c on l as
p ier n as des c a ns a n do en o tr a s i l l a. S u c u ar t o er a nf im o, c om o e l t on e l de
Di ge n es . - - Es c c h a m e, yo tr ab aj t o d a m i v id a. F ui : c om er c i an te , j u e z,
c om pr a dor , li n i er o , ac ar r ea d or d e p u er c os , m anis er o , p o l ic a , p or ter o d e c i ne ,
l oc u tor , s a l va v i das e n l a p la ya G ua n ab o, b om ber o, m s ic o de f o nd o , pl om er o,
v e la d or d e m us e o, her r er o, c aj er o d e ba nc o, j o ye r o, l im pi a dor d e f os a , c o br a dor

131

de l a lu z, pa n ad er o, a lb a i l , b u zo , c o nd uc tor d e m n ib us , c a nt an t e, c ar t er o,
m ec n ic o d e f os f or er as , af i na d or d e p ia n o y lec tor d e t ab a qu er a. Q u t e
par ec e ? F u er on bu e nos tr a b aj os . D e t o do s apr e nd m uc ho . L o im por t a nt e es
qu e l o p a gu e n b ie n . Y es o , a hor a , es im pos i b l e. T i en es d i ner o ?
- - Un poc o.
- - Ha z tu v i aj e . D is f r u t a e l f i n de a o . T al v e z p u ed as es c r i b ir un c ue nt o en e l
tr a ye c t o . P or q u no es c r ib es a l go s obr e l a b as e?
- - Q u b as e ? La n a v a l?
- - Es a m is m a. A h or a es l a m oda . Es t n l l e v an do los pr is i o ner os a l l .
- - Im pos ib l e. La b as e s o lam en t e pu e de v er s e de lej os .
- - Es c r i be de lej os .
- - No pu e do . So l o es c r i bo l as c os as qu e m e pas a n, o v e o.
- - De t od as f or m as , a l g n pr o vec h o s ac ar s . Es t o y s eg ur o. Sa b as qu e en es te
pr ec is o m om ent o, en a lg u na pa r t e d e l m un do , u n anc i an o y u n j o ve n ha b la n lo
m ism o, per o e n c ir c u n s ta nc ias dis t in t as ?
- - No .
- - Es e j o v e n es t al b or d e d e la c at s tr of e. E l anc i a no es nec i o, i ns u ls o y s o lo
s ir v e pa r a e nr um bar l o m al.
- - No lo s . ..
- - Es ta m is m a ac c i n es t s uc e d i en d o ah or a. .. T o d o s lo s h ec h o s
re p et i cio n e s o co n t in u id ad es . Na d a su c ed e p o r s mi s mo o p o r az a r .. .

so n

- - Q u d eb o h ac er ?
- - S er t . A q ue l , en o t r a p ar t e d el m un do es o tr o . Na d a es i gu a l . V eo m s .. . s e
d ir i g e n a l m is m o s i t io . .. N u nc a t e d ij e r o n q ue t i e nes f ac c io n es i n d ias ?
- - S i em pr e m e h an c o nf un d i do c o n ar g e li n o. ..
- - Es o es m a lo . P e or , s i t e c onf un d en c o n m us u lm n o c h i t a.. .
- - A qu n o es t an t er r i b l e.
- - De to d as f or m as , a us t e des , l os or i e nt a le s qu e vi v e n e n L a H a ba n a l o l l am an
p al e st i n o s, n o ?
- - S .
- - L a j er ga p op u l ar es ta n s a b ia q ue f as c i n a . E n u n s o lo nom br e r es um e a to d o
e l qu e tr at a d e s u bs is t ir .

132

Nos d es pe d im os . A u nq u e po r al g un a ex t r a a r a z n le g us ta ba s a l ir s e d el
c on t ex t o, l as p a l abr as de Cam ej o s i em pr e enc er r a ba n un a pr of u nd a s ab i d ur a.
S in du d as , e l v iaj e a G u an t n am o s e v ol v a c a d a v e z m s atr ac ti v o.
A l v o l ver a m i c as a, e nc o n tr a L i la c er r a n do l a m a le ta . Her m os a c om o u n a f l or ,
s e es tr ec h en m is br a zos an tes de p ar t ir .

La es t ac i n d e tr en es p ar ec a u n m an ic om io.
C ie nt os
de
eq u i paj es , n i os l l or a nd o , l ar g as c o l as f r e nt e a l as ta q ui l l as ,
to d a c las e , b or r ac hos , loc os , p o l ic as . .. E l et er no pr o b lem a
i nf er . T r as m uc has v ue l tas , c om o d os per d id os e n l a v or gi n e
i nt en t am os s o b or n ar a u n a em pl ea d a.

per s o nas c o n
v en d ed or es de
d e l tr a ns p or te ,
de l a m ult i tu d ,

- - No ha y c a pac i d ad es . E l tr e n l o c o g i er o n par a tr a ns por ta r b ec a dos . Us t ed es

c r ee n q u e n o m e hac e f a l ta e l d i ner o p ar a e l f i n d e a o? Yo tam bi n q u ier o
un a p i er na d e p u er c o!
Co nt i n uar o n b us c an do m e ll ar s u in t egr i d ad . Pr op us im os m s d in er o. S um as
abs ur d as . N ad a . E l t r en , c o n s us c oc h es l is t os , er a un lar g o h or m ig ue r o d e
bec a dos . Sac a ba n c a be za s y br a zos p or l as v en ta n i l las , gr it a b an b ur l n d os e
de l a m ult it u d. G u ar d i as c on p er r os c us t o d i ab a n e l a n d n. La lo c om otor a d i o
l ar g os p i ta zo s y des p ed a nu b es d e v a por . Las f er r om o zas t er m inar o n d e s u b ir
a los b ec ad os y c e r r ar on l as p ue r t as . E l tr e n s e p us o e n m ar c ha . La
m uc hed um br e s e d es es p er . Los per r os l adr ar o n. Var i os h om br es i nt e nt ar on
s a lt ar l a v er j a. Hu b o ar r es t os . Al g u nas m uj er es l lor a ba n .
- - H as v i aj a d o por l os am ar il l os ?- - pr eg u nt L i l a.
- - P or c ar r e ter a ? P o r tr am os ? N unc a .
- - Yo s . M uc h as v ec es . C o n s u er t e l l e gas r p id o.
- - S u er t e ?
- - Un a ve z, c o g u n a r a s tr a h as ta Sa n ti a go .
- - Es o es c as i G u a nt n am o.
- - Cas i . T e atr e ves ?
- - V am os .
A l p oc o r at o es t ab a n en l as af u er as d e l C ot or r o, do n de V a b l a nc a e n tr o nc a la
au t op is ta n ac io n al . F er na n do c om pr c i g ar r os y u n per i d ic o G r a nm a. En l a
pr im er a p l a na
c r i t ic ab a n las tor t ur as e n l a b as e n a v al d e G ua nt nam o. P ar a
a ll vam os , p e ns .
Es c og i er on u n lu g ar v is i bl e e n u n a r ec t a, s e s e nt ar o n s o br e la m al et a, a
es p er ar .
- - Es to es c on c a lm a - - d ij o L i l a.

133

- - Q u t i p o d e c a lm a? - - F er na n do m ir l as c ha p as d e l os c ar r os qu e pas a ba n .
M d e M at an za s . V de V i ll a C l ar a . A de C i e go de vi l a .
- - M uc h a c a lm a. D e be m os c oger u n tr am o l a r go . C am ag ue y o L a T un as . Y s e g u ir
ad e l an te .
- - M i r a! U na N! G u a nt nam o! F er n a nd o s o lt e l c i ga r r o , l e va nt l os br a zos ,
h i zo s e as . G r it - - G ua n t n am ooo o o. .. .!
E l c h of er l os m ir a l p as ar . E l g or d o qu e i b a a s u la d o, s ac l a c a b e za .
- - V am os c ar ga d oo o o os . ..!
- - N o im por ta! G u an t nam oo o o o!
- - C lm at e! - - d ij o L i la - - . Va c a r g a do .
- - N o im por ta , v a p ar a G u a nt nam o!
Co nt i n u l a es per a. P r en d i er o n m s c ig ar r o s . A la h or a y m ed i a, h ab a n v is to
to d o ti p o d e c ar r o. Ni ng u no par a b a. O tr as per s o n as , c o n e qu i pa j es , t am bi n l o
i nt en t ab a n.
- - V am os p ar a e l pr im er c o nej it o - - d ij o L i l a - - .
m s f c i l.

A l l t o dos los c a r r os p ar a n . Es

Un a c am i on et a d e p as aj e par a l poc o r a t o. Por d i e z p es os l os l l e v h as ta el

pr im er c on ej i t o: U n p a r qu e o c o n a bas t ec im i e nt o d e g as o l i n a y u n m er en der o q u e
v en d e en l as d os m on e das .
O r i n ar on y c om ier o n pa n es c o n c r oq u et as y
r ef r es c os i ns ta nt ne o s . F er n an d o c om pr u n r o n C or s ar io p ar a c e l ebr ar el v i aj e .
Los tr ag os er a n gr a nd es y a p ic o d e b ot e l la . Vo l v i a b es a r l a. Ha b l c o n
c hof er es de g ua g uas , c am ion es , r as tr as . L es pr o pus o d i n er o . Pe r o t od os ib a n
c ar g a d os .
- - S i n ap ur o - - r e p it i e l l a.
S en ta d os a la or i l la d e la c ar r et er a, e n l a h ier b a, L i la b e bi u n tr a g o y
s ua v i d ad lo p as a s u boc a - - . Es u n v i aj e d e p lac er - - dij o.

c on

- - C lar o - - . R ec os t l a c ab e za e n e l r e ga zo d e l a m uj er . S u f e l ic i da d es c ap a ba a
to d os los p ar m et r os . P od a q u ed ar p ar a s i em pr e a ll , s e nt a do e n la h i er b a d e l
pr im er c o n ej i t o, s o lo i m agi nar el v iaj e y ya .
- - D ie z a os . ..
- - D ie z a os . Mi f am il i a s e m ud de l Sur . T e n go qu e c om en za r p or enc o ntr ar l os .
P as a b an g ua g uas y c am io nes a to d a ve l o c i da d, p er o n o l es h i c i er o n n in g n
c as o . Er a n m s de la s s eis . Es t ab a os c ur ec ie n do . N o h ac a c a l or . F er na n do
h i zo var i os c u e nt os d e P ep it o . T er m in ar o n p or r e r s e h as ta d e los c ar r os .
- - Com pr a otr a b ot e l la - - d ij o L i la- - , m s a de l an t e a l o m ej or n os h a c e f a l ta .

134

F er na n do c om pr c h i c har r o n es y o tr a b ot e l la . Us ar on otr a v e z l os b a os . E n
aq u e l m om ent o u na gu a gu a es c o lar en tr a l p ar qu e o. M uc ha s per s on as s e
ab a l an za r on a l a pu er t a.
- - C i e n p es os has t a L as T u nas ! - - d ij o e l c h o f er .
- - V am os .. . r p id o. ..!
S ub i er on en tr e l a m ol ot et er a. F er na n do en t r eg d os c i en t os p es o s al c hof er . En
e l f on do enc o ntr ar on as i e nt os . La gu a gu a s e ll e n r p i d am ent e. E l c h of er
gu ar d e l f aj o d e b il l et es . A pa g l as l uc es . S e s en t a l tim n. D ij o:
- - A n d a n do!
Er a d e n oc he . E n la g ua g ua h ab a s i l enc i o. L il a enc e nd i u n c ig ar r o. E l h om br e
qu e vi aj ab a d e la n te pr ot es t .
- - M e m ol es ta el hum o ! A p g a lo!
- - A br e l a v en t an i l l a.
- - Hac e f r o - - el hom br e h ab l ab a s i n vo l te ar s e.
- - No m e im por t a - - d ij o L i la- - , p ag u c i e n pe s os , as q ue v o y f um a nd o .
E l h om br e s e t ap l a c ab e za c o n un a t oa l l a. - - De pi n ga - - , d ij o .
A s u la d o, ve n a u n g or d o c o n c ar a d e b ue na ge nt e . L e d ij o a F er n a n do e n e l
o d o: - - A s e, des d e qu e s a l im os de La Ha b an a t od o le m ol e s ta . H as t a q ue
ha b l en .
- - Q u i er es un tr a g o?
- - C lar o.
- - T om a de la bo te l l a. No h a y v as os .
E l h om br e s e d i o u n tr ag o l ar g o.
- - G r ac i as - - d e v o l v i l a b ot e ll a .- - Yo t e c on o zc o d e a lg n l ad o.
- - D e l a te l e v is i n ? - - l e d ij o F er n a nd o e n j o d ed er a.
- - No s , p er o te c on o z c o.
- - D e A ng o l a? - - s ig u i j o d ie n do .
- - D e A ng o la! - - d ij o e l g or do .
- - C un e ne ? A o 8 4 ?
- - D e al l m is m o!
- - C om pa a an t ia r e a?

135

- - E s o es ! - - d ij o- - , da m e otr o tr ag o.
F er na n do le pas l a b ot e l la .
- - P ar a d on d e v a n?- - pr e gu nt .
- - G u an t n am o.
- - V is te es o ?- - dij o e l g or d o be b i en d o m s - - , e s t n c o g ie n d o la bas e n a va l d e
c r c e l!
- - Dam e l a b o te l l a y no em piec e n a h a b lar de po l t ic a - - ter m i n de f um ar . A p las t
e l c i gar r o e n e l p is o d e l a g ua g ua . B es a F er n a n do . D ij o - - p ap i , c n t am e a l go .
- - T enem os u n s e ns i b l e d e la n te- - s e a l a l p r ot es t n.
- - Q ue s e j o d a- - d ij o L i la - - . P ag am os dos c i e nt os p es os . C an ta al g o.
F er na n do c om en z a c an t ar un M ar : C ie n d as , co n su s n o c h e s, l a b u sq u .
Ci en n o ch e s, c o n s u s d a s , l a e sp e r . Y mi co r az n llo r . Ci en d a s . C i en
n o ch e s. L g ri ma s d e amo r es .. .
- - D e pi n g a. ..! - - d ij o e l pr ot es t n y s e h u nd i e n s u as ie n to .
La gu a gu a es c o l ar a v an za b a c on r ap i d e z p or l a a ut o p is t a. Pas ar on c i ud a des ,
pu e b los , c as e r os , p u nt o d e c on tr ol es . Ca s i to d os en la g u ag u a dor m a n . E l
gor d o s e a n im c o n l o s tr ag os .
- - T al v e z p u ed a n c o g er e l tr en e n L as T un as . S i no v i en e atr as a do , de b e p as ar
por al l a l as c i nc o d e l a m a a na .
- - Es e tr e n lo p er d im os en L a Ha b an a. L a ter m i na l es t a ba e n l l am as .
po l ic as c o n p er r os .

H as ta

- - P er r os ?- - e l g or d o be b i otr o tr ag o y v a c i l a bo t el l a. La c o l oc de b aj o d e l
as ie nt o .
Lu e go r ec os t l a c a b e za y s e qu e d d or m i do . Er a d e m adr ug a d a. L i l a t am bi n
dor m a . Ci e go de vi l a, c o n s u c a r ac ter s t ic a s o br ie d ad y d es am p ar o , p as an t e
s us oj os c om o a l as tr es . P or la v en ta n i l la m ir e l pa is aj e l l an o y os c ur o ,
s a lp ic ad o d e l uc es en l os es ta b lec im i en tos es t at a l es y c as as a is l ad as . V ol v er a
G u an t n am o d e aq u e ll a f o r m a, p or tr am os , er a un a a v en tu r a. S e is c ie n tos
tr e i nt a k il m etr os has t a L as T unas y lu e go t r es c ie nt os c u ar e nt a a G ua nt nam o.
E n g u ar di a t od o e l t i e m po. Su b ir a l o pr im er o qu e a par ec i er a , ac o m odar s e e n u n
l ug ar d is p on i b le y a v an za r , s i em pr e al O r i en t e. Le as is t i l a v is i n de Cam ej o
des p i di nd os e. I nt e nt im ag i nar a l a nc i an o y a l j o v en e n o tr o p u n to d e l p la n et a.
Las pr e d ic c io n es d e Cam ej o c as i s i em pr e oc ur r an . V i o ar d ie n do a N ue v a Yor k
y s us e d if ic ios d os a os a n tes d e l at a qu e y n o l e c r e ye r on . Com o t am poc o
c r e ye r o n otr os v at ic i ni os q u e m s t ar d e ac o nt ec a n. V o l v i a r ec or d ar l a bas e
na v a l. L a ba h a . E l pe r m etr o c o n e lec tr ic id a d
de a lt a te ns i n . E l c am po
m ina do qu e c er c e na b a v i d as . H is t or i as t er r i b les , a zar os as , des m ed i d as . Y las
c aus as qu e ob l i ga b a n a l a g e nt e a d ar u n pas o as . P e ns e n t o dos l os of ic ios
de Cam ej o . Y e n los p r is io n er os q u e tr as l a d ab a n p ar a l a bas e . Q u is o im ag i n ar l a
tor tu r a . P er r os ? E l ec tr ic i da d ? Ac os o ? B of e ta d as ? I nj ur i a s ? H am br e ?

136

 Ac as o n o er a l o d e s i em pr e? H om br es s ep ar a dos d e s us f a m ili as , l e a les ,

i noc e nt es , c u lp a b les , s ens at os , as es in os , pa dr es d e f am il i as , tr a b aj a dor es
l le n os d e es per a n za s y s ue os , t er r or is tas , l ad r o n es , p o l t ic os c or r up t os ,
dem ag o g os , l der es e s p ir i t ua l es y s ep u lt ur er os de l a c or dur a y el s ac r if ic o ,
to d os j un tos en un t r ans p or t e os c ur o y s i l enc i os o, r um b o a u n m ism o pu nt o.
Rec os t l a c a b e za a l c r is t a l de l a ve n ta n i l la y o l v id aq u e ll a s ub tr am a c on
dem as ia d a pr em ur a.
A l r at o ap ar ec i C a m ague y s om br o en s u g r a n de za y l a g u a gu a l o a tr a ves
s i n de t en er s e. V o l v i er on
a l c am po , a l c i e l o es tr e l la d o c o n l u na . E nt onc es s e
dur m i . Es t a v e z
f u e u n s u e o v er d a d er o , s e h a l l b oc ar r i b a, her i do e n l a
p ier n a c u an d o
e l a ta q ue al pr om ont or i o .
Er a u n s u e o s o f oc a do y c o n
to n al i d ad es gr is es . E l c a o ne o s e m ov a a l oes t e, s e a l qu e l os s ud af r ic a n os
s e r ep l eg a b an . Su b at a l l n, a l ej a d o a h or a d e l a f r a nj a r i d a y d el c am i no
pe dr e gos o d on d e s e h a ll a ba , dem or a r a u n poc o m s e n r ec og er l o .
Ex ig i m uc ho a p l om o y v a l or g an ar l e l a ba t al l a a l a s an gr e has t a qu e l e
c o loc ar on el tor n iq u et e. D os h or as m s tar de la am bu la nc i a, q u e n o er a otr a
c os a q u e u n Z IL 13 1 s i n c r is t a l es , s u b i c o n d if ic u lt ad la c o l i n a y l o d ej e n e l
hos p it a l d e c am pa a , f uer a d e l a zo n a de op er ac i o nes .
Des p us en e l s u e o ap ar ec i s u m adr e , ll o r an d o, a br a za d a a l c on un a f u er za
i nc r e b l e . La m ed a ll a t ar d a. U n d i pl om a. A p l aus os .
- - T u n as ! - - lo d es per t u na vo z q u e r e tum b e n la gu a gu a . E l c h of er e nc e n d i
l as l uc es i n ter i or es . T odos c om en za r o n a des p er t ar en u n p ue b l o os c ur o, de
c a ll es vac as . Pa r ar o n f r e n te a la t er m i na l de tr e nes .
- - F i n d e v i aj e! - - d ij o e l c h of er y a p a g el m otor .
No p u ed o i d en t if ic ar lo b i en . S up o n gam os q ue s e l lam e A br a h am . M e d i lu yo a l
i nt en t ar m os tr ar s us f a c c i on es o r as g os d is ti nt i v os y par a n o p ec ar , m ante n go m i
f is o nom a . Es t j un t o a ot r os pr is i o ner os y no s ab e p or q u . D ic e q ue no s ab e
por q u . En un i n gl s c ham us c ad o pr e g un ta por q u . T en go l a nt i m a im pr es i n
qu e l o s ab e, p er o lo o c u lt a b ie n, n o p ar a m , q ue s o y l, a un q u e a la ve z s i g a
dor m i do en o tr o s i ti o , apr o v ec ha n do u n a g ua gu a es c o la r en pas aj e c l an d es t i no .
Los m eta l es q ue a pr i s i on a n s us m an os a l a es p a l da , dej ar on d e do l er l e hac e
r at o. E l c al am br e y l a c ir c u l ac i n c or t a da n o pu e de n s er m s d o l or os os q u e el
s us t o y l a i nc er t i dum br e d e l d es t i no . No de b i hac er e l v i aj e . S u a bu e lo s e
eq u i v oc es t a v e z. P er o c m o d ud ar d e qu i n ha s id o g u a e s p ir i t ua l de la
f am ili a t od a l a v i d a? D e i gu a l f or m a e l er r or es ta b a pa g ad o y e l p ec a d o
c onc e b id o. .. no e r a es o l o q ue a n unc i a ba el Cor n. ..!
Le c ol oc a n un gor r o n egr o q u e l e im p id e v e r . A ho r a s o l o es c uc ha voc es , r is as ,
gr it os . P ar ec e es t ar en u n a er op u er t o. L as tu r b i nas d e u n a v i n s e es c uc h a n.
S ie n te em puj o n es y a v ec es e l t r a p o s e l e p e ga a l a n ar i z. H a c e m uc ho f r o
per o c u a lq u i er c os a qu e p i da ir c o ntr a s us der ec hos e l em en ta l es , y p u di er a
des a tar la ir a de s us c ap t or es .
E l t iem p o p ar ec a c o n c l uir a l l , e n e l p u nt o de c on tr o l u na noc h e atr s , c ua n d o
l os g uar d i as l o b aj a r on de l au t o. En r ea l i da d h a b a t er m in a do an t es , m uc ho
an t es . ..

137

E l s a l n d e es pe r a e n l a es t ac i n d e
c on ps im o ba os .

T u n as es t a ba m u y b i e n i l um in ad o , per o

La ge n te es p er ab a e l pas o d e l tr en y los c a m ion es p ar a B a yam o, P uer t o P ad r e ,

Ho l gu n y G i b ar a. Er a n l as c ua tr o y v e i nt ic i nc o d e la m adr ug a da . Enc o ntr ar o n
un b a nc o. A br i l a otr a bo t el l a d e Co r s ar i o. Los tr a gos inf un d ie r o n e ne r g a . F u e
has t a l a v en t an i l l a de l os pas aj es .
- - G u a nt n am o? - - dij o l a em pl e ad a tr as e l
c r is t al .- - N o s a bem os s i tr a e
c ap ac i da d es !
A l o m ej or ni p ar a! D es d e L a H ab a n a es e tr e n v i en e en
l lam as !
- - Y s i te do y d i n er o ? - - l e d ij o F er n a nd o ac e r c n d os e a l bo q ue t e e n e l c r is ta l .
- - No pu e do . M i r a c u nt a g en t e ha y e n lo m is m o! Y a l o m ej or n i par a!
Re gr es al ba nc o.
- - L a c os a es t m a la - - , l e d ij o a L i l a - - . D am e ac un tr a g o.
- - Y el tr e n?
- - D ic e la em p le a da q u e ta l ve z n i par e .
- - E nt o nc es c o gem os un c am i n has t a B a ya m o.
- - B a yam o ?
- - S , B a yam o . De ah s eg u im os has ta Pa lm a o Sa nt i a go .
Un loc o ap ar ec i e n es c en a . Es ta b a s uc io , b ar bu d o, des p e in a do . V es t a
c ha q ue t a m il it ar r a d a, c on s e ll os y d is ti nt i v os , c al zo n c i ll os a c ua dr os q ue
s im ul a ba n s h or ts y u n p ar d e b ot as r us as , r ot as , s in c o r d o nes . As ed i a u n a
par ej a s e nt ad a e n u n ba nc o.
- - P ad e zc o d e d ia b et e s y lc er as - - d ij o - - , m is h ij os m e h a n ab a nd o na d o. H ac e
c i nc o d as qu e n o c om o. M a a n a te n g o qu e i r m e pa la c a a - - ex te nd i l a m a no .
Le d ier o n u n p es o . S a l ud y f u e a otr os b a n c os . H i zo l o m is m o. Cua n do l le g a
e ll os , F er na n do le ah o r r l a p er or a ta .
- - S , lo s ab em os . T ie nes lc er as , d ia b et es , tus h ij os te h an ab a nd o na d o, hac e
c i nc o d as qu e n o c om es y m a a n a t ie n es q u e ir te p a l a c a a. T om a.
Le d i o u n bi l l et e d e c i nc o p es os . A l c o ge r l o, e l l oc o r ef u nf u a lg o. En a q ue l
m om ent o e ntr a ba e n l a es t ac i n o tr o l oc o , c on s im il ar es ta l aj e . G r it :
- - N o le ha g an c as o! Es u n f a r s a nt e .. .!
E l pr im er loc o m ir a l r ec i n l l e ga d o:
- - E s e q u ier e im it ar m e ! - - dij o - - . P e r o n o le gus t a c or t ar c a a!

138

Los dos loc os s a l i er o n d e l a es tac i n d is c u t i en d o, F er n a nd o m ir e l r e loj , c inc o

y c u ar t o. E l vi aj e es t a ba c a us a nd o es tr a go s e n L i l a, l e d ol an l a s p ie r n as y l a
es p a l da , s us oj os d en ot a ba n c a ns a nc i o, y to da v a f a l ta b a un t r am o l ar go .
A l r a t o s e es c uc h e l p it o d e l tr e n q u e s e ac er c ab a. U n a c o nm oc i n g en er a l
es tr em ec i l a es t ac i n. S e ab a l an za r on c on tr a e l c r is t al d e l o s pas aj es . L a
em pl ea d a, c o n l a tr a n qu i l i da d d e l of ic i o, r e p it i m ec n ic am ent e:
- - V am os a v er s i pa r a!
M in ut os des p us , e l t r en p as de l ar g o . C on s u es tr ue n do de h i er r os y la r g os
p it a zos . S a l ier o n a l p ar q u e o.
- - Q u i n es e l l t im o par a Ba yam o ?
- - Yo.
- - D etr s d e q ui n v a s ?
- - De aq u el . D e l a g or r a b la nc a.
- - A qu h or a s a le e l c am i n?
- - L o es t am os es p er an do . F u e a ec h ar p etr l eo .
- - Y t o da es a g e nt e v a p ar a Ba yam o?
- - S .
- - D e pi n g a! Cu n to dem or a e l v i aj e ?
- - Un a h or a y a l g o.
- - Us t e d c r ee qu e c oj a m os as i e nt os .
- - N i s o ar l o! M i r a la ge n te .. .!
- - P r e pr a te L i l a, q u e es t o s e va a po n er d e l c ar aj o!
- - Es to y p r e p ar a d a.
Cu a nd o ap ar ec i e l c am i n, l a g e nt e o l v i d e l or d e n d e l a c o l a y lo tom p or
as a l to . Su b a n p or l a es c a l er a, l as b ar an d a s y h as ta p or l a c ab i na d el c h of er .
F er na n do l ogr q u e L il a s u b i er a s in s er go l p ea d a, p er o ya t o dos los ba nc os
es t a ba n oc up a d os . Ac om od l a m al et a e n u n r i nc n .
- - S i n ta t e a qu .
- - No . M e d ue l e n m uc h o l as p ie r n as . Mej or v o y p ar a d a, d am e un tr ag o .
E l c am i n p ar t i v e l o z p or l as es tr ec h as c a l l es d e T u nas y t om l a a ut op is ta .
Los pr im er os d es t e l l os d el am an ec er c om en za r o n a d ib uj ar l a S ier r a Ma es tr a e n
l a l ej a n a. Li l a c a be c ea b a s em id or m id a,
e l v i aj e par ec a in t er m in ab l e c o n

139

par a d as in te r m edi as p ar a b aj ar y s ub ir g e nt e en l os e ntr o nq u es d e c am in os y en

c as er os a is la d os .
A l p oc o r at o a p ar ec i B a yam o e n l os le tr e r os q u e da b an l a b i e n ve n i da a un
pu e b lo her o ic o , d ec id i do a l uc h ar h as ta la l tim a g ot a d e s a ngr e . B a yam o e n 2 6.
B a yam o l a c iu d a d q ue pr ef ir i s er q u em ad a an t es d e c a er en m an os e n em ig as .
B a yam o, c un a d e l h i m no, e l es c u do y la ba n de r a nac i on a l. B a yam o , t ier r a de l
pa dr e d e l a p atr i a. A l f in B a yam o!
- - Y ah or a q u ?
- - A es p er ar . T e d ij e q ue es t o es c on c a lm a. P or a qu p as a n t od os l os c ar r os q ue
v an par a S a nt i ag o . D n d e es t n l os c i g ar r o s ?
- - L os pus e e n l a m a le t a.
- - Y la f os f or er a?
- - Es t a q u . A h v ie n e u n c ar r o!
- - Es u n a p i pa . Es a g en t e n o c ar ga a n ad i e. Ya v a s a l i en d o e l s o l. Ah or a s er
m s f c i l.
F er na n do m ir a s u a l r ed e d or , as qu e es to es B a yam o. Es t a ba n en las af u er as
de l pu e bl o , e n u n e nt r on q u e de v ar ias c ar r et er as . H a b a c ar te l es c on n om br es
de l u gar es y f lec h as qu e or ie n ta b an l as d ir ec c io n es ex ac tas . L os r a yo s d e l s ol
br il l a ba n e n las g ot as d e r oc o.
U n p ar de t i os as vo l a ba n a lr ed ed or d e al g o.
E n l a c un e ta e nc o n tr r es t os de u n ve hc u l o, or in s ob r e g om as des i nf l a das .
Un a v i n s ur c e l c i e lo b i e n a lt o. Es o t am bi n es v i aj ar , d ij o y la n z u n
es c u p it aj o. T a l ve z e n un o c om o s e, t r a ig a n pr is io n er os . .. y a l t i po q u e
Cam ej o pr es a g i c om o m i c om pa er o d e v i aj e .
L as t i os as s e pos ar o n e n e l
s ue l o, s al t ab a n en pos ic io n es o bs c e n as y p ic ot e ab a n.
- - Es t s c ans a da ?
- - B as t a nt e.
P as u n c am i n , l ue go un a r as tr a , v ar i os t ax is de t ur is m o, u n tr ac t or , tr es
gu a gu as , va r i os b ic ic l et er os y u na p at r u l l a m u y d es pac i o. Al m edi od a p ar
un a c am i on et a , s e b aj u na m uj er e ntr a da e n a os c o n u n a j ab a d e n ar a nj as .
- - C o n tr am a es tr e! - - dij o e l c h of er - - , d ie z p es os p or pe r s o n a.
- - A q u m is m o! - - dij o L i la .
E nc o nt r ar o n as i en tos v ac os . El v er d or de l as m onta as y e l c i e l o a zu l h ac an
un h er m os o c o n tr as t e . L os c h il l i d os de u n pu er c o s e v o l v ie r o n m or tif ic a nt es .
Es e es t p e or qu e n os otr os , dij o F e r n a nd o. La c am io ne ta v ib r a b a. E l m otor t e n a
f al l os , p is t o ne a ba d e s p id i en d o m uc h o h um o y s e a p ag v ar ias v ec es . E l v iaj e
f ue l e nt o. A l a b ot e l l a d e r on le qu e da b a m enos d e u n c uar t o. S in t i m ar e os .
Rec or d los c hic h ar r o nes en la m al et a.
- - Q u i er es ?

140

- - No .
- - Yo s , te n g o h am br e - - . Cr uj a n al m as tic ar l os y s e r ec o nf or t c on e l los .
G u ar d e l r es to par a m s tar d e.
A d ur as p e nas la c am i on e ta l l e g a C o ntr am aes tr e. U n pu e b lo ins p i do , q ue n o
l e gus t na d a.
- - Y ah or a?
- - Has t a P alm a S or i an o . Es m s r p id o.
F u er o n a los b a os . T er r ib l e! Er a m ej or or i nar gom as d es i nf l a d as .
--Y t?
- - Im p os ib l e! - - d ij o L i l a - - . A h no ha y q u i en s e a g ac h e!
- - Q u i er es c om er a l g o ?
- - Na d a. Es t o y l oc a por l l e gar . D am e u n c i g ar r o.
La t er m i na l d e C o ntr a m aes tr e es t a ba r ep l et a. L a b u l l a d e l a g en t e y los c l ax o n
im pr e gn a ba n a l l ug ar un t o no des c om pu es to . S e s e nt ar o n s o br e la m al et a. A l
poc o r at o, u n c am i n s i n t ec h a do a nu nc i s u s a l i da p ar a P a lm a S or ia n o. O tr a
v e z los gr it os , em p uj o n es ,
d ie z p es os por p er s on as , b ac h es , b an d a zos ,
c h il l i dos de pu er c os , dam e o tr o c ig ar r o y u n tr a g o. La b o te l l a es ta b a v ac a, l a
ar r oj a l c am po . V i aj a ba n d e p i e, r ec os t a d o s a l a b ar an d a. L i l a c er r l os oj os .
S e r ec os t a s u p ec ho , ya s i n l a e ner g a d e otr os tr am os .
- - E n P a lm a S or i an o t i en es q u e c om er a l go . Por q u n o l le g am os a t u c as a y
des c a ns as ?
- - E n m i c as a a hor a n o h a y n ad i e. M i pa p n o r e gr es a h as t a e l s b ad o .
- - C m o l o s a b es ?
- - Es t tr a baj an d o en S an L u is . D e l un es a v i er n es . Mej or nos p a s am os tr es d as
en G ua n t n am o y e l f i n d e s em an a v ir am os par a Pa lm a.
- - T u c as a es t s o la ?
- - S .
- - E nt o nc es e l f a nt as m a d eb e es tar a s us a n c has .
- - S i g u e b ur l n d ot e! T v as a ve r . .. c u a nd o es ts en m i c as a , t v as a v er .. .!
- - Q u v o y a ve r ? E l f a nt as m a.. .! - - F er n an d o hi zo u na ac c i n t tr ic a c o n l as
m anos , s im ul an d o g ar r as .
- - A y. . . m ij i t o. .. t n o s ab es n a . ..!
- - M ir a, m ej or c om e a l g o.

141

- - No qu i er o na d a. So l o l l e gar .
La c ar r et er a er a es tr e c ha y l l en a d e bac h es , te n a m uc h as c ur v as , as c e ns i on es ,
dec l i v es y a v ec es el ab is m o por am bos la d os . A l a m e di a h or a a par ec i P alm a
S or ia n o, u n pu e bl o m en os d e l tr a ye c t o, o t r o t r am o v enc i d o, te r m ina l s uc ia y
l le n a d e ge n te .
- - U n a m qu i n a a Sa n ti a go! L o qu e c u es t e ! - - d ij o L i l a c ua n do s a li d e l ba o.
S e ta p ab a l a n ar i z c o n l as d os m an os y tr a a l os p a nt a lo n es ar r em an g ad os .
- - P u d is t e or i nar ?
- - C as i d e p i e! A h n o h a y q u i en s e a g ac h e! Por q u n o le p a ga n a a l gu i en
par a q u e l im pi e n l os b a os ? Co n e l l p i z l ab i al es c r i b l a p ar e d.
- - Q u p us is t e ?
- - Pu e rc o s . L i mp i en lo s b a o s .
- - Es t s l oc a ?
- - L a par e d es ta b a l le n a d e por q u er as . U n a m s no le h ac e n ad a .
F er na n do c ar g l a m alet a y f u er on do n de los pr e g on er os a nu nc i ab a n l as
m qu in as .
- - C u nt o h as ta Sa nt i ag o ?
- - S es e n ta c a d a u no - - d ij o u n pr e go n er o .
- - V am os .
- - V am os .. . l e v n ta t e.. .! - - le h a b lar o n e n r a be , c o n ac en to in g l s .
Cu a nd o el a v i n t om a l tur a y l a t ur bu l e nc ia l o h i zo pa l p it ar as us t ad o, e l
gu ar d ia l o l l e v a em puj o n es h as t a el b a o, s i n q u it ar le e l g or r o. L e d es at u n a
es p os a y l e a p un t c o n e l c a n d e l a p is t o l a. - - R p id o!
Es m u y dif c i l or in ar a s us t a do , c o n u n h om b r e d e la n te y un a p is to l a e n l a s ie n.
P er o s u es f nt er s e v ac i r p id am en te c u a nd o e l gu ar d ia i n te nt s ac ar l o de l
ba o. L as g ot as de or in e m oj ar on a l m ili ta r q u e e nf ur ec i do l e
gr i t
obs c e n id a des y le pr o p in u na pa ta d a c u an d o l o l l e v a s en ta r s e .
Es c uc h p or u n b u en r at o go l p es y los gr it o s de l os o tr os pr is io n e r os , has ta qu e
pu d o d or m ir s e.
E n un a St ud e bak er d e los a os 50 y p or l a au t op is ta n ac i on a l el v i aj e f ue m s
r p i d o. A noc h ec i s in qu e lo n ot ar a n . L as l u c es d e la n ter as d e l a u to s ub l im ab a n
e l po l v o de l as f a lt o. El pr o gr es i vo de ter i or o en la par ej a es t a ba a p un to de
qu e br an tar l os . L i l a s e d ur m i r p i dam e nt e. F er na n do la obs er v l ar g o r a t o.
- - Un bu e n ba o, u n p l at o d e c om id a y u n a c am a q u is ier a r e g a lar t e - - p e ns a b a.

142

E l c h of er i nt en t s i nt on i za r e l r a di o .. .
L a il eg a l b a s e n a v al ya n q u i, est
si en d o u t i liz ad a se c r et a m en t e p a r a t o rt u r ar a lo s .. . bus c otr a em is or a. .. la
ma yo r a d e lo s p a s es d el mu n d o p id en el c i er r e in m ed iat o d e l a b a se
n a va l. .. i nt e nt n ue v a m ente .. . es u n a a f r e n t a p a r a l a n a ci n c u b an a q u e s u
t e rr it o ri o . .. e l c hof er a pa g e l r a d io . F er na n do r ec or d a C a m ej o. Ah or a la
m oda es l a b as e.
A l p oc o r a to , a p ar ec i la c i ud a d d e S a nt i a g o. R eb e ld e a ye r , h o s p it al ar i a h o y,
h e ro i c a s ie mp re , s e le a en un inm e ns o le tr er o a s u e ntr a da y e l ge n er a l
A nt on i o M ac eo s o br e e l c ab a l lo , ar e ng a nd o a la b a ta l l a.
- - L i l a .. . m i am or . .. l l e gam os . ..!
- - O tr a m q u i na .. . r pi do .. . ot r a m q ui n a. ..!
- - Pr im er o t i en es q u e c om er a l g o - - F er n an d o l a a yu d a s a l ir d e l a St u de b ak er .
- - No qu i er o na d a. .. So l o l le g ar . ..
- - C m o t e s i en t es ?- - l e pr eg u nt .
- - S o lo ll e g ar . .. - - b a l bu c e .
Co n l a m al e ta a c u es ta y a p o ya d a s o br e s u hom br o, f uer o n has ta e l p ar q u e o.
Es per ar o n u n r a to y e ll a c as i s e d es m a ya en s us br a zo s . La o bl i g a s e nt ar s e
s obr e l a m al et a. F a l ta ba p oc o p ar a l a m ed i an oc he . En t onc es , e n la p e num br a ,
per c i b i qu e a l gu i e n l os o bs er v a ba . D es p u s , es c uc h ar o n s u v o z:
- - G u an t n am o! Q u i n v a a G ua nt nam o ?
- - A q u .. . n os otr os . ..! - - d ij o F er n a nd o a pr es ur a d o.
Co n l a m a le t a a c u es t a y L i l a a r as tr as , s e ac er c ar o n a l a v o z.
- - S ub a n a l a ut o.
No h ab a n a d ie m s e n el p ar qu e o. D ej ar o n atr s S an t ia g o y la os c ur i d ad f u e
to ta l , i nc l us o e n e l i nt er ior d e l a ut o. L i la , d or m a s ob r e s u h om br o, a l c h of er n i
s i qu i er a l e ha b a v is t o l a c ar a . Q u is o s a be r por d n d e ib a n, per o s o l o a d v ir t i
l as os c ur as m on ta as per f i la d as y a lg u nos b oh os m is er a b l es q ue pas a ba n c om o
f ant as m as . E l t p ic o p a is aj e d e O r i e nt e, t er r en os s in la br ar , c a l o r , r os s ec os ,
c ab a l los f l ac os am ar r ad os a pos t es , e nt onc es s e d ur m i , o t a l v e z des p er t a l
f in , h er id o d e b a la s o br e el c am in o pe dr eg o s o de la ge o gr af a a n go l a na , c o n l a
m ale za por t o das p ar t es , r e p le t a de a l im a a s r u i nes , im pac i en tes y e l tor n i qu et e
por am ar r ar , s o a nd o q ue a l g un a v e z r e gr e s ab a a C ub a, a G ua n t n am o. L i l a l o
za r a n d e . S u c ar a, c on tr a l a v e nt a ni l l a d e l m ni bus es c o l ar , m antu v o l a f r a
f or m a d el c r is t a l.
- - D es p i er t a! F er na n d o! D es pi er ta!
- - Q u p as a ?
- - E s te t i p o, e l s e ns ib l e d e a la nt e , m e a p ag e l c i ga r r o!

143

F er na n do le f ue ar r i b a al t i po y lo gr c on ec t ar le u n r ec to d e i zq u i er da e n l a
c ar a , p er o r es u l t q ue e l g or do er a e l her m a no y t o do c o n s is t a e n u n a
es tr at a gem a p ar a b e b er le e l r o n, e nt o nc es l e r om pi l a bo te l l a a l g or d o e n l a
c ab e za . La s an gr e s a lp ic a un a m uj er en tr a d a e n a os q u e c o m en z a gr it ar
h is t r ic a , y e l c h of er q u is o baj ar los de la g u ag u a a ll m is m o, an t es de pas a r
V i ll a C l ar a .
S e d i o c ue nt a a l f i n qu e na d a s uc e d a en r e a l id a d, es t a ba to d a v a e n e l
c uar t uc h o d e C am ej o i n ve nt nd os e un a h is t or ia s o br e la b as e n a v a l, a lg o q ue
enc u ad r ar a y s ir vi er a , au n qu e. .. n o es ta b a m u y s eg ur o p od er l a es c r ib ir d e
l ej os , nu nc a f u e s u es ti l o, r es p et a a l os q u e ut i l i za n es a t c nic a d e l a d is t anc i a,
per o es ta b a m u y bo r r ac h o , s en t ad o e n l a h i er b a d e l pr im er c on ej i to , r i en d o f e l i z
por e l vi aj e a G ua n t n am o l u eg o d e d ie z a os , p ar a dar s e c u en t a d e lo q u e en
r ea l i d ad p as ab a .
E n e l a ir e, a ve i nt e m i l p i es d e a l tur a , es p os a d o y c on ac us ac i on es t er r i b les ,
es c uc h a u n g uar d i a d ec i r qu e l os tr as l ad a ba n a G ua n t n am o.
Un lu g ar
des c o noc i d o, q u e n o h ab a es c uc h ad o m enc i on ar a nt es .
E l a vi n c om en z a baj ar y d e a l gu n a f or m a l og r c or r er l a c ap o ta q ue l o
enm as c a r a b a,
p e g l a c ar a al c r is t a l d e l a ve n ta n i l la , en l a os c ur i d ad s e
def in i er on v ag am en te los r e l ie v es t o po gr f i c os , la c os t a , l as m on ta as , u n r o
y u n a c ar r e ter a c o n u n a ut o os c ur o .
E nt onc es , c om o l t i m o r ec ur s o d e s obr e v i v enc i a, s e dis p us o a ef ec t uar l a
or ac i n tr as c e n de n ta l . L a q ue un m us u lm n h ac e u na s ol a v e z en la v i da a
c am bi o d e s u a lm a. Ro g a A l q u e per m iti er a e l m il a gr o d e s up l ir l o. S i en
r ea l i d ad lo c ons i d er a ba i noc e nt e y er a j us to y n ic o j u e z s o br e l a t i er r a , l e
c onc e d ier a u n m i l agr o. E n vez d e vi aj a r en e st e a v i n ru mb o a l a c r ce l,
q u i si e ra .. . s e r u n o d e lo s h ab i t an t e s d e e s e p a s q u e v eo al l ab aj o , n o
imp o rt a q u i n . .. cu alq u i e ra , el m s i n f e liz , d e s a rr a ig a d o , in co n f o rm e,
ar r ep en t id o ,
re b e ld e q u e s e re co n c il ia
y vu el v e a s u s o r g e n e s , p o r
ej em p lo .. . A l .. . i r e n aq u e l a u t o q u e se ve a ll a b a jo , en e sa c ar r et er a .. .
g an a r a mu ch o c o n el c am b io . Cu alq u i e r c o s a, A l , me n o s yo , a q u . .. ah o r a.
E nt onc es s i n t i u n f r o c os q u il l e o, c u a nd o v i o l as m or tec i nas lu c es d el bar r i o
Ho s p it al , d is em i na d o y c om o i nc r us t ac io n es e n l a c ol i n a s o br e e l r o J a i b o.
Pr im er a v is ta q u e s e o bs er v a c u an d o ap a r ec e G ua nt nam o. Y tr aj o de g o l pe
m iles d e r ec u er dos .. . y l a im per ios a nec e s i da d de l l eg ar a la m eta, a l f i n. .. ,
c ua n do e n e l p un t o d e Co nt r o l u n pa tr u ll er o de t ie n e e l au t o y c om ie n za u n a
i ns p ec c i n d e r u t in a. A br e n e l m al et er o .
- - Q u es es to ? C a pi t n! V e n g a a v er l o q ue enc o ntr !
E l c a pi t n s e ac er c a . M ir a . S o nr e. L e d ic e a l s ub or d in a do :
- - L lam a p or e l r a d io . A S e gu r i d ad de l Es t ad o .
S e d ir ig e a L i l a y a F e r na n d o.
- - U s t e des d os , b aj e n tam bi n! T e nem os qu e r e v is a r l os eq u i paj es !
L il a des p i er t a.

144

- - Q u p as a ? P or qu p ar am os ? Es to es G u an t n am o?
E l p o l ic a abr e l a m al e ta . L os c h ic h ar r on es s e d es pa r r am an . P id e l os c ar n s de
i de nt i d ad es . Le p r e g u nt a a F e r n a nd o:
- - E n q u tr a b aj as ?
Rec u er d a las p a la br a s de Cam ej o : Cu a lq u ie r c o s a es t r ab ajo .
of ic i os qu e C am ej o r e a li z en t o da s u v i da es c o g e u no .

De los t an tos

- - B u zo .
- - B u zo ? - - d ic e el c ap i t n- - . Q u b i en! E nt o nc es s o n t u yo s to d os
im pl em ent os ac u t ic os , l a b a ls a inf la b l e y e l e q ui p o d e G P S ?

es t os

- - Q u c os a? - - pr eg u n ta F er n a nd o as om br a d o.
- - S on de l - - d ic e e l c hof er de l au to y p or pr im er a ve z a par ec e s u c ar a.
- - Q u c os a? - - r e p it e F er n an d o
tr a ta .

c om o u n i m bc i l, s i n s a ber t od a v a d e qu s e

- - A e l l os l os r ec o g e n Sa nt i a go .. . - - d ic e e l c hof er - - , es ta b an ap ur ad o p or ll e gar
a G u an t n am o.
- - A p u r a d os ! - - r ep it e e l c ap i t n y l os m ir a de t en i dam e nt e. L i l a n o
es t p as a n do . F er n an do la s os t i en e p ar a qu e n o s e c a ig a .

s ab e l o q ue

- - V i en e n d e La H a ba n a - - r e p it e e l c h of er , c o m o un r em ate .
- - D e La H a b an a ? - - e l c ap i t n s e ac er c a- - . A q u h or a p ens a ba n t ir ar s e ?
- - T ir ar n os ? D n de ?
- - N o te h a g as e l i nt e li g en t e c o nm ig o! - - el c a p it n c om ie n za a m ol es t ar s e - H a b l a r p i do! D im e , por d nd e p ens a ba n t ir ar s e y s i h a y
m s ge n te
es p er nd o los ?!
E nt onc es c om pr e n d i . L a c ar a de h ij oe p ut a d e l c hof er l o dic e t o do m u y c l ar o.
S u am ab i l id a d a l tr a er los gr at is er a un a tr am pa. Nec es it a ba c on ej i l l os d e
i nd i as p ar a u n p er c a nc e . Y a l l es ta b an e l l os . Dos p er d id os e n l a v or g i ne d e l
f in de a o y par a c o lm o, d e l os t an t os of ic i os d e Cam ej o e s c og i e l m s
c om pl ic ad o: B u zo . S i ap e nas s a b a n a dar por de b aj o de l a g ua . Y n u nc a a n tes
ha b a p ens a do s er i am en t e e n la b as e n a va l . A br a z a L il a f u er te m ente , p or q ue
e l v i aj e t er m in a ba . En la v id a n a d a o cu r r e p o r az ar . .. t o d o so n
co n t in u id ad es .. . c o m o s t a: G u a nt na m o,
a un os m et r os , d e te n id o ,
i nac c es ib l e, a l a es per a d e l os of ic i al es d e S eg ur i da d d e l Es ta d o.

145

Captulo-20
- - Y qu p as des p u s ? - - pr eg u nt T ef i l o Br o wn , s e nt ad o e n el vi ej o s i l l n
r ot o, en la c as a d e l os m il c o l or es , L om a d e l c h i v o, G ua nt nam o.
- - L e f ui ar r i b a a l c hof er p er o u n po l ic a m e d io d os b as t o na zo s . L i l a s e des m a y
y l a l le v ar o n a l h os p it a l. En l os i nt er r o ga t or i os n o p ud i er on s ac ar m e nad a. N o
es t bam os e n n a ! Lue g o d es c u br i er on q ue e l c h of er es ta b a pr f ug o d e la
j us t ic ia y e l a ut o er a r ob a do . A l f i na l c o nf es q ue p e ns a b a ir s e p o r l a b as e.
- - S e p us ier o n d e s ue r te! - - d ij o W ic hi.
- - Y t u es p os a ? N o h ab l a ? - - pr eg u nt T e f i l o.
- - Es au t is t a - - dij o F er na n do im pr o v is a nd o. L il a es t ab a a ll s ol o p or c om p lac er l o.
Dij o q ue el am bi en te d e l a L om a d e l c h i vo n o l e g us t ab a .
- - Es d ec ir , es c uc h a, en t ie n de y p i e ns a , p e r o n o ha b l a?
- - As m is m o - - dij o F er na n do b es a n do a L i l a, qu e s e c o nt u v o p ar a no s o lt ar un a
c ar c aj a da .
- - T ie nes s u er te - - d ij o W ic hi. - - U n a m uj er q u e n o ha b l a. .. va ya . ..!
L il a l o m ir y c on tu v o otr a v e z l a r is a .
- - Q u h as hec h o t od o es te t iem po e n L a H ab a na ? - - l e pr e gu nt T ef i lo . - - No
te h a n p ub l ic ad o n a da ?
- - Na d a - - d ij o F er na n d o.
- - T odos l os d as yo l e o e n el p er i d ic o q ue l e p ub l ic a n a F u l an o, a M e ng a no , a
P er e nc ej o , a S u ta n ej o ... m ir a qu e bus c o tu nom br e y n a da . Y es o qu e en es te
pa s h ac e n m s l i br os qu e p a nes .
- - Ya l o d ij is t e. F ul a no y m e ng a no .. . P u e des r ec or dar a lg n nom br e?
- - N in g un o.
- - Yo n o pe r t en e zc o a es a c om par s a .
- - Af u er a es d n d e ti e nes q u e p ub l ic ar - - d ij o W ic hi - - ,
c ua dr a n.

a qu

es os tem as n o

La c as a d e l os m i l c o l or es e r a e n or m e, an t ig u a, d es v enc ij a da . Hec h a d e
m ader a, c o n p u nt a les a lt os , l a s al a er a es p a c i os a c o n s o l o dos m u eb l es r ot os y
un s of v i ej s im o. Un ba o, e n de te r i or o p r og r es i v o m os tr ab a un a ta za s i n
ta n qu e n i her r aj es . E n el p is o a par ec a l a m ohos a c ua dr c u l a d on d e un a v e z
hu b o u na b a e r a y e n l a p ar e d l a m ar c a d o nd e a nt es h u bo u n l a v am anos .
Lo m ar a vi l l os o d e la c as a er a e l ex t r a o b i e nes t ar q u e pr o duc a l a f alt a d e l uj o y
c om od id a d. De a l l F er na n do s ac los p r im er os l i br os q ue l o e nr um bar on .
Rag t im e . Al ma c o n g e lad a . En b u s ca d el t i emp o p e rd id o . El Vi ej o y el Ma r .

146

Di e z a os a nt es , l a c a s a f u e u n r es pe t ad o s i ti o au t c t o no c u lt ur a l, c o lm ado t od o
e l d a de ar t is tas y per s o n al i d ad es . Es ta b a s i tu a da j us t am en te al la d o d e la
T um ba F r a nc es a . El e f lu v i o c e nt e na r i o v i br ab a c on t in u am ent e e n e l a ir e. D ie z
a os at r s , en a q ue l la m is m a s al a , en un a te r t u li a p ec u l i ar , i nt er m in a b le ,
po e tas , t e r ic os , n ar r ad or es , m s ic os , p in tor es , b a i lar i n e s , es p er a b an
im pac i en tes a q ue l es di er an l a p al a br a. Se toc ab a y c a nt ab a Ma r , a l ter n an d o
c on po em as y las i nt er ve nc i on es d e los i n v it ad os . S i em pr e h u bo Ji m d e l a
se l va , e l r o n qu e T e f i lo c o l a ba c on c ar b on o ac t i v a do p ar a s e par ar e l k er os e n o
de l a lc oh o l. E l am bi e nt e c u lt ur al q u e F er n an d o enc o ntr a ll n o l o v ol v i a v er
en ni n g n o tr o l ug ar .
A hor a T e f i l o es t ab a m u y v i ej o y W ic hi, q ue
h a b a em i gr ad o a los Es ta d os
Un i dos y r es i d id o s ie t e a os e n T e nes s e, r egr es a C ub a pr e t ex ta n do q ue a l l
no s e p o d a es c r i b ir . A F er n a nd o
l a c as a de l os m il c o l or es l e r es u l ta b a m u y
d is t i nt a a l a q ue al im e nt a ba e n s us s u e os .
- - Y par t ic i p as e n l os c onc ur s os ? - - pr eg u nt T ef i l o.
- - A nt es p ar t ic i p ab a en to dos , p er o j am s g a n n in g un o . Er a un a j od i e nd a p a ga r
par a q u e m ec an ogr a f iar an e l tex t o y lo i m pr im ier a n , l ue g o er a otr a j od i e nd a
r ec u p er ar los m anus c r it os . L o m s c er c a qu e es t u v e f u e , f i na l is t a e n n o v e la
de l C as a de l as Am r i c as . A h .. . y m e in v i ta r on a u n Co n gr es o i n t er n ac i on a l d e
es c r it or es po r e l s i gl o de C ar p en t ier !
- - C a r p e nt i er . ..! - - d ij o W ic hi c on vo z s o a dor a - - . E l b ar r oc o!
- - E l n eu tr a l l o l lam N er u d a.
- - E l de l as m ue l as la r gas - - d ij o T ef i lo . - - W ic hi v a p or e l m is m o c am ino d e
Car p en t ier , s u no v e l a s e e nc l oc h en e l t i em po. Es t c om o m is m o la d ej as t e
hac e d ie z a os , c u a n do Ma r c el o s e ap l a st u n mo sq u it o en la ca r a. W ic hi es
e l v er d a d er o es c r i t or p er f ec c io n is ta . Un m es par a t er m in ar u n p r r a f o.
- - O h .. . s . ..! Las c os a s s e h ac en bi e n o n o s e h ac e n.
W ic hi c om e n z a h a b lar c om o s i t u vi es e d e la nt e d e u n au d it or io . Da b a l a
im pr es i n q u e c o n ver s ab a c o n l a p os t er i da d.
- - He d es c u b i er t o dur a nt e es t os lar g os a os de es c r i tur a, q u e t od a l a o br a de u n
au t or s e c onc e ntr a al r ed e d or d e u n a id e a y c u a tr o o c inc o pa l abr as c la v es .
Cu a nd o l a c os a n o m ar c h a a pa r ec e n es as p al a br as s al v a do r as , l a i de a tom a
c oh er e nc i a otr a v e z y l a h is tor i a s ig u e ad e l an t e. La i d ea p ue d e c am bi ar d e u n
l ibr o a ot r o en c on t e n id o, f or m a y c ir c u ns ta nc ias , p er o l as p a l abr as s iem pr e
es t ar n a l l , ins c r i b i en do a l es c r it or c on n o m br e pr op i o en u n a l i s ta . Es o , na d a
m s .
S u r os tr o m os tr a b a c o m plac enc i a, c om o s i e s per ar a u n a pl a us o.
- - Es t b u en a es a te o r a - - d ij o T e f i l o - - , par t ie n d o de e l l a l a l is t a q ue d ar a
r ed uc i da a c a lif ic a t i v os : Hem i ng wa y, e l o b j et i v o. Ru lf o , e l b uc l ic o. Lor c a , e l
c om ed id o . B a l za c , e l hum an is ta . D os to i e s k y, e l atr i b ul a do , Car p en t ier , el
bar r oc o. ..
- - F er n an d o, e l o bs es i v o - - d ij o W ic hi y s o lt u na c ar c aj a da .

147

- -W ic hi, e l p er f ec c i on i s ta - - r ip os t F er na n do .
De r ep e nt e t od os s in t i er o n qu e r e v i v a e l c l id o am b ie n te c ul t ur a l de los v iej os
ti em pos d e l Ma r . Ex c ep t o L il a , qu e a p ar e nt em ent e n o c om pr e n d a n ad a , l os
tr es h om br es go za b a n de l b i en es t ar q ue or i g in a la c r e ac i n y e l a r te e n s in to n a
c on l as f u er za s anc es t r a les . E n c ier to m om ent o, F er n a nd o p ens qu e l os v iej o s
ti em pos r egr es ab a n. E r a e l d ir i ge nt e em pr es ar ia l d e r e l e v anc i a, e l m s j ov e n de
to d os l os d ir ec to r es d e em pr es as d e G ua n t n am o. S u m a dr e lo e s per a b a en s u
c as a c o n la c om id a l is ta . L a h er m ana e ntr e g ad a en c u er po y a lm a a J e s uc r is to .
E l p e qu e o B uc f al o , ans i os o p or q u e e l t o l l e gas e d e l tr a baj o par a es c uc h ar
s us p oem as y c ue n tos y apr e nd er l os d e m em or ia c om o s i de el l o de p en d i er a l a
v i da .
P er o n o, l os d ie z a o s tr a ns c ur r id os er an c i er t os y f l a ge l a ba n. T ef i lo er a un
v i ej o e n de b l e, a u nq u e s eg u a s i en d o a dem s de C am ej o, e l h om br e m s s abi o
qu e c o n oc a. W ic hi e s ta b a de r eg r es o d e Es ta d os U ni d os po r qu e le r es u lt
un c h as c o n o po d er e s c r i bi r a l l . La c as a d e los m i l c ol or es es t a ba s um am ent e
ab a nd o na d a y c o n m s r e n dij as q u e nu nc a, p er o s u e nc l a v e e n e l c e ntr o d e l a
Lom a d e l c h i vo , j un t o a L a T um ba f r a nc es a, er a ins os l a ya b l e.
E l v i aj e a G ua nt na m o, a dem s d e r e ve l ar les a s us am igos , l e s ir v i p ar a
c om pr e nd er qu e l os s ue os y l os r ec u er d os no s o n e l to d o, s i no p ar t es
c om pl em ent ar i as .
- - No e nt i e nd o un a c o s a - - pr e g u nt T ef i lo - - . S i n o h as p u b l ic a d o na d a, q u
has hec h o en La H a ba na t o dos es t os a os ?
F er na n do q u ed p ens at i v o. H ub i er a qu er i do d ec ir l e q ue en es t o s d i e z a os l e
s uc e d i er o n c os as m s im por ta nt es q ue p u b lic ar u n l i br o. A l gu n as a bs ur das y
otr as
tr as c e nd e nt a le s .
Po dr a
c om e n zar
d ic i en d o
qu e
se
v ol v i
ir r em ed ia b l em ent e l oc o, d e u na m ane r a s l i da y d if a n a. Su es p o s a s e c on v ir t i
en au t is t a c u a nd o r eg r es d e Es p a a y es t ab a m s l oc a qu e c u a lq u ie r i nt er no
de l h os p i ta l ps iq u i tr i c o. V i v a n c o n u n p er r o es p a l l am ado Dr i n k y, q u e n o er a
de f i ar . Q ue p as po r to d os los of ic ios q u e s e pr es e nt ar o n y e n n i ng u no d ur ab a
m s de un a s em an a. Co n oc i p er s o n a lm ent e a l a 3 8 r ee nc ar n ac i n d e C o nf uc i o
y p r ec is am en te l er a H u an Ch i , e n s u s eg u nd a op or tu n i da d s obr e l a t i er r a .
T en a un l i br o qu e i b a por 1 0 00 p g i n as y par a c o lm o, s in t t u lo , y u n d a c as i
pu e de gl or if ic ar l o m ed ia nt e un t r a to c o n u n n i o l l am ado Ar tur i t o. Q ue h ab i t
un a c ab a a j u nt o a l m ar , c om o u n v er d ad er o r om n t ic o y ex ti n gu i u n a ex tr a a
r a za d e p e z. F u e am ad o p or un a ar ge n ti n a c er c en a do r a d e ge n e r a les . T u v e un
h ij o , u n h ij o? S , u n hij o. Q ue v i v a ah or a e n l os Es t ad os U n i dos . Es t a dos
Un i dos ? S , Es t a dos Un i dos , s ac a d o i l e ga l m ente e n u n a l a nc h a por s u m adr e y
10 0 00 d la r es c o nt a n tes y s o n an tes . Un d a s u r ef r i ge r a d or c a s i c o la ps a p or
ta nt os pes c a dos c om o n o v io j am s e n t o da l a v id a y N i l o, c r u z n ad a nd o e l
es tr ec ho d e l a F l or id a p or de b aj o d el a gu a. E n u n a c er em on i a qu e dur tr es
d as , l e c o nf ir i er o n la Man o d e O ru mi la , p r im er es c al n d e l s ac er d oc i o d e l a
r e li g i n If y l u eg o, a tr of ia d o por l a c r is is y l a l oc ur a, b o t t od os l os s a n tos e n
l a b as ur a . Es c r i b i en ti em po r c or d u na o br a c um br e: Un p l at o d e co mid a y
tu v o q u e s ac r if ic ar la c om o pap e l h i g i n ic o e n e l b a o . P ar a c o lm o, es t a ba
ob l i ga d o a es c r ib ir un li br o s o br e f an t as m as y t em a m uc ho qu e no r es u l tar a .
Q u e tr a ns i t p or un a s o le d ad te r r ib l e, u na e s per a ter r i b l e y u n h a m br e te r r i b l e. ..
per o n o, n o l es d ij o n ad a . S us am ig os s e h ub i er an d ec epc i o na d o . S i l e c on t ab a
to d as es as c os as ib a n a es t ar de ac u er do qu e e n ef ec t o : est ab a q u em ad o .

148

- - Q u h as h ec h o e n La H a ba n a to d o es t e t i em po? - - r e pi t i T e f i l o a l p oc o r at o.
- - S ob r e v i v ir ... Q u e ya es b as t an t e.
- - C u n do t e vas ?
- - M a a na . Pr im er o v a m os a pas ar p or Pa lm a S or ia n o, a v er a l p a dr e de L i l a.
- - N ic h e, q u v ac i l n es t e ner u na es pos a au t is t a! Q ue no h ab l e ni s e m et a e n
na d a.
L il a m ir a W ic hi c on ga n as d e dec ir l e:
- - D es p i er t a. .. qu e es t am os e n C ub a! - - p er o es t a ba m u y b i e n as , c a ll a da .
- - T odas las m uj er es d eb er a n s er a ut is tas - - d ij o W ic hi l ue g o de p e ns ar l o u n r at o
- - , er es un t i p o c o n s u er t e, F er na n do .

149

Captulo-21

E n l a c a ll e P a q ui t o B or r e r o , e ntr e Rem us y 2 4 d e F e br er o, P a lm a S or i an o ,
S an t ia g o d e C u ba , ha y u n t es or o es c o n d id o. D ic h o de es t a f or m a vu e l ve
no v e l es c a l a i nf or m ac i n , s os p ec h os a, in c i er t a, c u an d o l os pr o p i et ar ios n o l o
ha n e nc on tr ad o h as t a ho y.
E n c am bi o, t o dos l os qu e l a h a n h ab i ta d o, r em ov i er o n h as ta s us en tr a as c a d a
c en tm etr o b us c n d o l o, al g un os por r e ve l a c i on es a nc es tr a les y otr os s i g u ie n do
i nd ic ac io n es d e eq u i p os s of is t ic a d os .
La l e ye n d a q ue r o n da es t a h is tor i a da ta d e l s ig l o X IX , c u a nd o el f r anc s P i er r e
De a u vi l l e c om pr l as ti er r as de la e nc om ie nd a E l sa lt o y e l e v s u c as on a de
m ader a y v e nt a na l es , ex ac t am ent e e n e l l ug ar q ue s e a l za a h or a e s ta o tr a.
Los v iej os ar c h i v os d e l an t ig u o a yu nt am ie n to m u nic i p a l pu e de n dar f e d e el l o.
Un a l e ye n d a p as de boc a e n b oc a p or g en er ac i o nes , ac om pa a n do el an a tem a
de c as a e n dem o ni a da c on un t es or o en s u v i en tr e.
Dic e n q ue P ie r r e , pr es o d e u na l oc ur a d ef i n it i v a e n s u lt im o a o , t od os los d as
pr of un d i za b a m s e l es c o n d it e d e s u tes or o, o lo c am b ia b a de lu gar . H as t a qu e
un d a o l v i d el s it i o ex ac t o de l e n ti er r o l a noc h e a nt er ior .
Des es per a do y c o n l a s m anos s an gr a nt es e s c ar b la t i er r a, r em ov i l os as , t ir
an a qu e l es , r om pi s an tu ar ios , s in j am s v o l v er a e nc o n tr ar s u f or t u na . Mur i de
br uc es , c o n l as m an os c r is pa d as en l a t i er r a y e l r os tr o c on u na m uec a ag n ic a
por el s it i o o l v id a do .
P ie r r e hac i a m uc ho ti em po q u e v i v a en s o l ed a d. D es p id i a la s er v id um br e , s i n
des c e nd e nc ia y a p u er t as c er r a das , s us lt im os m es es l os p as bus c a n do s u
f or tu n a. U n in te r m ite n te s o n id o de p a la c o n ti n u es c uc h n dos e d es p u s de s u
m uer te . Las t i os as r e v o lt ea n do s o br e s u c a s a y p os n dos e e n e l t ej a d o, m s
l a pes t e i ns op or ta b l e de l at ar o n s u c a d ve r .
P or m s de v e i nt e a os l a c as a es tu v o c l a us ur a d a y s in r ec lam o . A f i na l es d el
s i gl o X IX , l a zo n a t o m not or ie d a d p or e l as e n tam i en to d e f am il i as r e gr es a d as
de l a m ani gu a . O f ic ia l es y s ol d a dos m am bi s es p ob l ar on e l l ug ar c on vi v i e nd as
s enc i l l as , d e m ad er a as er r a d a y t ec ho d e c an a l et as f r a nc es as , qu e d ie r o n un
pr s p er o as p ec to a l lu gar .
La c as a d e l f r a nc s c o nt i nu a ba c e r r a d a, ac um ul an d o h ier b as y m a l e za . La
l e ye n da d e r u i dos m et l ic os , co mo s i alg u ie n p al e a ra , a um ent l a f am a de l
l ug ar y m s de u n n oc tm bu l o c or r i d es p a v or id o a l es c uc har l o.
Las c ir c uns t anc i as im per a nt es a l f i n al i za r l a g uer r a pr o p ic iar o n a Re in er o Cr u z,
c om pr ar tr as u n f a ls o tes t am ent o de l f r anc s , l a c as o n a de l pr o m ontor i o, c om o
l a l lam a ba n.

150

Cu a nd o Re i n er o , C l a u d ia y s u h ij o Is m ae l d e 1 5 a os , a br ier o n la gr a n p uer t a d e
r ob l e y l os ve n ta n al es c er r ad os po r a os , u n f u er t e ol or a ti er r a r em ov i da m u y
r ec ie nt e , m us g o y c ad ver e nc l aus tr ad o, l os h i zo r e tr oc e d er . L as t e lar a as er a n
m ac i zas , los r oe d or es m os tr ab a n s us o j os es c ur r i d i zo s y u n m ur c i l ag o
s obr e v o l s o br e Is m a e l y s a l i , d is par a d o po r u n a ab er t ur a qu e n o p ud i er on
enc o ntr ar .
Es t u v i er o n l im pi a nd o to d a la t ar d e . C u an d o la c as a qu e d ac e pt a bl e p ar a u n
pr im er d a , s e l a v ar o n y f ue r o n a d or m ir . Las v al ij as es t a ba n s i n des h ac e r y
au n qu e l a c as a t e n a c ua tr o h a b it ac io n es , t od os du r m ier on e n e l pr im er c u ar t o,
e l de l f r a nc s .
La c as a a d em s c o nt ab a c on u na s a l a inm ens a , e l c om ed or , l a c oc in a y dos
ba os , t o dos a li n ea d os e n e l a l a d er ec h a , c o n s a l id as i n de p e nd i e nt es a u n
am pl i o p at i o s em br a d o d e p l t an os , g ua ya b as y e l gr an a g uac at e q u e es p ar c a
un a l ar g a s om br a. E n e l s u e lo a p ar ec a n m uc h as f r u t as s ec as , c ons um id as po r
e l p as o de l t i em po y l os g us a n os , i ns ec tos y r a t as . Ad em s , h u e c os . .. m uc h os
hu ec os , ex tr a os , d is p er s os
E n l a ha b it ac i n pr inc i pa l , u n a c am a a l es t i l o L u is X VI c on m es it a s c us t od i a nd o
e l c a b e za l , a n g ua r d ab a n obj et os p er s o n a l es de l f r anc s . En l o s es c ap ar at es
es t a ba n c o lg a das s us r o pas , po l v or i en tas y e nm o hec i d as . U n e s c r it or i o es t i l o
Ch if a n da l , m os tr a ba pl um as p ar a es c r i b ir ,
t i nt er os , p o l v o s , es c ap u l ar i os
am ont o na d os a l a za r , c an d e la br os c o n v el a s c ons um id as ap ar ec an p or t o da l a
c as a . L a c oc in a m a nt e n a s u v aj i ll a i n tac ta . E l b a o c o ns er v a b a t o a ll as v a l da d as
por e l m us go . Es en c i as y c r em as f r a nc es as , e nd ur ec id as e n s us v as ij as
l le n ab a n las r e p is as . A un q ue C la u d ia p ud o s a l v ar a lg u nos o bj et os , e l r es t o
es t a ba t a n d et er io r a do por e l ti em po qu e b ot ar on t o do l o q ue les pa r ec i
i ns er v i b le .

A m ed i a noc h e Is m ae l des p er t as us t ad o . A tr a v s d e la l u z q u e f i l tr a b an l os
c r is t a l es d e l as ve nt an as , e l m uc h ac ho v i o u n a f i gur a s en t ad a a s u l ad o y
pe ns q ue s o a ba , p e r o e l ac en t o ex tr a nj er o d em os tr qu e er a c i er to .
- - N ec es it o a yu d a! - - d ij o l a v o z en
c om en za r em os otr a ve z p or e l p at i o!

la

p en um br a

--.

T om a

un a

p a la .. .

Is m ael d i o u n gr it o d e t er r or , C la u di a y R e in er o d es per t ar o n , e nc e n d ier o n u n a

v e la , n o enc o ntr ar on a n ad i e. L as p u er t as es t a ba n c er r a das y c on s us t r a nc as
pu es tas . Is m ae l l l or a ba , j ur an d o q ue en l a os c u r i d ad un a f i g ur a l e ha b a
ha b l ad o 4.
- - Y qu t e d ij o ?
- - Q u e l o a yu d ar a.
- - A qu ?
- - No s . M e d ij o qu e c og i er a u na p a l a.
- - U na p a l a?

151

Re i ne r o f ue a la c oc i na . E n un p e q ue o ar m ar io m i en tr as l im pi a ba n es a tar d e
enc o ntr p a las y p ic o s d e to d os l os t am a os . L e s or pr en d i qu e d es pu s de
ta nt o t iem po a n c o n s er va r a n ti er r a hm e d a y en l os m an g os m ar c as r ec i e nt e
de s ud or . P er o en to nc es n o l e d io im por t a nc i a.
S in po d er d or m ir m s en t o d a l a n oc he a m anec ier o n s e nt a do s en l a c am a
pe n d ie nt es a l m en or r u id o. C ua n do s a l i er on a l p a ti o , u n n ue v o h ue c o de l tam a o
de u n h om br e ap ar ec i c om o u n p r es a gi o t e r r i b le . L as lom br ic es y las h ue l l as d e
p is a d as r ec ie n tes c o nf ir m ab an qu e l a n oc he an t er i or a l g ui e n l a bor a l l .
E n lo s uc es i v o, u n c a m bio e n la c o n d uc t a d e l a f am il i a s e h i zo v i s i bl e . La c as a
no s e a br i nu nc a m s . S um id a e n u n f r r e o m utis m o d ur a n te el d a, s e l l en a ba
de r ui d os y v o c es p or l a noc h e h as t a e l am anec er .
Dos m es es d es pu s d e tom ar p os es i n d e l a v i v i en d a, n o h a b a n v ue l to a v er a
Re i ne r i o y s u f am il i a. F u e e l a o de l pr im er c ens o e n l a is l a d e C u ba . Ar g um ent o
pr o p ic i o p ar a q ue e l te n ie nt e de l a g ua r n ic i n y l os c e ns is t a s s ub i er a n l os
es c a l o nes de la c a s a y l lam ar a n a l a pu er t a c o n i ns is t e nc ia . No hu b o
r es p u es t as .
- - Es t m uer t os - - d ij o u n v ec in o .
- - S e m ar c h ar o n. .. a h na d i e p u ed e v i v ir - - dij o otr o .
A p a ta d as e l t e n ie nt e l ogr a br ir l a p ue r t a. Un de v as ta d or p a nor a m a int er i or l os
h i zo r etr oc ed er , e l p is o c om pl et o de la c as a es t ab a r em o v id o d e s us c im ie n tos y
l os pr om ont or i os d e ti er r a
b or de a ba n la inf in i d ad d e a guj er o s
y za nj as .
A v an za r on c o n s um a c a ut e la .
E l te n i en t e ib a d e la nt e , c o n l a pis t ol a l is ta .
T odos s e c u br an l a n ar i z p or e l o l or n aus e ab u nd o , v a de a nd o a g uj er os y t ier r a
am ont o na d a. En e l p a t i o, j u nt o a l a gu ac at e, un en or m e hu ec o es p er a b a. L o q u e
v i o en el f o nd o a te r r a l te n ie n te d e l a g u ar n ic i n .
- - M i e r d a. .. es t n a ll ab aj o!
Los m s v a l i en tes s e
c ans a nc io i nf i n it o y
des c a ns o a a l g ui e n
Cl a ud i a, m uer tos c o n

a ve n tur ar on a m ir ar . E n e l f o nd o de l hu ec o, en p os ic i n d e
c on l os r os tr os v u el t os h ac i a a r r i b a c om o im pl or a n do
qu e los o bl i g ab a a c a var , es t ab a n R ei n er o , Is m ae l y
l as p al as e n l as m a nos .

Cu a nd o r e ti r ar o n l os c uer p os l a c as a f u e s e ll a da otr a v e z. T r ans c ur r ier o n d ie z

a os m s , h as ta qu e la h is t or i a s e f u e o l v id a nd o . P or l a n oc he l os r u i d os
c on t in u ar on . A h or a l o ac h ac a b a n a r o e do r e s y c u l ebr as . P er o n a d i e m enc i o na b a
l a pa l a br a f a nt as m a.
E n 19 1 1, el bar r i o s e c o n vi r t i en el c e ntr o d e P a lm a Sor i a no . E l j u zg a d o
ter r i tor i a l ef ec t u e l p r im er r e g is t r o d e pr op i ed a des . La c as a d e l f r anc s , p or s u
l ug ar d e as e nt am ie n to y s us
d im ens io nes tom u n pr ec i o el e v ad o , s i n
her e d er os y n ad i e q ue l a r ec l am ar a .
Cu a nd o l l eg ar on las e lec c i on es t od o e l m u nd o s e m oj c o n l os s a lp ic on es d e l
ti b ur n p ol t ic o d e t ur no . F r a ud u l en tos m an ej os e n la a lc a ld a m un ic i p a l t i tu l la
c as a d e l pr om ont or i o a n om br e d e l Co nc ej a l E dm un d o Re p i la do , d u e o d e
p la nt ac i on es d e c a a y c af e n Pa lm ar i t o, Sa n L u is , D os R os , Sa n B e n it o y
S an t ia g o.

152

A un q ue n o l a h a bi t j a m s , e l c o nc ej a l l a c o ns er v c er r a da dur a nt e v ar ios a os ,
has t a q u e b aj ar a l a m ar e a p ol t ic a. E l ter r e no s u b a de pr ec io a m edi da q ue e l
ti em po p as ab a. En 1 9 17 , u n c ic l n a zo t l a s pr o v inc i as or i en ta l e s y d e l a v i ej a
c as o n a s lo qu e dar o n l as p ar e d es y l a za p a ta . O c as i n q u e a pr o vec h e l
c onc ej al par a s o l ic it ar u n c r d it o a l b anc o d e S an t ia g o y r ec o ns t r u ir l a c as a.
Un a br ig a da d e al b a i les tr ab aj c o n m pet u, d em ol i en d o t od o l o ins er v i bl e y
l e va nt a nd o c o n n ue v os m at er ia l es . E l pr o yec t o r es i d a e n u na c as a c on t ec ho
de c onc r e to a pr u e ba de hur ac n , p ue r t as y ve nt a nas de hi er r os , v itr a l es , los as
it a l ia n as de m r m ol g r is , c o l um nas y c or n is as d e l m s r ef in a do e s ti l o c ol o n ia l ,
c on am pl i o por ta l pr e s i di d o p or u n a es c al i n at a, c on v ir t ie n do l a a n ti g ua m ans i n
de l f r a nc s en la m s r ut i l an te y a tr ac t i va de P a lm a So r i a no .
F u e un a p oc a i nc i er t a, d e l a q ue a p en as s e r ec og e n da t os , s o l o q ue la b r i g ad a
s uf r a in te r r u pc i on es c on t in u as . E l m aes tr o de o br a m ur i e l pr im er d a d e
tr a b aj o , ex tr a am ent e y d e la nt e d e t o dos , c on l os p la n os e n l a m an o , d ic e n q u e
de un a t aq u e c ar d ac o .
Com en za b a n l as n i v e l ac io n es d e l t er r e no . L os h u ec os n o per m i t a n u n r e p la nt e o
ex ac t o y e l gr an a g uj er o l l en o d e a gu a j u nt o a l ag u ac at e, er a un p e l igr o
po t enc i a l. U n a yu d a n t e es t u vo p er d id o t od o e l d a y a l as s e is , c ua n do t er m in
l a j or n a da de tr a baj o, em er g i de l f on d o c o n u n br a zo t or c i do .
La br ig a da s e d il u y p or e l m ied o q u e p al p it ab a e n s us in te gr a nt e s . E l c o nc ej a l
Re p i la d o d o bl la of e r ta de s a l ar i o , c o ntr a t n u e vos ob r er os y a un s up er v is or
de ex p er i e nc ia , qu e h ab a tr a baj ad o p er s o n a lm ent e c on e l ar q u it ec t o S alc i n es
en la c ons tr uc c i n d el P al ac i o d e G u an t n am o.
Er a u n h om br e q u is q u i l los o , c o n l os oj os m uy a b ie r t os p ar a l as g a na nc i as . T om
m edi das p ar a e vi t ar a c c i de nt es q ue d et u v i er an e l r i tm o d e l e nc ar g o. N ad i e i ba a
per m a nec er s o l o en u na h a b it ac i n y a nt es d e c om en zar , o des p us d e
c onc l u id a l a j or n a da l ab or a l, n in g n obr er o p o d a e ntr ar a l a c as a .
P es e a es tas m ed id a s , c u a nd o s e i ns t a l l a lu z e l c t r ic a , u n tr a baj a dor m ur i
e lec tr oc u ta d o.
E l s u pe r vis or de j o v e n hab a s i do m on ag u i l lo en l a i g les i a d e S a nt i ag o . E n s u
af n p or c o nc lu ir l a o br a e n e l p la zo pr e v i s to , r oc ia b a c ad a pu e s to d e tr a b aj o
c on a g ua b en d it a tr a d a di r ec tam e nt e d e El Co b r e. H i zo l o m is m o c o n los
m ar ti l los , los c l a v os , l as br oc h a y la p i n tur a. O r a b a an tes d e c om en za r la
j or n a da . C la v u n c ar t e l en el t r o nc o d el ag u ac a t e: Cu id ad o . P el ig ro s d i ve r so s.
B us c s i g nif ic a d o a t od o c ua n to ac on t ec a, un d ed o as t i l l ad o, u n r as g u o , a l l
es t a ba l p er s e v er a n d o c o n ag u a b en d it a y or ac i o nes .
Cu a nd o t er m in ar on la c as a f u e am ue b la d a c on l a m ej or c ar p i nt er a d e l m om ent o
y a d or n ad a c o n p i nt ur as d e r e nom br a d os m aes tr os . Cr is t a ler a y c er m ic as
c os t os as r ef u lg i er on en c a d a a pos e nt o. T er m in ad a l a f ae n a l o s o br er os s e
m ar c har on a f es t ej ar a un b ar c er c an o, p er o e l s u per v is or q ue d s o l o en l a
m ans i n , d eam bu l a n do p or l as h a bi t a c i on es m i en tr as c o nt em pl a ba l a
m ar av i l los a c a l i da d d e l tr ab aj o .

153

Dic e n a l g un os pe o nes , q ue m s t ar de c u an do s e un i a e l los e n e l b ar , ya er a

otr a p er s o n a. A l o tr o d a l es pa g s us h on or ar ios y f u e a r e un ir s e c o n e l
c onc ej al en s u of ic i na .
- - L e a lq u i lo la c as a , s e or - - d ij o c o n a ir e m ed i ta b un d o p er o c on un a r es o luc i n
abs o l ut a.
- - A l q ui l ar ? Us t e d? - - . Re p i la d o enc e nd i u n ta b ac o y lo o bs er v tr as la
c or t i na de hum o.
- - S . Yo - - e l s up er v i s or p us o s o br e e l e s c r it or i o t od o e l d i n er o d e l p ag o .
Re p i la d o qu e d un m om ento m ir a n do los b i l l et es .
- - No h e pe ns ad o e n a l qu i l ar la . Us t ed c o noc e m ej or qu e na d i e la gr a n c as a q u e
ha c ons tr u id o. Y e l v a lor de l os m ueb l es y l as pi n tur as . N i s i q u ier a p u d ier a
c a lc u l ar u n pr ec i o j us t o p ar a u n a l q ui l er ...
- - P or u n d a .. . to d o es te d i n er o por u n d a .. .
- - T od o es t o p or u n s o lo d a? - - el C o nc ej a l l o m ir des c o nc er t ad o .
S os p ec ha n do d e la e x tr a a of e r t a, as pir e l h um o y l o s o l t l en t am ent e. E n
r ea l i d ad , e l s u p er vis or er a u n h om br e ex tr a o . L o h a b a v is to un par de v ec es ,
s i em pr e inm er s o e n s us f u nc io n es . L a o p i ni n d e l ar q u it ec to S a l c i nes s o br e l
er a enc om ia b l e e n to d os l os s e nt i d os . R e pi l ad o n o t qu e e l s u p er v is or d es d e l a
lt im a ve z, h a b a e n ve j ec i d o m uc h o . Le par e c i ner v i os o, a p ur ad o.
- - Es c ier t o q u e es u n a of er t a ir r ec ha za b l e , to d o es t o por u n d a .. . - - ex am in e l
d in er o - - . S a b e us t e d l o q u e hac e ?
- - P er f ec tam en t e - - d ij o e l s up er v is or .
- - P ar a q u qu i er e a lq u il ar l a?
- - P ar a dor m ir a l l . .. s l o dor m ir .. .
E l c onc ej al R e p il a do c r e y q u e e l s up er v is or e n v id i ab a l a v i da os t en t os a d e l os
r ic os y e n u n tr a nc e m tic o q u er a s e nt ir s e a es a a lt ur a. Q u p od a s uc e der l e
a l a c as a e n u na n oc h e? N a da , ad em s po n dr a u n al g u ac i l a vi g i l ar l a c as a. Es
v er d a d q u e d i ne r o l l am a di n er o, s e d ij o. M i r a q u c l as e d e n eg oc it o m e h a
c a d o! T anta p l at a p or u n d a . Es ta c as a m e v a a d ar m uc h a s u er te .
- - H ec h o! - - . Re p i l ad o l e e n tr e g la l l a v e. M ir e l r e l oj . L as c u a tr o de l a tar d e. - Ma an a a es t a m is m a hor a m and ar a m i g e nt e p or us t e d. B i en ?
- - E nt e nd i d o.
E l s u pe r vis or ab a nd on la of ic in a c o n pas o a pr es ur a d o. D e j a l c o nc ej a l
c on t an d o e l d i ne r o un a y otr a ve z y r ep i ti n dos e - - , to d o es to por un d a. .. Q u
c as a , D ios s an to .. .!
Er a e n v e da d u na m ans i n r ad i an t e, e n m edi o d e l c onj u nt o d e c h o za s de
m ader a y t er r en os b a ld os , n ad i e e nc on tr s os pec h os o qu e e l s up er v is or s e
es c a b u ll er a e n e l l a a l f ina l de l a t ar d e , n i qu e e n la n oc h e es tr u en d os y v oc es

154

de m an d o, a pr e h ens i v as , au t or it ar ias , m an tu v i er a n en v i l o a l os j ug ad or es de
dom i n en la es q u in a de R em us y P a qu i to B or r er o .
Los m s v iej os ya a p en as r ec or da b a n l a h i s tor i a d e l f r a nc s . M s f r es c os en la
m em or i a es t a ba n las m uer tes de Re i n er o y s u f am il i a. Y a n c o n o lor a f lo r es y
l gr im as e n l os oj os , e l l u to por l os tr a b aj a d o r es f en ec i dos . P er o t o dos pe ns ar on
qu e l os r u i d os a m ed i a noc h e pr o ve n a n d e l s up er v is or d an d o r et o q ues f i n al es .
A l otr o d a, e l c onc ej a l Re p i la d o en v i a s u a yu d a n te a r ec og er l a l la v e.
Ca ns ad o d e toc ar , r e g r es al a yu n tam ie n to c on las m an os v ac as .
- - No ha y n a d ie a l l , s e or .
- - C m o q u e na d i e? T om e...! - - Re p i la d o l e en tr eg u n a c op i a d e l a l l a ve .
- - V a ya r p i d o y r e v is e b ie n! C r e o q u e h e s i do vc t im a d e u n atr a c o!
Na d a m s lej os de es o. Cu a nd o e l a yu d a nt e a br i l a pu er ta , un gr it o d e ho r r or
c as i l o ah o ga en e l um br a l .
- - Q u es es to , m a dr e m a.. . ?
E l p an or am a er a d a nt es c o . E l p is o de la c a s a es t a ba ar r a nc a do c om pl et am ent e .
A par ec a n g r a n des hu ec os e n l a s a l a, e n l as ha b it ac io n es , en e l c o m edor y e n e l
ba o. Las c am as de s te n di d as y l os a d or nos ti r a d os . En e l p at i o, j u n to a l
ag u ac a t e, un h uec o g i ga n te ap ar ec a c om o r es um e n d e u n a j or n a da d e tr ab aj o.
E n el f o nd o , c on u n a p a la e n l a m an o y m ir an do h ac i a ar r ib a , e l s u per v is or
m uer to c on u n a m uec a d e s p lic a .
- - C m o q u e m uer to ?
- - M u er t o, c om o us t e d l o o ye , s e or ! M u er t o! Aq u el l o es u n d es as tr e. E l p is o
ha y q ue po n er lo d e n u e vo . L as pi n tur as y a l gu n os a d or n os pu e de n r ec u per ar s e,
per o e l r es t o. .. Es c o m o s i h ub i er an es t ad o b us c an d o a lg o. ..
- - B us c an d o? Q u c os a ?
- - No s . .. T al v e z, m ien tr as c ons tr u a l a c a s a v i o a lg o .. .!
- - S er e l t es or o d e qu e ta n to s e h ab l a. .. ? - - m ur m ur e l c onc ej a l, p e ns a t i vo- - .
Q u i n m s s a b e d e e s to ?
- - T oda v a na d i e.
- - M ej or as . N o s e lo c ue n te a na d ie - - e l C onc ej al l e l ar g un p a r de b i l le t es - - .
E nt i e nd e ? A n a di e! Yo m e enc ar g o de l as un t o. D em e l a ll a v e.
Re p i la d o es t u vo c a v i l an d o t od a l a n oc h e . S e f um tr es ta b a c os m ie ntr as
r ec o ns tr u a los h ec ho s c o n m uc h a c a lm a. A l f i n a l c onc l u y q u e e l s up er v is or
ha b a d es c ub i er t o a l go e n e l lt im o i ns t an t e. S u n er vi os is m o de a ye r l o
e v id e nc i a ba . T o do es e d i ner o p or d or m ir un a noc h e e n l a c as a! Q u
bar b ar id a d! De b e s er al g o m u y gr a nd e .. . m u y gr a nd e. ..! Lo q u er a s o l o p ar a l.
P er o , m ur i . .. e l po br e. Lo qu e n o es de u no .. . n o es de un o, y es o es m o .. .!
E s t e n m i c as a! P er o p or qu m ur i ? Y c m o? Es o lo d ir la a ut o ps i a .

155

S uer t e q ue n o es d e p or a q u , n i t i en e f am il i ar es . N a di e no ta r s u aus e nc i a . Es
r ar o, a h or a q u e r ec u er d o b i en , e n l a c o n s tr uc c i n de la c as a m ur ie r o n tr es
obr er os m s . Y a hor a s t e. .. So n c u at r o . U hm m m ...!
La a ut o ps i a r ea l i za d a al c u er po de l s u per v is or ar r oj u n ex tr a o r es u lt ad o :
Mu e r t e p o r ext r emo ca n s an ci o . Er a l a pr i m er a v e z q ue e l f or e ns e d e P a lm a
S or ia n o ve a u n a c o s a ig u a l. Re p i la d o l e e n tr e g un os b il l e tes p ar a q u e
m antu v i er a e n s ec r et o los d et a l les .- - N o m e h ac e bi e n el c om e nt ar io - - d ij o el
c onc ej al - - . Ni al par t i do , n i a m , n i a la c as a.
- - M e c a ll ar - - d ij o e l f or e ns e s i nt i nd os e de s ac r e d it a d o. C om en za ba a hur g ar e n
l os s ec r et os d e l a c i e nc ia y a qu e l d i ag n s t i c o p od a c on v a l i dar l e un a t es is q ue
des ar r o l la b a p ar a pr e s en t ar l a en L a H ab a n a. Mu er t e p o r ext r e mo c an sa n c io ,
de n ot a ba q ue e l oc c i s o tr a baj a r i tm o v i o l en to d ur a n te d i e z h o r as o m s . E l
ex c es o de ox g en o pr o v oc e l es ta l l i do de l a s ar t er ias pr inc i p a les y l a r i g id e z d e
l os m s c u l os im pi d i er on un b om be o es ta b le .
- - B ue n o, a l m en os n a d ie l o m at - - pe ns R ep i l ad o , es t ab l ec ie n d o c om o r e gl as
de j ue g o t om ar s e un des c a ns o c a da d ie z m inut os m ie ntr as c a v ab a , tr ab aj ar
s o lam en t e p or e l d a, c on l as p uer t as y v en t an as ab i er t as . A f i n d e c u en tas ,
aq u e ll a e r a s u c as a y e l a pur o m one t ar io no er a c om o p ar a m atar s e tr ab aj a n d o.
E nc e n d i o tr o ta b ac o .
Un a s em a na d es p u s , a l as d ie z de l a m a an a , e l c onc ej a l e ntr a s u m ans i n .
Cer r la pu er ta pr inc i pa l , p er o d ej ab i er t a s to das las v e nt an as . Un ai r e l im pi o
ac om pa a ba la t r a n qu i la d ic h a d e es tar s o lo bus c an d o u n te s or o m ill o nar i o. Er a
un h om br e f u er t e, r ud o, d e br a zos r o ll i zo s y b ue n a es pa l d a. S u a s c ens i n en e l
m undo d el p od er no f u e u n r e g a lo . E n un a s oc ie d ad i ntr a ns i g en t e c om o aq u el l a ,
l as c os as s e c o n q uis t ab a n a c a pa y es p a d a. N o b as t ab a n l os e s tu d ios . N i l as
her e nc ias . N i f am il i a s ac om od ad as . T od o es o s e des p i lf ar r a y ac a ba . U n
s p t im o y m uc h as ve c es h as t a u n oc t a v o s en t id o h ac en f a lt a . P is ot ear a u nos
c ua n tos , r o bar , m atar s i f uer a n ec es ar i o. En s u os c ur o p as a d o c o nt a ba n u n p ar
de m uer tos , d e l os qu e pu d o l i br ar s e s i n e s c n d a los . A h or a, c o n c ej a l , m iem br o
de l a c m ar a , y c o n pr o p i ed a des e n s i ti os ta n d is t a nt es qu e a vec es n i
r ec o r d a ba . N o es t a ba ap ur a do d e d in er o. .. p e r o u n t es or o es u n t es or o .. .! El
en or m e m is ter i o y la v er d a de r a f u er za de l pl ac er t ot a l c ons is t en e n h a l la r l o .
A v an z h as t a el p at i o. L l eg a l b or d e d e l h uec o. M ir ab aj o. - - P or s uer t e e l
s up er v is or m e ade l a n t tr a baj o - - , s e d ij o c alc u la n do l os c as i dos m etr os ya
c a va d os . En t onc es es c uc h u n r u i d o pr o ve n ie nt e d e l c u ar t o pr i n c i pa l . A l go s e
ac er c a b a, es t ab a f r e n te a l y no l og r a b a v er lo . Si n ti un f u er t e g o lp e en e l
pec h o, c om o e l pr o p i n ad o p or u n a pa l a y c a y d e es pa l d a al f o n do d e l h uec o.
S e pa r t i e l c r ne o c o m o un a c a l ab a za .
A l as tr es d e l a m a a n a, u n l a dr on zu e l o d e p oc a m ont a vi o las ve n t an as a b ie r t as
de la c as o n a y s e a v e nt ur a s u b ir l a es c a l i na t a.
- - Q u r e ga l o! - - s e d ij o ec ha n do u n a oj e a d a a d en tr o . L a l u z d e l a l un a r e v e la b a
l os c ua dr os c o l ga d os e n l as p ar e d es y e l br i l lo de los c a n de l a br os . F or z l a
c er r ad ur a. En tr en la c as a a hur t ad i l l as .
- - E h . .. aq u no v i ve n ad i e!

156

P as j u nt o a l as c er m ic as y l as p i nt ur a s , per o n o l es h i zo n in g n c as o.
B us c a b a c os as i nm ed i at as , r o p as , za p at os . .. Un r es p l an d or e n el p at i o l o h i zo ir
has t a al l . N o per c i b i q u e tr as l, var i as s om br as s e m ov a n de s p ac io ,
s i gi l os as , l e v it a n do . C ua n do l le g a l o bj e to des c u br i qu e er a u na s im p le p a l a.
- - Q u m i er d a ...! - - d ij o - - . U n a pa l a.
- - N o es c ua l q u ier pa l a. ..! - - tr on u na v o z tr as l - - . E s .. . tu pa l a. ..!
E l l a dr n s e v o l v i , a s us t a do , y enc o ntr a la t r a ns par e nt e y at e r r a dor a f i gur a
de P ier r e D e au v i l le c o n e l d ed o ac us a d or s e a l a nd o l a h er r am ie nt a.
- - T m al a .. . es tu pa l a ... a tr a b aj ar .. .!
De tr s d el f r a nc s , t od os c o n pic os y p a l as e n l as m an os , v e n a n Re i n er o ,
Cl a ud i a, Is m ae l , e l j ef e de o br a, e l ah o ga d o , e l e l ec tr oc ut ad o y e l s u per v is or . El
c onc ej al los es p er ab a ab aj o.
S ud a nd o , t em bl an d o, p v i d o, el l a dr n s e t ir d e ntr o d e l h u ec o y c om en z a
c a var . Pa l ea b a, es c ar b a b a, m ov a t er r o nes qu e s e des m or on a ba n . A s u
a lr e d ed or , l as s om br a s tr ab aj ar o n a p as o f or za d o, c om o l. L a v o z de l f r a nc s
no dej ab a d e pr of er ir l e im pr o p er ios .
- - T r a b aj e n, p er r os , r at as . .. tr a baj en .. . c a v en m s ... m s .. .! Ho y v am os a
enc o ntr ar l o. ..!
S in un m in ut o d e d es c ans o , c a var o n m s y m s ... h as t a e l a l ba .
E l a yu d an t e de R e pi l a do er a u n ti p o l is t o. C ua n do la f am il i a l o l l a m al o tr o d a,
pr e oc u pa d os po r l a au s enc i a d e l c onc ej a l, pr om eti e nc ar g ar s e d e l as u nt o.
- - No s e pr eoc u pe n , e l s e or de b e es t ar at e nd i en d o as u nt os d e l p ar ti d o, e n
S an t ia g o.
T om s u s om br er o, e l b as t n y o tr a c o p i a d e la l l a v e. A lq u i l un c oc he d e
a lq u i ler y f u e h as t a l a c as a . L e d ij o a l c oc h e r o q u e es per ar a y o bs er v d es d e la
es c a l i na t a l a m aj es t u os a r es i de nc ia , las c o l um nas ar r e bo za d as d e tr ue l es y e l
tec h o es c ul p i do c on c ap i te l es y c u en ta g ot er as ne oc l s ic as . L u eg o ec h u n
v is t a zo a las v i v i en d as a l ed a as . A l a i z qu i er da , u n a c as it a de l adr i l l os e n
pa n de r e tas y t ec ho d e zi nc , pr o p ie d ad d e A m ar a, an t ig u a or d e na n za de l g en er a l
m am b Au g us t o S a lc e do . T o d a v a j uic i os a y r ec ta d e c ar c t er . Y a l a der ec ha la
c ho za d e G eor g i na , u na ne gr a e no r m e c on s i et e m es es d e em bar a zo . V ar i as
v ec es l as vec i n as s e j un tar o n p ar a c o n v er s a r s o br e l os r u id o s noc tu r n os y
l le g ar on a la m is m a c o nc lus i n .
- - S on f i es t as de g e nt e r ic a . S eg ur o qu e e l c o nc ej a l les pr es t a l a c as a a s us
am ig ot es p or l a n oc h e p ar a l a p ac h a ng a.
- - S - - dec a Am ar a - - , yo he es c uc ha d o c m o gr i ta n l os hom br es y l as m uj er es .
Cr e o q u e s e em bor r ac ha n y s e e nm ar i gu a na n. .. P ar t a d e p ue r c os ...!
E l a yu d a nt e, c on es p ec ia l n at ur a l id a d m ir la c er r a d ur a v io l a da y en tr e n l a
c as a . S i n m ir ar p ar a e l p a ti o , n i d et e ne r s e a bus c ar c a d v er es , c ar g c o n los
obj et os de m s v a l o r qu e e nc o ntr . Un a m ar in a d e Ro ma a ch , e l l g ubr e

157

pa is aj e ot o a l de L a n d a lu ce y un V el s q u ez q u e c o l ga b a e n un ng u lo , e l
c an d e la br o d e ar a bes c os a nt i gu o y c o n va l or ex c e pc i o na l , y u n r e loj de pl a ta
c on i nc r us t ac io n es d e or o p ur o . L o en v o l v i t od o en un ta p i z q u e d es m ont d e la
par e d y s a l i e n m en o s d e l o q ue c an ta un g a ll o . S ub i a l c oc he y d ij o :
- - A n d a n do!
Hi zo u na br e v e p ar a d a en s u c as a p ar a dej ar e l r ob o . Lu e go le p i d i a l c oc h er o
qu e l o d ej as e e n e l p ar q u e. D es de a l l f u e c am in an d o has t a e l a yu n tam i en to .
L lam a l j ef e d e p ol ic a.
- - E l c o nc ej a l h a d es a p ar ec i d o - - l e d ij o - - . La f am ili a es t m u y p r e oc up a da .
E l i nf or m e s o br e e l f a ll ec im ie nt o de l c onc ej a l R e p i la d o r e za a s : Mu er te en
de f ens a pr o pi a m i e ntr as i nt e nt ab a d ef e n der s u c as a . A pr ox i m ad am e nt e a l as
tr es d e l a ma dr ug a d a, d os ma l h ec h or es per p etr ar o n s u v iv i e n da d e P a qu i to
B or r e r o en tr e Re m us y 24 d e F eb r er o , P a l ma S or ia n o. H u b o p el ea . E l c o nc e ja l
l ogr r ed uc ir a u n o d e l os at ac an t es , enc o ntr nd os e m u er t o en e l f on d o d e un
pr o f un d o a g u jer o de l pa t io . H a l la d a ev i d enc i a p a lp a b le e n las m a nos p ues s te
s u je ta b a u n a p al a , l o qu e d e m ues tr a s u i nt en t o d e at ac ar c o n l a her r a m ie nt a a
Re p i la d o.
El otr o b an d i do , q u e l og r es c ap ar de l lu g ar c o n v ar ios ob j et os
r ob a d os , go l p e a l c o nc e j a l c o n un o b je t o m et l ic o y p la n o e n l a r eg i n t or x ic a ,
fr ac tu r a n do c ua tr o c os ti l l as y el hu es o tr aq u ea l . A l c a er a l m is m o ag u j er o an t es
me nc i on a do , s e pr o du j o fr ac t ur a de l c r n eo .
La f am il i a n o q u is o d i v u lg ar l os d et a l les . Y a t od os l os p ar ti d os po l t ic os , p or
i gu a l, les c o n v i no la m uer t e de t a n tem i b le a d ver s ar i o.
E l f u n er a l f ue n tim o y p a r c o . L ue g o de l e nt i er r o, la vi u d a pus o en ve n ta l a
c as a . T od os l os d as un l uj os o c oc h e s e det e n a f r en t e a l a m ans i n y u n
hac e nd a do o u n f l or ec i en te po l t ic o s ub an l a es c al i n at a.
Am ar a , ya c o n m eno s j uic i o qu e s a l u d, a s om aba s us g as t a dos oj os p or l a s
r en d ij as p ar a h us m ear . Y G e or g i n a, c on s u par d e m el li zo s ga t ea nd o , s of oc a da
por e l c a lo r y e n b at a d e c as a, m ir ab a d es d e s u l ad o. P er o n i ng u no d e los
as p ir a nt es a c om pr ad or es c er r e l tr a to y l a c as a s i gu i v ac a p or m uc h os a os
m s .
La c a da d e l Pr es id e n te Mac h ad o tu v o u na r e pe r c us i n tr em en d a en C u ba , y
a n s e r ec u er da c om o u n h ec h o tr as c e nd e n ta l . E l p er io d o de c r is i s , ham br un a y
des am par o s e s i nt i c om o s i em pr e c o n m s f uer za , e n l as pr o v inc i as or ie n ta l es .
Un h li t o d e es per a n za par ec i ll e ga r c o n l a hu d a d el t ir an o . Las h u es t es de
pr os c r i t os y d es af ec t os r egr es ar o n otr a v e z a l os c a a v er al es , f er r oc ar r i l es ,
m inas d e c o br e , c af e t a les y P a lm a Sor i an o t u vo un n u e vo f l or ec im ien t o.
La nos ta l g i a de los das de c am pa a y e l r ec u er do d e l g en er a l S a lc e d o
des e n va i n an d o e l m ac het e, t or n ar o n e l c ar c t er d e Am ar a hos c o y
m alh um or a do . C om en z a d e l ir ar c on l os gr it os y s o l lo zo s n oc t ur nos q u e
es c uc h ab a e n l a c as o na de a l la d o. Im ag i na ba a l os hac e nd a dos c on s us s ab l es
a l a ir e y l as es c l a v as s um is as s o po r t an do c u al q u ier a gr a v i o . Y hom br es
des n ud os , qu e er a n d es p oj ad os d e s u m as c u li n i da d p or l os m a yo r a les .

158

Am ar a pas a ba m adr u ga d as e nt er as e n vu e l ta en los s o por es d e s u i nt im id a d.

F l ag e l n d os e c o n e l p u lg ar s u s ex o v iej o y des a te n di d o, a l c om p s de l as voc es
de m an do y e l l l an t o d e l os v as al l os .
Un d a n o pu d o m s y ac er c u na s i ll a a l a v e nt an a . Co n m uc h a d if ic u lt a d y
hac i e nd o m a la b ar es par a m ant e ner e l e q u il i br i o, l a a nc ia n a s ub i a l a s i l l a,
obs er v de t en i dam e nt e la c as a. D e r ep e nt e un a v e la i l um in e l v en t an a l de
enf r en te . U n a nc ia n o de pe l o b l a nc o y r os tr o a ut or it ar i o l e h ac a s e as p ar a q u e
s e ac er c ar a .
Am ar a , c o n e l va l or d e s us a os d e g u er r a , a br i d e par e n p ar s u ve n ta n a y
m os tr l os p ec h os c a dos , d is pu es t os a c ua l qu i er u ltr aj e. El v i ej o des de la otr a
v en t an a h i zo un as p a v i en to y l e gr it :
- - Q u v e ng as a a yu d ar m e.. . r am er a .. .!
Am ar a s e s i n ti s ed u c i da . El a pe l at i v o la ex c it t an t o q u e s e l e h um ed ec i l a
en tr ep i er na . Im ag in l a or g a de te n i da por s u f a lt a . S e a g ar r l os s e nos c o n l as
dos m an os y l os es tr uj ac om pas a d am ent e . S e m or d i l os l a bi os .
E l v i ej o s ac la c a b e z a af u er a y gr i t m s f u er t e.
- - Z or r a .. . d a la v u e lt a! T e n go u n gr u po d e inc a pac es aq u y n o p u ed e n h ac er
na d a. ..!
Am ar a c as i s e t ir d e la s i l l a. Com p le tam en t e ex c i ta d a s a l i a l a c a l l e. Er a
m edi an oc he . S ub i l a es c al i n at a. C om en z a toc ar l e vem e nt e en l a p uer t a.
A de nt r o s e es c uc h ab a n l os s us p ir os y e l r e s o ll ar . Am ar a c as i tu v o u n or g as m o
a ll m is m o. T oc m s f uer te . D e pr o n to , s i nt i un a m ano q u e l a t om p or e l
hom br o y s e v o l v i as us t a da . Er a s u h ij a.
- - Q u h ac es m am ? A s . .. d es v es t i da , e n la c a l l e, a es ta h or a. ..! A q u i n
l lam as ? E n es a c as a no v i ve na d ie .. .!
- - D j am e! V e te a dor m ir! Yo s l o qu e h a g o!
- - Q u l e p as a , s u e gr a? - - d ij o e l es p os o d e l a h ij a , en pij am as y d is f r u ta n do d e
l a abs ur d a s it u ac i n.
- - N o m e l lam es s u egr a. .. q u e yo t en g o m i n om br e! D j enm e e n p a z!
- - A y d am e a l l e var l a a l a c as a. P o r f a vo r , m am ... pr ta t e b ie n!
- - S u l t enm ee e ee e .. .! - - gr it Am ar a - - C oj o n es . .. t en g o q ue en tr ar . ..! .
- - Q u es c n d a lo! Q u r i d ic u l e z! - - d ij o e l es pos o a yu d a n do a c ar g ar la .
As c om e n z l a l oc ur a d e Am ar a . T od as l as n oc h es i nt e nt a ba es c ap ar . S ub a a
l a s i l la y h ab l a ba c o n e l f r a nc s , s u p l ic a n do qu e l a p er do n ar a por no a yu d ar lo .
- - N o m e d ej a n s a li r ... m e t ie n en pr es a. . .! Yo s qu e us t e d es m e es t n
es p er a nd o. .. per o n i a l p or t a l m e d ej a n as om ar . ..!

159

La s or pr en d i er o n s u bi da a u na s i l l a. R et ir a r on d e l c uar t o t o do l o qu e pu d i er a
s er v ir le d e es c a o. F i na lm en te c l a us ur ar o n l a ve n ta n a. Cu a nd o m ur i u n a o
des p us , s us p a la br as f i na l es f u er o n:
- - Y n u nc a pu d e da r l e un a m ano .. .!
La v ec i na d e l o tr o la d o, l a n e gr a G eor g i na , tam bi n t u v o p r o b lem as c o n l a c as a
de l f r a nc s . Cr i a l p a r de m e ll i zo s en l a m is er ia . L a v ab a pa r a l a c a ll e y f r e g ab a
p is os , p er o s l o l e a lc an z p ar a n o m or ir s e de ham br e .
Cu a nd o s u s h ij os c um p li er o n c a tor c e a os er a n un p ar d e n e gr o s m us c ul os os .
Dur a nt e l a zaf r a c or t a ba n c a a , p er o e n t ie m po m uer t o te n a n qu e de d ic ar s e a l
ba n d id aj e .
Atr ac a ba n e n l os c am i nos de Sa n Be n it o y S an Lu is , pr i nc i p a lm ent e a m uj er es y
anc i a nos . D e u n t iem p o a ac , s e l es m eti en l a c a be za f or za r u na v en t an a d e
l a m ans i n y r e v is ar e n b us c a d e a l go .
Un a n oc h e l l e var o n a ef ec to s u f a en a. F ue m u y f c i l, s l o s a lt a r l a a lt a ta p i a
qu e d i vi d a l os p a ti o s . I ba n ar m ad os c o n c uc h i l l os . Cu a nd o a v an za r o n u n os
pas os , l a f i g ur a de l f r a nc s les ap ar ec i s in ar t if ic i os n i pr e m bu lo s .
- - B i en , m uc h ac h os , l l e vo m uc ho t iem po e s per n do l os . P or q u d em or ar on
ta nt o ? L es t en g o u n bu en s i ti o r es er v a d o. Ve n g an , c a v e n a q u .. . t en g o l a
im pr es i n q u e s t e es e l l ug ar . ..
Los m el l i zo s l a n zar o n c uc h i l l ad as a l ai r e . A l v er l a f i gu r a t r as p as a d a e n v a n o, s e
as us t ar o n y q u is i er o n h u ir . Per o o tr as s o m br as c o n p a las e n l as m an os l es
c er r ar o n e l pas o. En t onc es c om en za r on a l l or ar c om o ni os , l l am and o a s u
m adr e. Se ar r o d i l lar on . P i d ier o n p er d n. L as r de n es d el f r anc s f ue r o n
taj an t es :
- - A c a v ar .. . pa r de m a lc r i a d os . ..!
T em blor os os , es t u pef ac t os c om o e n u na p es a d i l la , ac at ar o n l a or de n y
tr a b aj ar o n c om o m ul o s . A l am an ec e r , s e h a b a n pr o p i na d os ta n to s p ic a zos el l os
m ism os , qu e s us c uer pos er a n am as ij os de c ar n es . M ur ier o n j un tos , ta l c om o
ha b a n n ac id os .
E l f am os o c as o de los m ell i zo s , f ue e l m s no t or i o as es in at o s i n r es o l v er e n los
a os c u ar en t a, c u a nd o ya P a lm a Sor i a no ha b a s id o dec l ar ad o m un ic i p io y
c on t ab a c o n un a es tac i n d e p o l ic a, l a d e pe n de nc i a d e i n ves t ig ac i on es
c r im in a les y e l de p ar t am ent o f or e ns e , c o n e l m dic o qu e at e nd i e l c as o d e l
c onc ej al R ep i l ad o v u e lt o ah or a un r e n om br a do es p ec i a l is t a, q u e e s tu v o t o da l a
m aan a o bs e r va n do l a es c e n a de l c r im en . Mu er te p or d es a n gr a m ient o , r es e
en la pr im er a v is ta .
- - S e d a ar o n m utuam en t e - - dij o e l j ef e d e l a p o lic a d an d o p as e t os p or e l
pa t io .
E l f or e ns e r e vis l os c u ar t os , la c oc i n a, e l ba o. T om h ue l l a s d e za p a tos .
Mu es tr as de t i er r a.
- - Q u t iem p o l le v a l a c as a c er r a da ? - - l e pr eg u nt a l j ef e d e l a p o l ic a.

160

- - Q u i n s e ac ue r d a de es o ? - - c o n tes t e l m ili t ar . - - A q u n o v i v e n a d ie d es de
hac e a os .
- - Us t e d c r e e? P u ed o as e g ur ar l e q ue a q u s e al oj a al g u ie n . F j es e e n el c o lc h n
de la ha b it ac i n pr in c i pa l . O bs er ve e l d ec l i ve . A d em s , v e a e l ar m ar i o d e l a
c oc in a, el s ud or e n lo s m ang os d e l as p a las .
E l j ef e d e l a p o lic a f r unc i e l c e o .
- - S i n o r o ba r o n n ad a , q u h ac a n l os m el l i zo s c a v an d o?
- - V a ya us te d a s ab er ! - - dij o e l f or e ns e - - . E n es t a c as a ya h a n m uer to v ar i as
per s o n as en s it u ac i o n es ex tr a as . N o te n go r es p u es t as a l e n igm a.
La p o l ic a in t er r og a v ar ios v ec i nos . T o dos af ir m ab a n es c uc h ar r u id os y v oc es
por las noc h es . Per o n ad i e j am s v io en tr ar o s a l ir a n ad i e.
Mu y anc i a no , y enf e r m o, e l f or ens e s ig u i s u s av er i gu ac io n es h as t a e l f in de s us
d as . S e l e v i o m uc ha s vec es p as ar d e m adr u g a da f r e nt e a la c as a , at e nt o a
c ua l q ui er r u i do o i n di c i o, p er o j am s p u do es c uc h ar na d a. E l f r a nc s or d en a ba
s i le nc i o en c ua nt o lo v e a d ob l ar p or l a es q ui na de la c a l l e Rem us .
Un am an ec er l o e nc on tr ar o n m uer to j un t o a l pos t e d e l a l um br a d o, m ir an d o
f ij am ent e la c as a . J u s tam en te c ua n do s e c um pl a e l dc im o a n i v er s ar i o d e l a
m uer te de los m el l i zos .
E n 19 5 5, lu e go de c i er t a c a lm a y e l m is m o h is t r ic o ab a nd o n o, la c as a f ue
ha b it a da otr a v e z. U n pa r i e nt e d e l c onc e j al R e p il a do , r ec i n l l eg a do d e L a
Ha b an a, s e b aj de un a m qu i na de a l qu i l er c o n u n ex tr a o e qu i p aj e . S e
l lam a ba Be n it o F e b le s , de c inc u en ta y d os a os , s ac er d o te d e l a r e l ig i n If ,
m u y poc o c o n oc i d a e n to nc es .
Er a e l m en or de l a f a m ili a F e bl es , q u e g en er ac i n tr as g e n er ac i n m ant u v ie r o n
v i v a l as c r ee nc i as tr a das por los n e gr os es c l a vos d e N i ger i a y d e s ar r ol l ar on en
Cu b a l a r e gl a d e O ch a .
A l B ab al ao Be n it o F eb l es
e n l a c er em on i a d e r ec i b im ie nt o de s a n to , l e
r e ve l ar on q u e te n a u na h er en c i a e n O r i en t e. U na es p l n d id a m ans i n
ab a nd o na d a, c on u n t es or o e n s us e n tr a as .
Lu e go d e a ver i g uac i o nes c o n f am i li ar es y c on oc i dos , enc o ntr s us as c e n de nt es
en P a lm a S or i an o. Me d i an t e u n ab o ga d o r ec l am l a c as a. Los tr m ites s e
ef ec t u ar o n s in li t ig i os y e n u n p la zo r p i do .
B en i to F eb l es d es em pac s u a lt ar y l o pr im er o qu e h i zo f ue , c um p lim e nt ar c o n
l a le tr a d e s u s i gn o: d ar l e d e c om er a l os m uer tos . E n m ed i o de l p at i o y
r e z n d ol e a O ru n ( el s o l) , les s ac r if ic c ua t r o p a lom as b la nc as r o c i ad as c o n O t i
( ag u ar di e nt e) , Ew u ( hi er bas ) , E k , E y , Aw ad , ( m a z t o s ta d o, p es c ad o
ah um ad o y j u t a a h um ad a) .
Inm ed i at am en te l a c o ns t e lac i n c e nt e n ar i a de m ue r t os q u e h a b it ab a n la c as a,
as is t i er o n a u n a r e p en t in a tr as p o l ac i n h ac ia u n a d im ens i n i nd ef i n id a . Y
m ient r as las p al om as m or an , c om en za r o n a r e v o lc ar s e s obr e e l l os m is m os y a
ec los i on ar . S o lo e l f r anc s t om f or m a c or pr e a a l a l u z d el m ed io d a y c om o

161

pur g a nd o s u
m ater i a d is o lu t a, pas v e l o zm e nt e por t od as l as f or m as d e
em anac i o nes p os ib l es . A l f in a l qu e d v u e lt o un a br is il l a c ap r ic h os a y s e r vi l q ue
s e s us tr aj o a l v i en t o q ue s op l ab a d e l s ur .
Cu a nd o te r m in la c e r em on ia , e l Ba b a la o l im pi l a s an gr e, b o t l os a nim a les
s ac r if ic ad os y r e g c a s c ar il l as y pe r f um e po r tod a la c as a . Ac om od los m ue b les
en s us s i t i os . C o l g s us r o p as e n e l es c a par a te . D es ec h t od o lo qu e no er a
s u yo a l gr a n h uec o a b ier to j un t o a l a g uac at e y l o t a p c on a b un d an t e t ier r a
has t a d ej ar l o p l a no .
Res t a ur c om o p u do e l p is o, c o loc a nd o l as los as y
ap is o n n do l as . A l a no c hec er s e ba , e nc e nd i v e las a l a lt ar , r e z s u s ig n o y
dur m i c om o u n b eb , ar r u l l ad o p or u n a s u a v e br is a q ue de un l ad o a l o tr o de l a
c as a i n te n ta b a m ate r i al i za r s e s in c o ns e gu ir lo . E n dos s ig l os , er a e l pr im er
hom br e qu e d or m a u n a n oc h e a l l .
Cu a nd o l a g u er r a d e l ib er ac i n l l eg a l as m ont a as d e O r i en t e, m uc h os
ad i n er a d os c or r i er o n a c as a de es p ir it is tas , c ar t om nt ic as , c ur a nd er os o a l a s
i gl es i as , p ar a c u i d ar s e las es p a ld as . O tr os f uer o n a tr at ar s e c o n el B ab al ao ,
qu e a u nq u e c o br ar a c ar o , d ec a l a v er d ad y no s e eq u i v oc a b a.
F e bl es lo gr a d ue ar s e e n es e t i em po de un a c l i e nt e la im por ta nt e y a c a u da l ad a ,
qu e no es c at im e n r ec ur s os pa r a l ogr ar s us o bj et i v os . F am il i as obs es i on a das
en e le v ar s u p os ic i n s oc ia l y e n go r d ar f or t u nas , f unc i o n ar ios po l t ic os
as e g ur an d o p ues tos en e l g ob i er no , m uj er es o bs es i o na d as e n am ar r ar a s us
m ar id os , vec i nos qu e s o a ba n c o n d es tr u ir a s us v ec i nos , pr o b l em as d e s a lu d
y o t r as c al am id a des f u er o n p u es t as e n s us m an os .
Co n e l Ej r c i to Re b el de ta n c er c a y l a i nm i ne nc ia de s u vic t or i a , l a r e g i n s e
v o l vi m u y pe l i gr os a . I nc er t id um br e y f a l ta d e es p er an za s h ic i er o n q ue l os
pr inc i p al es a h ij ad os d e l Ba b a l ao B e n it o F e b les ar r ec i ar an s us c ons u lt as . L os
c i nc o d as q u e d ur la t om a d e P a lm a S or i a no , B e ni t o los p as h a c i en d o Eb b a
po l t ic os y h ac e n da d os , q u e p o n a n a s u s p i es s us f or tu n as par a q ue los
s a l var a.
E l 2 8 d e D ic iem br e d e 1 95 8 a l as s e is d e la t ar de , u n c a on a z o r e tum b l os
c im ie nt os d e la c as a. Num er os os d is par os y e l t a b le t eo d e l as a m etr a ll a do r as
s e c o nf u n d an c o n e l s o n i do d el ku el e s obr e e l t ab l er o d e O ru mil a . L a
c ons t er n ac i n f u e c o l ec t i v a. N a di e s a l a d e l a c as a d e l Bab a la o , a n o s er p or
c om id a o u n as un to de m uc ha g r a v e da d.
Co n l as pr im er as l uc e s d e l al b a, B e n it o F e b l es r ea l i z un e b b p o c o ha b it u a l. E l
s ac r if ic i o d e u n per r o b la nc o a O g g n . M x i m o r ito p ar a e l s an to de l h ier r o y l a
gu er r a. U l t im a c ar ta a j ug ar .
Co n e l d o lor de s u a l m a, el a lc a ld e tr aj o a s u per r o l a br a d or D a n d y , q ue e r a
c as i u n m iem br o m s de l a f am i l ia , c r ia d o des d e c ac h or r o e n s u s br a zos , c o n
l ec h e y c ar ne d e r es , i nt e li g en t e c om o un h um ano , c on u n a f i d el i da d im pos i b le
de enc o ntr ar e n l os h o m br es . A l d es c u br ir e l m ied o y l a an g us t i a q ue r ei n a ba e n
e l c uar t o y l as l t i m as es p er an za s
d ep os it a das en l , D an d y c o op er
s um is am en te e n l a c er em o ni a y s e m an tu v o ec ha d o d ur an te l os r e zos de l
Bab a la o , es p er a n do e l c uc h il l o c o n d i gn i da d , por la s al v ac i n de s u am o.
A las di e z d e l a m aa n a d el d a 3 0, s o br e l a m ur a l l a d e l c uar t e l, e l ej r c it o
ba t is t i an o a l z u na s b a na bl a nc a am ar r ad a a l p a l o de un a es c o ba . L os

162

s o ld a dos s a l ier o n a l pa t io d es ar m a dos , c o n l os br a zos e n a l to . R eb e l des y

s im pat i za n t es l le n ar o n las c a l l es des b or d an d o al e gr a . L a c as a de l B ab a l ao
par ec a r ef u g i o de f o r aj i d os . E l a lc al d e, e l j ef e de p o lic a, l os du e os d e l os
c en tr al es a zu c ar er os y v a r ios h ac e n da d os d e l C au t o y Pa lm ar it o, es c o n d id os en
e l c uar t o de l f a mb s eg u a n c o n m s at e nc i n las n o tic i as d e l r a d io q u e e l r i to
anc es tr a l .
F i de l l e h a bl al p ue b lo des d e l a p l a zo l e ta de l c uar t e l. L a em is or a de o nd a
c or t a R ad i o Re b e ld e e r a m u y f c i l d e s in t on i za r . T od os l os pr es e n t es enf oc a b an
s u a te nc i n en l a vo z qu e s a l a d el a par at o. L a t i e rr a va a s e r d e t o d o s , la
mi se r ia d e n a d i e. No e xi st i r n d if er en ci a s. T o d o s se r em o s ig u al e s. E l p er r o
au l l c u a nd o la h oj a d e l c uc h il l o c or t am p li am ent e s u c u el l o. L a s pa l ab r as de l
c om and a nt e im pr e g na r on a l a es c en a u n d r am at is m o to t al : L a d ict ad u r a es t
ag o n iz an d o .. . e s s lo cu e st i n d e h o r as p ar a a lc an z a r l a l ib e rt ad . ..
De pr o n to el p er r o i n te nt la dr ar , per o c o n s us a r t er ias de l c u e ll o s e p ar ad as
s o lo p ud o es c ap ar u n s op l i do g ut ur a l im pr ec is o , y l a s an gr e s a lp ic la r o p a
b la nc a de l B ab al ao , qu e a g ar r a b a f uer tem en t e a l pe r r o par a e v it ar qu e lo
m or di er a. El a lc a l d e t en a l a c ar a t a pa d a p ar a n o v er el s ac r if ic i o. E l j ef e de l a
po l ic a p e ns q u e no er a c o n v en i e nt e v es t ir u nif or m e m il it ar , es c o nd i l a c am is a
baj o l a c am a, ti r la p is t o l a s o br e l os tec h o s vec i n os y s e pus o un pu l v er r oj o
de Be n it o. L os h ac e n da d os be b a n gr an d es tr a g os de wis k y, h ac i en d o m m ic as
a l c om ps de l d is c ur s o. E l p er r o d ej de m o ver s e al f i n y t o dos obs er v ar on qu e
un a gr a n m ier da am ar i l la m ar c a b a e l c e n tr o de l c u ar to . En e l a ir e, la n ub ec i l la
r es tr i n gi d a q u e er a e l f r anc s , pe ns q ue n o er a s im pl e c as u al i d a d q ue e l p er r o
s e c a gar a a ll .
- - Es e es e l l u gar - - s e d ij o - - . E x ac t am ent e ah !
E n aq u e l m om ent o la on d a c or t a t u vo u n a b r e ve in te r f er enc i a, p er o ens e gu i d a l a
v o z de l c om a nd a nt e s e es c uc h ot r a ve z i ns t an d o a to d o e l q ue n o t u v ies e
c r m enes , u n ir s e a l a l uc h a .
- - O b so b b o O f o - - dij o e l Bab a la o B en i to dej an d o a l p er r o m uer to s obr e e l p is o.
- - Q u s i g nif ic a? - - pr eg u nt e l a lc al d e c o n v o z tr u nc a.
- - Q u e es t o s e j o d i . .. h a y q ue la r g ar s e. ..!
Dos d as des p u s y c on m uc ho d in er o en e l b o ls i ll o , B e n it o F eb l es , l a n ic a
per s o n a q u e e n d os s i gl os p ud o v i v ir en l a c as a m a ld i ta , s e lar g de l p as c o n
s us a hij a dos p ar a l os Es t a dos U n i dos .
La vic t or ia d e la r e v o l uc i n pr om et a c am b i ar e l f ut ur o en l os c am pos y l as
c i ud a des . E l r e p ar t o de t ier r as y l as v i vi e nd as ex pr o p ia d as , f u e r on a pa r ar a
m anos d e c am pes in os m uer tos d e h am br e y c om bat i en t es q u e r e g r es a b a n d e la
l uc h a.
Un c ens o d e pr o p ie da d es c o l oc
l a c as a de l B ab al ao en tr e los b ie n es
c onf is c a d os a l a o l i g ar q u a . Ins ta l ar on u n s e l lo s o br e e l m ar c o de l a p ue r t a
an u nc ia n do : pr op i e da d de la r e vo l uc i n . Y un em b lem a r oj o y n e gr o qu e r e za b a :
E st a es t u c a sa , F id e l.

163

La m ans i n per m a nec i s i n h ab i ta r d ur a n te s ie te m es es , a l a es p er a d e u n

nu e v o i n qu i l i no . L a n u bec i l l a q ue er a e l f r a n c s s e m ov a i nq u i et a de un l ad o a
otr o, s in c o nf i g ur ac i n n i es t r uc tur a . La m ar c a de h ec es d el per r o , qu e d c om o
i nd ic i o de un a e ta p a d e l a h is t or i a qu e q u ed ab a a tr s .
M i n om br e v er da d er o es An t oi n e Laf a ye t t e y d es d e ni o f u i un a f or tu n ad o . M i
pa dr e er a un pr s p er o eb a n is t a y c om er c i an t e d e l c en tr o de P ar s , c ua n d o
m ur i yo t en a 1 6 a os y h er ed l o s uf ic i e nt e p ar a v i v ir c o n ho l gur a . P er o m i
m adr e ve n d i e l t a l ler , el a lm ac n, l as h er r a m ient as y s e m ar c h c on s u am a nt e.
Der r oc h el poc o d i ne r o q ue m e dej e n pr os t b u l os y c a nt i n as , do n de apr e nd
l o nec es ar io par a v o l v er m e u n m is er a b le .
B or r ac h o, c on h am br e y s in es p er an za s , v ag u p or l as c a l les d ur m ie n do e n
c ua l q ui er s i ti o y p el e an d o c o n otr os v a ga bu n dos p ar a d i v er t ir a los r ic os y
ga n ar m e la v id a. N u nc a m e ac os t um br a l a po br e za , n i a p e dir l im os n as o b aj ar
l a c a b e za a nt e na d i e. V es es t e c uer p o v i ej o ? Un a v e z f u e m us c u los o, t er s o ,
v ir i l y m e s ir v i d e u n a e nor m i da d.
P or a lg u nas r e ye r tas y l a nc es pe l i gr os os c on b a nd i d os , m s d e un a v e z m is
hu es os f uer o n a p ar a r a l a c r c el . E n los m uel l es tr a baj d e e s ti b ad or h as ta
qu e pu d e en r o l ar m e de gr um et e e n la f r ag a ta Ch ar l ott e y s a l i r de F r a nc ia a
r ec o r r er el m un do .
E l m ar es l o m s her m os o y v i vo qu e j am s he v is t o . L ej os de Pa r s , d e F r a nc ia ,
de l m un d o, v i en d o a gu a por to d os la d os y c on l a c om i da s eg ur a, er a u n
m uc hac h o f e l i z. C um p l a m is l ab or es c on d is c i p l in a . L u eg o m e i ba a la pr oa ,
s en t ad o en e l b au pr s , obs er v ab a e l ag u a es p um ea nt e , las g a v io tas , los p ec es
v o la d or es y e l h or i zo n te in a lc a n za b l e.
E n e l b ar c o v i aj a ba l a r a le a d e l os m ue ll es . G e nt e q ue no s e ba a ba nu nc a, q u e
s e r o b ab a n e ntr e e l l o s , c as i t od os h u a n d e a l g n d e l it o. Un a t ar d e hu b o u n
m otn y a l c a p it n l o l an za r o n p or l a b or da . Un h om br e g or d o c o m o un c er do y
bar b a d e er i zo , s u b i a l pu e nt e y d ij o q u e a hor a r am os p ir a tas .
- - S om os p ir at as ! - - . T od os l e va nt ar o n l as m an os c on e l pu o c er r ad o y gr it ar on
a l c i el o : - - P i r at a aa a a s!
Me c o n v er t e n u n j o v en p ir at a, c o n u n p ar de p u a l a das e n las c os t i l las y u n
tir o de m os q u et e e n la pi er n a, per o nu nc a p er d u n oj o n i n ec es i t un l or o o u n a
pa t a de pa l o.
Nos c o n oc ier o n to d a s l as is l as de l C ar i b e. L os p ir at as m s v i ej os y t o nt os
m or an en l os a b or d aj es a otr os b ar c os o pr od uc to d e l a s f i l is . Y e l gor d o c ar a
de c er do y b ar ba d e er i zo s e es p ec ia l i z e n r ob ar m uj er es , v io l ar l a s y ar r oj ar l as
l ue g o en a l ta m ar , a lg o qu e l o e n lo q uec a . Cr e o q ue a f a lt a d e l o r o, m e l l e va b a
c ons i g o. Es t u ve c ua tr o a os c on l . A pr e nd m uc hos t r uc os d e c ar tas y l a us ur a,
qu e ta n to d i ne r o d a. Co n o zc o lu g ar es r ec n d it os e n m uc h as is l as de l C ar ib e,
do n de en t er r am os t es or os y l os c am bi b am os f r ec u en t em ent e d e l u gar ,
des c o nf i an d o un o de otr os . U na n oc h e , c on u na b or r ac h er a in c onc e b ib l e, e l
c ap i t n s u b i al pa l o m a yor y l an z u n a c on j ur a .
- - A p ar ti r de es e ins t an t e. .. m e l l am ar : e l c ap i t n d e l m un d o!

164

No r ec uer d o qu e j am s a lg u ie n l o l lam ar a a s . E n t o dos l os pu er t os lo c o noc an

c om o e l c a p it n G ar r af a , p or q u e en los a t aq u es , e nt r e c a on a z os y gr i to s ,
on d ea b a el p or r n d e v i no c om o u n es c u do y c o n el s a b le e n l a o tr a m ano ,
ar e n g ab a a s us h om br es e n ab or d aj es q u e a ter r a ba n a los e n em ig os .
Un d a , p er s eg u im os un b er g a nt n es p a o l d ur an t e c u atr o d as p or e l m ar
Car i b e. Co n l as v el as h enc h id as n a ve g am os tr as l y u n par d e v ec es c as i l e
a lc a n zam os . L a lt im a noc he de l a p er s ec uc i n el ber g a nt n e nc a l l d e s bi t o y
nos c a o n e c as i a b o c a d e j ar r o . N u es tr a f r ag a ta q ue d h ec ha tr i za s . P er dim os
m uc hos h om br es . L as as t i l las v o la b an c om o pr o ye c t i l es y u n a r e v en t e l p or r n
de l c a p it n. Es o l o e nf ur ec i t an t o qu e s e l a n z a l p u en te e n e m igo c o n un a
s a a qu e no h ab a vi s to j am s . T as aj ea b a es p a o l es c om o s i c or t ar a q u es os .
Los p oc os s obr e v i v ie n tes a bo r d am os tr as e l c ap i t n a l ba r c o es p a o l . Yo r em at
a u n p ar d e h er i dos y b aj c o n e l c a p it n a l os c am ar o tes . Pr i m er o s iem pr e
bus c bam os v i no , l u eg o e l tes or o y c os as de va l or . S i ha b a m uj er es l as
v i ol bam os a l l m is m o, por or d e n j er r q u ic o y l u e g o , l as ar r oj b am os a l m ar .
No ha b a m uj er es , n i v i no , s o l o c of r es r ep l e tos de j o ya s y m on e d as d e or o. F u e
m u y a bur r i d o, enc a l la dos v im os v ar ias v e c es e l am anec er en v ue l tos e n u na
de pr es i n ter r i b l e. El c ap it n es t a ba her i d o, p er o s i n im po r t anc i a. L os c u a tr o
p ir a tas r es t a nt es v om i ta b an p or la bor d a u n l qu i d o gr is y la f i e br e s e l os l l e v
a to d os .
- - Es a g en t e c o gi e l c ler a e n B er m ud as - - d ij o e l c ap i t n . M e m ir f ij am ent e - - .
Cm o t e s i en tes , P i e r r e ?
- - B i en , c a p it n , y us t ed ?
- - N ec es it o r o n. .. o vi no .. . y u na m uj er ! Es a t i er r a qu e s e v e a ll d eb e s er
Cu b a. .. J am a ic a n os q ue d ar a a l s ur .
- - P i e ns a d es em bar c a r ?
- - C l ar o .. . s i n os q ue d am os a q u vam os a m or ir n os de ham br e!
- - Y s n os a tr a p an en t i er r a , n os l i nc h a n. ..
- - T eng o u n pl a n. V am os a ll e v ar nos e l or o en d os s ac os . De b em os s ep ar ar n os
c ua n do t o qu em os ti er r a.
- - Y des p us ?
- - Ca d a u no p or s u r um bo . A q u t er m in a n ues t r a v i da de pir a tas .
A l pr i nc ip i o la i de a n o m e gus t . Es t a ba ac os t um br a do a l c a p it n , a l m ar , a los
ab or d aj es y n o c o n oc a otr a v i d a. C ons tr uim os un a b a ls a c o n t ab l as ar r anc a das
de l b er g an t n. C ar g am os m os q u et es , s ab l es , c uc h i ll os y un par de s ac os l l en os
de m o ne d as y j o ya s . P or s u p u es t o e l s ac o de l c a p it n p es ab a m s . La c os ta
es t a ba a d i e z k i l m etr os , e l ba nc o d e ar r ec if es d on d e e nc a l l a m os s e hab a
l le n ad o d e t i bu r o n es , atr a dos po r l a s a ng r e, q u e d e vor ar o n l os c a d v er es
des d e e l pr im er d a , l u eg o m or d a n c u a lq u i er c os a . F u er on nu es tr o s c om pa er os
dur a nt e un a s em an a, s us al e tas a zu l es c or t a ba n e l a g ua d e u n la d o a o tr o ,
im pas i bl es . E l c a p it n s e en tr e t u vo c on e l l os d ur a n te e l t i em po qu e es tu v im os

165

v ar a d os . L e l a n za b a
c ad ver es por l a bor d a y o bs er v a b a c on d el e it e el
f r en t ic o c h ap ot e o y l a d is p u ta p or d e vor ar l os .
Cu a nd o s e ac ab l a c om id a l le g ar on m s , m u y m o l es t os a l p ar ec er p or s u
tar d an za , n a da b a n r p i d os boj ea n do e l b ar c o , c h oc a n do s us
m ac i zas
es tr uc t ur as c o ntr a l a ta b la z n . C u an d o tu v i m os la ba ls a l is t a , l a ar r oj am os a l
m ar y u n a v i ol e nt a l l u v ia d e m and bu l as c on di e nt es c om o da g as , c er c e n l a
m ader a c om o a un c o n f it e.
- - V a s er d if c i l s a l ir .
- - S i nos q ue d am os , n os m or im os i g ua l - - d i j o e l c ap i t n r as c n d os e l a bar b a
r ep l et a d e l a d il l as - - . Ha y q ue h ac er o tr a ba ls a. .. r em os l ar g os . .. y t e ne r l as
ar m as lis t as .
- - V am os a m ata r l os a tir os .
- - Es o es p eo r . L a s a n gr e l lam ar a l os q ue f a lt an .
- - Ca p it n, p er d on e. .. per o yo c r eo q u e ya e s t n t od os a h .
E l c ap i t n m ir l a m anc ha d e a le tas os c ur as n u b la n do e l a gu a , t om u n
m os que t e y d is pa r . Los a n im al es c o nt i n u ar o n c on s us v ue l tas al r e d ed or de l
ber g a nt n , c om o s i n a da . A r m am os otr a b a l s a, m s gr a n de , r ef or za d a c o n los
r ec ios ta b l on es de l p ue n te d e m and o. Es t ab a os c ur ec i en d o. N os ac os t am os
s obr e l a c u b i er t a a d e s c ans ar .
- - Q u p i ens a h ac er e n es a is la , c a p it n ?
- - C ub a ? N o s ab es l o q u es ?
- - No .
- - C u b a es u n a m ar a v i l la .. .!
- - P er o es p a o l a.
- - No im por ta . Ah or a ha y m uc h os em i gr a d os f r anc es es d e H a it . El g ob i er no
es p a o l l es es t d an d o as i l o. L os es c la v os s e r eb e l ar o n y ac a bar on c o n to d o.
A lg u n os ha n tr a d o s u s f or t u nas . Ya s l o q ue v o y a h ac er .
Cu a nd o d ij o v o y a h ac e r, u na i n vas i n d e d u das m e as a lt . L a m aner a qu e
em pl e e l s i n gu l ar m e p ar ec i of e ns i va . Co n ve n im os en s e p ar ar nos , pe r o a n
es t bam os j u nt os y l ya h a b la b a d e u n o . S os pec h f un es tas in te nc io n es ,
c om o pir a ta a l f in . C ua n do s e tr at a d e la v id a, p ens am os m uy r p i do , c o n
c ar c t er m ar c a dam e nt e o bj et i v o. C ar g u el m os qu et e y l o m ant u ve l is to . No
dor m n i u n s eg u nd o , t am poc o e l c a p it n . S im ul am os m ir ar e l c i e lo y l as
es tr e l las . C as i al am anec er m e r ec os t a la bor d a. E l c a p it n h i zo l o m is m o.
Cu a nd o e l s ol m ol e s t , n os p us im os de p ie , ac tu bam os c om o f r en t e a u n
es p ej o. C a d a v e z qu e m e r as qu o f ui a u n l u ga r , ib a a m i l ad o. A l m ed io d a
m ir a l os ti b ur on es q ue es p er ab a n p or n os otr os y d ij o:
- - L le g e l m om ent o d e ir n os . T en g o u n p la n. V en .. . a y d am e.. .

166

Co n el d es es p er o d e un a s em an a var a do en tr e f i er as m ar i nas , c on h am br e ,
s ed , m uc h o s i g i lo y el m os q u et e l is t o, per o ap ar e nt an d o la in g en u i da d de
s i em pr e, m e ac er qu .
- - D ig a.
- - L a b a ls a es t l is t a. P or ba b or l an za r em os a l m ar t o da c las e d e c os as , p ar a
en tr et en er l os . .. lu e go , l a b a ls a a l a gu a p or es tr i b or , nos o tr os c on el l a y e l
tes or o, y a r em ar . ..! E nt en d is t e ? T o d o ti e n e q ue s er ex ac t o.
Co n m uc h a c au te l a b aj a l os c am ar ot es y l e f u i a lc a n za n do f ar o les , s b a nas ,
m es as , s i l las , m ap as , s om br er os . .. El c ap i t n l os l an za b a al ag u a y s e d i v er t a:
- - C om a n d es gr ac i ad o s , h r t ens e .. .! R e v i e nt e n. ..! L a p l v or a, P i er r e .. . tr ae l a
p l v or a. ..!
B aj c or r ie n do a la bo d eg a y s ub u n p e s ad o bar r i l . E l c a pi t n pr e par un a
m ec ha, l a e nc e nd i y c ua n do c as i le r e v e nt ab a en l as m an os , l o ar r oj a l m ar ,
per o no c a y m u y l e j os d e l b ar c o. L a ex p l os i n c as i nos r e v i en t a l os o dos y
f uim os pr o ye c t a dos s obr e c u bi er ta . Cu a nd o p u d im os ar r as tr ar n os a l a b or d a ,
a lg u nos ti b ur on es es t ab a n b oc ar r ib a, s em i hu n d id os , p er o m uc h o s nos m ir a b an
des d e l a s up er f ic i e c on o di o . S e nt im os qu e el b er g a nt n s e la d ea b a. .. s e
hu n d a. .. l e nt am ent e . .. La ex p los i n a br i un b oq u et e j un to a l a pr o a . El a g ua
s e ac er c a b a a n os o tr o s c o n m uc h a pr is a.
- - D em o ni os , nos hu n d im os .. .! L a b a ls a. .. va m os , r p id o .. . l a ba ls a ...!
E l o l e aj e er a m n im o. L an zam os l a b a ls a al m ar y os c i l u n poc o , p er o s e
m antu v o f ir m e. Lu e go , ar r oj l os dos s ac os c on e l t es or o y l os r em os . C ua n do
m e v ol v , el c ap i t n t e n a s u s a b le al za d o , d i s pu es to a t er m in ar c o nm ig o.
- - L o s i en to , P i er r e. .. f ue un a ex pe r i e nc ia m ag n f ic a. .. q u e j am s o l vi d ar . .. p er o
es t tr a ves a es d e u n o .. .
Cr e o q ue d em or d em as ia d o en e l d is c ur s o . T al v e z s i m e h ub i es e m at ad o y ya ,
to d o hu b i er a t er m in a d o pa r a m . Pe r o q u is o d es p e d ir s e , o m os t r a r s o l em ni da d ,
qu s yo . . . l os s en t i m ient os de af ec to y c ar i o s on f a ta l es . .. p e r n ic i os os p ar a
un p ir a ta .. . l o c i er t o es qu e d es per d ic i s u i ns t an t e c on e l s a b l e en al t o y s u
a loc uc i n d i o t iem po p ar a qu e yo d es c ar g ar a e l m os qu et e e n s u b a r r i ga .
De to d os l os m uer tos de m i v id a, l a im a ge n m s es c al of r i a nt e qu e r ec u er d o es
aq u e ll a , c o n s us gr a nd es oj os v e nos os , l a b ar ba r e p le t a d e b i c hos , s u b oc a
ab i er t a c on d i e nt es enm oh ec i dos , e l p es a do g o l pe d e s u c u er po c o n tr a las
ta b las de l b er ga n t n.
Ni s i q ui er a t u v e qu e l an za r l o a l m ar . U n t i b ur n s ac s u e nor m e c ab e za g r is , lo
apr es p or e l br a zo q ue a n em p u a ba e l s ab l e y s e lo l le v c o n u na f ac i l i da d
i nc r e b l e . E l ag u a m e l l eg a ba a las r o d i l la s . D e a l gu n a f or m a f u i a es tr i bor y
s a lt s obr e l a b a ls a . Rem f u er t e , c as i v o l ab a s o br e e l m ar , p e r o m u y p r o nt o
tu v e tr es a le tas gr a n d es m u y c er c a y l ue g o er an c inc o. Na d ab a n l en t am ent e y
en l n ea r ec t a, a v ec e s l as s e nt d eb aj o de l as ta b l as .
Dej a tr s e l b anc o d e ar r ec if es y c u an d o l a pr of u n d id a d s e h i zo i nm ens a , p u d e
r em ar m s f u er t e, a u n qu e a ter r a d o, y c on la s f i er as j u nt o a m .

167

La c os t a s e v e a m s y m s c er c a. R es t os d e nu es tr o b ar c o ar r as t r ad os p or l as
o las , a par ec i er o n y tu v e q ue v ad e ar lo . Un p e d a zo d e l b a up r s d on d e m e
s en t ab a a m ir ar e l o c as o s e in te r p us o en m i c am in o y c as i m e tir a a l a gu a .
Ha b a n s ac os d e har i na i nf l a dos p or l a f er m entac i n, j ir on es d e v e las , f r u tas ,
ta b lo n es y m es as q ue v i aj a ba n a la d er i v a.
Ms a d el a nt m e e nc o ntr l a m an za n i l la , u n a gr a n m as a de c as i c i en m etr os de
l ar g o c om pu es ta por s ar g a zo s , a lg as , po dr ed um br e y r es t os d e to d a c l as e de
c os as q ue s e a gr up a n en e l m ar , q ue a v an z a l e nt am en te em puj a d a p or las o las ,
c om o un a is la . Er a u na b ar r er a d if c il . T u v e q u e a br ir un a t r oc h a, c om o e n l a
s e l va . L os t i b ur o n es s e c om an c ua l qu i er c o s a qu e e nc on tr ar a n a l l , p er o na d a
er a
t a n a p et ec ib l e c om o los j ug os os br a zos y las c a be za s pe l ud as qu e
enc o ntr a ba n e n tr e l a m an zan i l l a y s e l as z am pab a n. F ur i os os po r ve r c om o m e
es c a p ab a ar r em eti er o n c o n tr a l a b a ls a, p er o l a m an za n i l l a er a u n per f ec t o
c on tr ap es o y m a nt u v o l a ba ls a s i n v o lt e ar s e.
Los t i bur o n es ar r ec i ar on s us em bes t id as y no t u v e m s o pc i n q ue ar r oj ar le u n
s ac o . Es c uc h l as g r an d es m an d b ul as m or d i e nd o l as j o ya s y
tr a g n d os e
m ill o nes , es t u v ie r o n en tr et en i d os c on l a br il l a nt e z de l os d i a m antes y e l
am ar i l lo s uc u l e nt o d e l or o m ac i zo y p ud e pas ar l a m an za n i l la , r em ar f uer t e,
v e lo z, ya e n a gu as p o c o pr of un d as .
Cu a nd o ar r ib a l a p la ya , ya ha b a os c u r ec id o. B us qu un l u gar s e gu r o y
en t er r bi e n e l tes or o . Er a u n ex per t o en s ep u lt ar c a u da l es , qu e ac ab a ba d e
v enc er un c ar dum e d e
m ons tr uos m ar in os y a un p ir at a t em i bl e . H ic e u na
at a dur a d e c u er o c o n r es t os q u e enc o ntr e n l a p la ya , pa r a g u ar d ar a l g un as
m oned as de or o y v a r i os d i am ant es , y m e f ui c am i na n do p or l a or i l l a. N o t e
ab ur r e l a c o n ve r s ac i n?
- - No . Es in te r es a nt e. Co nt i n a .
- - Q u hor a es ? L le v am os m uc ho t i em po
tes or o! T j ur as t e qu e m e a yu d ar as .. .!

en es t o . Yo nec es it o e nc on tr ar m i

- - Y v o y a a yu d a r t e, s o lo a c am bi o qu e m e c ue nt es t o da l a h is t or ia , h as t a el
f in a l.
- - S , per o .. . ya no s o y el d e a nt es . N o t en g o f uer za s .. . h as t a los f ant as m as n os
ag o tam os .
- - Yo te v o y a a yu d ar , c on t in a.
- - No h a y m uc ho m s q ue c o nt ar . V e n, tom a un a pa l a. N o va ya a s er q u e s a l g a e l
s o l. ..
- - Co n ti n a - - l e d ij o F e r na n d o, c o n d ur e za .
- - A nd u v e v ar i os d as , s i em pr e c am bi an d o d e s i t io . E n un pu e bl o c om pr r o pas ,
za p a tos , u n s om br er o f r a nc s y d or m en u n a hos t er a. C o n d i ner o s e a br e n
to d os l os c am i nos . Es tu v e u n a s em an a e n S an t ia g o d e C u ba , p er o no m e gus t .
B us q u lo in tr inc a do de l m o nt e, s i em pr e a par t ad o d el b u l l ic io . Un a m uj er m e
a yu d a c om pr ar s t e pr om o nt or io y l e v an t l a c as a , p er o nu nc a tu v im os h ij os .

168

Ca d a c i er to t i em po , m e a us en ta b a u n os d a s c on e l pr et ex t o de h ac er n eg oc i os
en Sa nt i a go . I b a a l t es or o a s ac ar m on e das y a l g un os d i am ant es qu e m e
a lc a n za b a n pa r a d ar m e u n a bu e na v id a . Nu nc a q u is e i n ver t ir e n e l c af o e n e l
a zc ar , n i en n a d a qu e p u di er a p er d er s e c o n l os c am bi os d e pr ec ios o la
po l t ic a. V es t a b i e n. E n m i d es pe ns a nu nc a f a lt l a m ej or c om id a, n i los
m ej or es v i nos . Me s e nt a ba a f um ar e n e l por t al , v i en d o c om o c ons tr u an u n
pu e b lo a m i alr e de d o r . H e v is t o ge n te em po br ec er s e , v ol v er s e r ic os , n ac er y
m or ir .. . E n es o pas l a v i da . Ya ?
- - F a lt a .. . to d a v a.
- - P er o s i s a l e e l s o l te ng o q u e es c o n d er m e, c om o l os vam p ir os .
- - A h . .. er es un f a nt a s m a noc tu r n o ?!
- - Des d e las m al d it as pa l om as .. . c as i m e d e s v an ec . Lu e go , ac um u l l a f ue r zas
de t o dos l os m uer t os i ntr us os y s o l o p ue d o hac er a l g o. .. p or l as n oc h es . Ca v ar
un poc o, s l o u n p oc o y p e d ir de f a v or q u e m e a yu d en . P er o l a g e nt e s e as us t a .
- - C lar o, er es un f a nt as m a.
- - S . S o y u n vi ej o f a nt as m a ve nc i do .
- - Un f a nt as m a as es i no .
- - S i m ir as bi e n, c as i to d os m ur i er on p or a c c i de nt es , ex t en u ad os o d e s us t o,
por q u e l o n ic o q u e l es p ed f u e q u e m e a yu d ar a n a b us c ar m i f or tu na . O
pe ns ab a n e nc o nt r ar e l tes or o, as p or as ? A t o dos n os g us t a e l d in er o y e l
n ic o q ue lo s ud f u i yo, c o n tr a p ir a tas y t ib u r on es .. .
- - Es ver d ad , c o nt i n a .
- - S er f r a nc s h a s i d o l o m ej or d e m i v id a . A or ar e l S e na y la m agi a d e Par s
f ue m i o bs es i n d ef i n it i v a. Aq u , e l C au t o r p i d o y l l e no de r em o li n os f u e m i
S en a, los j a g e ye s s u s ti t u yer o n e l j u nc o. M i m uj er m ur i y q ue d s o l o. U n d a
des e nt er r l a f or tu n a y l a tr aj e p ar a ac . Me q u eb r a nt c on l as d os p e or es
enf er m eda d es d e l m und o : tr is t e za y s o l ed a d. T em a qu e s os pec har a n d e m y
des c u br ier a n f i n a lm en te m i as c en d enc i a p ir at a y m e c o lg ar an . Lo im p or t a nt e
er a es c o nd er e l tes or o. .. es c on d er lo .. . y u n d a o l vi d do n de lo p us e . V am os ,
a y d am e a c a v ar !
- - F a l ta!
- - Q u f al t a?
- - E l f in a l. S ab es q u e es t o y ar r i es g a nd o m uc ho c on t u h is t or i a?
- - Ar r i es ga n do .. . q u c os a ?
- - A h . .. t n o im ag i n as ! Sig u e c o nt a nd o, an te s q u e s e h ag a d e d a .
E n l a c o lum na 1 7 Ab e l S a nt am ar a, hu b o un g uer r i l l er o q u e n u nc a c r e y e n
f ant as m as . M an d ab a un a es c ua dr a de 9 h o m br es c o n ps im os f u s i les p er o c on
c or a zo n e s de hi er r o.

169

E l m is m o da d e l s ac r i f ic i o d e l p er r o por e l Bab a la o , e n un a s e n c i l la c e r em on i a
en m ed i o d e u n c a a v er a l , f ue as c en d id o al gr a d o d e c a p it n. Se ll am ab a ig u al
qu e el p atr i ot a m am b qu e es c r i b i s o br e e l c a b a l lo l as n ot as d e l h im no
nac i o na l : P e dr o F ig u er e d o. A es t e gu er r i l ler o, l a r e vo l uc i n le d i o c om o
pr o p i ed a d l a m ans i n de l f r a nc s o d e l c o nc ej a l R e p il a do , o de l B ab al ao , c om o
qu i er a l l am ar s e.
T en a 2 7 a os a l c o nc lu ir l a g u er r a y a b an d on e l ej r c it o. S e d e d ic a la
c o lom b ic u l tur a. L l en l a m ans i n de p al om as , p ar a d is gus to d e l f r anc s . Los
hom br es d e s u es c u a d r a c o nt i n uar o n es tu d i o s m ili tar es y c o n e l pa s o d e l t iem p o
oc u p ar on a l tos c ar g os en l a d ir ec c i n d e l p a s . E n f ec h as d e ter m i n ad as c om o l a
tom a de P alm a S or i an o o la b a ta l l a de M af f o, r e n unc i a ba n a c u a l qu i er
c om pr om is o of ic i al p a r a r e u n ir s e c o n s u an t i gu o j ef e , Per uc h o, y l e i nf or m ab a n
s us tr iu nf os y r e v es es , c om o s i a n c on t in u ar an baj o s u m a nd o e n l a g uer r i l l a.
P er uc h o los es c uc h a b a c o n at e nc i n, m i en tr as les s er v a tr a g os y m os tr ab a s us
pa l om ar es q ue c o lm a ba n e l pa t io . Ac ab a ba d e lo gr ar po r v e z p r i m er a u n c r uc e
de r af e os c on m el i nes es y f ue pr o pu es t o pa r a pr es id ir l a As oc i ac i n
Co l om bof i l a d e Cu b a, per o r ec h a z el ho n or a l ud i e nd o q u e no qu er a m a nd ar a
m s na d i e en s u v i da .
La f am i li a d e Pe r uc h o er a ex i g ua . S u es p os a m ur i a l os p oc os d as d e par ir l e
un v ar n , ll am ad o t a m bi n P er uc ho . L a v i da tr a ns c ur r i tr a n q u il am en te . El
es p r it u d e l f r anc s er a un a s im pl e br is a . Las p a lom as s e g u a n pr oc r ea n do .
P er uc h o e n v ej ec i . S u s an t ig u os s u b or d i n ad os , ah or a g e ne r a l es y c or o n e les d el
ej r c i to , d e v e z e n c u an d o l e d ab a n u na vu e lt a y l e tr a a n a l g n r e ga l o.
E l hij o de P er uc ho e s tu d i m ar i ner a. V i aj p or r e g io n es t a n r em otas c om o
Ca lc ut a, Sa o T om y P r nc i p e, S yd n e y. .. U n d a, m ie ntr as a tr a v es ab a e l
At l nt ic o, r ec ib i u n e s c ue t o te l eg r am a: Su pa dr e h a m uer t o.
De r e gr es o a C u ba , P er uc h o s e h i zo c ar g o de l a c as a . Si em pr e l e m ol es t ar on
l as p a lom as y c om en z a c om r s e las , v en d er las o r eg a l ar las , p ar a a l eg r a
i nf i ni t a de l f r a nc s . D ej e l m ar , s e c as c on V ilm a, t u v ie r o n a L il a , per o l as
m uj er es de la f am il i a es t a ba n d es t i na d as a v i v ir p oc o. P er uc h o q ue d s o lo , c o n
s u h ij a y l as p al om as , en c on te o r e gr es i v o.
Ca d a ve z q u e s e c om i un a p al om a d e l a c as a o l as v e nd a , u n t om o m s de l
f r anc s P i er r e De a u vi l le s e m ater ia l i za b a . Com en za r on a a par ec er m is ter i os as
s e a l es . L a l e ye n d a d e l t es or o qu e n u nc a s e ac a l l , a tr aj o a la c as a u n a es t e l a
de b us c a dor es d e tes or os , c o n pa l as y p ic os y c on e l em ent os s of is t ic a dos
c om o de tec t or es de m etal es y b ar r em in as . L as ex c a vac i o nes s e i n ic iar o n d e
nu e v o y l a c as a s e ll e n de a g uj er os o tr a v e z y t i er r a am on to n ad a .
L il a c r ec i e nt r e h o m br es s uc i os q ue do r m an e n c u al q u ier pa r te , p or t al de
per m a nec er a l l y no per d er s e el s ub l im e m om ent o de l h a l la zg o . Los e q ui p os
enc o ntr ar on g r u es as c onc e ntr ac i on es d e c ar b o n o en e l p at i o. S e ac t i v ab a n l os
bom b i ll os y e l s o n i do i nt er m it en t e a nt e e l m eta l a ur f er o a v i va r o n l as es pe r a n za s
de los bus c a do r es . S us c or a zo n es s e a pr e s ur a b a n c ua n do ap ar e c a u n a n ue v a
s e a l.

170

La v e z q u e ha l l ar on l as r op as y ut e ns il i os q u e e l Bab a la o ar r oj e n e l hu ec o
j un to a l ag u ac a t e, hu bo u n j b i lo tr em end o. E s tam os c er c a .. . m u y c er c a. ..! ,
dec an .
- - Ca d a v e z q ue un e q u i po s o n ab a er a u n a l o c ur a - - d ij o L i l a.
- - Y nu nc a enc o ntr ar o n n ad a ?
- - N a d a!
- - N i u na t u er c a ?
- - S . U n a t ar de enc o nt r ar on r o pa v i ej a , c uc h ar as , t e ne d or es , p l a to s de a lum i ni o ,
m ier d as as .. .
- - Y los eq u ip os m ar c ab a n?
- - S ! M uc ho s on i d o y l os bom b i ll os s e e nc e nd an .. .
- - Ex tr a o, v er d a d?
- - Y d e n oc he , r u i dos , v oc es .. .! En es a c as a j am s yo h e p o di d o d o r m ir .
- - H as v is t o a l g o?
- - D e ver .. . v er , n o! P er o s e nt ir , es c uc h ar v oc es . .. to d a l a v id a ! Por qu t
c r ees qu e m e f u i d e m i c as a ? Ya es tam os l l eg a n do , v es e l pr o m ontor i o. .. la
c as o n a gr an d e, la v e s ? A qu e l l a. .. d e m am pos t er a .
- - S , l a ve o. Es u na c a s a b on i ta .
E l r e e nc u e ntr o de l p adr e c on l a h ij a, f u e em oti v o. L i la pr es e n t a F er n a nd o
c om o s u es pos o y c o m pr ar o n un pa r d e b o te l l as d e r o n. B eb i er o n s en t ad os e n
l a c oc i n a m ie n tr as L i l a pr e p ar ab a l a c om id a, c o n a bu n da nt e c ar ne d e p uer c o ,
c on gr y p l t a nos f r i to s .
P er uc h o er a u n par l a n c h n m u y d i v er t i do y c on los tr a g os , s e a v e n tur a c o nt ar
h is t or ias de v i aj es por r ec n di t os p as es y e n t od as l as his t or i as e r a u n t i po c on
un a s u er t e d e c his t e. E ntr a b a a ba r es , c ons um a l o m s c ar o qu e h ub i es e y
s i em pr e s e l as ar r e g la ba c on a l g n tr uc o p ar a e v ad ir e l im por t e.
Pr ob a ba s u er t e e n las m qui n as tr a gam on e das y l as d es va l ij ab a c on e l tr uc o d e
dar g o l pec i tos d etr s de l a pa r a to p ar a in t ui r p or la d e ns id a d d e l en gr a naj e qu e
l a c om bi nac i n ga n ad or a es t u v ier a e n t ur n o .
J ug a ba a l a r u le t a y ga n ab a . I b a a l h i p dr om o y g a na b a. Com pr ab a b i ll e tes d e
l ot er a y ar r as a b a c o n l os pr em ios . R egr e s ab a a l bar c o t o das l as n oc h es c o n
dos c i e nt os m i l. .. tr es c i en t os m il .. . m e di o m il l n .. .
F er na n do s e r e a en la c ar a d e l as m ent ir as d e l s u e gr o, y tr as l a s eg u nd a
bo t el l a l o c onm i n a ha b l ar de l t es or o . Pe r uc h o h ab l c o n t o ta l c er t i dum br e de
s u ex is t e nc i a , m os tr a n do los hu ec os q ue a l g un a ve z h ic i er a l m is m o j unto a s us
am ig os . Has ta F er n an do s i nt i d es eos d e c o ger u na p al a y a ve nt ur ar s e e n a l g n
pu n to p ar a v er s i ac er ta b a, p er o s e m an tu v o tr an q u il o , es c r ut an d o c on la m ir a d a

171

l a c as a y e l p at i o c o n s us gr a nd es m atas y l os r es tos de l os p a lom ar es , a t en to a

c ua l q ui er s e a l o s i gn o v is i bl e .
Des p us de c om er y m u y b or r ac h os , t o d os s e f uer o n a d or m i r . L i la b es a
F er na n do y s e t ap d e p i es a c a be za .
- - Du er m e. .. m i am or , v o y a v e l ar tu s u e o.
- - S . .. m i v id a . N u nc a he p o d id o dor m ir e n es t a c as a .. . pe r o h o y t e n go m uc ho
s ue o. .. y t es t s c o nm ig o. ..
- - Du er m e, m i v id a, qu e yo es to y a q u - - . F er na n do ap a g la lu z. E n l a os c ur id a d
obs er v c o n d e te n im ien t o l as ve nt a n as a lt as y c e nt en ar i as , c o n s us v itr a l es
l le n os d e m ugr e, los b ar r ot es c ar c om id os p o r el x id o , e l t ec h o d es c o nc ha d o y
l os pe l i gr os os a g uj er o s e n el pis o .
A l p oc o r at o F er n an d o s i nt i u n a l e ve br is a , c om o una c ar ic ia .. . y s e pus o a la
def ens i v a. N o r ec or d el lu g ar ex ac t o d on d e s e h a l la b a e l i nt er r u pt or e l c tr ic o,
per o p o d a e nc o ntr ar l o ta nt e an d o l a p ar e d. Cu a nd o c as i e l s u e o l o v enc a , v i n o
otr a v e z e l a ir e hm e do ac om pa a do d e un r es ue l l o y s e s en t e n la c am a,
d il uc i da n do e n l a os c ur id a d a lg o q u e as em ej a b a u n a f i g ur a. E s ta b a des p i er t o
o s o a b a?
Es a l g o m u y d if c i l d e ac lar ar .. . P er o e l h l it o s e m an tu v o a u nos pas os y l u e go ,
ha b l . E s o s F er n an do p ue d e j u r ar l o, i nc l us o a nt e un tr i bu n al! No s e am il a n ,
n i enc e nd i l a l u z. I b a a ex p l or ar aq u el l a ex per i e nc ia h as ta s u lm i te .
Es c uc h un s us u r r o en s u o do y pe ns qu e er a L i la , p er o n o , l a m uc h ac h a
dor m a . P er m an ec i qu i et o
p or es pac i o de var i os m inu t os y
a l f in a l l a
s of oc ac i n l o v e nc i :
- - Q u i n er es .. . ? M u s tr at e .. .!
S i le nc i o a bs o l ut o . A l c ab o d e u n m in ut o,
des e qu i l i br io , F er n an d o pr eg u nt o tr a ve z.

c on

el

v a l or

que

l e ga l i za

el

- - Q u q u ier es d e m ?
E nt onc es r ec o noc i f r as es v ag as , qu e l q u i s o d es c if r ar as :
- - Ac om p am e a l p at i o. .. t en em os tr a b aj o .. .
Er a c om o u n s us p ir o a g n ic o, a l go qu e n o pr o voc a t em or , er a u na s p l ic a.
- - No p u ed o. .. t en g o q ue d or m ir - - F er na n do s o nd e s us p os ib i l i d ad es y l as de l
en t e es p ur i o.
- - N o .. .! No pu e d es dor m ir .. .! An t es n ad i e p od a d or m ir .. .! P e r o l as m al d it as
pa l om as m e dej ar on s i n f uer za s . ..! Es a c h i q u il l a q u e es t d ur m ie n do ah . .. t u v o
qu e c or r er s i em pr e, a ter r or i za d a e n s us pe s ad i l l as . ..! A h . .. p er o a hor a r es u lt a
qu e to d os qu i er en dor m ir ... y a p i er n a s u e lt a ...!
A F er na n do e l m ur m ull o l e di o l s t im a. Es t a ba m ar e a d o p or los tr ag os y ya n o
s en t a m ied o a l g un o.

172

- - Q u i er e qu e t e a yu d e?
- - S . .. s .. .!
- - V am os a hac er un pac t o: T e a yu d o, c o n la c o nd ic i n q ue m e c ue nt es la
h is t or ia de pr i nc i pi o a f in . Co n t od os l os d et a l les .
- - Q u h is t or i a?
- - L a tu ya .
- - A h , ou i t. .. es lar g a. . .!
- - N o im por ta! T enem o s l a n oc he e n ter a .
- - P er o nos t om ar a es t a n oc h e y l a otr a y l a otr a. ..
- - S a bes r es um ir ... ?
- - O u it .
- - H b l am e e n es p a o l, qu e es t am os e n C ub a! Ha z un r es um en . Y l u eg o .. . t e
a yu d o.
- - L o pr om etes ?
- - P a la br a d e v i v o - - d ij o F er n an d o.
Y as f u e c om o e l f r a nc s c o n t la h is to r i a d e l tes or o es c on d id o y l os de ta l l es
de s u v i da . Les s or pr e n d i l a m a a na ,
en t us ias m ad o en r e c or d ar t an tos
de t al l es , a l gu n os t r is t es y otr os c on s u f uer za de f an tas m a s om br o . C u an d o la
l u z de l s o l tr as pas l o s v i tr al es s uc i os , el f r anc s d ij o:
- - V es .. .?! Q u t on t o h e s i do .. .! M e h a s or p r e n di d o e l d a!
- - Un a c os a m s - - d ij o F er n an d o - - . H a z u n es f u er zo .. . p ie ns a. ..! D n d e c o
es c o n d is t e e l d in er o ?!
- - A h h . ..! - - el f r a nc s . .. o l a br is a. .. s e d es v an ec a n. .. P er o F er n a nd o alc a n z a
or a nt es de d is i par s e . - - E n es o m e h e p as ad o d os s ig l os , i nt e nt an d o r ec or d ar
do n de c ar aj o l o p us e .. .!
E n aq u e l m om ent o, Pe r uc h o e nt r a l c u ar to .
- - E h , m uc h ac h o ... h ab l a nd o s o l o?!
- - No . Es q u e yo h a bl o dor m i do .
- - S om os ig u al es - - d ij o P er uc ho - - , he h a b la d o d or m id o to d a l a v i da .
S e m ir a r o n c o n f ij e za y l u e g o s e ec h ar on a r er .
L il a d es per t por l as r i s as .
- - M e p er d a l go ?

173

- - E l t i po h a b la d or m i d o. .. i g u al qu e yo! - - d ij o P er uc h o.
- - Er a es o ? B a h .. .! - - L il a s e ac os t a d or m ir nu e v am ent e , per o d e pr on to s e
s en t e n l a c am a c om o ac c i on a da p or u n r e s or t e. - - E h . . . a noc h e dor m c om o u n
be b ! P r im er a v e z e n v e in t it a nt os a os q ue pu e do d or m ir as !
- - E s ts m ej or an d o. .. m i am or !
- - C ui d as t e m i s u e o ?
- - S , m i v id a. Y a pr o v e c h par a es c r i b ir tu c u en t o.
- - C u l ?
P er uc h o p e ns q ue es o d el c u en t o er a un a c on tr as e a d e l a p ar ej a p ar a
qu e da r s e s o l os . F ue a l a c oc i na a pr ep ar ar c af .
- - E l c u en t o d el f a nt as m a - - d ij o F er n a nd o .
- - M i c u en t o! Ya lo e s c r i bis t e? D n de es t ?
- - M r a l o a h ! - - F er n a nd o s e a l l as hoj as s obr e un a s i ll a . L i l a lo l e y d e u n
tir n.
- - T e gus ta ?
- - S , m e g us t a! E s m i h is t or i a, d e l f a nt as m a de m i c as a! A h or a s o lo t i en es q ue
dec ir l e a l a g e nt e q ue yo l a es c r i b!
- - No t e pr e oc u p es , m i v i da .. . l a es c r i bis t e t .
- - V er da d q u e m e qu e d bu e na ? - - d ij o L i la .
- - S , m i am or , t e q u ed d i v in a. ..
- - N o , e n s er i o. ..! T e g us t a c om o la es c r i b ?!
- - S , t e l o j ur o. T f a nt as m a es r ea l .
- - A h or a lo c r ees ?
- - S , a h or a lo c r eo!
L il a g uar d en la m al et a e l f aj o de h oj as . Es t a ba m u y a l egr e , c as i ex c i t ad a y
c on v e nc id a d e h ab er l a s es c r it o. D e r e p en te s e v o l v i h ac i a F er n an do .
- - O ye . . . ve n ac .. .! Y c m o s ab es l o d e l as vec i n as , Am ar a ,
m ell i zo s ? Yo nu nc a t e h ab l n ad a d e es o!

G e or g i n a y l os

- - N o s de qu h a bl a s , m i am or !
- - D e l c u e nt o ... ge n te qu e m ur i er o n h ac e m u c ho t i em po a q u ...!
- - No s , m i am or . .. es tu c u e nt o. T l o es c r i b is t e .

174

- - V er da d q u e s . O l v da l o. De b e s er es o,
F er na n do en la b oc a.

l o r ec or d y lo p us e . - - L il a bes a

- - P r e pr a te q u e n os v am os h o y m is m o!
- - H o y?
- - S , h o y! - - d ij o F er n a nd o m ie n tr as s e v es t a - - . Pas l a n oc he e n ter a pe ns a nd o
en Dr i nk y.
- - A y. . . Dr ink y. . .! C m o es t ar m i c h iq u it ic o?
- - Es o l o v er em os m a an a . Ho y, n os v am os de aq u .
- - Es t b i e n - - d ij o Li l a - - , v o y a ves t ir m e.

175

Captulo - 22

L a a tr o n ad or a v o z d e Na n n V er b en a s e es c uc h d es de la c a l l e.
- - F er n an d oo o oo o oo o oo .. .!
- - D e pi n g a! - - dij o L i la - - . E s t e h om br e n o d uer m e!
- - Es ya m ed io d a .. . - - d ij o F e r n a nd o s e nt a do e n l a c am a y gr i t :
- - V a a a a. .. .!
S e v is t i y a br i l a p u er t a. E l s o l l o c e g .
- - V o s otr os s ois d e l o m ej or . ..! - - d ij o Na n n tr as l a ve r j a - - . O s ti as ... d or m s
to d o e l s an t o d a!
F er na n do f u e h as t a l a r ej a d e l a c a l l e y a br i .
- - Es t is l is t o? A r r i b a, q u e n o te n go t o do e l t iem po de l m und o!
- - Q u v am os a h ac er ?
- - P u e s h om br e , ir po r u n r onc i l l o, a lg o d e c ar ne p ar a f r e r y n os le em os d e
nu es tr a n o v e la lo qu e te n g is es c r i to!
- - L o de l r on y l a c ar ne , b ie n. .. per o l a n o v el a es t de te n i da .
- - C m o d et e n id a .. .?!
- - Es to y es c r i b i en d o a l go m s im por t a nt e.
- - J o der .. .! A l go m s im po r t an t e qu e l a h is tor i a d e u n c ub a no , q ue lo gr a e n u n
a o e l b a l n d e or o d e l f t bo l m un di a l ? Q u p o dr s e r ?
- - L a r ea l i d ad o bj et i v a - - d ij o F er n an d o y s e m eti e n e l b a o . S e l a v m ie n tr as
es c uc h ab a a N a n n d is er t ar s o br e s u m or os i d ad l it er a r i a .
Lu e go en e l a u to , e l e s pa o l ar r em eti d e n ue v o .
- - F j at e c h a v , m e e n r o l e n es te c h is m e d e l f ut bo l is ta p or t i! L e h e r ob a do a
m i tiem po m uc h as h or as .. . y ya te n go m i p ar t e es c r i ta! S l o f alt a l a t u ya!
J o d er !
- - D is c u l pa , N an n .. . es to y es c r i b i en d o a l go s er io .
- - H om br e, t o do en l it er a t ur a es s er i o! Po d is enc o ntr ar a l g o m s s er i o q ue e l
s o ld a di t o de pl om o? O l a c a p er uc i t a r oj a ?
- - L o s . .. h o nes t am ent e, lo s .. .

176

- - Des d e q ue l le g as t e de G ua n t n am o, m e d ic es lo m is m o: Q u e es t s e n a l go
s er io y. .. n o m e e ns e as n ad a.
- - No pu e do .
E n e l R u mb o c om pr a r on la be b id a . A l r e gr e s o, d et u v i er o n e l a ut o en e l p ar q ue .
S obr e un m os tr a do r i m pr ov is ad o , u n hom b r e
ex h i b a la c ar ne de p uer c o a l
p b l ic o . E n tr e d os r bo l es t en a c ol oc a da u n a c ab i l l a do n d e c o lg a ba n dos
p ier n as , u nas c os t il l a s y u n a c a b e za d e p uer c o . E l ve n de d or , c on l os br a zos
l le n os d e s a n gr e y un d el a nt a l m anc h a d o, s e e ntr e te n a c or t an d o s o br e e l
m os tr ad or l a gr as a e n tr oc i tos .
Es c og i er on l a c a be za . Se g n Na n n er a m s r en ta b l e. Ad em s d e l b u en pr ec i o ,
l e s ac a ba n c h ic h ar r on es , a lg o d e c ar n e, l a l en g ua y l as or ej as y l o s h u es os ,
par a p ot aj es .
A l r e gr es ar a l a c as a, L il a es ta b a l is t a. L as v is it as d e N a n n er a n pr o p ic i as par a
r en o v ar e ner g as . Co n aq u e l es p a ol n o hac a f a lt a n i m s ic a. C ua n d o s e
em bor r ac h a ba s us c u en t os tom ab a n m at ic e s i nc r e b l es y a vec es l a em pr e nd a
c on tr a e l g o bi er n o c om un is t a y lo s me c an i s mo s vi le s , in sa lv ab le s, q u e
n eg ab an e l n a ci mi en t o a su f b r ic a d e em b u t id o s .
- - T oda l a c u l pa es s o l o tu ya , Cu b a - - d ec a Na n n c u an d o e l a lc oh o l l e c o p a ba
s us s en t id os - - .T u n e c ed a d a l s ep ar ar t e d e Es pa a y e ntr e ga r e l alm a a l os
Es t a dos U n i dos .
S e d ir i g a a Cu b a d e f or m as d is m i les . A v e c es c om o a un a m uj er qu e tr a ic io n
s u am or y en o tr as c om o u n a am ig a. E n oc as i o nes c u a nd o l a bor r ac h er a er a
i no p or t u na , ut i l i za b a pa l a br as h ir i e nt es . Es c uc h u n d a l l am ar l e : El la , l a q u e
me n i eg a e l vi vi r .
- - J o der ! Es q ue t i e ne u n a im pr o pi e d ad na t ur a l p ar a la ec o n om a. S e h an
i n ve nt a do t an t as r e g l as , c d ig os , l e ye s y e s t at u tos , qu e
e l an d am iaj e d e
bur oc r ac ia es c om o u n a s e l va t u p id a. D e ti e n e c a da p as o p or p ur o l m ite .
Los c h ic har r o n es c h is por r o te a ba n e n la gr as a y e l o lo r a f r it o er a m agn f ic o.
Na n n b eb a e l r o n Mu la t a c o n r ef r es c o T u ko l a , c h as qu e an d o lo s l ab i os par a
s ab or e ar . Er a d i v er ti do v er l o pr e pa r ar tr a gos c o n
a d em an es de c am ar er o .
Lu e go q ue las p or c io nes es t a ba n m e zc l ad as a g it a ba t a n vi v am en t e c o n u na
c uc h ar it a , q u e p ar ec a es t ar c om pit i e nd o en un c o nc ur s o . Al f in a l i za r , g ol p e ab a
e l f o nd o d el vas o c o n i ns is t enc i a, s eg n l p ar a l o gr ar u n a f us i n t o ta l d e los
l q u id os .
- - V os o tr os l os c ub a n os , n o c o noc is un a p u e ter a c os a de n ad a - - b e bi u n
tr a g o, c h as q u e l os l ab i os s at is f ec h o. - - Es te r o n, es l a n ic a b eb i d a q u e les
qu e da d e or g e n. E l r e s to es b as ur a . F ij a os en l os pr ec ios d e l os a ej os : b la nc o
3 a os t r es oc he n ta y c i nc o . 5 a os , c i nc o c inc u en t a y c inc o. 7 a os , n ue v e
pes os . N o br om e is ! S a b is lo q u e s i gn if ic a u n a o d e a ej am ie nt o ? Lo
s ab is ?
- - No t e ng o i de a - - d ij o F er na n do b e b ie n do s u tr ag o s i n r ef r es c o - - , c r eo q u e de b e
s er . .. u n a o. N o ?
- - J o der ! T o d o l o t ir i s a br om a! P or es o e s t is c om o es t is . ..!

177

- - Y c m o es t am os ? - - pr eg u nt L i l a m ien tr as r e v o l v a l os c h ic h a r r o nes c on el
c uc h ar n.
- - Q u c m o es t is . .. ? J o der ! D e p ut a m a dr e!
- - Es tam os b lo q ue a d os - - d ij o L i la .
- - O h .. . s ! E l m a yo r b lo q ue o l os t e n is en tr e vos o tr os m is m os! L a m a yor
c on tr ar r e v o l uc i n es l a v ue s tr a! Con ta n to s in v e nt os y r eg l as qu e n o d ej is
a va n za r a Cu b a. Cu a n do er ais pr o v inc i a d e Es pa a, f i g ur a b ais c o m o la pr im er a
r en t a pe r c p i ta de l m un d o. E r a is el pa s m s r ic o d e l m un do .. .!
- - Co n es c l a v it ud - - r e pi ti L i l a.
Na n n b e b i m s de l a c ue nt a es e d a . A zu z ad o c o ns ta nt em en te p or F er n an d o y
L il a , ar r em eti c o ntr a l a h is t or ia de C u ba .
- - M i r ad la his t or i a .. . m ir ad l a! Cm o m ur i Ha tu e y?
- - Q u em ad o por los es pa o les - - c on tes t L i l a.
- - J o der ! H at ue y s e d i o c a nd e la , c u an d o s or pr e n d i a s u m uj er c o n otr o i n d io .. .
- - Q u t es t s h ab l a nd o .. .? - - lo c or t F er n an d o.
- - S . .. c h a v . .. c om o t e d ig o! Y C ar l os Ma n ue l d e C s p e d es ?
- - E l pa dr e d e la p atr i a - - d ij o L i l a s ac a nd o
l os es c la v os .

c hic h ar r on es . - - L e di o l a l ib er ta d a

- - J o der ! D e b is c o n oc er v ues tr a h is t or i a! Es pa a h ab a or de n a nd o e l c es e de
l a es c l a v it ud . T e n an qu e dej ar os li br es y a d em s p a gar l e p or s u tr ab aj o,
en t onc es s e a d el a nt a l os h ac e n da d os y d i o l a as on a da .
- - N o ha b l es m ier d a. ..! - - d ij o F er n an d o.
- - Y Mar t ?
- - N o v a yas a ha b l ar n ad a d e M ar t . ..! P o r q ue t e r om po la c ar a!
Na n n , tam ba l e an te , i n te nt p o ner s e d e p i e.
- - D j a l o! - - Li l a s uj e t a F er n a nd o - - . E s t bor r ac h o!
- - E n t o nc es , q ue s e c a l le!
- - M ar t f u e e l v er da d er o pr im er a n ex io n is t a. .. - - b a lb uc e - - . V i v i c as i to d a la
v i da e n l os Es ta d o s Un i dos .. . nom br a Es tr a da P a lm a, un c i u da d an o
am er ic an o , s eg u n do j e f e d e l p ar t i d o. .. M ac eo t u vo qu e l l am ar l o y d ec ir l e .. .
- - C o n M ac eo s i q ue n o! C oj o n es . ..!
F er na n do l e t ir u n a bo t el l a vac a, per o no ac er t y l os vi dr i os s e es p ar c ier o n
por e l p is o. N an n s e a lej h as t a l a p ue r t a. - - M a c e o t u v o q u e l l a m ar lo ap ar te y
dec ir l e. ..!

178

L il a s uj et a ba a F er na n do . E l es p a o l s a l i a l a c a ll e y l l e g a l au t o.
- - D j am e.. . c oj on es . .. ! V o y a r om per l e e l p ar a br is as . ..!
- - N o s e as b o b o! Es e au t o es r e nt ad o! Y v as a te n er qu e pa g ar l o. ..! M ir a .. . ya
s e v a!
- - Q u e r es pe t e a l os m r t ir es , pi n ga .. .!
Na n n , c on el au to enc en d i do , m ir a F er n an do y l e gr it :
- - E s t bi e n, c h a v . .. s o lo ib a a d ec ir t e q u e Ma r t no m ur i e n u na c ar g a .. .!
- - A h . .. per o v as s eg u ir . ..!
E l es pa o l s im ul p on er s e en m ar c h a, p er o de r ep e nt e s e d et u v o y d i j o:
- - E s e d a, i nc um pl i e nd o la or de n de G m ez, f u e h as t a un b oh o c er c a no a
tem pl ar s e a u n a gu aj ir a. ..!
F er na n do s a li dis p ar ad o h ac i a l a c a l l e, p er o N an n V er b e na ya d es a p ar ec a p or
l a c ur v a. Li l a r e gr es c or r ie n do a l a c oc i n a por q u e l os c h ic har r o n es s e es t ab a n
qu em an d o.
Un a s em an a d es p u s , N an n ap ar ec i nu e v a m ente p or la c as a .
- - H o l a, F er na n do , c m o es t is ?!
- - E l o tr o d a te pus is te d e p i ng a.
- - N o ve n go a ha b l ar de H is t or i a! V os o tr os c r e is l a qu e l es c o nt is ! F ij a os ,
qu e l le v o c u a tr o m es es d e vu e lt as y tr m it es ...! V os o tr os e n es t e p as n o
r es o l v is n ad a!
- - E l l o s N an n .. . e l l os . ..! Yo n o t e ng o qu e v er n a da e n es e p ot aj e. E n q u p ar
l a c os a ?
- - H om br e, e l j u e z q u e d ej e h a b lar a Na n n V er b e n a, l o a bs ue l v e ! R e di e z, m e
obs e qu i ar on c on u n a p r r r og a h as t a e l 2 5 d e E n er o!
- - T ie nes s u er te .
- - S u er t e ? J o der ! E s u n a br om a m s ! V o s otr os n o te n is f in!
- - E l los .. . s o n e l los , N a n n. Q u v as h ac er a hor a ?
- - S eg u ir a d e la nt e . V o y a es c r i b ir le a l Pr es id e nt e d e l B a nc o
In ter n ac io n a l. E s t n en j u e go un m il l n de eur os ! U n m il l n!

F i n anc i er o

F er na n do e l Lar g o pe ns p or un m om ent o lo q ue s i gn if ic a ba u n m il l n .
Dem as i a d o di n er o. A un q ue s u am ig o es t u v i er a c ier tam e nt e l oc o, n o s e j u eg a
c on u na c if r a as . N i s e d es gas ta u no en a lm uer zo s y r e ga l os p ar a p on er un a
f br ic a de em but i dos s i e n r e al i d ad no ex is te .
- - Y v o y a es c r ib ir a la Cr u z Roj a I nt er nac i o n a l!

179

- - Q u t ie n e q ue v er l a Cr u z R oj a c o n l os e m buti d os ?
- - H om br e! Q u p r e g un t a! U na i n ver s i n de un m il l n de e ur o s , a m ed i an o
p la zo , c on e l ef ic ie nt e d is e o q u e pr op o ng o. .. c u nt o c r e is q ue pr o d uc ir ?!
- - No t e ng o i d ea .
- - M u c h o , r e alm en t e m uc h o! No im ag in is q ue har c o n l as g an a n c i as ?
- - E n l o a bs o l ut o .
- - H om br e. .. en qu e pu di er a em pl e ar t an to d i n er o ?! P u es , e n a yu d ar a l os
po br es . .. a l os h am br i en t os ! Me ir po r e l m undo , a l f r ic a, al S ah ar a. .. do n de
qu i er a q ue ve a u n n i o p obr e y c on h am br e , al l es t ar N an n V e r be n a c o n u n
pe d a zo de p a n p ar a m it i g ar s u s uf r im ie nt o!
- - D e v er da d h ar as e s o?
- - L o h e s o a d o t od a m i vi da , l l e v ar le pa n a l os h am br i e nt os ! D eb o inf or m ar a
l a Cr u z R oj a qu e i r p or e l m un d o s a l va n d o v i das !
De f e br e r o a j un i o, el pl a zo de pe r m ane nc i a e n Cu b a p ar a Na n n V er be n a f ue
pos p ues t o s e is vec es . Au n qu e nu nc a r ec i b i r es p ues tas d e l os o r ga n is m os d el
es t a do a q ue s e a v en tur es c r i bir l e, s i em pr e e nc o n tr a b a ar g um ent os p ar a u n
nu e v o p er io d o. F e r n a n do lo s ac a b a de s us c as il l as c o n u na b r om a s im pl e.
- - T a nt os c ub a nos q u e q u ie r e n hu ir de a qu y t d e v an n do t e l a v i da p or
qu e da r t e!
- - H om br e, es qu e yo p ie ns o en los po br es d e l m un d o!
- - Y c m o v a l a n o v e l a?
- - Q u n o ve l a ?
- - L a de l f ut b o lis t a.
- - O s t ias .. . yo h ic e m i par t e, f a lt a l a tu ya!
- - E n c u al q u ier m om ent o l a ter m i no .
- - S , c om o to d as l as c os as d e l os c ub a no s! C om ie n za n c on u n m pe tu d e l a
pu t a m adr e. .. as om br an l os pr im er os d as c on e l i ns l i to a h nc o q ue em pe an
en las c os as y l ue g o. .. l as o l v i da n!
- - No la he o l v i da d o, e s q u e te n go c os as m s s er i as q ue es c r i b ir .
- - Es to t am bi n es s er i o. Im ag i n is , u n f ut b o lis t a c ub a n o en e l R ea l Ma dr i d.. . y
ga n a e l b a l n de or o, es s um am ent e s er i o. .. ! Ha z tu pa r t e, qu e yo he t er m in a do
l a m a. V a le ?
Na n n V er be n a ha b la b a de l a n o ve l a de l f u t b o lis t a c om o un pr o ye c t o de v i d a. S u
c on tr ib uc i n a pa r ec i , c ua n do F er n a nd o le c om ent un d a l a id e a de es c r i b ir s u
h is t or ia ef m er a c om o f ut bo l is ta , q ue c o n un g o l pe d e s u er t e l l eg a a l a l i ga

180

es p a o l a y g a n a el b a l n d e or o. Y n ec es a r i am ent e d eb a ap o ya r s e e n a lg u ie n
qu e c o n oc i er a b i en las tr i qu i u e l as d el pr of e s i on a l is m o.
E l es p a o l e nt us i as m ado ta n to c on l a i d ea , c onf es qu e s in s u a yud a , F er n an d o
nu nc a po dr a es c r i b ir l a. P i d i de t al l es . F er na n do le ex p l ic q u e e l pr o ta g o nis t a
er a u n c ub a no , ins o l v en t e y a l b or d e de l p ar ox is m o, q ue h a p as ad o po r t od os
l os of ic i os , s u m atr im on i o s e es t ye n do
a l a b is m o, l as nec es i d a des
e lem en t al es l o va n c er c a n d o m s y m s , de pr im id o, s in em pl eo y c o n l a
des p ens a v ac a , dis c u te u na t ar de c o n s u e s pos a , e l c o nf l ic to t o m a ni v e l lm it e ,
ac uc i a do por s ob r e v i v ir s a l e a la c a ll e , a c ar a o c r u z, d e r e p en t e e nc u e ntr a a
un os m uc h ac hos j u g a nd o a l f tb o l, r ec u er d a qu e v e in t e a os atr s hu b ie r a s i d o
un a es tr e l la , s i e l ac c i de nt e en l a c a nc ha d e j u eg o en s u pr im er par t id o of ic i al
no tr o nc har a d e g o l pe s us ap t it u des . E ntr a a l t er r en o
y m ues tr a s us
ha b i l id a des . D e c as u a l id a d l o des c u br e u n e x tr a nj e r o , ( p u d ier a s er un es pa ol .. .
aq u es d on d e po d a e ntr ar N an n) y l o c a p ta p ar a j ug ar e n e l pr of e s i on a l is m o.
- - Ya es t! - - dij o Na n n a qu e l la pr im er a v e z - - H om br e .. . l o t en g o ! Es t c lar o ,
m aan a tr a i go m i c a p tu l o! O s t ia .. . q u b i e n, per o f ij a os e n u n a c os a , s er un a
no v e l a a d os m an os !
F er na n do l o p ens u n m om ent o. De r e pe nt e s u n o v e la er a a d os m anos , Na n n
c oa u tor y ya as e g ur ab a un c a p t u lo ? C on d e s c onf ia n za d ij o s , p e ns a n do q u e e l
es p a o l des is ti r a a l p as o de l t i em po. P er o f ue im pos ib l e. Na n n s e m os tr c a d a
v e z m s ap as i on a do . E nc o nt r a b a e l tem a m ag n f ic o.
P oc o t i em po des p us ap ar ec i e n c as a de F er n a n do . T r a a e l c a p t u lo es c r i to y
un a b ot e l la de v in o p ar a c e le br ar . Co n s u vo z d e t en or lr ic o y g ir os t e atr a les
l e y c i nc u en ta p g in a s , qu e c o nt a ba n e l d es c u br im ie nt o d e l c r a c k de l f tb o l y
c m o u n es pa o l l o i m br ic a ba en la m ad ej a d el pr of es i o na l is m o. S i n d ud as , e l
per s o n aj e pr inc i p al d e l a n o v el a er a l m is m o: Na n n, q ue n i s i q u ier a c am bi ab a
e l nom br e en e l es c r it o . D e d ic m ed io t e x to a d es c r i b ir s e . L o s l u gar es q u e
f r ec u en ta b a. S u pr o ye c c i n po l ic r om tic a d e la v id a. Am bic i on es y pos i bi l i da d es
de s u f br ic a d e em b ut i dos . L os des m a nes y a l e v os as q ue la L eg i n B la nc a l e
im pus o. Sa tu r a b a l as p gi n as d e l ic or , s e x o e n lm i tes in a dm is i bl es , br onc as ,
m uer tos , r es c a tes , c o nd ec or ac i o nes , di e z a os d e r es i d enc i a en Cu b a, v i v ie n do
l a du lc e v i da , y a l f i na l , en m ed i a c uar t i ll a des c u br a d e f o r m a f or t u it a a la
es tr e l la de l f t b ol .
A qu e l lo no er a la i d ea de l li br o. D es p u s de u n v as o d e v i n o, F er n a nd o le
c onf es .
- - E l pr o b lem a r a dic a en el le n gu aj e! Es im pos t a do . No f l u id o .
- - E n e l l e ng u aj e .. . es t is l oc o? H om br e , l o m ej or qu e t i en e es e l l en g uaj e!
- - A dem s , N a n n. .. es a n o es m i i d ea p ar a d es c u br ir a l f ut b ol is ta .
- - Com o s e d es c ubr a n o im por ta . L o im por ta n te es qu e yo l o d es c ub r o.
- - P er o r es u l t a qu e t n o er es e l pr ot ag o n is t a. ..
- - N o .. .! Y qu i n es ?
- - E l f ut bo l is ta .

181

- - E n u na no v e la pu e d en ex is t ir v ar i os pr ot a go n is t as - - d ij o N an n be b i en d o m s
v i no .
- - Y, otr a c os a. .. los c ub a nos no s om os as . . . no ac t uam os as .. .!
- - N o? Y c m o s on ?
- - No s .. . de o tr a f or m a... No c o nc ib o a u n c ub a no , qu e p or s o l o d i e z eu r os ,
ha g a to d o es o qu e c u e nt as a h .
- - N o? No lo c r e is ? V am os , h om br e. .. yo h e v is t o e n es te p as h ac er d i e z
v ec es m s q u e es o. .. p or m e nos !
- - P er o es m i n o ve l a, N an n.
- - T no v e la ? N u es tr a n o ve l a. .. n u es tr a n o v e la .. .!
Lo d ej c l ar o a q ue l d a . M uc h as vec es l o es c uc h d ec ir : n u es tr a n o v e la . Y e n
oc as i o nes , c ua n do h ab l a ba c o n ter c er os l a l lam ab a: m i n o v e l a. I de nt if ic a d o
c om o u n b o y s c o ut , i n ter i or i z t a nt o e l p er s on aj e qu e pr o nt o l a tu v o ter m i na d a,
s u p ar t e, p or s u p ues t o . Ma r a v i l la d o y s a t is f e c ho , s o l o es p er a ba p o r l a c o a ut or a .
Un a ve z ha b l d ec id i d am ent e d e s ac ar a F er na n do d el pr o yec to , s i no ac a t ab a s u
c om pr om is o d e es c r i b ir . N an n Ver b en a es t ab a pe s ar os o p or d ep en d er de o tr o
es c r it or y ha b er d ep ar ti d o e l pr o yec t o d e s u li br o, s o br e u n c u ba n o q ue l le g ab a
a g an ar e l b a l n d e or o e n f tb o l
T iem po d es pu s , L il a des c u br i qu e l a m ej o r m ane r a de pas ar a q ue l l a v i d a er a
en la c am a. S e l e va nt ab a s o l o p ar a c os as n ec es ar i as . Ir a l b a o o c oc i n ar . E l
r es t o d e l ti em po e r a a l l , ac os t a da . L e ye n do o d ur m ie nd o.
P ar a Dr i nk y a q u el l o f u e la c o ns agr ac i n d e l a per e za . Ya no t en a qu e c or r er de
un l ad o a ot r o , n i hac e r pa ya s ad as , o es tar pe n d ie nt e de l os p as o s de F er na n do
y L i l a. S e ec ha b a j u nt o a la c am a, c er r a ba un oj o y s o ab a c on hu es os o
per r i t as . E l o tr o oj o lo m ante n a ab i er to , p ar a n o per d er l a p er s pec ti v a .
L il a q uis o ar r as tr ar a F er na n do c o n e ll a , e n s u m ar a v i l los o des c u b r im ie nt o , p er o
l s e ab ur r i pr on to d e l a i ner m e p os ic i n hor i zo n t a l. L u eg o d e hac er e l am or ,
s e ib a c on e l pr et ex t o de es c r i b ir . L a v is i n pe r m ane n te d e L i l a a c os t a da e n la
c am a, pas a s er un c om pl em ent o d e l a h ab i tac i n y s u d is e o .
Es f or za d a e n d es c ubr i r f or m as de s or t e ar lo s es c o l l os d e l em br a v ec id o m ar d e
l a v id a, L i l a hi zo otr a es t u pe n da i n v e nc i n. V e n der s u r op a y o bj e tos
per s o n al es . A u nq u e e r an d e us o, f u er o n c o m pr ad as e n b o ut i qu es eur o pe as de
l uj o .
T odos l os d as s ac r if i c ab a a lg o . Pr im er o f u er o n u nos j e a ns q u e en s u m om en to
c os t ar on 2 0 0 eu r os y F er n an d o l os v en d i e n 5 c uc , q u e pr op ic i un p oc o de
ar r o z, p l t an os , un a l i br a d e ac e it e y a l g o d e c ar n e . E nt us ias m ad a por la m ag ia ,
a l otr o d a d es p er t a F er na n do c on u n p ar d e za p a tos en la m an o.
- - T om a. Es t os c os tar o n 9 0 e ur os . P i d e 6 o 7 c uc p or e l l os . T e l o ar r anc ar an de
l a m an o.

182

F er na n do te n a t a l en t o n at ur a l p ar a v e nd er c os as . M uc ho m s s i er a n a pr ec ios
m nim os . Pu e de d ec ir s e q u e en l a p oc a e n q u e v en d ie r o n r op a s , t u v ier o n u n a
v i da h o l ga d a. R e loj es , he bi l l as d e p e lo , p an t a lo n es , ves t id os , c i nt o s , s us a ni l l os
de p l at a, u n a c a d e na d e or o c a tor c e, l os bo t in es a lt os c om pr a d os en l a G r a n
V a , b lus as , l as gaf as p or t u gu es as . .. F i na lm en t e v en d i er o n l a r o p a d e F er na n do
qu e p o d a v a l er a l go . T odo a p r ec i os m in s c u los , p er o r es ul t u na en tr ad a d e
d in er o d iar i a d ur an te dos m es es .
Dr i nk y s e p us o t a n c o nt e nt o p or a qu e l los d as y s u s em bl a nt e m ej or t an to , qu e
par ec a ya n o v i gi l ar los .
P er o c ua n d o s e ac a b t o do , qu e da r o n ta n
ac os t um br ad os a v i v ir de l a v en ta , qu e Li l a h i zo otr o h al l a zg o tr a s c en d en t al : A
d iar i o, pas a ba un f l ac o, a l to , m ula t o, e n b ic i c l et a, c o n u n m al et n l l en o d e r o p as
nu e v as , v en d i en d o d e c as a e n c as a. L i la h i zo am is t a d c o n l . L e m os tr s us
tar j et as d e c r d it os d e Es p a a. Dij o q u e e s ta b a es per a nd o u n a tr a ns f er enc i a
gr a n d e, p er o n ec es it a ba s ur t ir de i nm ed ia t o s u g uar d ar r op a. L le g a un ac u er d o
c on e l f lac o : qu e dar s e c on e l m a le t n c om p le to , baj o e l c om pr o m is o d e p ag ar
c on in t er es es .
Cu a nd o e l v e n de d or s e h ub o m ar c ha d o, e nt r a l c u ar t o y l e dij o a F er na n do .
- - T om a. T ie n es tr a b aj o.
- - E h . .. y es o ?!
- - Na d a. Pas S a nt a C l aus s .
- - Q u i n es es e?
- - U n f l ac o, a l to , e n b i c ic le t a, q u e no p ue d e v er m e m s !
F er na n do f u e h as ta S an ta F y v e nd i t o do a q ue l l o m u y b ar at o. A l r e gr es o ,
s ur t i l a d es p e ns a c on c om id a y ad em s c o m pr r o n b u en o y c i ga r r os .
E l f l ac o a l to s e a par ec i l a s em an a y la pa r ej a id e un m ag nf ic o p l an d e
per m a nec er e nc e r r a d os to d o el t i em po, c o m o s i no h u b ier a n ad i e en l a c as a.
Cu a nd o g o l pe a ba n e l zi n c d e l a c a l l e y l l am ab a n, m ir a b an por l a r en d ij a de l a
pu er ta s i er a c o n ve n i en t e a br ir o p er m an e c er oc u lt os . E l f lac o l l am aba v ar i as
v ec es y l u eg o s e i b a.
- - Q u f c i l! - - d ij o F er na n do .
- - S . .. y ad em s d i ver ti d o! Per o e l d i ne r o s e ac a b .. . te n go qu e p e ns ar .. .
F u e a l c u ar to y es t u v o ac os t a da un b ue n r at o. N i n gu n a m ar a v i l los a id e a l a
i lum i n . N i a l otr o d a , n i des p u s . Cu a nd o e l h am br e a pr e t y s e ac a b ar on l os
c i gar r os , en t onc es l a es c uc h gr it ar :
- - I d e as . .. d n de c ar aj o es t n .. .?!
F er na n do f u e h as t a e l c uar t o.
- - Q u p as a ? C o n q u i n h ab l as ?
- - Co n l as i d eas .. . n o q u ier e n b aj ar .

183

F er na n do m ir e l tec h o. La c l ar i da d d e l c ie l o tr as pas a ba l as r e n d i j as . P ens e n

agr a n dar l as c on u n c uc h i l l o, p ar a q ue L i l a c og i er a al g un a i de a qu e a nd u v ies e
per d i da por a h . .. p er o l a l l u v ia er a u na t er r i b le e n em ig a.
- - E n es te pu e bl o n o ha y g ar r o ter os ?
- - L os q ue pr es t a n d i ner o c o n i nt er s ? C l ar o qu e l os h a y. Es t n Ma r i o , el g or d o
de la V a b l anc a , y e l v i ej i to .
- - B i en . V o y a b us c ar mo n i .
S ac de l es c a p ar a t e un a m ud a d e r o pa qu e g uar d d e l s ur ti d o de l f l ac o, p ar a
e ve n tu a l id a des . Er a n un os j e a ns d e m ar c a, un a b l us a d e s e d a y u n p ar d e
za p a tos a l tos .
- - Y es o ?
- - L a r es e r va in toc a b le d ij o m i en tr as s e v es t a.
- - C u l es e l pl a n?
- - N in g un o. P ed ir d i n er o a p l a zos .
- - Y s i p id e n g ar a n t a s ?
- - Ya p e ns en es o . L es m ues tr o l as t ar j e t as d e Es p a a . S i las tom an, es t n
per d i dos , p or q u e c o n e ll as d e bo ir a l b anc o a ex tr a er e l d i ner o p ar a p ag ar l es .
- - P i de tr e i nt a, p ar a p a gar c inc u e nt a.
- - T r ei nt a m e par ec e p oc o . N o s . .. C om o d i c en en la pe l ot a: e l
lt im a p a l abr a .

ter r en o d ir l a

- - Co n es e v es tu ar i o n ad i e p od r d ec ir t e q u e n o. Pa r ec es u na ar t is ta .
- - Des am e s u er te .
- - S ue r t e, m i am or .
- - Dr ink y, d i a l go . Co o p er a c on Sa n L za r o .
E l per r o s e pa r e n d os pa tas y le l am i l a m ano. L i l a es t ab a en t us ias m ad a c o n
s u i de a n u e va . A nt es de s al ir , F er n an d o ot e e l h or i zo nt e . Cu i d n dos e d e l f lac o.
Un a h or a des p us , L i l a e ntr ab a c o n u n a a le gr a d e l tam a o d e l a c as a .
- - M i r a es t o. ..! Q u c l as e de p a l o! - - pus o u n r o l l o de d in er o s o br e l a c am a.
- - C u n to es ?!
- - N o s . .. n o he t e n i do t i em po de c on tar l o! Q u les p as a ha es os ti p os ?
E s ta b an h i pn ot i za d os ! M i e ntr as m e d a ba n e l d i n er o , m ir a b an l as tar j et as c om o
s i h u bi er a n g an a do la lo ter a! Vam os a c o nt ar . ..! C i nc u e nt a d e l vi ej it o ... c i en
de Mar i o y oc he n ta d e l gor d o d e l a V a b l a nc a .. .! S on .. .?

184

- - Dos c i e nt os tr ei n ta c a as - - d ij o F er n an d o.
- - P r o nu nc i a bi e n! C UC! D i n er o d e v er da d! Ca a es u na
c on t a lg u na ve z q u e t r ab aj e n un c en tr al a zu c ar er o ?

pa l abr a f ea . T e

- - S , ya lo h e es c uc ha do .
- - M e gus ta b a e l pr oc es o d e l a z c ar e n e l c e ntr a l. .. p er o c ua n do b am os a l
tr a b aj o vo l u nt ar io , a c or t ar c a a, m e da b an n us eas .
- - Q u v am os h ac er c on el di n er o?
- - V i v i r ! - - d ij o L i l a - - . T ie nes un a i d ea m ej o r ?
- - No . P er o d eb em os m an t en er nos enc er r ad o s .
- - C lar o. C u an d o to q u en e n e l zi nc , m ir am os po r l a r en d ij a y s abr em os qu i n
l lam a.
A p ar ti r d e es e m om ent o, l a c as a p er m an ec i c er r ad a t o do e l t ie m po. S a l a n d e
m adr u ga d a, a c am in ar li br es y f e l ic es por la s c al l es s o l it ar ias . D ur an t e el d a, s i
nec es it a ba n a lg o c on ur g e nc ia , F er na n do s e l as ar r e g la b a p ar a es c ab u l l ir s e p or
e l p a ti o , s a l ta r e l m ur o y s a l ir a l p as i ll o d el f on do , a la o tr a c a l l e. H i zo u n pl a no
de l p u eb l o y c om o e n un a es p ec i e d e l a ber i nt o, tr a z u na r ut a zi g za g u ea n te p or
l as c a l les q ue po d a tr a ns it ar s in pe l i gr o. F ue u n m es di v er t i d o, de h ol g ur a
ec o n m ic a y s i n pr e o c up ac i on es , s ol o es c o nd er s e d e los g ar r ot e r os .
Cu a nd o s e c um p l ier o n l os p l a zo s d e p ag o , es c uc ha b an go l p es en e l zi nc d e
af u er a y las voc es l l a m ando . A m ed i d a qu e e l t i em po p as a b a, l o s to q ues y las
v oc es s e vo l v a n a pr em ia nt es . L os g ar r o t er os s o n p er s o n as f u er a d e l a l e y,
i nm er s os e n n eg oc ios tur b i os , po r l o qu e e l r ec l am o de be s er p er s o n a l y c o n
m uc ho s i g i lo .
F er na n do er a i ns o l v e nt e p or
d in er o s e es c a p ab a de s us
pe ns ab a qu e e l al t o c os t o
en d eu d am ie nt o pr o gr e s i v o l o

n at ur a l e za . I n c l us o c u a nd o l a f or t u n a l e s onr e a , e l
m anos c om o e l a g ua . Es c r i tor r om n t ic o a l f in ,
d e l s ac r if ic i o s er a r ec om pe ns a d o al g n d a. E l
tom c om o a l g o n ec es ar i o.

A d if er e nc i a d e l os g a r r ot er os a l us o, s t os de J aim a ni t as er an s e r es d es va l i dos
y t em er os os de l a j us t ic ia . H as ta a hor a s us ne g oc ios h ab a n i do v i en t o e n po p a,
per o s e t op ar on c o n L i la , u n a m uj er q ue r e n unc i a Es p a a y s u l oc ur a no te n a
lm it es , y c o n F er na n d o, l a s e g un d a r ee nc ar nac i n de H u an c h i , O g u n d a Ko , e n
l a f i los of a If , c o n u n l ibr o de m i l p g in as y s in t t ul o . E n r es um en : u n pa r d e
tr o n ad os q u e s e b ur l ab a n d el pe l i gr o . Q u
pu d ier a s uc e d er ? Q u u n
gar r o ter o lo ap u a l ar a? B ie n , a lg u i en de b a tom ar s e la atr i b uc i n de de t en er
es t a p e lc u la . O es q ue no p e ns a b a ac ab ar s e n unc a ?
F er na n do y Li l a, ac os t ad os e n la c am a, i d ea r on u n a es p ec ie d e j u eg o m is er a b l e
par a m at ar s u a bur r i m ient o : D is c er n ir s eg n e l t ip o d e to q ues en e l zi n c o e l
to n o d e v o z, c u l er a e l ac r e e do r d e t ur n o. P er o s e c a ns ar on pr o n to p or l o
dem as ia d os e v id e nt es q ue s e v o l v an , i nc l us o a nt es d e t oc ar o l lam ar , Li l a
s a lt ab a :
- - E l f l ac o!

185

O F er n a nd o s e le a d e l an t ab a, c on nf u l as de es p ir it is t a :
- - M a r io!
Cu a nd o s e ac a b e l d i ner o, no t u v ie r o n m s n a da q u e v e nd er y l os g ar r o t er os ,
por us a dos , es ta b an ex t i ng u i dos . E nt onc es F er n an d o pr o p us o ve nd er a Dr ink y,
per o e l p er r o s e p us o de m u y m a l c ar c ter .
- - Es c uc h a - - le dij o F er na n do - - , s o lo es un a ar t im a a. ..
Dr i nk y s e es c a b ul l b a j o l a c am a.
- - V e n . .. m ij it o ... es s o lo u n tr uc o. .. t e v e n dem os y por la noc h e s te es c ap as y
r eg r es as . ..! T c o n oc e s b i en el c am in o. ..
E l p er r o l adr f uer t e y s ec o, des a pr o b an d o l a pr op u es t a.
- - E h . .. c oo p er a c on la c a us a. ..!
- - D j a l o. ..! - - d ij o L i l a - - . Un hij o n unc a d e be s er ve n d id o .
E nt onc es F e r n a nd o t o m s u m a yo r t es or o : e l s ac o d e l i br o qu e l o ac om p a a ba
des d e hac a q u i nc e a os y s a l i de m adr u g ad a , a d em os tr ar la m ad ur e z de s u
l oc ur a.
Com o no t en a u n c e n ta v o, c a nj e e l p as aj e d e la g u ag u a c on l a ed ic i n d e E l
Pr i nc i p it o y l l e g a L a Ha b an a V i ej a . T om un c af p or e l t om o d e D a nt e en e l
Inf ier n o, ar r as tr ab a e l s ac o p or las c a l les de te n der o e n t e nd er o. Pe r o na d i e
qu er a los l ibr os .
A l m ed i o d a s i nt i u n ham br e f er o z y c am bi u n p ar d e f r it ur as por Q u e ve d o.
- - U n r ef r es c o g as e a d o p or Cor t zar ?
- - No .
- - U n pr or ie n ta l p or J u li o V er n e?
- - Pr ef er im os el pes o.
B aj l as c a l l es Inf an ta , Ma nr i qu e , In q uis i d or . ..
- - Y a lo t en e mo s. ..
E n l a P l a za d e Ar m as un p o lic a hu r g s u i m ped im ent a.
- - Q u l l e va s ah ?
- - L ibr os .
- - P ar a q u ?
- - P ar a l eer l os .

186

E l p o lic a v ac i el s ac o e n l a ac er a . F er n a n do v io l os t tu l os r e g a dos en el pis o

y s i nt i u na t er r i bl e tr i s te za . C as i es t u v o a p un t o de r e gr es ar c on e ll os , per o e n
m edi o es t a ba el im pos ter g ab l e as un t o de c o m er .
- - P ue d e c on t in u ar - - d i j o e l p o lic a c u a nd o d es c u br i q u e no er a n otr a c os a q u e
l ibr os vi ej os .
F er na n do s e a g ac h en l a ac er a y ac om o d c on s u a v id a d a s us am ig os e n e l
s ac o . C ua n d o s e d e b e y n o h a y f or m a de pa ga r , u n o l l eg a a des pr ec i ar el
d in er o. Er an m ag n f ic os l i br os , qu e ar r as tr ab a des d e l a pr i s i n. Ni n g n p r ec i o
i ba a s er s uf ic i en t e.
S e s e nt e n u n b anc o a d es c ans ar . E n l o s es ta n tes de l a P l a z a d e ar m as s e
ex h i b a n l i br os r ar os y e d ic i on es pr nc i p es . Bus c c o n l a m i r ad a e ntr e l os
c ar ic a tu r is t as a s u am i go J or g to e l ef m er o , p er o n o l o v io p or a l l . R egr es a
l as c al l es , a los l i br e r os , s in c o ns e gu ir v en d er n i un o . C u an d o ya a noc h ec a
ad v ir t i en u n c ar te l : S e co m p r an l ib ro s vi ejo s .
T oc e l tim br e y es p er , a l p oc o r at o s e as o m un a nc i an o .
- - Us t e d c om pr a li br o s v i ej os ?
- - S .
P la n t e l s ac o d e l an te . H i zo u n a of er t a d i g n a d e s u l oc u r a .
- - Dos c i e nt os . .. t o dos a d ie z c en ta v os .. . v e in te p es os . ..
- - V e i nt e p es os .. . c u b an os o f u las .. . ?
- - V e in te pes os c u b an o s . Yo no s o y ex tr a nj er o. ..
- - L os cu c s o n par a t o do el m un do - - d ij o e l a nc ia n o.
- - A pa r e nt em en te .. .
E l anc i an o ex am in l o s l ib r os c o n d e te n im ie nt o. A br i m uc h os l o oj os , c a d a v e z
qu e u n c ls ic o s a l a de l s ac o po r un pr ec i o t a n nf im o e l anc i a no s o nr e a. N o
ha y q u e a pur ar s e en l a v i da .. . n o ha y q u e ap ur ar s e. .. par ec i dec ir . T o do
l le g a. .. y c u an d o un o m enos im ag in a. ..
E l a nc i a no le en tr eg un b i l l et e d e v e in t e p es os a F er na n do . D ij o a d is y e ntr
en s u c as a .
F er na n do or ie nt e l bi l le t e a l a l u z. V i o e l r os tr o de C am i l o Ci e nf u eg os
s onr i e nt e, c on s u s om br e r o a l n y s us s u e os d e i gu a ld a d y j us t ic i a.
- - L o qu e h a y q ue hac e r p or t i, C am il o .. .
Es t u v o c as i dos h or as e n l a par a da d e l a g u ag u a y n o pas n i ng u n a. H am br i en t o
y f a ti g ad o , u t il i z lo s v ei n te p es os p ar a pa g ar u n a m qu i n a y r egr es ar a
J a im an it as , a m edi a n oc h e . L i la l o r ec i b i
c on u n b es o. Dr in k y o lf a t e s us
za p a tos , c om o in t u ye n do e l l ar go r ec or r i d o por La H a ba n a V i ej a .

187

- - C m o t e f u e ? V e n d is t e l os l i br os ?
F er na n do n o c o nt es t . F u e h as ta l a m es a d es bor d ad a de h o j as , t om u n a
c uar t i ll a e n bl a nc o , u n l p i z y es c r i bi : Nu n c a m s f u i f e liz d e s d e aq u el d a.
No p o r l a so le d a d q u e a h o ra m i b ib li o t e ca en ci e rr a . S in o p o rq u e l a i ra , e l
h am b r e , e l d es e sp e r o , m e o b li g a ro n v en d e r e n u n t r ist e r em at e a l m is mo
p r ec io , a Sh a ke sp e a r e, a C e rv an t e s, co n P ad u r a y co n L is an d r o O t e ro .
Lu e go s e ac os t s i n d ec ir pa l a br a .

188

Captulo-23

F i na lm en t e, e l oj o s a no d e J or g t o e l ef m er o d ej d e ex is ti r . S uc e d i d e un a
m aner a p ar t ic u lar . U n m aa n a, a p ar t a do de l gr u p o d e c ar ic at ur is t as , es t a ba
r ec os t ad o a un a c o lu m na d el p a l ac i o d e lo s c a pi t an es ge n er al es , d is f r u t an d o la
hum ed a d c en t en ar i a y e l s om br ea d o m us g o c ua n do v io v e n ir a G ar c a M r q u e z
y a r r em et i c on tr a l.
- - S e ac u er d a d e m ?
- - C l ar o! A n c ue l g o en m i c as a d e Par s t u o br a m aes tr a!
J or g t o , ap o ya n d o un c ar t n s o br e e l a nt e br a zo a m a ner a d e c ab a l le t e, r as g
s e is c ur v as y u n p u nt o. Co n pr ec is i n l le n de pe l os a l b or o za d os lo q ue pr on to
s e c o n v ir t i e n c a b e z a y le es t a l l u na r a ya de s o nr is a . M os tr e l c ar t n a l
anc i a no .
- - V a ya . ..! O tr a obr a m aes tr a! E s t a es p ar a m i c as a de Mx ic o!
Ex ac t am ent e c om o c i nc o a os a tr s , e l G a bo e lo g i a l c ar ic at ur is t a por l a
i de a l i zac i n de s u n ar i z y los r as gos a r g e l in os ta n b i e n l ogr a dos , per o s e qu ej
otr a v e z de p or t ar s o l o b i l l et es gr a n des . Le d io v ar i as m on ed as a l ar t is t a y s e
un i a l a m uj er , q u e e n aq u el m om ento f ot o gr af ia b a el Pa l ac i o de l S e gu n do
Ca b o.
A l l m is m o, e n l a P l a za d e Ar m as , j us t o e nf r e nt e a l a es ta tu a de C s pe d es y
c on t an d o l a c al d er i ll a qu e l e d i er a e l pr em io N b e l, le ll e g la ex t r a a i n v as i n
de l u z. Su n ic o oj o s an o , t a n es f or za d o por l a pr em ur a d e ex i s tir , ha b a i d o
poc o a poc o pe r d i en d o f ac ul t ad es y d e r e p en t e s e es c l ar ec i a t a l p u nt o, q ue
pu d o v er la n um er ac i n de u n au to q u e pas ab a e n a q ue l m om ent o a d os c i en tos
m etr os p or l a a v e ni d a. HG B 4 6 5, b ue n n m er o p ar a j ug ar l o es a t ar de e n l a
bo l i ta . V io m s , d e ntr o de l a ut o un a m uj er l e r e a a l m ar id o . D es c ubr i q ue e l
c o ll ar qu e ll e v ab a a l c ue l lo er a b ar at o, d e l a F er i a d e C u atr o Cam in os . L os
ar e t es tam b i n er a n b ag a te l a d e a lam br e du lc e.
As om br a do p or la p ot e nc ia i nu s i t ad a de s u v i s ta , e nf oc en l a l ej a n a l a Bas l ic a
m enor de S a n F r anc is c o d e As s , do n de u n a j o ve n m ul at a v es t i d a de n o v ia y c o n
un r am o de f l or es e n l a m ano , p os a b a p ar a un a f ot o gr af a j u n to a l Ca ba l l er o d e
P ar s . E l f las h il um in u n i ns t an t e u n r os t r o l im pi o, c on un a s onr is a f i ng i da ,
r ec o g i en d o u n poc o el v es t i do , d ej q u e e l no v i o la a br a za r a, er a un ex tr a nj er o
v i ej o , c an os o, e nj ut o.
M ir a otr o l ad o , un b ar c o s al a m ar af u er a f r e nt e a l M or r o, dos m ar i n er os
tr a b aj a b an en c ub i er t a y un of ic i al s u per v i s ab a la m an i obr a e n tr e l as b o ya s d e
i nd ic ac i n. L os g a l on e s de l un if o r m e br il l ar o n b aj o e l s ol d e l a tar de y s us oj os
m ir ab an e l pu n to ex ac to e n q u e l a pr oa c or t ab a e l a g ua . U n as m anc h as r oj as e n
e l c ue l l o b or d ea d as d e er upc i o nes d i a gn os t i c ar o n s o l i c is , s i n m ar ge n a d u das .

189

Ms lej os , e n e l Cr is t o , s e d e tu v o e l m is m o au t o qu e u n r at o an t e s v i o p as ar p or
l a a v e ni d a. L a p ar ej a ya n o dis c u t a. E l ho m br e a br i l a p u er t a, s e a g ac h un
m om ent o y tom un a f l or s i l ves tr e p ar a l a m uj er , qu e s o nr i y m os tr u n d ie nt e
pos t i zo .
J or g t o g ir c i e nt o oc he n ta gr ad os s u oj o bar r i e nd o l a b a h a. V io e l pe tr le o
ac um u la d o e n l a or i l la op ues t a, e n G u a na b a c oa y l os m an gl es a m itad de l ag u a
do n de a l gu n os p j ar o s p os ad os e n l as r am as b us c ab a n i ns ec tos e n l a b as ur a .
De pr o n to , c om o e n l a p a nt a ll a de un c i ne , to d o q u ed en b la n c o y e l ar t is t a
ex h a l un gr it o r es tr e g n dos e c o n d es es p er o e l oj o i nf e li z. U na p e lc u la n ar a nj a
c ubr i l en tam e nt e la b l anc ur a, p as a v i ol e t a m us t io q ue s e c on v ir ti en am ar il l o
y l u e g o la os c ur i da d abs o l ut a s e im pus o, c om o s i a l g u ie n h ub i es e ap a ga d o l as
l uc es .
Es t a ba par a do f r e nt e a l a es t at u a d el pa dr e d e l a p atr i a, c o n l os c ar t o nes b aj o
e l br a zo y s u c r e y n. Las m on e das qu e el pr em io N be l de li t er a t ur a l e
en tr eg ar a p or la c ar ic at ur a c a ye r on a l p is o . S u gr i t o l l am l a a t enc i n d e u n
po l ic a q ue lo a yu d a ll e g ar has ta
u n b a nc o. J or g to es t a ba c i e g o
c om pl et am ent e y l lo r a ba c om o u n n i o .

190

Captulo - 24

Na n n V er be n a f u e d ep or ta d o a Es p a a , l ue g o de u na s em an a r ec lu i d o e n
F ac t or y F i n al , e l d e p s it o d e ex tr a nj er os .
Re gr es ar a Es p a a s i n c um pl ir los s u e os de tr i unf o , f u e po r s ig l os un a der r o ta
c r ue l p ar a un es p a o l ve n i do a C ub a. Su f br ic a de em bu t id os f al l i da er a un
r e vs inc o nc eb i b le .
- - O s t ias ! N o c om pr e nd is ! les d ij o N an n a los m il i ta r es qu e l o c o nd uc a n - - .
U n m il l n d e e ur os .. . f ac i li d a des y ac c i o ne s ... u n n ue v o c om pu e s to q um ic o. ..!
E s q u e n o l e i nt er es is e l des ar r o l lo de l p as .. .?! J o de r . .!
Cu a nd o c er r ar on l as r ej as gr i t - - , y l a n o v e la d e un c u b an o f ut b o lis t a j u g an d o
c on e l R ea l M a dr i ii i i i d ...!
E n l a c e ld a ha b a v ar ios ex tr a nj e r os . A lg un os ac os t ad os en e l s ue l o, ot r os
te n di d os s o br e c am as tr os y m ir nd o l o c o n d es c o nf i a n za .
- - L o qu e nos f a lt a ba - - d ij er o n c ua n d o en tr ar on a Na n n c o n s u gr i t er a.
S e l e ac e r c u n b a ha m s , s i n c am is a .
- - P or q u es t s a q u ?
- - J o der ! V a ya pr eg u n ta!
Na n n f ue a un a c am a v ac a y s e des p l om .
Cu a nd o s a l i en l ib er ta d n ar r l a h is t or i a. Dij o q ue l a pr im er a n oc h e t u vo qu e
pe g ar le u n a os t i a a u n gr ie g o qu e i nt en t r ob ar l e e l r e loj y l u e go p ar tir l e l a
c ab e za a l b a ham s c on e l r ec og e d or d e bas ur a. A l a m aa na s i gu i e nt e,
ap l ic an d o un a t c n ic a d e j u d o l e zaf l a c l a vc u la a u n p an am eo q u e qu is o
qu i tar l e e l des a yu n o . A l m ed i od a m al ogr e l i nt en t o d e s u ic id o a un d om in ic an o
c o lg a do d e l a d uc ha . S e c on v ir t i en u n l de r .
Dij o qu e no c om i e n l a s em an a qu e es t u v o r ec l u i do a l l . Es c r ib i e n l a p ar e d.
No o s a me d r en t is .. . co rd er o s m o s, e st i s a p r u e b a . Y de b aj o f ir m J es s .
Cu a nd o l o in ter r o g ar o n p or e l es c r it o ne g r ot u nd am en te s u au t or a. P er o le d ij o
a l of ic i al .
- - Da dm e un a p l um a y l o f ir m o. Es u na f r as e r ea l . S i n i nj ur i as .
B ar b u do y d es es p er a do , go l p e l os ba r r o t es el l tim o d a y l e s gr it a los
gu ar d ias :
- - Yo , N an n Ve r b e na , e l enc a nt o de l as n en as , r u b ias o m or en as .. .! Q ui n t ie n e
c as i en l a m a no u n a f br ic a d e em but i do s p or un m il l n d e e ur os . .. y c am i nar
por e l m un do l l e va n do en l a m an o u n p e d a z o d e pa n a l os po br es de l m un d o. ..

191

au t or de u n l i br o s obr e e l pr im er b a l n de or o d e C u ba .. .. l eg i o nar i o. ..
ej ec ut i v o. .. t e no r lr ic o , dec l ar o: E s t o es p e or q ue L a Co n d e s a.. .!
- - Y qu e es L a C o n d e sa ? - - le p r e g un t F er n an d o.
- - O s t ia .. .! L a Co n d e sa es l a c r c el par a e x tr a nj e r os !
- - H as es t a do al g un a v e z a l l ?
- - J o der ! N u nc a!
- - E nt o nc es , c m o s a bes qu e F ac to r y F in a l es p e or q ue L a Co n d es a ?
- - N o s . .. t od os l os q ue es t ab a n p r es os c o nm ig o d ec an es o .. . y yo l o r e pe t!
- - C u n do t e vas ?
- - M a a na - - d ij o N an n. R es ig n ad o.
Un f u nc i o na r i o d e em i gr ac i n, ac om pa a Na n n V er b en a h as t a l a es c al er i l la .
- - B ue n vi aj e - - l e d ij o .
E l es pa o l s i nt i u na s ga nas t er r i b le de c or r er p or l a p is t a y p er d er s e e n e l
bu l l ic io de L a H a ba n a. P er o e l s e v er o r os tr o de l f u nc i o na r i o l o im p ed a.
- - B ue n vi aj e - - r e p it i y l o c o nm in a s u b ir .
E n l a p uer t a d e l a v i n u n tr ip u la n te l o es p er a b a. S u bi l a es c a l er a c a b i zb aj o y
s e p er d i d en tr o d e l a na v e . D e r ep e nt e, e n e l m om ento q ue c er r a ba n l a p es ad a
pu er ta , s ac l a c a be za a r ies g o d e s er c or ta d a.
- - Q u h ac e s e or ? Es t l oc o!
- - S ! - - d ij o N a n n - - , es t o y loc o. .. p or es t e pa s ! U n m om en t o! S o lo u n
m om ent o. ..!
Na n n obs er v l a t er m i na l ar e a, s u t or r e de c on tr o l , e l c ie l o a zu l y l os ed if ic i os
de la c i ud a d e n l a l ej a n a. S u v o z d e te n or s e es c uc h p or e nc im a d el r u id o d e
l as tur b i nas .
- - A d i s t ier r a am ad a! Q u is e ec har e n t u s en o m is r a c es .. . s ep u lt ar m e e n t us
en tr a as . .. p er o l a m ala h ie r b a s e i nt er pus o! Im p id i q ue a l f i na l yo t e
abr a za r a! - - lu e go s e p er d i d e ntr o d el ap ar a to .

192

Captulo - 25

Al o tr o d a l as d es gr a c i as q u e f a lt ab a n ll e g ar o n j un tas . E l n ic o bom b il l o qu e
qu e da b a s e f u n d i y s e t up i er on l as c a er as . E l a g ua a l ba al r e v er b er a ba e n
l a os c ur id a d p or l os r eg is tr os y
e n e l tec ho l as go ter as ac c io n ab a n s i n
nec es i da d d e l a l l u v ia .
No ha b a
na d a q u c om er , n i ar t il u g io s par a s er ve n di d os . S us n ic as
per t en e nc ias er a n l a s r op as q ue l le v a b a n p ues t as y aq u el l a
c as a
en
pe n um br as .
De r ep e nt e F er n an d o f ue as is t id o p or u n a ex tr a a r a z n . S i e l f i na l ll e ga b a y n o
c ons e gu a el t t u lo , en t onc es s u s a l v ac i n d e pe n d a d e u n ep t om e. S i s e
es f or za b a b i en c abr a en un p r r af o .
F u e a l a m es a y a p ar t l a m ont a a d e h oj a s . Q ue d ab a s o l am ent e u n m oc h o d e
l p i z y u na c uar t i ll a . S i r e u n a las f u er za s qu e l e q ue d ab a n, q u i zs lo gr ar a
es c r ib ir u n e p it om e di gn o . A lg o q u e j us t if ic a r a l as m i les de c u ar t il l as .

193

Captulo - 26

F er na n do e l L ar g o a q ue l lt im o d a l le g a un a c onc l us i n f u nd a m enta l : es ta b a
f r it o. H i zo un pas e d e r e v is t a p s t um o a n tes de ir s e a d or m ir .
Nac i en l os a lb or e s d e u n a r e vo l uc i n s oc ia l is ta . S e e d uc en es c ue l as
p b l ic as , gr at u it as y te n a l a a te nc i n d e s a lu d s e gur a . P ud o l l eg ar a s er un
gr a n c e nt r o d e l an te r o d e f t bo l , p er o e n s u pr im er p ar t id o of ic i a l un def e ns a
c on tr ar io le p ar t i u n t ob i l l o c on un as za p a t i l l as de c al am in a .
Es t u d i qu m ic a de a lim e nt os y a pr en d i t od o lo c o nc er n i en t e a la v i da m i l it ar
qu e a s u n i v e l p o d a ex i g ir s e. Lu e go de un a ex p er i enc i a b as t an t e gr is e n el
ej r c i to , s e au t ol ic e nc i de l s er v ic i o m il i tar ac t i v o. C om o f unc i o na r i o p b l ic o s e
m ar av i l la b a a hor a d e j am s h a ber s e c or r om p id o.
Nu e v am ent e lo l l am ar on a f i l as . J ef e de un a es c u a dr a d e r e c l ut as e n un a
gu er r a aj en a e n un p as l ej a n o. En r e g io n e s d es r t ic as y pl a n ic i es a va n z por
tr am os e n tr i nc h er as y p os ic i on es tom ad as a l e n em ig o. Un j ef e d e c om pa a l e
or d e n a p or el r a d io qu e es la h or a d e r ep ar ti r l os du lc es . No q ue r a s er
es c r it or ? P u ed e ex is t ir m ej or a ve n tur a ?
E l d is par o de t ie n e s u m ar c ha p er o s a l v a oc ho v i das . S u p i er na s e r ec u per c o n
m ila gr os o d i n am is m o. As c e nd i e n s u c ar r e r a p b l ic a. Am a u n a m uj er qu e l e
d io un a h ij a .. . p er o n o po d a ex t e nd er s e e n es t e p u nt o. .. L le g a l ni v e l m s a lt o
en un a em pr es a d e c o m er c io q u e pa r a s u ed ad a u n j o v en p o d a per m i tir s e .
Lu e go l le g ar on los ar tis t as , l os pu nt os d e v is t as , l as f or m as y l os c o nt e ni d os ,
tam bi n l os v ic i os . A p ar ec i u na s em i l la , q u e ge r m in c om o e l f a m os o f r ij o l i to .
Ex per im en t o de pe n u m br as . E ntr a l im p o ne n te e d if ic i o b l anc o c o n m ar c ad o
pas o n ih i l is t a. Y s a l v m s v i das , m ed ia n te e l s e nc i ll o ar t e d e es c r i b ir . L a
pr is i n n o f u e u n ac t o he r o ic o, p er o s u m adr e l o a br a z c o n e l m is m o c ar i o
qu e a l r e gr es a r de la ep o pe ya d e f r ic a .
S e m ar c h a L a H a b an a , p or qu e e n O r ie nt e t o do h a b a c onc l u id o. H ub o u n
ej ec ut or y u n a gr a n par e d, p er o t am bi n un a m an d ar r i a y m uc has g a nas d e
des tr ui r l a . O r de n u n c am pam ent o q ue p ar e c a u n t ug ur i o y en p o c o t i em po f u e
v an g ua r d i a e n la c ad en a d e br i ga d as c ons tr uc to r as d e l tu r is m o. V i v i e n un a
c ab a a j u nt o a l m ar . Ex t i n gu i u n a r ar a es p ec i e d e pe z. L o gr es c r i b ir las
pr im er as m il c u ar t i l l a s . C on oc i a u n a t ur is t a ar ge nt i n a, q ue a j us t ic i a u n
ge n er al .. . p er o s o lo er a n d os r ec t as
c o n ver g e nt es e n u n p u nt o. Me r o d e
ho t el es de t ur is m o, a m otr a v e z, a u na m uj er pr c t ic a y t u v o un hij o. .. s e
m ar c har on a los Es t ad os U n id os . .. T r a ns i t p or of ic i os f ur t i v o s . N o d ej de
es c r ib ir n i u n s e g un d o .
Conoci todas las religiones... pero solo consigui lidiar con su yo subterfugio. E l t er c er am or
v i no d e Eur o pa . T en a n u n p er r o , q u e m s bi en e r a un a es p ec i e d e es p a. .. o un
tr uc o. H ab l un a noc h e e n ter a c on u n f a nt a s m a. I nc r e b l e! Su c a s a s e c a a a
pe d a zos . V e nd i t od os s us li br os . N o e nc on tr ab a e l t t u lo p r o p ic io .

194

E l lt im o b om bi l l o s e h ab a f u nd i d o y to d o es t a ba e n p en um br as . As er a s u
v i da . Un a s uc es i n d e h ec hos im pos ib l es .

195

Captulo - 27

Er a d e n oc h e. Li l a y Dr i nk y es t ab a n e n e l c uar t o os c ur o , c a ns a d os d e ex is t ir .
Es e p o d a s er un b u en t tu l o, p er o lo e nc o n tr r ec ur r e nt e y p es im is ta . Es t ar f r it o
de n in g un a m aner a e s s in nim o d e m or ir . Inc l us o h ir v ie n do en l a s ar t n u n o
pu e de luc h ar y s e g ui r . E l e ng a o d e s u v i da n o er a s e, s e gu i r ? E n to nc es
c on t in u ar a .
S e l e oc u r r i q u e toc a ba n l a p u er t a. En la o s c ur id a d s e ac er c a l a r e nd ij a.
- - E l f l ac o! - - d ij o des d e e l c u ar t o L i la .
- - No .
- - E l v iej it o ?
- - T am poc o.
- - M ar io ?
- - Es m s a l to . Y f or ni d o.
- - Q u i n es ? O tr a v i s i n ?
- - No s . J am s e n m i v i da lo h e vis t o.
P or l a r e n d ij a s e v e a un j o ve n r ob us t o q u e t oc nu e v am ent e en e l zinc . C ua n do
F er na n do abr i l a v er j a d e l a c a ll e , s e e nc o n tr c o n l a s or pr es a de s u v i da .
- - T o. ..! M i t o!
- - Q u i n er es ? - - p r e g un t F er na n do .
- - N o m e r ec o n oc es t o? S o y yo . .. t s o br in o. ..!
- - M i s o br i no .. .?
- - B u c f a lo .. . c om o t m e dec as .. .!
- - S o b r i n o oo o o. ..!
S e a br a za r o n f u er tem en t e, c om o i nt e nt a nd o bor r ar u na s e p ar ac i n d e to d a la
v i da . F er n an d o r ec on o c i e l o lor c as i o l vi d a do de l s o br i no y s u c m ic a gor d ur a .
La c a ut i v ad or a s o nr i s a. S u n ar i z at a. A qu e l la ex tr a a c om pe n etr ac i n de
f am ili a .
- - D oc e a os s i n v er t e ... m ij o .. .!
- - Ca t or c e , t o.
- - C u nt am e, m i m adr e, la t u ya . ..! Cm o e s t n ?
- - B i e n .. . t od os es t n b ie n. ..!

196

- - Y es o q u e v i n is t e?
- - A h . .. t o. ..! M i t o! - - vo l v i er on a ab r a za r s e. - - N o t e pr e oc u p es . .. m e vo y
ens e gu i d a. ..!
- - De n in g un a m an er a , m ij o. .. des p us d e t an t o t iem po .. . e nt r a .. . en tr a , n o t e
qu e des ah .
- - E s u n vi aj e ur ge nt e , t o! D e b o r e gr es ar e ns e g u id a!
- - P as a a lg o ?
- - N a d a. ..! T o d o es t per f ec t am ent e b i en! No h a y e l ec tr ic i da d a q u .. .?
- - N o , m ij o. ..! S u f u n d i er o n l os b om bi l l os .
- - Es c c h am e, t o . T r ec u er d as a qu e l los p oem as . .. y l os c ue nt o s ... qu e t m e
l e as ?
- - C lar o. ..
- - Y qu e yo m e a pr en d d e m em or ia ?
- - S , m ij o. .. Q u pas a c o n e ll os ?
- - A y, t o! Los hic e l i b r os . L os m and a l ex tr anj er o. .. a c o nc u r s os . .. H e g an a do
en m uc h os c o nc ur s os . ..!
- - C m oo oo .. .?!
- - N o te a l e gr as , t o ?
- - P er o. .. c on t u n om br e ?!
- - S . ..
- - B u c f a lo .. . es o s e l l am a p l a gi o .. .!
S onr is a d e l s ob r i n o. D e n i o a p l ic a d o q ue s i gu e l os p as os de l t o .
- - T e pa g ar o n ?
- - M u c h o!
- - Y el di n er o.. . m ij o?
- - A y, t o! Yo qu er a a v is ar te .. . p er o n o m e a lc an za el t iem po en tr e e d it or es ,
en tr e vis t as . .. y r ec o p i l an d o t o do l o tu yo . . . Es c uc h a. M e c as c o n la h ij a de l
P as t or de l a is l a. T i en e n c om put a dor a, t o! Es t n e n la za d os a I nt er n et! S i
v i er as q u m ar a v i l la! Un a tec l a y a p ar ec e n c i en c o nc ur s os ! L o s t r ad uc tor es s e
d is p ut a n po r tr a d uc ir m e. ..! A y, t o .. . s i v i er a s ...! E s p a a , F r a nc i a . .. P or t u g al .. .!
D e Mx ic o a Ar g en t i n a! D e I t al i a h as t a. ..!
- - Q u h as h ec h o .. . m ij oo oo o o. .. ?!

197

- - N a d a t o da v a! Dic e n q u e s o n c os as m u y pr of u n d as , de un a v i v enc i a inf in i ta .

P er o m e es t n pi d i en d o m s .. . y m s . .. P o r es o h e v e ni d o!
F er na n do hi zo u n a d e m n im pr op i o, r ep l et o de ir a .
- - S , t o .. . te n go pr op u es t as i nc r e b les .. . r ec i bo c or r e os t od o s l os d as .. .!
A g e n tes l i ter ar i os , e d it or es , ens a yi s t as .. .! T e im ag i n as , t o. . . tr a duc i do a
to d os l os i di om as . .. t t e im ag i nas .. .?!

198

Captulo - 28

Cu a nd o s e m ar c h e l s obr i n o, F er na n do c er r l a c as a y a t i en tas s e ac os t j u n to
a L i la .
- - Er a B uc f a lo , m i s o b r i no . P or q u n o s a li s te ?
- - No . S i i nt en t o v er s u r os t r o la m ag ia des a par ec er a .
Dr i nk y n o s e m ov i d e s u s it i o. S o a b a c o n qu e l o d ej a r a n tr an q u il o.
- - A ho r a r es u l ta q u e es to y n a v eg a nd o p or e l m undo .
- - S i em pr e l o s u pe .. . - - d ij o l a m uj er , m ed i a d or m id a.
La pa r ej a p er m an ec i abr a za d a e n l a p e num br a. F er n a n do s e c ons i der d e
r ep e nt e u n h om br e f e l i z. Im ag i n a B uc f a lo c om o u n gu er r er o de l a a n ti g e d a d
es p a da e n m ano b a ta l la n do c a d a c om a, c a da p u nt o, el s u d or , la s a ng r e y las
her i d as , c om o s u ya s .
Com pr e n d i e n e l lt i m o ins t an te otr a c os a d ef i n it i v a: Par a l o gr ar u n f r u to lo
im por ta nt e es la s em i l l a. Se d ur m i s os e g ad o, tr as u n l e ve s us p ir o .

199

NDICE
P g s.

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19

F er na n do el Lar g o
L il a m ir a e l c i e l o de M adr i d
E l e qu i p o de f tb o l
La pr is i n
E l a br a zo d e l ex r ec l u s o
Co nt i n ge nt e d e l a U N EC A
La c ab a a j u nt o a l m ar
Hu ye n d o d e u n f a nt as m a
E l a par t am ent o d e S ix ta
Co n oc er el m un do
E n c as a de l Pa dr i no
E n c om pa a d e l a B i b l ia
De n oc he y e n u na la n c ha r p i d a
Un lar g o p oem ar io
Ex t r a as m as c o tas
E nt onc es c o n oc i a Li l a
Na n in V er b e na y e l p e r m is o de r es i d enc i a
E l v i aj e a G u an t n am o
G u an t n am o 1 0 a os des p us

6
21
23
30
51
55
58
61
65
67
79
87
94
10 1
10 7
10 8
12 5
12 8
13 0

20
21
22
23
24
25
26
27
28

T ef i lo Br o wn
E l tes or o es c on d i do
Es t e h om br e n o d u er m e
La c al d er i ll a d e l Pr em i o No b e l
La de p or t ac i n d e N an i n
Las des gr ac ias ll e ga n j un tas
La c onc l us i n d e F er n an d o e l L ar g o
E n bus c a d e u n t t ul o
Lo im por t a nt e es l a s e m ill a

14 6
15 0
17 6
18 9
19 1
19 3
19 4
19 6
19 9

200