Prefacio a la primera edicin de El joven audaz sobre el trapecio volante de

William Saroyan.
Escribo el prefacio a la primera edicin en caso de que este libro sea objeto de una
segunda edicin, de modo que entonces podr escribir el prefacio a la segunda edicin,
explicando lo que dije en el prefacio a la primera edicin, agregando algn detalle sobre
lo que estuve haciendo en el intern.
En caso de que este libro alcance una tercera edicin, planeo escribir un prefacio a la
tercera edicin, apuntando lo que ya haba dicho en los prefacios a la primera y segunda
edicin, as que mi plan es seguir escribiendo prefacios para las nuevas ediciones hasta
que me muera. Despus de eso, espero que haya nios y nietos que se ocupen de
continuar mi trabajo.
En este primer prefacio, ahora que no tengo ni idea de cuntas copias van a venderse de
este libro, lo nico que puedo hacer es hablar de cmo llegu a escribir estos relatos.
Aos atrs, mientras reciba una educacin muy severa en mi pueblo natal, me di cuenta
de que haba algo raro en la manera en que algunos hombres haban sacado adelante los
relatos por cientos de aos, y que existan reglas que ocupaban a la construccin de
relatos.
De inmediato empec a estudiar las reglas clsicas, incluyendo las de Ring Lardner, y al
final descubr que aquellas reglas estaban erradas.
El problema era que ellos me dejaban de lado, y por lo que s, yo soy el elemento ms
importante en la materia, de modo que hice nuevas reglas.
Escrib la regla Nmero Uno cuando tena once. Estaba en cuarto grado y acababan de
enviarme de vuelta a casa por haber hablado de manera irrespetuosa y haber querido
hacerlo.
No presten ninguna atencin a las reglas que hacen los dems, escrib. Las hicieron para
protegerse. A la mierda con eso (estaba bastante irritado ese da.)
Algunos meses despus descubr la regla Nmero Dos, la cual dej una marca en m. All
donde fuese, llevaba esa marca. La regla era: Olvdate de Edgar Allan Poe y de O. Henry

y escribe los relatos que tengas ganas de escribir. Olvdate de todo aquel que escribi algo
alguna vez.
Desde entonces, agregu otras cuatro nuevas reglas y me di cuenta de que ya era
suficiente. A veces no me fastidio con reglas y simplemente, me siento y escribo.
Ahora y siempre, me pongo a escribir y escribo.
La tercera regla era: aprende a escribir a mquina, de modo de poder sacar los relatos tan
rpido como Zane Grey.
sa es una de las mejores reglas.
Pero las reglas sin un sistema que las ampare, como podr decirte cualquier escritor, son
siempre insuficientes. Puedes quitar el siempre y la oracin significara lo mismo, pero
es ms agradable poner un siempre all cada vez que puedas. Los escritores exitosos
creen que una palabra no significa nada por s misma y que es mejor enfatizar su
significado con la ayuda de otra. Otros escritores van ms all y ayudar a una palabra
inocente con cuatro o cinco palabras, y en ocasiones matan a la palabra inocente por
caridad. A algn escritor ignorante que no conoca nada de adjetivos le tom aos y aos
resucitar la palabra que haba matado por amabilidad.
En todo caso, estos relatos son el resultado de un mtodo de composicin.
Yo lo llamo mtodo Festival o mtodo Fascista, y funciona de la siguiente manera:
Alguien que no es escritor empieza por querer ser escritor y se afirma en su deseo unos
diez aos, y en todo ese tiempo convence a todos sus parientes, amigos e incluso a s
mismo de que l es escritor. Pero an no ha escrito nada y ya no es un muchacho, as que
empieza a preocuparse. Todo lo que necesita es un sistema. Ciertas autoridades afirman
que hay al menos unos quince sistemas, pero en realidad slo hay dos: (1) puedes escribir
como Anatole France o como Alejandro Dumas o como cualquier otro, o (2) puedes
olvidarte de que eres escritor y sentarte a la mquina a bajar las palabras al papel, de a
una por vez, de la manera ms elegante que conozcas cosa que nos lleva a la cuestin
del estilo.
La cuestin del estilo siempre despierta cierta controversia, pero para m es tan simple
como un A B C, si no es ms simple an.

A la larga un escritor puede llegar a tener uno de los dos estilos que hay: puede escribir
en una forma que implique que la muerte es inevitable, o puede escribir en una forma que
implique que la muerte no es inevitable. Todo estilo que haya sido empleado por
cualquier escritor estuvo influenciado por una u otra de estas actitudes frente a la muerte.
Si escribes creyendo que a la larga t y todo el mundo morir alguna da, hay una
posibilidad de que escribas con un estilo bastante apocado. Si no, eres apto para ser
pomposo o blando. En el segundo caso, para no ser un tonto, debes creer que tanto como
la muerte es inevitable, la vida tambin lo es. Esto significa que la tierra es inevitable y
que la gente y todas las cosas vivas lo son, pero ningn hombre puede durar demasiado
en la tierra. No tienes que ser melodramtico con respecto a esto. De hecho, puedes
divertirte todo lo que quieras. Es verdaderamente una de las cosas ms cmicas y las
formas en que puedes rerte de todo esto son muchas. Si recuerdas que los vivos son tan
buenos como los muertos, podrs percibir muy bien que son muy graciosos en su
accionar, cosa que quizs nunca hubieses pensado que pudieras percibir al verlo de
manera diferente.
No obstante, creo que el consejo ms firme para un escritor es: intenta aprender a respirar
profundo, a saborear realmente la comida cuando comas, y a dormir realmente cuando
duermas. Trata de estar completamente vivo, con todas tus fuerzas, y cuando ras, re
como un demonio, y cuando te enfurezcas, enfurcete como nunca antes. Trata de estar
vivo. Estars muerto en muy poco tiempo.
Traduccin: Martn Abada