Encarnacin de una generacin quemada

David Foster Wallace

El pap estaba al otro lado de la casa instalando una puerta para un inquilino cuando
oy los alaridos del nio y la voz de la mam que se alzaba entre los gritos. Era una
persona que se mova deprisa y, como el porche trasero daba a la cocina, antes de que la
puerta mosquitera se hubiera cerrado a sus espaldas con un portazo, el pap abarco con
la mirada toda la escena, la olla volcada sobre el suelo de baldosas delante de la cocina,
la llama azul del quemador y el charco de agua en el suelo todava humeante que se
extenda en muchos brazos, el pequen con su abultado paal, rgido, con el pelo
despidiendo vapor y el pecho y los hombros de color escarlata, los ojos en blanco, la
boca abierta y desencajada que de algn modo pareca independiente de los sonidos que
emita, la mam, una rodilla en tierra, que lo secaba intilmente con el pao de la cocina
y que responda a los aullidos del nio con sus gritos, histrica, casi paralizada. Una de
sus rodillas y los suaves piececitos descalzos estaban aun en el charco humeante, y el
primer movimiento del papa fue coger al nio por los sobacos, alzarlo y llevarlo al
fregadero, de donde aparto los platos y abri el grifo al mximo para que subiera el agua
fra del pozo y corriese sobre los pies del nio, mientras con la mano ahuecada recoga y
derramaba o arrojaba ms agua fra sobre la cabeza, los hombros y el pecho, con el
deseo, antes de nada, de ver que dejaba de salirle vapor, la mam, junto a su hombro,
sigui invocando a Dios hasta que la mando a por toallas y gasa si la tenan, el pap que
se mova con rapidez y precisin, la mente masculina vaca de todo excepto de capacidad
de decisin, sin percatarse todava de con cuanta suavidad se mova o de que haba
dejado de or los alaridos porque orlos le habra paralizado y le habra impedido hacer
lo que tena que hacer para ayudar a su hijo, cuyos gritos eran tan regulares como su
respiracin y duraban tanto que se haban convertido en otra cosa ms de la cocina, algo
ms que era necesario evitar deprisa. Fuera, la puerta lateral del inquilino montada slo
a medias colgaba de la bisagra superior y se mova ligeramente a causa del viento, y un
pjaro posado en el roble al otro lado del camino que llevaba a la casa pareca observar
la puerta con la cabeza ladeada mientras del interior seguan saliendo gritos. Las
quemaduras ms graves parecan ser las del hombro y el brazo derechos; el rojo del
pecho y del estomago estaba transformndose en rosa bajo el agua fra y las tiernas

plantas de los pies no tenan ampollas que el pap pudiera ver, aunque el pequen
todava apretaba los puos y chillaba, pero ya nicamente como reflejo por el miedo que
el pap slo ms tarde sabra que crey posible, la carita hinchada y las venas que
sobresalan como cuerdas en las sienes y el pap segua diciendo que estaba all, que
estaba all, mientras la adrenalina disminua y la indignacin con la mam por permitir
que sucediera aquello empezaba a acumularse en volutas en el fondo de su espritu
aunque todava a horas de distancia de que llegara a expresarla. Cuando la mam
regres no estaba seguro de si convena envolver al nio con una toalla o no, pero la
moj y lo envolvi apretando y luego alz al beb para sacarlo del fregadero y colocarlo
en el borde de la mesa de la cocina para calmarlo mientras la mam trataba de ver el
estado de las plantas de los pies, y agitaba una mano en las proximidades de su boca al
tiempo que profera palabras sin sentido y el pap se inclinaba hasta que su rostro
estaba a la altura de la cara del nio sobre el borde ajedrezado de la mesa, y repeta la
obviedad de que estaba all al tiempo que trataba de calmar los gritos del pequeo, si
bien el nio an chillaba de manera entrecortada, un sonido agudo puro brillante, que
podra haberle parado el corazn, y los labios mordisqueados y las encas que ahora
parecan teidas con el azul suave de una llama baja pens el papa, mientras el nio
gritaba de dolor como si an estuviera bajo la olla volcada. Un minuto o dos como
aquellos, que parecieron mucho ms largos, con la mam al lado del pap hablando con
voz cantarina ante el rostro del nio y la alondra en la rama y con la cabeza ladeada y la
bisagra que comenzaba a mostrar una grieta blanca por el peso de la puerta inclinada
hasta que la primera voluta de vapor sali, perezosa, por debajo del borde de la toalla
que envolva al nio y los ojos de los padres se encontraron, desorbitados: el paal, que
cuando retiraron la toalla y recostaron al pequen sobre el hule ajedrezado y
despegaron los belcros reblandecidos y trataron de quitrselo, se resisti levemente con
acompaamiento de nuevos alaridos; el paal estaba caliente, el paal de su beb les
quemaba las manos y vieron entonces donde haba cado la mayor cantidad de agua y
donde se haba acumulado y haba estado quemando al pequen todo aquel tiempo
mientras aullaba para que le ayudaran y no lo haban hecho, no lo haban pensado y
cuando se lo retiraron y vieron el estado de lo que estaba all, la mam pronunci el
nombre de su Dios y se agarr a la mesa para mantenerse en pie mientras el padre se
volva y lanzaba un directo al aire de la cocina y se maldeca a s mismo y al mundo,
aunque no por ltima vez, mientras su hijo podra haber estado dormido ahora si no

fuera por el ritmo de la respiracin y los minsculos movimientos convulsos de sus

manos en el aire por encima de donde estaba tumbado, las manos del tamao del pulgar
de un adulto que haban agarrado el pulgar del pap en la cuna mientras miraba el
movimiento de la boca del pap al cantar, la cabeza de lado y dando la sensacin de ver
algo mucho mas all, con una mirada que caus al pap un extrao sentimiento de
desamparo. Si no has llorado nunca y quieres hacerlo, ten un hijo. Te romper el corazn
dentro del pecho, eso es lo que har un hijo, es la gangosa cancin que el pap oye de
nuevo como si la dama del country estuviera all con l contemplando lo que haban
hecho, aunque horas ms tarde lo que el pap menos se perdonaba era lo mucho que
deseaba un cigarrillo, precisamente entonces, cuando le pusieron un paal como mejor
saban, hecho de gasa y dos toallas pequeas cruzadas y el pap lo alz como un recin
nacido con la cabeza en la palma de una mano y lo llev corriendo hasta la furgoneta
recalentada y quem los neumticos todo el camino hasta la ciudad y la sala de
urgencias de la clnica, con la puerta del inquilino colgando abierta todo el da hasta que
cedi el gozne, pero para entonces era demasiado tarde, cuando la cosa no cesaba y ellos
no lograban detenerla y el nio haba aprendido a abandonarse y contemplar todo lo
que quedaba por suceder desde un lugar mas alto, y lo que se hubiera perdido careca ya
de importancia desde entonces, y el cuerpo del beb se expandi y anduvo de aqu para
all y recibi mensualidades y vivi su vida sin que nadie lo habitara, una cosa ms
entre las cosas, su alma suspendida en lo alto como una nube de vapor, cayendo como
lluvia y luego alzndose, el sol arriba y abajo como un yoy.