ESTE LUGAR DE LA NOCHE

(1973)
A Clara
I
los hombres se echan a las calles
para celebrar la llegada de la noche
un son de flauta entra delgado en el odo
y otra vez son las plazas lugares de fiesta
donde las nias que cruzan con la espalda desnuda
las miradas de los cajeros adolescentes
repiten los movimientos de un antiguo baile
sagrado
y en la algaraba
de los vendedores de fruta
olvidados dioses hablan
II
repetido naufragio de los parques
en el anochecer
la hora en que cerrado
por el roce de un ala
sombra
el corazn desciende a fras moradas

III
ASILO
1
sentados
en crculo, el rostro
cerrado por enigmtica

sonrisa
los sordos
hacen signos extraos
con los dedos
2
y cuando la oscuridad
es silencio
oyen
con la sien en el puo
sus pensamientos
3
ardua vigilia de los sordos
en sus crneos
los silenciosos hundimientos
de los valles del mar
los ojos
dolorosamente
abiertos
IV
aromas de distantes jardines
gritos remotos
notas de una cancin
dicha en otra lengua
el viento con su sonora presencia
hace ms vasta la noche
V
la llama que una mano traslcida
defiende del viento
cuando por el claustro sombro
va la aguda doncella
descalza
dos labios, dos senos, dos

nombres
y un cuerpo intocado
prometido a la tierra
en sus ojos llenos de cifras
esa luz interior de los acuarios
y su corazn de barro
que ser otra lmpara
cuando la llama se apoque, se
apague
al final
las escalas del sueo
VI
ARMONA
perdido
por los ciegos senderos
de la msica
tienes
el rostro
que tendrs en la muerte
VII
VISITA
si en mitad de la noche
nos despierta un olor de incendio
y abrimos la ventana y entre los rboles
hechos de dura sombra est slo
el aroma de las frutas en sazn
qu ms sino la dolorosa alegra
de que nos hayan visitado una vez
los rojos querubines del fuego

VIII
HLDERLIN
quiz la locura
es el castigo
para el que viola un recinto secreto
y mira los ojos de un animal
terrible
IX
vag toda la noche por calles desiertas
maldiciendo
alguien lo llam por un nombre que no era el suyo
pero saba que era a l a quien llamaban
X
CIUDAD
1
como repiten las manos
del ciego la forma
de una vasija
o recorren un rostro, minuciosamente
as voy, en la noche, por
la ciudad
(mujer
rencorosamente poseda
y vasto territorio del tacto:
conozco
el sabor agrio de tu sexo)
2
rincones insidiosos, pasajes

ocultos, normas
arteras
y en m
un mapa de la oscuridad
3
y no cruzo el puente de piedra
porque ya no hay piedra, no toco
los muros, pienso
otros muros vanos, descamino
los sitios, ya interiores, del hbito
4
plazas posibles
donde el reloj marca otras horas
las calles que el ciego prefiere
y frecuenta
laberintos en la memoria
XI
en la mansa
familiaridad de las calles
la sombra de un rbol cuelga
inmvil sobre el muro blanco
y
de pronto
sin raz, el deseo
de quedarse en este da, siempre
XII
blancura deslumbrante de los muros
en la iniciacin de la tarde
un brote de hierba tierna renueva las ruinas
en el corazn dura el canto de los querqueses

esta ciudad donde no hemos vivido nuestra infancia

la ceja de rboles negros sobre el recodo
cuando brilla el ojo sbito de la serpiente
XIII
en la ventana de la torre aparece
el bho de grandes ojos de plata
y es el fro del anochecer
cuando nada hay ya qu decir
y aun los gestos, vanos, se borran
pasan mujeres
con cruces de ceniza en los pechos
el viento ciego gira
en torno a un solo rbol
XIV
muchachas que viajan dormidas
en los trenes nocturnos
una ciudad partida por un ro
y el pas de tu rostro
imgenes
fieles a la tierra
XV
ROSTROS
detrs de los muros hay rostros
a esta hora en que la gente calla en muchos cuartos
y los objetos se alargan para entrar en la noche
a travs de las puertas de los hospitales las caras de los nios
y sus ojeras como gruesos trazos hechos con el ndice

ancianos de crneo sonoro, lleno de memoria

y putas que tocan los diez pequeos desiertos de sus yemas
el ojo
en el hueso
detrs de los muros hay rostros
sobre las camas con ruedas de los hospitales
que viajan a la muerte
XVI
sentadas entre caracolas
y lagartijas, ren
las prostitutas
lugares que nos aguardan en viernes futuros
y unos anteojos en la hierba
el mendigo orina
contra el paredn de los fusilamientos
ante los blancos ojos
y las posturas eternas de las estatuas
es la ciudad de calles ilusorias
destinada a la muerte
XVII
FBULA
para que mi deseo la siga
con la furia de un verano tardo
y la devaste
una muchacha viva pasa
ah tejer una fbula maravillosa
delante de sus ojos abiertos
XVIII

ahora que las nias se desvisten

con un secreto temor
y en el fuego bailan duendecillos azules
por calles que tienen nombres de batallas
voy, solitario y vano
y pienso en la dulce saliva de la doncella
que en algn lecho madura y gime
y visita otro duro laberinto
como de una ahogada
veo su frente a travs del agua
del sueo
de noche, en este parque donde tengo cuatro sombras
bajo el antiguo insomnio de las estatuas
XIX
la calle nace de un son de flauta
agosto
cuando el calor tuerce las puertas
y en este lugar de la noche
purificado por la lluvia
la memoria en las plantas
de los pasos del da
y un oscuro animal en mi sangre
XX
en el mercado, entre sus jaulas
el vendedor de pjaros
vocea la lengua de los vencedores
pero tras su habla sibilante
y las cpulas sorpresivas
de palabras
se recata la antigua lengua armoniosa
ms clara, ms
cercana de las tortugas y el fuego

que piensa en l
y le da otro orden al mundo
y cuando en la plaza
real por un instante en el medioda
coge los pjaros en su dedo
y les habla
tal acto encubre otros actos
de ms viejo sentido
y a su mgico gesto de encantador
los pjaros mueven los ojos dorados
XXI
IRONA
ante el obstinado embate del pjaro
contra el cielo falso de la vidriera
no cabe
irona
XXII
BALDO
1
en la carnicera cuelga el tronco de la res desollada
como un fuego vegetal
por la cara sombra
de las vendedoras de flores
rebrilla el rojo de las rosas
entre el gritero cantan los pjaros
y la cscara de pltano se tuesta bajo el sol de la tarde
bachu, seora del agua, ensame a tocar
la fina pelusa bermeja del zapote
a ver la sal brillante en el oscuro lomo de la trucha
2

vestido con el pelo de las bestias

los pies cubiertos de un retazo
de piel de toro
me detengo junto al baldo
donde el verde frtil de la maleza
afirma, en el corazn mismo de la ciudad
una pervivencia salvaje
XXIII
un trueno en la maana, sbito
y despus el silencio filoso de los sueos
es la misma calle de siempre, los sitios familiares
qu extraos sin embargo de pronto
como apariencias de un helado pas de muerte
la rama de la ceiba su sombra tiembla sobre el muro
da a da debiste hacer tu jornada de lento viajero
para llegar a este minuto
en que la radical extraeza
de todo te hiere
y un trueno estalla en la maana, sbito
y es despus el silencio filoso de los sueos
XXIV
porque hoy el verano posee las plazas
y en el muro de piedra
avanza la erosin de la luz
que tambin gasta mis ojos
mirando las colinas deseo
una casa de tierra junto al mar
a la lengua del agua
XXV
NEGRURA AMENAZANTE DETRS DE LOS PRPADOS

entre
el cerrar
y el abrir los ojos
la nada
de nuevo
este desolado estupor
XXVI
AUGURIO
repentina
la muerte canta
en los grifos
del agua
XXVII
INSOMNIO
aguas sombras donde un pez de plata
con su fosforescencia alumbra
para nadie los restos
de ignotos naufragios
toda la noche
el viento ha golpeado
en la ventana
toda la noche
pasada en vela
tratando de recordar un rostro
XXVIII
la casa que reduce la noche a lmites
y la hace llevadera
cuando el rugido de una bestia en el sueo
o las palabras que sin sentido

despiertan con todo ese extrao temor

surgen como restos de una oscura lengua
que desvela el origen y la amenaza
el techo que cubra un fuego manso
arder
y entonces nada habr seguro
y ser necesario de nuevo cavar
hacer
XXIX
DUERMEVELA
en el sueo
el golpeteo mltiple
de la lluvia
mientras por los relojes
el tiempo avanza furtivamente
con sus patas de insecto
XXX
ASCENCIN A LAS MONTAAS
el vuelo de un cndor
oscurece
el blanco medioda de los nevados
quemadura
del fro
que purifica nuestro corazn
XXXI
sombras de un limbo helado y blanco:
la semilla no oda
que estalla silenciosamente
junto al pozo seco

el mudo grito del cndor en las soledades

la estrella
que mientras duermen hombres y bestias
arde en el cielo ciego
sombras
de un limbo helado
y blanco
XXXII
LA EMBOSCADA
mientras el viajero
se calza para el camino
la muerte
se esconde
en los espantapjaros
XXXIII
PRESENCIAS
sigues morosamente
la curva orilla del lago
el silencio est en torno tuyo
y dentro de ti, en tus huesos
los pjaros te lanzan a los ojos
sus figuras sucesivas
sobre la hierba nueva
cae la luz como una espada
XXIV
PARASO

infancia
vuelta a encontrar, al morder una fruta
en su sabor olvidado
XXXV
como tener algo vivo en las manos
una trtola: su buche vibrante
y en el ojo redondo
un punto de fuego
y luego el aleteo contra el rostro
su urgencia alocada
y el vuelo
bello y curvo sobre los rboles
vencidos: memoria del viento
XXXVI
a veces
veo en mis manos las manos
de mi padre y mi voz
es la suya
un oscuro terror
me toca
quiz en la noche
sueo sus sueos
y la fra furia
y el recuerdo de lugares no vistos
son l, repitindose
soy l, que vuelve
cara detenida de mi padre
bajo la piel, sobre los huesos de mi cara
XXXVII
hay huracanes en la siesta del caimn

y ciudades en llamas junto a los cerros

cuyas enormes sombras danzan
contra un cielo morado
la tierra, una piel tostada
se agrieta
cruces, esqueletos de pjaros
el aire caliente madura
antes del verano los frutos
y arde
el fuego, lo ms vivo
XXXVIII

OLEAJE
contra el acantilado
el mar como una bestia ciega
golpea
el mar el mar
como una
bestia
ciega
XXXIX
frentes de cuero, rocas
gastadas por los siglos
obras de la erosin en la dureza
de los acantilados
o en la seca llanura
textos o mapas
como si hubiese un designio en la ola
y fantasmas del viento
tal vez en otra lengua pueda decirse
la palabra
como una moneda antigua

hermosa e intil
XL
CIFRA
por un instante
en la retorcida raz
que el oleaje abandon sobre la arena negra
se cifra el verano
XLI
los sueos del musgo en las rocas
amarillas: recuerdos
del polvo que repite
antiguas formas
y por la playa difcil
el cangrejo, como un oscuro signo
del mar
XLII
no hay huellas: todo
pudo no haber sido
el mar repite su slaba redonda
y slo queda la piedra
que soport las migraciones de las aves
los giros del viento
desnuda
en la roja maana
a la que el jaguar despierta
XLIII
qu son los curvos caminos
las ciudades de piedra donde un mismo hombre
canta y maldice en cien lenguas diversas

si de ti mismo nacen la memoria

y la fatiga de los viajes
y tras el ltimo regreso
envejecido y solo
llegars a saber
que no saliste nunca
del ddalo
de tu palma
XLIV
REGRESO
con una fina mscara de polvo
regreso
de los caminos blancos
XLV
ESTAS MANOS DONDE EL HIELO DEJA SU FRO
el que despus de una noche de terror
descubre en el espejo su cabeza
blanca
podr cumplir sus oficios de hombre
empuar el martillo, copular, dar la mano
como antes?
XLVI
ESCRITURA
la noche, como un animal
dej su vaho en mi ventana
por entre las agujas del fro
miro los rboles

y en el empaado cristal
con el ndice, escribo
esta efmera palabra

SIGNOS
(1978)
I
es slo la blancura de un torso en la oscuridad
y naciendo de unas manos dormidas
ese mundo de penumbra y silencio, de helados gestos
su rostro: el de la soledad, sin mscaras
es la quieta evidencia de un vientre
que sin entregarse se entrega
umbral de lo visible
el espacio secreto que la mirada
crea en torno a su cuerpo
II
qu poder ciego empuja
los puos
y enfurece los dientes
en esta guerra dulce
que hacemos en la oscuridad
ms vieja
qu mano de races
tiende su cuerpo
curvado en el amor como un arco
III
nos desnudamos, nos
anudamos

cerramos los ojos

para negarnos
y en el lmite
entre su piel y la noche
puse mi mano
IV
una rfaga de memoria
los une, un silencio
su terror por el blanco
el grito repentino
de los querqueses
V
como doncella que se adentra en el bosque en busca de miel silvestre
y regresa trayendo en el pelo un extrao perfume de parsitas
as fuiste aquel ao en que tu carne entraba en sazn
cuando en tu vieja ciudad
levantada entre un ro y una colina
vi tu cabeza oscura contra el muro de cal
cuando la inminencia del amor apuntaba en tu risa
muchacha amarga
y tus senos latan
maduros casi para ser acariciados
VI
y despus de un vino negro
el canto que haga vibrar la copa
vaca en la mesa
y despierte rumores en la guitarra
que cuelga de un clavo en el muro
es la noche en que el forastero llama a la puerta

paises detrs de su rostro

y sus zapatos puestos a secar junto al fuego
VII
bajo los ojos que oscurecen
en oleadas lentas
blanquea todava su sonrisa
ciega
y alegre
oh el deseo a la orilla
de un anochecer tumultuoso
VIII
en dnde alienta ahora
qu afanes la gastan
a quines entrega
sus rostros
de asombro, de alegre irona
de hasto
qu ajenas voces la solicitan
a ella, la ma, la
marcada
con el vivo tatuaje de sangre
que la boca voraz
dej en su garganta
IX
mientras la ciudad oscurece
y contra la sombra azulada de los mangos
el da ruidoso se apaga
adivinando sus gemidos entre el recio viento del anochecer
iramos por el linde del bosque donde se acarician los enamorados
y su fuego nos encendera
con los ojos ariscos del venado

que atisba por entre ramas oscuras

un dios fugaz podra aparecer de pronto
y sera la fiebre de su mano en la ma
y en el peso del corazn el llamado de la tierra
X
como para cruzar un ro
me desnudo junto a su cuerpo
riesgoso
como un ro en la noche
XI
escribir en tu vientre un pensamiento delirante
dibujar una flor, un pjaro en tus pechos
por entre las fisuras de la palabra
saberte
armona o agua primera
XII
porque es
amada
otra vez el comienzo
si
ebrios de un vino oscuro, posedos
de un fuego oscuro
nos damos a los fuegos sagrados de la noche
para que sean nuestros rostros mscaras
que prefiguran rostros
y nuestros cuerpos sombras
que prefiguran cuerpos
XIII
muchacha

antiqusima
en el sabor a sal de los pechos
en los dedos curvados en torno a una fruta
en el pubis
herboso
XIV
ste es un pas de sol y viento
de acres montaas
como en los frescos antiguos
la piel cuarteada de las mujeres
calladas y duras que paren
de rodillas a sus hijos
por las rocas acechan
pumas sin sombra
y al fondo canta
el mar, nacido de una calabaza
XV
qu solitario
tu llanto silencioso
de miedo, de alegra
la noche que en tu lecho de nia
y sealada con un trazo de sangre
en una adolescente milagrosa
despertase transfigurada
XVI
mientras bajo la tierra crecen las races del pino
y los muertos tranquilos pastorean los astros
mientras un hombre canta para espantar su miedo
por un camino solitario

y sobre alguna ciudad desconocida cae la lluvia

t
y yo
nos amamos
XVII
rompe
en el lecho
el oleaje
de su cuerpo
XVIII
pntate los senos
de achiote y negro
nos amaremos
en el medioda amarillo
como en un desierto
en la raya del alba
como en la frontera de dos reinos
XIX
su frente
como un racimo sobre el agua
bajo el rbol mltiple
de donde nace el viento
XX
es la lluvia en el dorso
de la mano; el aroma
acre, de tierra negra y muerte
que despierta en el polvo
es la memoria transparente
de la lluvia, cercndote

XXI
ambigua entre la presencia y la memoria
retrocediendo a una infancia de niebla y frutas doradas
sonres ajena
perdida en las visiones llameantes
que emergen cuando miras absorta
la tersa piel del agua
contra tu rostro entonces
como una mariposa cogida con los dientes
la alegra aletea
mensajera venida de un pas de lagos
que traes una caracola colgada entre los pechos
XXII
como una lluvia repentina viniste
como una lluvia repentina y dorada
en el medioda
XXIII
qu se destruye en ti
qu frgil esperanza, qu tela
de sueo y de memoria
cuando aprietas los prpados
y el trazo negro del relmpago
que acaba de alumbrar el cielo
hiende tu alma
XXIV
llega de pronto; nada
lo anuncia
es una hoja
que se perfila en la maana intensa
limpia: su forma de cuchillo

y te miras las uas

diminutos espejos de la muerte:
en cada una un rostro
de distinta edad y apariencia
XXV
ests tendida con la cabeza hacia el oriente
junto al corazn helado del agua
un rbol derrama su sombra sobre tu vientre
entre tus dedos crece
la hierba tierna
XXVI
tendido
sobre la hierba ardida
te deseo
XXVII
cerca del agua quieta un rbol
oscuro contra el cielo de cobre
en el fro recodo se detuvo un momento
el pez de ojos de fuego que rige el lago
leve desasociego
de las ramas escuetas
y un temblor en la piel: duro crneo
vasija de sueo
descifra
la escritura del viento, sus trazos
en el agua nocturna
XXVIII
habla cerca del rbol y el viento

desde otra orilla, con los brazos alzados, te llama

portadora de un oculto sentido
canta cerca del canto desolado del agua
XXIX
una lluvia de tiza borra los techos
afuera por la calle desierta
omos las palabras
pulidas como negros cuchillos
de piedra
de una lenta cancin
que dice lo que ahora callamos
y en la que alguien otro
sin conocerte
te celebraba ya
hago de ella
un regalo imprevisto
para tu corazn habituado a la lluvia
XXX
la mano
que ha sopesado un pjaro
una moneda
la que empu el cuchillo
es la misma que ahora
te toca
y te crea
XXXI
prximos en el amor qu vastos sus ojos
poblados de arbustos lacustres
XXXII

tal vez en el origen

los liga un parentesco
sagrado
y no hay slo
deseo
en el temblor de sus manos
cuando la tocan
tal vez
un miedo reverente
lo agita, quiebra
su voz
porque en el laberinto
de las sangres
l es su hermano y ella
su hermana
(del vientre de la noche
como nios gemelos
renacen una y otra vez
desnudos
y el alba con su leche
los amamanta)
XXXIII
un asterisco, una estrella, un signo
escrito con tiza en el cielo oscuro
la risa del adolescente
por primera vez ebrio, sobre el vino
junto al terco mun de un brazo
comido por la sombra
sangre florecida en amarillos ptalos, fiebre
las alas polvorientas
de una mariposa
nocturna
traen el miedo de la muerte
XXXIV

sobresaltada
como la prometida a la que un silbo secreto despierta
abre los ojos
oh sus pestaas blancas por el fino polvo del alba
y su sonrisa, trada del sueo como un regalo
XXXV
pareces
a la vez tan distante de ti misma y tan prxima
cuando vuelves de tu silencio
como de un retiro en el bosque
y la luz que te ciega
te es una mscara
transparente
(los dioses que visitan su alma cuando calla
la blanca estrella que habita
cuando se alegra
los monstruos que se disputan
sus sueos)
XXXVI
y ese fondo de hueso de sus ojos
cuando a la hora del amor
se retuerce
por breve instante
sin fin
en un udo de sufrimiento
y su temblor se repite
el espasmo
del animal sangrante
enterrado bajo los cimientos
de esta casa
que hice con mis manos

XXXVII
sus pechos crecen en mis palmas
crece su respiracin
en mi cuello
bajo mi cuerpo crece
incontenible
su cuerpo
XXXVIII
y despus del amor
su silencio a mi lado como una sombra blanca
mientras fumo en silencio
maravillado, herido, triste
XXXIX
desnuda todava
abre la ventana a la noche
y un espeso olor de resinas
llega con el viento salvaje
XL
desnuda eres ms alta
desnuda
cuando cierras los ojos
de cara al viento
esplendes como un
cuchillo
XLI
unos breves sollozos convulsos
al borde del sueo

dos astros lentamente

caen en un abismo blanco
y su carne se aquieta
como un temblor del agua
XLII
TEXTO
1
la ciudad: un desierto dorado
por la luna
las calles
son las lneas de una mano
abierta
en algn lugar alguien lee
un libro extrao como el silencio
ese rostro, la llama mvil
que lo multiplica: los ojos
que sostienen en vilo
la plaza desierta
2
una mujer en tanto
con el pelo revuelto
y los rasgos quebrados
borrosos del sueo
habla: grita
palabras olvidadas
y la boca se le llena de sombra
mundos de hielo
crujen
y se derrumban
en el origen de sus terrores
3
por la avenida de farolas
las copas de los cauchos
me tiemblan

con un temblor de plata

bajo el viento, bajo la luz
blanca
el ndice entre el libro, ahora
cerrado, no seala
4
cerca de la ventana iluminada
un aleteo roza el muro
de piedra
la mujer suea
sueos tranquilos
y en el silencio, extrao como un libro
tambin la ciudad es un texto
XLIII
oh las rojas cavernas donde habitan
las bestias terribles de un sueo
que es tuyo, que te signa
y a una hora prescrita de la noche
entre dos gritos, se repite
el sueo arcaico
que a la maana no recuerdas
XLIV
verdad de la noche que ha borrado los rboles
un rostro absorto
detrs de los cristales
mira caer la lluvia
un rostro absorto oye
la vieja voz que habla
con el alfabeto de la gota en la piedra

XLV
borracho y taciturno
me inclino sobre tu sueo
sobre el lecho en que yaces pura e inerme
ahora abandonada a la sombra
y largamente
como un centinela solitario
te guardo
XLVI
DESMEMBRACIN
su corazn arrojado al mar
para que las olas no cesen
sus ojos enterrados bajo los pinos
su crneo junto a la nuez de la fuente
para que brote el agua sagrada
su vientre para los cndores de la noche
sus senos una figura
de estrellas
XLVII
el viento trae una rfaga
de rotas banderas
y los que se amaron
hasta el canto del gallo
rendidos y desnudos
de la mano
van por un mismo sueo
XLVIII

por qu arduos pases

en qu oscura guerra
sin saberlo
he combatido y triunfado
para tenerte
mientras t
retirada en tu adolescencia
sorteando las pruebas de una soledad
esplendorosa
te preparabas para m

CANTIGA
(1987)
Para Rodrigo
Para Tere y Gustavo Alberto

ALEGRA DE LOS SENTIDOS

Alegra de los sentidos: un viento spero y seco
que raje la piel
sobre el muro
dos naranjas polvosas cuelgan
Sigo el suave declive de la calle
Dentro de pocos das ser agosto
Esta luz que come, que duele en los ojos y gasta los muros
Y la tierra es corva bajo la planta, corva como un seno
Declive suave de la calle que lleva que arrastra
declive no advertido de la vida
FIGURA DE CIEGO CON GUITARRA

Los que lo oyen cantar todos los das distradamente, de paso para sus asuntos tal vez no
advierten el deterioro de la voz a medida que envejece, ni cmo el pulso es cada vez ms
inseguro en el encordado.
Pero yo, que slo de cuando en cuando vengo a la plaza, y nicamente para averiguar si todava
sigue vivo, yo s que lo advierto.
Es notoria, sobre todo, la furia con que la vieja mano, terminada la cancin, se aferra al hombro
del lazarillo.
PERO EL OJO ENTERRADO BAJO EL CSPED
Pero el ojo enterrado bajo el csped
puede ver
arriba
la torre
que al paso al juego de la nube
se vence
pero el ojo sin tiempo del que yace
de espalda en el csped
LA TERCA VIDA
Los pichones de la nueva nidada ya empluman para el vuelo
El muchacho apresta su honda
DONDE ESTUVO LA HERIDA
Donde estuvo la herida una piel nueva
sonrosada
como de nio
y las calles ms anchas para el convaleciente
tras la certeza de que el da
giraba girar sin l
justo
CAVILACIN DE VIEJO
Es de veras ese moho invisible que todo lo come
slo a los ojos dbiles del viejo
visible

y que a los ojos del adolescente

es
en la luz
un resplandor?
APARIENCIAS
1
La fruta
sin por qu ni sentido
que se quema en su propio fuego
2
La semilla dorada
que estalla silenciosamente
un medioda justo
(sobre
el sendero de grava
la vaina cuelga seca)
VER EL RECTNGULO DE LA TUMBA
Ver el rectngulo de la tumba
reciente
all la hierba
es de un verde ms oscuro ms vivo
y a la nia albina
que salta sobre ella jugando
HAY UN LUGAR
Hay un lugar en la montaa, cerca del boquern desde donde el estrpito de la ciudad se
oye con una nitidez alucinada
Posiblemente las paredes rocosas lo allegan por un efecto de caracola para devolverlo acrecido
Suena como un trueno, como el trote de muchas pezuas, una recua de bestias en desbandada
Sentados a diez pasos del pinar, entre hongos, lo omos largamente

MOMENTOS
1
Los carboneros sobre el ro
Los troncos negros brotan retorcindose
y avanzan desde las orillas
Un insecto de plata raya el agua
2
Mide un jeme tal vez
Ese cuerpo de forma de cuchillo
de cuarzo
Toda ella est hecha
para predar: la boca
el ojo vivo
La sabaleta: un gil coletazo
3
Entonces hay un vuelo
(brusco, rasante)
como un tijeretazo sobre el agua
Un martn pescador
Slo veo su dorso azul oscuro
cuando se va
4
Soy un intruso en este reino de crueldad inocente
NARCISO
En cada escama
de la anaconda
Narciso cree ver su cara
FE DE ERRATAS
Ha equivocado la palabra

donde dijo s
quiz
debi decir no
y tal vez un poco ms tarde
donde dijo no
debi decir s
El carpintero el lpiz en la oreja toma sus medidas
Un helicptero pasa volando sobre las terrazas
Soldados de cabeza rapada vigilan las calles
COMO PARA EL AMOR
Desnuda
las piernas recogidas un tanto
la rodillas aparte
como para el amor
El inspector de turno
dice ajusta los hechos a la jerga
de oficio
el secretario
con dos dedos teclea
Yo
tambin me he anudado mi pauelo en la nuca
miro el pubis picoteado
CON UN SOLO OJO TORVO
Los gallinazos?
Vaya si sern
tercos
Uno se llega
a dos pasos: no dejan la carroa
Y si entonces se hace el ademn
de coger una piedra
se van algunos
un trecho

saltando a su manera
grotesca
Los dems siguen sobre el vientre hinchado
Desde all miran
con un solo ojo torvo
Basta que uno se vuelva: la bandada
se cerrar de nuevo sobre el cuerpo
CIUDAD
Ciudad:
la sombra del soldado se alarga
sobre los adoquines
RAZONES
1
No fue fcil soltar la lengua del que toc el rayo
la lengua entumecida
tartamudeante
2
La moneda no cae segn nuestro pedido
Quiz tejimos
cuando haba que hilar
delgado
3
El perro agudo slo piel y huesos
que trota las aceras husmeando
qu olfatea en las calles de los hombres
qu ventea en sus calcaares?
CANTIGA DE AMIGO
Y tras la incertidumbre de un instante
frente al desconocido
que luego por virtud del gesto recordado

vuelve a ser el amigo que despus de la lluvia

llama a la puerta
lo ayudamos a desnudarse
colgamos sus ropas a secar junto al fuego
y omos el relato de su viaje
reconocindonos en sus maneras
de nufrago
GUAYACN
El guayacn
de copa
ahusada
vencido
de racimos de flores
amarillas
qu llamarada
PROPOSICIONES TONTAS ACERCA DE LOS RBOLES
1
Los rboles no tienen cara
Los rboles no hablan
Los rboles no van de aqu para all
desasosegados
2
Un rbol
un arrimo
GUAYACN
Alabo su manera
de florecer
desnudo
sin una hoja
Las flores amarillas
se apagan sin sonido
sobre el asfalto

Despus quedar slo

contra el muro de piedra
su tronco renegrido
UNA APARIENCIA MANSA
Una apariencia mansa
y un fondo de desasosiego
las cosas
su fantasmagora
APALABRAR
Pero al nio ciego le dicen sta es la lluvia
y l la acepta en el dorso de la mano
y le dicen ste es el azulejo
y l pasa suavemente las yemas por el cuello
corvo
Lluvia, azulejo: nombres
para las perplejidades del nio
ciego
CONSEJO PARA S
Despacio:
muro arriba
el caracol durante la maana
avanz un jeme
Mira el pimiento cuyos frutos
lavados por la lluvia de la noche
son ms rojos
dos gajos cuelgan
sobre el muro encalado
Sin prisa:
en el baldo
ms all de la ltima calleja
la planta tocar otra vez la tierra
desnuda

TIEMPO DE LOS PIMIENTOS

Tiempo de los pimientos:
hasta los ms menudos
los arbustos entecos
se vencen de racimos
ELLA VIENE
Ella viene caminando en puntillas
El no la oye
Desde atrs unas manos lo vendan
Quin soy es la pregunta la voz suena mudada
El quiere responder y no atina
Pero sonre adivinando que es ella
VOTO
Que la cierta alegra
te llegue
delgada, delicada
como la flor el copo de pelusa bermeja
del carbonero
EXTRAOS
O la caricia
de una pareja annima entre extraos
que miran
ADIVINA ADIVINADOR
Adivina adivinador
en tu palma traes la adivinanza
(Ella
se re
con todos sus dientes)

CANTIGA PARA UN GIRASOL

Sabe
que una noche los ojos con que mira
el girasol sern el girasol
que la lengua que canta es tambin parte
del todo
ACASO EL HUESO
Acaso el hueso sea furia
una furia callada
sin grito
as se dan los das la fruta la boca
se dan al tiempo
tragn
tambin el girasol es un encono ntimo
una boca una herida
(quiero decir
la voz de los amantes
enronquecida
por el amor como por una oscura
rabia)
DISTRACCIN
Lo he visto repasar morosamente
las yemas por el filo del cuchillo
No se da cuenta
est absorto en sus pensamientos

EN EL ANOCHECER INCIPIENTE
En el anochecer incipiente que pulula de rostros
verdor vagido de la carne

De la carne terrosa parda rehecha de ceniza

La ciudad levantada sobre huesos y huesos
Por el polvo ha rodado el salivazo como una moneda
Que la lengua resienta
como la lengua seca y vida de la fiebre
el oscuro deseo que mueve las calles
que hace los das
NOTICIA DE LA MUCHACHA AHOGADA
Fue cosa de un instante
los faros del automvil la desnudaron
En el puente corvo
sobre el ro que divide la ciudad de s misma que arrastra sus heces
Adentro del vestido trasluci el cuerpo negro
los pechos negros
el vientre
los muslos negros
EL ORO EN LOS DIENTES
Lo que los distingue es sobre todo su apariencia anacrnica. El corte de cabello recto y como
hiertico, los rapados parietales. Alguno lleva todava una trenza de brujo que le cuelga sobre la
nuca. Frecuentan las calles aledaas del mercado donde venden sus mercaderas.
Aunque hablan an la vieja lengua de la tierra, se los oye vocear en el idioma de todos: el de la
ciudad, el de los vencedores. En l aprendieron a tasar. Slo un deje, un modo excntrico de
decir traiciona en ellos al extranjero.
En otros tiempos traan al mercado hermosos utensilios: cestas primorosamente labradas,
mantas, vasijas. Bajaban de sus montaas a la ciudad con pjaros en el hombro y ofrecan
sombreros tejidos de plumas de guacamaya. Hoy sus mercancas son bastas, pobres trebejos que
incluso llegan a comprar en las tiendas de baratijas para revenderlos.
Por la noche se emborrachan en alguna taberna de mala muerte. Beben en silencio y las caras
sin edad, como de nios viejos, tienen un aspecto que es curioso e indiferente a un tiempo. De
tanto en tanto recuentan las monedas del da.
Luego, ya bebidos, hablan en su lengua. Como a retazos, como si recordaran a rfagas hechos
muy antiguos. Es un canturreo gangoso que por momentos llega a parecerse a un canto.
Y esa extrema risa de oro: el oro en la risa, en los dientes.

ACERCA DE LAS FLORES DE GUALANDAY

Pero ella hablaba de las flores del gualanday
el rbol que en este tiempo, en esta estacin, florece
Contaba cmo alfombran la calle y las aceras
y cmo son moradas y diminutas
casi fosforescentes en el anochecer
Uno pisa: un reguero blando
jabonoso de flores
MUCHACHA
Muchacha:
entre los labios pintados brillan
los dientes
MONTAAS
Montaas
y de trecho en trecho un relmpago
dbil
que las muestra de golpe
el cielo retiembla
lejos
es el mar deca el anciano
hay tempestad en el mar
no se oye trueno
los picos
de la cordillera
se recortan un punto ntidos
oscuros
y otra vez el cielo se cierra
el anciano deca
es el parpadeo del jaguar
ESTA NOCHE HE ENCONTRADO

Esta noche he encontrado

una pareja que en el tramo oscuro
junto al baldo
se audaba gimiendo
Por sobre sus cabezas
un letrero cuelga del muro
que se vence
Peligro:
Demoliciones
AVISO
De un tiempo a esta parte en nuestra ciudad prosperan las demoliciones. Las estadsticas
anuales lo atestiguan, pero no es necesario conocerlas para darse cuenta: basta ir por ah y echar
una ojeada. Es difcil dar con una calle donde no se encuentre el escueto aviso: Peligro:
Demoliciones, cuyo laconismo contrasta con los grrulos letreros que son usuales en los muros.
Por la maana, de camino para el trabajo, vemos los piquetes de demoledores. Algunos van
tambin a su tarea, pero otros ya la han comenzado, han puesto cordones en torno de un edificio
que pareca sano y slido (y del que muchos haban opinado alguna vez que era bello adems y
mereca ser conservado), han colgado en los muros la consabida advertencia y atestado las
calles adyacentes de parapetos que las hacen intransitables. Hasta han puesto ya sus andamios y
escalerillas y estn en pleno ajetreo.
Alzamos la cabeza, torciendo el cuello, y los vemos hacer y deshacer all arriba. Van y vienen
calmosamente, pero se dira que detrs de sus maneras lentas hay un tesn y una decisin
implacables. Algunos silban o incluso cantan mientras le dan a la piqueta o se lanzan una teja
tras otra de mano en mano. As, en un santiamn, el techo entero ha sido derruido, y en pocos
das los muros han desaparecido igualmente.
Un buen da pasamos, yendo entre los montones de escombros, y los vemos enmascarados de
polvo dando remate a su obra. Arriba queda slo el lugar en el aire que antes ocuparon cmodas
oficinas y habitaciones confortables, y donde estuvo una esbelta edificacin hay ahora un baldo
en el que antes de una semana habr comenzado a brotar una maleza frtil que ciertos pjaros
parleros no esperan siquiera que acabe de crecer para instalar entre ella su algaraba.
EN EL CUERPO DEL BAILARN HAY UN DUENDE
El borracho baila en la taberna
Est en ese momento de alcohol
(un dedo en el botelln, dos arriba de las cejas)
en que el corazn saltarn y el seso se encabritan
Quiere pues bailar
Pero evidentemente nada en l est hecho para el baile
Ni la panza ni la espalda corva ni los hombros cados

Aun mantenerse erguido le cuesta trabajo

Lo vimos venir del orinal
Camina bambolendose a un lado y a otro
Y as pretende bailar
Y hasta alzarse en puntas de pies
Slo que no tiene propiamente alas en los tobillos
Las posaderas le pesan no es de la especie area del bailarn
Por las cuatro paredes le remeda brincando su sombra de mono
EL VINO TRISTE
Tengo triste el vino
tengo alegre la muerte
El dios de los borrachos
el dios borracho, el de pezua hendida
ser tambin en este vino triste?
SON COMO RETAZOS DE UNA CONVERSACIN
Son como retazos de una conversacin oda en la taberna
alguien pregunta algo
alguien grita una maldicin
alguien dice s contra alguien que niega
y en medio de la fbula apcrifa hay de pronto una risa
por consiguiente
me digo
y las palabras se forman entre los dientes y salen silbando
pero yo en tu pellejo
pero t en mi pellejo
es que se podra llevar un sombrero amarillo todo el ao
muchos cadveres han pasado desde entonces bajo los puentes
mondos hechos que cuenten su propio cuento
mondos hechos que canten si pueden su propio canto
son como retazos de una conversacin oda en la taberna
alguien pregunta algo
alguien dice s contra alguien que niega
EL ALMA COLECTIVA
Ese rugido

que llega del estadio en la noche

El alma colectiva se desfoga
GRAMMATICI CERTANT
El nosotros
lo saben los gramticos
es un curioso pronombre
Quiere decir t y yo
sin l
y tambin l y yo
sin ti
y tambin l y yo
contigo y contra el resto
En todo caso excluye siempre a alguien
De esta parte nosotros
de la otra los otros que nosotros
EN LA NOCHE DE CARNAVAL
En la noche de carnaval cada quien se hace una mscara
nadie sabe quin es quin
nadie es nadie
en el paraso del carnaval
el tigre de talante apacible y colmillos que son un gozo
va a beber acompaado de la gacela
y el lobo y el cordero se miran con un escalofro
en la noche de carnaval la vctima y el asesino
bailan
despus irn
un trecho
de la mano
secretamente unidos en el paso
como los amantes
en el movimiento del amor
CANTIGA DE ENAMORADOS
O como dos que hablan despus del amor
todava desnudos
tendidos de espaldas

fumando
y hablan de silencio en silencio
y la voz es sosegada despus del amor
y ya sin premura
y entonces ella se incorpora
y pone el codo en la almohada
y pone la mejilla en la palma
y l ve su risa rpida y tranquila
su risa
y el temblor de sus pechos
ARCILLA
Amasa
moldea con la palma los pechos
levanta con las yemas el pezn
que se hincha
se irgue
dibuja con el dedo los labios
pasa la mano por el vientre
pulindolo
forma separa el barro
los muslos
CANTIGA DE ENAMORADOS
Para que ella baile sobre l
para l
l la ve desde abajo
ve la raja oscura
ve arriba los enormes pechos
que se seque la lengua y el corazn se enhuese
que se sequen y se enhuesen los ojos
soy yo no te d miedo
no ves stas son mis manos
no oyes sta es mi voz sta mi risa
toca si quieres los huesos de mi cara
afuera en la noche lluviosa se funden agua y tiniebla
afuera en la noche ventosa

PALABRAS DE MENDIGO
Las palabras secretas odas en el sueo
son acaso las mismas
que alguien al otro da
por ventura el mendigo que pide una moneda
nos dice en una lengua
usada
UNA LARGA CONVERSACIN
Cada noche converso con mi padre
Despus de su muerte
nos hemos hecho amigos
EL SUEO RENCOROSO
Es la ciudad tragada por la jungla
Uno puede or el sordo rumor de races que crecen cuarteando los muros
Frondas voraces echaron abajo los techos
Las aves de la selva ponen sus huevos en las torres
Por el templo vaco piruetean los monos
como dioses extravagantes
en cuyos gritos nadie podra descifrar una prohibicin o un mandato
Echado en el altar como un dolo arcaico
un jaguar hace su siesta
Hombres sin habla
ambiguas criaturas mitad hombres mitad gatos
cazan entre las ruinas
LAS UAS
Las uas se desmiden
(ya se sabe, crecen aun en la muerte, son tercas)
sin poda
se curvaran otra vez en garra
SI ESTUVIERA DESPIERTO

Si estuviera despierto
oira en la noche brusco,
hecho de muchos talonazos
un talonazo
son los soldados que se afirman para
el simulacro de fusilamiento
ACERCA DEL NIO NACIDO EN LA CASA DE PUTAS
Y si en la casa de putas nace un nio
y si los hombres
cuando acaban de desvestirse
para fornicar, en la noche,
lo oyen llorar al fondo de la casa
o de su corazn vaco
MADRUGADA
Y a la madrugada
abrazados t y yo
y cantando una cancin entre dientes
damos con los cuerpos tendidos junto a los muros
vemos las bocas entreabiertas en la oscuridad
son mscaras te digo
son borrachos que dej el carnaval
y t: no sabemos
cmo podramos saber
de modo que pasamos a zancadas sobre ellos para no pisarlos
a la madrugada
abrazados t y yo
y cantando una cancin entre dientes
CERTEZAS
La parte de su hueso que duda
de sus certezas
la parte de su piel, de su carne,
que se pone a temblar
porque s
porque no

de pronto
UNA BREGA DE VIEJO
Una brega de viejo
brega por calentar los zapatos helados
con su propio vaho de viejo
(Amanece: los duendes silban
remedando a los pjaros)
AH Y ES DE NUEVO LA MAANA
Ah y es de nuevo la maana
tibia y azul
El que est sealado
(en la lista hay una cruz despus de su nombre)
liviano todava
va por las calles
Trae la calavera llena de sueos
Limpio recin peinado
va a sus negocios
Cuando el asunto se despache un nombre
se tachar
Por ahora va por las calles
CON LA UA DEL NDICE
Con la ua del ndice
con la aguda y larga ua que sobrepasa la yema del ndice
escribir en el hielo
ardor
ESTA PRIMERA HORA DE LA MAANA
Esta primera hora de la maana es buena para ver la ciudad
salgo a primera hora y echo a callejear los ojos
las plazas todava no estn atestadas

todava no es la vida a codazos

las trampas an no se han armado
la muerte an no se deja ver por las calles
la muerte descansa a esta hora
anoche tuvo mucho trabajo
matar debe ser fatigoso
LOS QUE TIENEN POR OFICIO LAVAR LAS CALLES
Los que tienen por oficio lavar las calles
(madrugan, Dios les ayuda)
encuentran en las piedras, un da y otro, regueros de sangre
Y la lavan tambin: es su oficio
Aprisa
No sea que los primeros transentes la pisoteen

OTROS POEMAS

* * *
Es frecuente en este tiempo del ao
yendo por esta calle, bajo ciertos aleros
encontrar en los caos pichones muertos.
Son pichones de golondrina.
Y uno se agacha
y recoge
y remira en la palma
esa cosita plumosa y rgida
que termina en un pico
entreabierto, cartilaginoso.
La calle es una acacia
y un canto de mujer odo al fondo
de un patio.
La cosita plumosa
hiede

Uno la arroja.
* * *
Nada: blancura, fro.
Ramas endurecidas
que una ficcin de viento hace crujir
con un ruido de vidrio.
Han bebido toda la noche
pero una lucidez taciturna
les llega con el alba.
Casi al anochecer un carriqu vino hasta el drago:
fue un aleteo,
y la cola, que oscil como un pndulo.
Abajo la ciudad brillaba. Era una telaraa de luces.
Malgastaron la noche en herirse.
Ahora, con los ojos ardidos,
sintiendo la frescura del vaso en la mejilla,
ven el amanecer.
Abajo, secreta, hervir ya la vida.
Un gallo habr cantado en el suburbio.
Los hombres comenzaron a volver de sus sueos.
Y ellos se quedarn all
la espalda contra el muro, mirando el valle blanco
hasta que la neblina suba,
destape las laderas mondas
y los techos cocidos
de la misma tierra rojiza.
Las manos, heladas, llamean.
* * *
Estas cosas que la sorpresa
de una maana clara
a veces una repentina zozobra
nos ilumina, nos devuelve.
El pichn emplumado
que asoma la cabeza

en el palomar. La neblina
que se enreda en las ramas de los pimientos.
Cosas a un tiempo familiares y ajenas
como la risa del hermano
vuelto a encontrar ya viejo.
* * *
Entonces una mano
te tocar en el hombro
(Ser verdad: habrs sentido
la mirada en la nuca.)
Y te volvers. Y ese rostro
ser por un instante
slo por un instante
extrao.
* * *
COSTUMBRES DE LAS PALOMAS
1
Desde el palomar la caseta
desteida, clavada
en la horqueta del tronco
del pisqun la paloma
se deja caer a la era
de grava.
(Pjaro de ciudad la paloma:
su huevo azul
tiene un pichn de sangre
diminuto en la yema.)
2
Llovi duro anoche.
Los senderos curvos del parque
estn fangosos
y en el pavimento, entre las eras,
hay hojas amarillas,
podridas.
3
El palomo suelta
un arrullo furioso

y va a posarse
en la cruceta del farol.
4
Un punto antes se hace
equilibrio con la cola, agitndola,
con las alas. Y el aleteo
por un instante lo borra:
ese vrtice blanco, fro.
Luego se queda
inmvil de pronto.
5
La paloma me mira
con su ojo amarillo.
El sol le pone
en el cuello
un haz reverberante
de reflejos crdenos.
Ella me mira
con su ojo amarillo
6
Ahora bebe agua
del pantano. El palomo
cerca
escarba en un montn
de tierra.
Ahora
se espulga debajo del ala,
busca saltamontes
entre la hierba.
(Ese modo de andar,
con paso torpe, vencindose
a un lado y a otro.
Picoteando el aire.)
7
Sobre la tierra blanda,
junto al pantano, queda
como una estrella trunca
la huella de su pata

roja.
8
Vol.
La punta de la rama
retiembla
y un reflejo, un azogue vivo
de sol y sombra, se hace
sobre el piso mojado.
(En la penumbra malva
y transparente, bajo
la hoja tierna,
est, para ella, el gusano
que roe
la fruta.)
9
Ya vuelan en
bandada. El vuelo
recto, rasante. Oigo
el aleteo rumoroso, el azote
de alas en el aire.
Qu alharaca. Se paran
en la cornisa de la torre.
* * *
PENSAMIENTOS DE UN VIEJO
Para Fernando Gonzlez hijo
1
Usa bordn: de guayacn o de guayabo.
Todava, con todo, es un viejo derecho y gil.
Quiz la mano tiemble un tanto, la mano de dedos nudosos,
pero el bordn es slo un resabio de caminante.
2
La boina cubre la gran testa pelada.
Cabezn pero infiel, as me pari mi madre.

Algunas hebras canas asoman en la nuca, en las sienes.

3
Dos rasgos, sobre todo, resaltan en el rostro magro:
la quijada saliente
y los ojos de una inquietud atenta.
Van del sarcasmo a la inocencia, al gozo, a la duda.
Ya estudian burlones a la gente que pasa.
Ya se fijan, mansos y lcidos, en las palomas.
4
Y todo lo que ven es asunto de su lento monlogo,
todo casa en la larga meditacin que lo ocupa.
En ella cada cosa tiene un lugar y un sentido.
Es una pregunta, una seal.
5
Por ejemplo, esa muchacha que cruza. Una bella negra
cuyo paso est hecho del ritmo que marca un tambor lejano.
Lo oye en sueos o ebria. Camina, danza.
Es Eva, de catorce aos y medio.
6
El viejo se apoya en su bordn, se detiene.
Una sombra de triste avidez, de alegre avidez, le nubla la cara.
En tiempos sola sorprenderse siguiendo a una muchacha.
Dios es una muchacha, la muchacha de las muchachas.
7
Esos senos duros, erectos. Pero no, no es dureza.
Es elasticidad.
Uno hunde el dedo en la carne y la carne se hinche de nuevo.
Hermosa, es decir joven.
8
Bah, puro misticismo, religin pura.
Prdica de cura viejo, dijimos.
Qu podra ensearnos? pregunt nuestra desconfianza.
9
Vida, diosa de los ojos maliciosos.
10

Nos pens. Tuvo ojos para ver nuestro entorno.

Conoca esta tierra.
Una tierra como tero herido por el partero con la ua.
11
Y esa forma suya de hablar, con vocablos redondos, duros.
Uno sabe: esto es mo. Se reconoce.
Us para pensarnos el dialecto que hablamos.
12
A veces saborea y saborea una palabra,
una manera de decir oda en la niez.
As se acaricia una teta de muchacha.
13
Porque saba ver, palpar, olfatear.
Oler es el primer acto del amor.
No me deleito yo oliendo las cabezas de mis hijos?
14
Es preciso, dijo, acallar la propia algaraba
el silencio es una conquista, un fruto difcil
y quedarse donde lo coja a uno el amor,
solo, despacio, paladeando, tocando.
15
Y all va la negra. Va erguida
como si llevara en la cabeza un cesto de fruta.
La cadera es exacta, el vientre justo.
Es Eva, grvida ya de Can.
16
Porque el hombre, animal saltarn, animal triste,
de qu puede ser medida?
Como tero herido por el partero con la ua.
Sabe: pas por el infierno y las siete soledades.
17
Me gusta imaginarlo sentado a la sombra de su ceiba.
Pondera el tronco, grueso y negro, como de un vigor antiguo,
pondera las races retorcidas.
Remira el verde de la hoja, tan tierno contra el tronco sombro.

Esta vieja ceiba es casi toda races.

18
Y all va la negra: senos altos, puntudos, que tiemblan al paso.
Los senos, lo primero que se pudre.
* * *
1 P.M.
1
En la cuneta el perro envenenado
muestra sus dientes amarillos. Verano.
Un sol de cobre
que aporrea la nuca
y las caras aniadas de los soldados bajo los cascos.
Notaras, casas de putas, bancos, funerarias.
Los saltimbanquis,
con sus ropas ceidas
como de bailarines o de mimos,
piruetean. Son los juglares
de hoy. Prepara una moneda
para echar en la gorra.
2
Mira a los que los miran.
Considera esos rostros
atravesados
por una mueca rencorosa.
Bajo la suela
sentirs el asfalto
quemndote la planta.
Respira la aridez del aire,
el olor a betn, el polvo.
3
El viento trae un olor nauseabundo de los basureros.
Mediodas como olas de fuego sobre los tejados.

Un gallinazo vuela siguiendo la curva del ro.

4
Prate a or cantar a las dos ciegas.
Sentadas en el borde de concreto
de la jardinera, remotas,
rasgarn sus guitarras.
Fija el do de voces
nasales, agudas,
el crotaloteo de las maracas.
5
En la acera de enfrente,
con el barboquejo pegado al mentn,
habr un soldado inmvil.
* * *
LIBRO Y CUCHILLO
1
Pensaba en un lenguaje secreto,
inventado para asegurarse contra los desvaros.
De noche, en la vasta sala,
con la luz en el rostro
sola releer un grave libro.
La leyenda, no obstante,
lo imagina sobre su caballo,
detenido en un gesto de ira.
Era el seor.
An estn sus huellas
en la mesa, en las leyes,
en los pechos de las doncellas,
en el vaso que empa con su respiracin.
2
Seal con su cuchillo la pgina
(el cuchillo en el libro cerrado.)
Entonces, frente al espejo,
se pens decapitado.

* * *
MUCHACHA
Me dan una fruta
me dicen: cierra los ojos y muerde
y cuando abro los ojos
en la fruta mordida se menea el gusano
pero todo es un juego cosa de risa
* * *
MSCARA
Me pongo pues la mscara delante del nio
Soy yo
He trado con mi mano su mano he hecho que toque
Pero l mantiene su desconfianza
Acaso teme que detrs de la mscara
haya un rostro deforme
Tal vez teme que detrs de la mscara
ya no haya rostro
* * *
LOS BUITRES Y OTRAS CARROERAS
Los buitres y otras carroeras
Los conocan
Cuando los vean armados de sus armaduras
Caracolear en sus caballos
Y vean ondear los estandartes
Se juntaban en torno de ellos en densas bandadas
Y los seguan volando sobre ellos
Acompaando sus expediciones
Saban que habra matanza
* * *
CIVILIZADO
De nuevo esta maana me atareo en adecentarlo:

Le lavo la cara
Le aliso con el peine las speras greas
Le cepillo cuidadosamente los dientes
Le limo las uas
Y lo visto
Y trato de sacarlo de su modorra huraa
Hago frente a l un gesto de prontitud
Esbozo una mueca para que sonra
As
Ahora puedo presentarlo delante de los otros
Llevarlo a pasear por las calles
* * *
LA DIOSA NEGRA
Todos estos das lo ha acompaado el gesto de la muchacha
El gesto predado en un rincn del parque
Y se ha demorado en l y se ha nutrido de l
La muchacha quiz sin saber que alguien otro la vea
O tal vez sabiendo y gozndose de ser vista por alguien otro
Se levanta la falda y deja el muslo al descubierto
Y coge la mano de su amigo y la lleva para que palpe
Todos estos das ha sentido en las yemas la lisa piel de un muslo de muchacha
Y ha visto una y otra vez la bella asechanza de aquel gesto
Y el brillo en los ojos del que la vida toca para usarlo
O para herirlo
Para perderlo
* * *
ADIVINANZA
Es una risa y unos ojos ciegos,
adivinal
(Esta noche vendr
y te desnarizorejar.)
* * *
PAISAJE

Piedras,
un retazo de muro.
Y, entre las piedras, helechos.
Este es de veras un suelo cido:
roca y ceniza.
La adormidera invadi el barranco.
Sus races
se hincan en las grietas.
Hasta en las rajas de la roca
parece que se aferran.
La adormidera, la zarza
que slo la cabra come.
Mimosa pudica:
Ladera abajo rueda la flor lila,
la florecita diminuta
y redonda
y alada.
Piedras,
helechos.
Y un retazo de muro derruido
donde el sol reverbera.
* * *
CANCIN
Y cuando comienza a caer la noche,
cuando los turnos de la noche comienzan,
los oficios nocturnos,
y se ven, lejos, los reflectores del estadio
con su halo de niebla humosa,
en el pequeo parque
y rodeado de curiosos,
este vagabundo de dientes podridos
con una hoja trabada en la lengua
silba una cancin
S,
algo se empea en la alharaca de las calles
algo burln y alegre.
De veras,
se saca msica de cualquier cosa
por estas calles

* * *
NUDO
No, no es posible.
Pero debera ser posible.
Y si fuera posible
que no fuera imposible?
Querr pues que sea posible,
har porque sea posible.
Tal vez es imposible,
pero es necesario que sea posible.
* * *
VIENDO DORMIR AL HIJO
1
Qu bello cuando duerme:
De costado,
una rodilla recogida,
indefenso.
La mano palma arriba
abierta,
el pelo enmaraado.
2
Pero ahora comienza a agitarse.
La respiracin se le ataranta.
Es que suea.
3
Y esa queja en el sueo,
desconsolada:
en qu suea?
de qu se duele?
Yo, que soy su padre,
no s de qu se duele.
4
Es, sobre todo, hermosa
su mano palma arriba:
abierta,

vaca.
* * *
ABRIL
Ocre y verde: montaas
y montaas detrs de montaas
detrs de montaas
Es abril. Los rocosos declives han florecido,
la hierba abunda en flores diminutas.
Caminos de azafrn, espigas y espartos.
Abril es todo vuelos, todo gorjeos.
En abril la montaa se aduenda, se ania,
en abril nos sorprende su apariencia ligera.
Una lagartija cruza rayo, arco iris
por la base del muro:
una lagartija de papada azul
y fino dorso rayado.
El gaviln vino de lo alto del cerro,
otea desde la copa del noro.
Ocre y verde.
Montaas
y ms all montaas: una fuga de formas.
Y por sobre ellas la luz,
azul y dorada.
* * *
ES AS
Es as: como una preada
de ocho meses
y medio
El botn redondo de la rosa
ya casi estalla.
De la hoja del aguacate cuelga
la oruga.
Ya casi rompe,
ya la cutcula est seca.

En el huevo del azulejo

se figura tal vez un pico,
se esboza un ojo.
Y ya apunta una garra,
ya se trama un litro
ya brota un diente.
La madre loca pare y pare
con fertilidad insensata.
La tierra tiene ya el aroma
de frutos no nacidos.
* * *
ESCRITURA
Marcar una moneda
con la ua,
hacerle con la ua una raya
y echarla a rodar por la ciudad
Tal vez la ciudad te la devuelva
y quiz traiga dos rasguos,
uno al lado del otro,
hermanos.
Agradecido la recibiras
en tu palma
* * *
NIA
Sbitamente
el viento avent el polvo,
le alz la falda,
le hizo cerrar los ojos.
Dice que no tiene miedo,
pero tal vez tenga miedo.
Y cuando el viento amaina
ve con ojos ardidos
la delicada caracola
algo de algo de nada
que dej el torbellino

a sus pies,
en el polvo.
* * *
GUAQUERA
Da y cava:
son dos jemes de lodo.
A dos jemes apenas
hay idolillos.
Una lluvia no demasiado recia
los descubre. La hierba
crece a veces sobre sus flancos.
A menos de dos jemes bajo tierra,
menos hondos incluso que los muertos.
Da y cava.
Arua en esta tierra:
es la tuya.
Tal vez encuentres una mscara.
Y tal vez si te la probaras
te vendra justa.
As me digo,
as le digo a mi esqueleto,
en el vaco de este da de fiesta
sin dioses.
* * *
LA FRENTE SOBRE EL ANTEBRAZO
Mientras el que duerme
cambia de postura en el sueo,
hasta su puerta viene el animal
que hoza en la tiniebla.
Gritos desde los trenes en marcha.
Aun de noche la ciudad se atarea.
Un hombre, al cruzar la calle,
se topa con su hermano asesino,
mientras el que duerme
cambia de postura en el sueo.

Mientras el que duerme

cambia de postura en el sueo,
el comejn trabaja la madera
de su cama
* * *
TALLA EN MADERA
Ah, s
la muchacha
sorprendida
desnuda
Y cmo se encorva
levemente
s
y cruza sobre los pechos
el antebrazo
Y sonre
s
sonre
casi avergonzada
casi perversa
Y juntas las rodillas
y deja una mano
s
s
sobre el pubis
abierta
* * *
PAISAJE
Porque estn los ojos,
la luz est,
las montaas.
Advierte
su riqueza de formas:
redondeces que se perfilan
contra un fondo de azul
y rosa
Quiz despus de todo haya algo

de femenino,
algo de maternal en ellas.
Y sopsalas:
por sobre su gravedad
son leves.
La lnea sinuosa
que configura el horizonte,
la dentada del dorso de la sierra
y luego un trazo brusco:
el precipicio
Tal vez an los ojos estragados
puedan tocar esa armona estricta,
su claridad,
su gracia.
* * *
INSTANTE
Es una mariposa bermeja
pero los bordes de las alas son negros
que vuela en crculos
como una bailarina.
No hay hueso, todo es piel.
Y no hay adentro: todo se figura,
se juega en el afuera.
Viene,
brill,
se deshar.
* * *
LOS AMANTES
En su burbuja
los amantes
Flotando
sobre la ciudad asesina
Y ella
altalegre
le alza la boca

la boca otra
sosteniendo el mentn
Bebe
Los amantes ensimismados
solos
Y l
fieronio
le huele el pelo
lo coge entre las manos
y lo acaricia
y lo revuelve como agua
o como noche
El pelo negro
el bienoliente
el saborido
Y as vuelan
por sobre la torre flica
por sobre la cpula uterina
Los amantes
en su huevo luminoso en su gota
de mercurio
* * *
PALABRA DE HOMBRE
La palabra
como una moneda
sopesada en la palma,
lanzada contra el muro de piedra
para or su timbre,
mordida
para saber su ley.
* * *
LA BAILARINA SONMBULA
Hay un texto de Jos Lezama Lima en el que aparece una bailarina sonmbula. La frase, como
es frecuente en el escritor cubano, nos sorprende como destello verbal, como sbito. La

bailarina no es asunto de una narracin ni motivo de un poema. Es una imagen que cruza entre
una sucesin de imgenes, un miembro singular en una enumeracin de prodigios.
Y, no obstante, resume y cifra la potica de Lezama. La poesa debe ser un baile. El ritmo, la
msica le son consustanciales. Si la prosa corresponde al caminar llano, la poesa corresponde a
la danza. Debe pues empinarse, alzarse un tanto del suelo, levantarse sobre la prosa de la vida
ordinaria como la bailarina se pone en puntas de pies.
Pero no es un vuelo. La bailarina no vuela. Es casi como si fuera a volar, a despegarse del suelo,
pero el gesto es a medias irnico, no trata de engaar, no sugiere ninguna elevacin fingida. As
como el baile nace de la marcha, es como un andar tocado por la msica y regulado por el
ritmo, as la poesa debiera nacer de la vida comn, de sus situaciones y experiencias. La
bailarina, excepto por la breve duracin de un salto, mantiene los pies en la tierra.
Por otra parte estn la hora, la oscuridad necesaria, el sueo. Es de noche, naturalmente. Slo en
la noche puede darse el baile de una sonmbula. Tal vez sale a bailar por las calles, aunque no
se sabe de nadie que la haya visto. El baile comienza en el sueo y en cierto modo se mantiene
dentro de l. Pero en cierto modo es tambin ms que el sueo y se arranca de l. Es sabida la
posicin de Lezama frente al surrealismo, hecha de atraccin y de desconfianza, de aceptacin
y negacin. El no conceba el poema como fruto de un abandonarse al sueo, como una
ganancia en aguas revueltas. Quera la vigilancia, la bsqueda activa. La bailarina sonmbula
lleva los ojos abiertos.
Y si es verdad que baila en sueos, tambin lo es que sus movimientos han sido disciplinados
por un largo aprendizaje, por una cuidadosa artesana podramos decir con una palabra que a
Lezama le era grata. Porque la poesa es como un baile sonmbulo, una conjuncin de mesura y
de sueo.

MONTAAS
(1995)
MONTAAS / 1
1
Nada en ellas es blando.
No son stas, por cierto,
las formas de una tierra
llana y amable.
Aqu hay breas y riscos, no redondas
colinas. Su apariencia
hace saber la roca
de la entraa: osaturas,
declives mondos.
Ya los mismos nombres
con que hablamos de ellas
dicen lo que son: una sierra,
el boquern, el cerro,
la cuchilla.

Lneas secas,
tajantes.
Y esa luz,
esa reverberacin de la luz,
esos desfiladeros deslumbrantes.
2
Dame, dios,
mi dios,
mi diosecito pequeo,
rstico:
t,
a quien creo acariciar
cuando le paso por el lomo
la mano a mi perro,
dame
esta dura apariencia de montaas
ante los ojos
siempre.
FIGURA DE MENDIGO
1
Ah est,
sentado
en las gradas del atrio,
de espalda al templo.
Al lado suyo,
un escaln abajo,
el sombrero.
Y el codo en la rodilla
y el carrillo barbudo
en la palma,
en la postura
del pensador!
2
Este mendigo sabe,
conoce a su gente.
En la maana
su lugar es el atrio
de la catedral.

De noche uno lo encuentra

acurrucado
a la puerta de algn burdel.
LA FURIOSA ALEGRA
Con qu furiosa alegra
estalla la rosa,
sola en la punta de su vara
junto al muro,
y amarilla, amarilla!,
rodeada de una penumbra
malva
Qu gozo ebrio
hay en el paso
de la desconocida
que cruza el puente
con el viento en la cara,
el pelo en el viento,
y la sonrisa delicadamente
feroz
MEDIDA
Frente a la gravedad de la montaa
qu liviano resulta el gesto del nio
si
guiando un ojo
la mide con el jeme
HORA
1
S,
tocarte.
Pero todos esos muertos rondando.
Sus sombras oscurecen los vanos de las puertas.
Son una algaraba silenciosa.
2
Te desnudas y ellos te miran,
todas esas calaveras mironas.

Te rodean, se apian
en torno tuyo.
3
Alzo la mano para acariciarte.
Y los muertos acuden,
manotean sobre tus pechos.
4
Pongo mi mano en tu cintura.
Y ya, debajo de la ma,
hay otra mano.
5
Tantos muertos.
Y qu hacen aqu,
quin los ha invitado.
ELLA
De qu manera silenciosa
trabaja.
Sin dejarse or,
como si fuera
lo mismo que una bailarina
en puntas de pies.
Sin dejarse ver,
como si no fuera.
Ella,
la que poco a poco lo ensordece,
la que imperceptiblemente lo ciega,
la que, delicadamente,
le tuerce los huesos.
EN CAMINO
Para Gustavo Zuluaga
1
Y, a lado y lado del camino,
ralos matojos
de helechos,
en este mes del ao requemados,
resecos.

2
Un alud, en invierno,
en el lomo del monte
dej algo as como una dentellada
de barro rojo.
Ah queda por meses,
tal vez por aos.
Es una cicatriz
bermeja.
3
O manchones
aqu y all
de un pardo rojizo.
All donde la pobre
vegetacin de zarzas
y malezas se agosta,
como si un terco mal
de la tierra, un matiz
del rojo de la tierra
subiera por sus tallos
y se mezclara al bruno
de la maleza ardida.
4
Un ronroneo de colmena:
lo oye el caminante.
Ms all,
entre musgos,
hay un nacimiento.
5
Qu el caminante baje
hasta aquella hondonada donde el verde
se hace ms oscuro.
Encontrar, entre piedras,
un hilo de agua fra,
podr beber un puo de agua fra
para la sed.
6
Y despus el camino
se pierde en un paraje
arbolado de bcaros
y ms all reaparece
para trepar por un costillar mondo.

Slo un camino: una delgada

incisin en el lomo
de la montaa: un araazo
o la huella de un araazo.
7
Ese huevo sonrosado entre la maleza.
El caminante lo alza para
remirarlo contra la luz.
8
Y, por fin, una redondez.
Pero de ningn modo la redondez de un seno.
Ms bien
algo como un mun,
como el esbozo
de un crneo.
Quiz una giba.
S: una giba rocosa.
9
Y otra cumbre.
Otra hermosa perspectiva
de despeaderos.
AZULEJO
Qu tanto pesa el cuerpo diminuto
del azulejo?
Pero la rama del ciruelo queda
menendose
si
hace pie en ella para el vuelo
PRESENCIA
Cien pasos doy de para atrs
pero la muerte los advierte.
ROGELIO ECHAVARRA
1
Si estoy, est conmigo.
Si me atareo en mis asuntos,

me sigue.
Ojea por sobre mi hombro si leo,
atisba por sobre mi hombro si hago.
2
Con un sobresalto,
de un salto,
me pongo de pies.
Quin era?
Miro en torno mo.
Nadie, nada.
3
Acaso, cuando giro
sobre mi calcaar,
gira tambin
con una pirueta,
con un esguince silencioso.
4
Y si voy va detrs,
si vengo viene,
si me detengo se detiene.
Siento sus artejos en mi nuca,
su acezo en mi oreja.
5
Hago, pues, que voy y vengo,
hago que estoy,
hago que hago,
que me atareo en mis asuntos.
6
Y si tambin esto que digo,
este verso que hago
fuera tan slo,
y de nuevo, la vieja
mentira del lobo.
PINO
Estas races
en parte cercenadas
del pino
que un tajo en la montaa
al borde
del camino dej desnudas

Estas races
obstinadas y corvas
que se aferran
como uas
al suelo
HAY GENTES QUE LLEGAN PISANDO DURO
Hay gentes que llegan pisando duro
que gritan y ordenan
que se sienten en este mundo como en su casa
Gentes que todo lo consideran suyo
que quiebran y arrancan
que ni siquiera agradecen el aire
Y no les duele un hueso no dudan
ni sienten un temor van erguidos
y hasta se tutean con la muerte
Yo no s francamente cmo hacen
cmo no entienden
EURDICE
Baj al helado
depsito de la morgue,
en el stano oscuro
del hospital.
All la hall,
desnuda.
Una etiqueta en el tobillo
con un nmero.
BLANCO
1
Un ojo entreabierto
y el otro entrecerrado en un guio.
Dar en el blanco?
2
O la ciudad, medida
desde la garita del guardia,

con ojos estragados por la vigilia.

El cielo blanco,
los techos negros.
Es un lluvioso amanecer.
Tizne y herrumbre. Muros
traseros, patios
traseros.
Otra vista de la ciudad.
Como el revs de un sueo.
3
Y el mundo visto desde
detrs de la mira de un fusil,
con un solo ojo.
OCUPACIONES APACIBLES
Un caf, un peridico, un cigarrillo.
Y las acciones suben en la bolsa,
los aviones salen a la hora prevista,
los oidores oyen,
los asesinos asesinan.
Hay camiones cargados de fruta
que hacen cola en la calle del mercado.
Un perro orina contra
el grueso tronco de la acacia.
En fin, las ocupaciones apacibles
de un momento antes del acabose.
CIUDAD
Y sal al balcn, melanclicamente,
para cambiar de pensamientos, mirando al menos
un poco de la ciudad que amo...
C. KAVAFIS
1
Como si se desprendiera de las montaas,
de sus flancos que a esta hora

son de un violeta muy terso,

la sombra comienza a descender sobre la ciudad,
rueda por los tejados, cae
en las calles.
Es como un derrumbamiento.
Las montaas rodean,
hoscas,
erizadas de puntas.
As llevamos en el corazn el peso de estos montes.
Que ahora caen sobre
la ciudad,
hechos de tiniebla, deshechos
en tiniebla.
2
Esta es una ciudad amurallada
entre montaas. Uno mira en torno,
alzando la cabeza, y ve slo
la lnea azul de los montes, lejos,
sus picos.
Es el borde de una copa
quebrada.
Y en el fondo de la copa est la ciudad,
ensimismada, dura.
3
Hablo de la ciudad que amo,
de la ciudad que aborrezco.
Mientras anochece sobre los bcaros,
en las laderas,
en la boca del perro, en sus dientes.
Mientras anochece en el hueso
seco del corazn.
FERVOR
La furia con que hierven las plazas.
He tocado el buche de la paloma
cuando suelta el arrullo.

BAILA CONMIGO, MUCHACHA

(Al modo de Anacreonte)
La muchacha, de pelo casi azul
y largos ojos chispeantes,
se agita, azogada por la msica.
Hace girar las esbeltas caderas,
sacude los hombros desnudos,
menea los pechos.
He estado, con el vaso en la mano,
morosamente vindola bailar.
Hasta que me decido y me levanto
y extiendo el brazo invitndola,
y diciendo, entre el alboroto de la msica,
para mi capote:
Baila conmigo, muchacha.
No te dejar ver mis dientes
flojos y quebradizos,
no repares en mis sienes canosas.
Y ella vuelve los ojos sonrientes
y viene hacia m bailando
y pasa al lado mo y
va a abrazarse con un adolescente
de dientes esplndidos.
RISA
1
Duele esa risa
rpida, joven.
Hiere,
punza la memoria.
Era la vida, era
la juventud.
La hora en que una risa de muchacha,
para el corazn firme,
fue reposo a un tiempo
y acicate.

2
Pero a qu se debe (a Quin se debe)
esa risa que estalla brusca,
entre la tiniebla que se amontona
contra los muros blancos,
y me devuelve una alegra
ya casi olvidada
(Una silga medrosa vuela chillando
desde el pimiento.)

DUETO
1
Son un borracho y un ciego,
un ciego y un borracho.
El borracho canta en la taberna
por un vaso de ron.
Lo acompaa el ciego.
2
Los vi llegar.
El ciego trae la guitarra
cogida del cuello.
El borracho lo lleva del codo.
3
Un desconocido que bebe a mi lado
pregunta entre dientes:
Y qu pasa cuando un borracho
conduce a un ciego?
4
El borracho hace, gesticulando,
la primera voz.
El ciego le hace do,
canturreando por lo bajo.
5
Despus de medianoche
me los encuentro por la calle.
Ese modo de ir del ciego:
rgido,
con la cabeza alzada.

Ahora es el ciego
el que gua al borracho.
Lo lleva del brazo,
a su derecha.
6
El desconocido me pide fuego.
Y, mientras le alumbro
con una cerilla
la cara desolada,
dice entre dientes:
Un ciego guiando a un borracho.
Los dos irn a dar a la hoya.
POR EL OJO DE LA CERRADURA
Ah estn, destrozados,
como mordidos
por las piraas del amor.
Rojos, sanguinolentos.
Los dientes son piraas del amor,
las uas tigres del amor.
Ah estn abrazados,
ajenos en el sueo,
apaciguados en el sueo.
Son ya el hermafrodita.
Y en el sueo comienzan
a rehacerse.
Las heridas se cierran.
Estarn prestos
cuando despierten
para otro asalto,
para una nueva guerra.
Las dos naturalezas,
los dos dragones.
Y todo es cpula.
El cuchillo y la herida
copulan.
El ojo y lo mirado.
LLUVIA

1
Y,
de pronto,
sin aviso, la lluvia.
Gruesos goterones comienzan
a rodar en el polvo.
2
El olor de la tierra cuando viene la lluvia,
ese olor ntimo de hembra.
(El toro echado alza,
vido, la cabeza.)
3
La lluvia:
un libro
lomo arriba, dejado
sobre el muslo, abierto.
4
Llueve,
sobre un prpado llueve;
llueve en los huesos,
en el silencio de los pjaros.
5
Acurrucado dentro de s mismo,
el nio ciego oye la lluvia.
6
Qu demonios tiene la lluvia, qu duendes,
que as los ensimisma.
Qu tiene en su meollo,
que as les desafiebra las manos.
7
Como nios
encerrados por la lluvia en los cuartos.
8
Y la cara que ponen
para mirar la lluvia:
como una mscara.
9
Los lienzos de la lluvia en la ventana
copian tus sueos.

10
Repentinos embates, rfagas
bruscas: hay timbales en ella,
voces.
11
La lluvia
sobre el caparacho del armadillo.
12
Bajo el alero,
por sobre tu hombro,
miro la lluvia.
13
Quiz no es ms que esto:
la criatura de cabeza hinchada,
el grotesco nio hidrocfalo.
Tiene en los ojos
legaas todava
de agua materna.
14
Como nios que ruegan:
Aguamadre,
aguamuerte.
15
Pero la lluvia amaina.
Algo en su ritmo dice
que va a cesar,
que est completa.
16
Y me levanto,
como despus de haber odo
una msica. El libro
cae al suelo, cerrndose.
MONTAAS / 2
1
O la familiaridad de las piedras.
Con frecuencia el espinazo de la montaa se arquea bruscamente
como para hacer fcil el trabajo del viento.
En esas descarnadas jorobas aparece la roca viva.
Son grandes piedras carcomidas por la erosin.

El camino pasa entre ellas.

2
Cirros livianos sobre la ladera.
Ni siquiera parecen
dar sombra.
3
Y a cada vuelta del camino,
otras lindes, una nueva apariencia.
Y esa luz, el azogue
de la luz: una lava
por la ladera abajo.
4
De nio era un juego
de nio:
Cerrar los ojos
contra la luz
y ver, a contraluz, el rojo
de la sangre a travs
de los prpados.
5
Un racimo bermejo,
picoteado ya de los querqueses, cuelga
sobre el desfiladero.
REGRESO
Para Gloria
1
Otra vez, esta noche,
sentados a la mesa,
a la larga y angosta mesa de pino
de la cocina.
En torno,
dos lugares vacos.
Afuera, el viento
amonton las hojas secas
contra el umbral.
Y otra vez,
hasta el corredor que da al campo,
lleg en la oscuridad el aroma
de las flores del limonero.

2
Mientras la sopa servida humea
y la conversacin, un momento agotada,
no se reinicia,
mientras vuelvo a sentir en el tobillo
el hocico helado del perro,
me demoro en las lentas maneras del hermano
reconocido con sorpresa en un gesto.
3
Volver a la casa,
como el que vuelve, ya viejo, a una mujer.
4
Tambin el rostro del hermano
es como el de quien vuelve de algn camino,
las hirsutas pestaas
blancas de polvo.
Ahora, en su tranquila madurez,
un ademn de pronto,
un matiz de la voz,
un treno de la risa
traicionan en l al padre.
5
Despus es el temor de tenderse en el lecho
en el que aquella noche
vimos agonizar a nuestro padre,
el oscuro temor de calzar en la horma
de su muerte.
OBSTINACIN
1
Porque as de obstinados
son los muertos, as de dura
tienen la calavera.
En las tardes solas
vienen los muertos. Hablan
mientras callamos, nos dictan
ademanes, memorias.
Los muertos de risa amarilla.
Un adentro dentro de otro,

dentro de otro adentro.

2
O en las noches heladas,
cuando desde sus cobijos
los animales oyen la lluvia,
llegan los muertos
y nos miran mientras dormimos
y su mal de ojo nos gasta,
nos envejece.
3
Quiz creemos ir
y los muertos nos llevan
los pies,
creemos hacer y los muertos
nos empujan las manos,
creemos decir
y los muertos nos dicen,
se nos adelantan en la risa.
Compartimos con ellos
los gestos, los guios
de los que hablan una misma lengua.
GALLINAZOS
Junto a la carroa
del perro,
dos gallinazos,
como encapuchados
de negro.
Los espanto:
su vuelo
de recios aletazos
hace sonar el aire
como una carcajada.
REGALO
1
Aquel que esperaba y esperaba
pero no saba lo que esperaba
y era la muerte.

2
Porque en fin viene el tiempo con un palo
y le muele los huesos.
A saber: con el tiempo y un palito,
con el tiempo y un palo llegar
a saber,
a saber.
3
Un escorpin en lugar de un huevo:
Tambin, a su modo,
un regalo apreciable.
CARACOLA
He odo
en el entresueo
algo como un rumor de mar
que amaina y arrecia.
Me han llegado
en el entresueo
voces como de mujeres en el amor
o como de sirenas.
Pero s que el odo
es una delicada caracola
metida dentro de mi crneo
y que en ella hay un arpa diminuta
de vivas pestaas.
Qu agua, qu risa.
S que es slo, desde mi torre,
ese rumor oscuro de la ciudad
que es como el ronroneo de una fiera dormida.
SONMBULOS
Te hablo y mis palabras
se rompen en el borde de tu sueo,
se entretejen con l,
se mudan.
Me das la mano
y no recibo tu mano en mi sueo,
porque all no penetra tu mano
que se hace otra para ser ma.

Alguien dice algo segn su sueo

y alguien otro lo oye desde el suyo.
Alguien entrega algo a algn otro
y este otro recibe otro algo.
Si me contaras tu secreto
no lo comprendera.
Paso mi palma delante de tus ojos
y no me reconoces.
MINIATURA
Las patas largas,
finas,
hechas para la huida
y el salto.
Las ancas esbeltas,
delicadamente labradas.
El ojo vivo, alerta
al riesgo.
Las orejas
nerviosas, prontas.
La remiro en la palma.
Una gacela, una criatura,
una cra del miedo.
Diminuta, como copiada
del ojo del tigre.
DESLUMBRAMIENTO
En la noche se vea ya el oro
inagotable de otros mundos.
Elkin Restrepo
1
As el nio que se extrava en el lmite del poblado,
ms all del suburbio,
donde el descampado comienza.
Y repentinamente sobreviene el anochecer,
alucinado de lucirnagas.
Y un temor deslumbrado lo invade,

un pnico dulce,
gozoso.
Frente a la noche,
frente a la maravilla de la noche.
2
Quiz lo nico decible,
el arcaico miedo del nio a la oscuridad.
LIBLULA
Ligereza del vuelo
un vuelo contra un fondo de montaas
de la liblula
UNA SEAL
Para Juan Jos Hoyos
Una seal una flecha tosca un pedazo de tabla clavada en un palo
Se encuentra al borde de la carretera veredal que se anuda al rin de la montaa
Antes indicaba el camino
Ahora torcida apunta al desfiladero
Yo que voy a pie que no tengo prisa
Debo acaso detenerme y enderezarla
Es asunto mo ser til a alguno
Tal vez
VISIN
Cada poema un lento naufragio del deseo...
lvaro Mutis
1
Tiene algo de felino
cuando est as, sentada
medio desnuda
en su cama revuelta.
Recogidas las piernas,
se abraza las rodillas.
Y va pintndose
una por una

las uas de los pies

con esmero de gata.
S, tiene algo
de gata o de tigrilla
que se lame la garra.
Y en tanto canturrea
como ronroneando
y mueve la cabeza
marcando un ritmo suyo,
los pechos aplastados
contra los muslos.
2
Y ahora acaba de pintarse
morosamente
las uas de la manos.
Y para que se sequen
las menea en el aire
como iniciando un paso
de danza.
EL CENTAURO
Desde la ventana
del hospital,
por sobre la ladera
y el aviso luminoso de la ladera,
por sobre la ciudad
y el estertor oscuro de las calles,
en el cielo de junio
lmpido por esta noche,
como una irona
del cielo,
robusto y hermoso
El Centauro.
PGINA EN BLANCO

Escribo
y la mirona, por sobre mi hombro,
escruta lo que escribo.
Siento en la espalda el tacto
de sus manos calizas,
adivino la mueca
de su irona silenciosa.
Escribo
y la mirona, por sobre mi hombro,
lee
y al leer borra lo que escribo.
LA MARIPOSA
Sobre una calavera de mono
se ha posado un momento
la mariposa
SEOR Y PERRO
1
El seor
y echado al lado suyo el perro.
Han terminado por parecerse, el seor y el perro.
Y, de pronto, el perro se alebresta,
las orejas se paran.
Una mariposa lo incita,
sale ladrando.
La mariposa llega,
llega y se alza,
va y viene. Vuela,
traza anchos crculos,
baila.
Parece divertirse burlndolo,
se sabe lejos de su alcance.
2
Ahora el perro grue entre dormido.
Quin sabe qu sueos lo inquietan.

(Rilke vea una mscara

en la faz peluda del perro.)
BUSCADORES DE ORO
Estos buscadores de oro.
Se juntan cada noche en el tambo
que est en el cruce de caminos.
Hablan y beben,
beben y hablan.
Cada cual cuenta del grano entrevisto.
Luego, a la hora de callar,
callan pensativos,
mientras la llama azul del alcohol
arde levemente.
Muchos se han desvivido.
Algunos han hallado algn oro.
Los ms envejecieron buscndolo.
AMANECER
Niebla
y arbustos embozados en la niebla.
Sin vernos
manoteamos en la niebla.
Hablamos
y el vaho de la boca va a aadirse a la niebla.
REENCUENTRO
Ese rostro que la costumbre
que el desapego
hizo invisible
y es de nuevo
visible
en la muerte
JORNADA

Para ngela Mara

Y cada noche
al cabo de cada jornada
voltea del revs los bolsillos
de su capote
para encontrar en ellos
ese poco de polvo
que no sabe de dnde sale
pero que recibe como un aviso
QUEJA
Para Guillermo Baena
Ya no ver
all por sobre el filo de la montaa
asomar a Orin
Ya no ver
desde aqu desde este refugio
el anochecer
LECCIN
Y nos mostr en la palma un huesecillo de pjaro
como si en l hubiera alguna leccin
AGUA
Despus pusieron al ahogado en la arena,
de espalda sobre la arena blanca,
de cara al cielo.
Apretaba el puo cerrado,
como si trajera del agua
algo: una concha, un hueso
de pez
La boca comenzaba a deslerse
en una mueca
y tena lodo en los dientes,
en el cabello endurecido.

Lodo en las uas:

haba manoteado en el lodo.
DEL CAMINO
No hay camino, dijo el maestro.
Y si acaso hubiera un camino
nadie podra hallarlo.
Y si alguien por ventura lo hallara
no podra ensearlo a otro.
SOLAR
Una flor amarilla
que arde en la maana
amarilla
La flor en forma
de copa
del lirio de monte
alta
y esbelta
y aguda!
Y el olor en ella
del semen del sol
RECUENTO
Vi aquellos pechos jvenes
en el antepecho de la ventana.
Vi la risa del loco
que cantaba en la calle del anochecer
mostrando sus dientes cariados.
Y ahora,
en mi rincn,
veo la llama
que va de una figura a otra figura,
como la mano
que deletrea un alfabeto

de sordos.
Est bien.
Ha sido otro da
que le robo a la muerte.
MONTAAS / 3
1
Con el vaso en la mano, mirando las montaas,
le acaricio el lomo a mi perro.
Estas montaas nuestras
del interior,
casi olvidadas de tan familiares,
casi invisibles de tan vistas,
no es seguro siquiera que no sean
enseres en un sueo.
Estas montaas hoscas
que se adelgazan,
que se ensimisman en nosotros.
Ya slo acaso una manera
de la voz,
del paso,
del gesto.
2
Me gusta acariciarlas siguiendo con los ojos
morosamente
sus lneas abruptas,
mientras en sus dorsos la luz
de modo imperceptible
va del verde al azul
al violeta.
Me gusta acariciarlas con los ojos,
como acaricio
el lomo de mi perro con la mano
libre.
PSTUMOS
(2002)
RITUAL DE INICIACIN

Porque sabe que ha llegado su hora

El muchacho se busca un lugar en lo ms apartado de la casa
All se ha recluido a ayunar y a fumar
All se le obliga a estar solo por meses y meses
Le dejan la comida en suelo junto a la puerta
Es como si estuviera prohibido hablarle
Es como si le hubiera cado la peste
Que est lo bastante cerca para que pueda ser vigilado
Y lo bastante lejos para que apure solo la prueba
El ritual est hecho menos de actos que de omisiones
Menos de palabras que de ademanes y silencios
Y l en su rincn se desnuda y observa y palpa su cuerpo
El cuerpo que ahora le queda estrecho le es extrao le desobedece
Como si dentro de l hubiera aparecido un extrao
Otro que medra alimentndose del nio que fue
Palpa y examina los largos brazos las piernas largas y torpes
Considera su prepucio irritado
As lo encuentra su hermana cuando va a escondidas a visitarlo
Flaco marcado por la soledad
Algunos das al anochecer sale de su encierro
Se rene con los otros sus iguales en los extramuros
Donde hablan y fuman fuman y bailan
Ellos mismos no saben si saldrn vivos de la ordala
Si sacarn alguna sabidura de su infierno
As pasan el tiempo de su pubertad
Solos
Ayunando y fuman

SALUDO
Este es el tiempo del ao en que vienen las golondrinas migrantes
las veraneras
Cientos y cientos atestan las cuerdas del alumbrado al atardecer
Y sus vuelos oblicuos llenan el aire
Sus gritos nerviosos llenan el aire
Hay una que pasa cerca de m chillando y casi roza mi hombro
Yo s que su chillido no es un saludo
No vino de quin sabe qu clima helado para saludarme

Tal vez chilla de gozo por el aire clido

O de celo o de sobresalto
O simplemente porque s
Pero yo urdo para m el engao de que me saluda
Con ese grito suyo desapegado y vivo
Aunque sea un saludo casual como nuestro encuentro
O como su estar aqu a esta hora de esta tarde
O como mi propio estar aqu en este instante de este da

UN NIO DE LA MANO
Ese que pasa
llevando un nio de la mano.
Y a esta hora.
Y por estas calles.
No parece ser el padre,
hay algo en l de huidizo:
mira a un lado y a otro alerta,
va como quien cruza una ciudad enemiga.
Quiz el uso de un nombre falso,
de falsos papeles, no bastaba,
y el trecho a recorrer es riesgoso,
con ellos al acecho por todas partes.
ste es mi voto: que no tenga tropiezo,
que el propio peligro sea su fuerza.
Si le dieron un nio para que lo resguarde,
si algo grave depende de l,
que se haga invisible para los que lo buscan.
Porque si lo distinguen est perdido.
No soy persona que no sepa
que en estos tiempos,
por estas calles,
a esta hora,
nadie es ms sospechoso
que alguien que lleva un nio
de la mano
DIJO NO

Dijo no,
no quiero ver la cara de la muerte en mi sopa,
no quiero que mi sopa me devuelva la cara
del asesino.
Pero a quin engaa
el martillo
usado por descuido para
cuar una puerta?
DUDA
Ir y venir
fijar
sostener
Tan fcil en el da
tan hacedero
Pero en la noche
cuando a un jeme
del dintel de tu casa
corre una grieta invisible
y afuera crece un rbol
de sombra
que cuartea con sus races
los cimientos
cuando los techos
estn hechos
de alas de murcilago...
pero en la noche
pero en el insomnio...

HABLA EL PODER
Lo que importa una ostra ms,
una ostra menos.
Tambin t eres una calavera ms,
una calavera de ms.

APRENSIN
Aquel seco pellejo de culebra
hallado entre las piedras de orilla

qu le dijo ya al nio
en su perplejidad, en su miedo
de tocarlo
qu
le insinu ya sinuosa
mente

VIEJA ESTACIN
Ms all del anuncio de la Esso
y del tramo de rieles oxidados,
entre manzanas derruidas y ventanas tapiadas,
el balcn florecido
Y desde l
en el trasueo
el dilogo
que dur toda la maana
de una incauta pareja de sinsontes,
su msica deleble

DICE EL AMANTE
ste es tu cuerpo,
tuyo,
ajeno y tuyo.
Y sta tu piel,
tatuada
de estrellas diminutas,
que se abrir en aromas
en la caricia.
La piel
que te hace tuya
y sola.
Y ste mi cuerpo,
mo,
ajeno y mo.
Esta armazn que anda,
que dulcemente pesa.
El que engendr mi padre
con gemido. El que mi madre dio
desnudo y claro.

Polvo heredado,
huesos heredados,
sueos.

JUNTO A LA CHIMENEA, EN LA NOCHE

Basta un poco
de fuego
y el chisme roto
reverbera
de brillos
Pero es necesario
un poco
de fuego

CAUTELA
S cuidadoso: distingue
el hlito que aviva una llama
del soplo que la extingue

VIGILIA
Aquella puerta
que se abra en el sueo con la mirada
era parte del sueo
o llevaba fuera del sueo?

EL REGALO
Cada maana vuelves en ti
y de la tierra de nadie del sueo
regresas al mundo
La noche te devuelve las manos:
te palpas ests vivo.
La noche te devuelve los pies

para andar por el mundo

Y la lengua para que agradezcas
Lzaro
el regalo del cuerpo
el regalo del mundo
Retoma tu nombre
y con l otra vez la grima
el desasosiego
Pecho al nuevo da

MIRA
se que dentellea una fruta.
Mralo,
mira.
Un vagabundo.
Nunca seras l,
no podras ser como l.
Sabe morder con dientes nuevos.

FRAGILIDAD
Se hace todo tan frgil,
tan de cristal como aquel timbre claro
que hiere todava la memoria
para el que vuelve a ver el rostro de la hermana
sbitamente avejentado en la risa

DESHORA
En este da
de este siglo del cncer
En esta esquina
de esta plaza
de esta ciudad

de este rincn del mundo

Y remiro en la palma
despacio la flor nia
recogida del pavimento
la flor rizada
de un rosado lila
del guayacn rosado
Acababa de abrirse
para arder como un ascua
y un viento la avent a deshora
En este da
de este siglo del cncer
En esta esquina
de esta plaza
de esta ciudad
de este rincn del mundo
PROMESA
Mientras arrastra aqu y all el desorden
de su corazn
mientras va temeroso por mitad de la calle
y ya siente la punta del cuchillo en las falsas
costillas
ha sonredo para s ponderando
el anuncio escrito a la puerta
del cuchitril del buhonero:
Su llave en un minuto
MENSAJE
He escuchado el gorjeo
del pjaro migrante
escondido en la copa
de la ceiba
(No s su nombre:
par en estas tierras
slo por unos das
el viaje)

Y me parece que descifro

su canto hermtico
Deca: el todo es
un desensimismarse
El todo es un no echar races:
mis huesos en la muerte tus huesos
dichosamente no echarn
races
FINEZA
Habra entonces que alegrarse
sin hallar asidero.
Habra que araarle al da
un fugaz instante de gracia.
Por qu no fincar
all donde no somos.
Y decirle, cuando llegue, a la Flaca:
Adelante, seora. Bien sea venida.
INDICIO
El largo trueno
que hace retemblar los cristales
lo saca de su ensimismamiento.
Lea crnicas antiguas,
escritas en legajos amarillos
como con sangre seca.
Se asoma a la ventana:
en la oscuridad incipiente
brilla a intervalos
una lucirnaga.
La lucirnaga anuncia
la noche,
es la noche que viene.
Bien llegada, lucirnaga.

TRAMPA
1
Qu sosegado duerme.
No quisiera estar en su pellejo
cuando despierte.
2
No, no est dejado
de la mano de Dios:
es Dios quien lo empuja
para que se despee
con su mano.
ENGAIFA
Un hueso.
Y lo atrap saltando
vido como un perro
ES EL VERANO
Esta calle de rboles rojos
que se queman por das y das en un lento incendio
Contra muros se queman
construidos de calaveras
calavera sobre calavera
Hay gritos en la plaza una carcajada de burla una blasfemia
quiz tambin a su modo un canto
Si el guayacn es rbol de recio meollo
de dnde entonces saca su dureza
esta muelle floracin deslumbrante?
Es el verano: el viento ardido
da en plena cara
como la vaharada de una boca
de horno
Y se dira que todo quiere arder quemarse
llegar a ser la espiga del fuego

HAMBRE
Cada forma una mscara

y una avidez
La culebra se arrastra por la maleza nia
El gusano mordisquea el capullo
El sapo en su rincn junto al estanque
infla la papada al acecho
Es abril es octubre
Y la culebra en fin devor al sapo:
el abultado vientre
aprieta exprime
El sapo entre salto y saltito
dio cuenta del gusano
El gusano se ensa
dulcemente
en el capullo tierno
mientras el capullo se hartaba
de luz de aire
Es como si Dios engullera
al capullo al gusano
al sapo y la culebra
la luz y el aire
El gran tragn

BALANZA
El hueso no la pulpa
la muerte no la vida
As
en una palma un seno de muchacha
en la otra una calavera
Y el s y el no
como contrarios
movimientos del corazn
sstole y distole
que se abre aceptando
que se niega encogindose
Dnde est el fiel de la balanza
si no en el no

en el centro
justo del corazn?
No pesara ms
lo mas liviano?
AGRAZ
Una risa de nio ciego
sentado frente al fuego
Y el rojo del fuego
en la risa
en los dientes
GUIO
El punto de la tarde en que su bordn
y la sombra de su bordn,
sobre el polvo blanco del camino,
son de una misma medida.
El punto de la tarde en que el sol,
ya a su espalda, le alarga por delante
en el camino y a sus pies
una sombra yacente de su tamao.
(Y el caminante se detiene
por un momento.
En la vega del ro los chamones
esos pjaros enlutados
de pico corvo
escarban entre la maleza
buscando saltamontes.
Entre la maleza, olorosa
todava, recin cortada.)
GARRULERA
Habla y habla de la muerte
Tiene en su escritorio
como pisapapeles

una calavera
Y ni siquiera sabe qu gesto
qu mueca
tendr ante la muerte

HIMNO AL SOL
Porque s porque an no apareces por sobre el filo de la montaa
y ya los pjaros te saludan ya sus gargantas
qu algaraba se han desentumecido
y la escarcha que agravaba las hojas del arbusto comienza a deslerse
y ya brillan con destellos de plata las telaraas del roco
Aqu vengo temprano en la madrugada
a darte mi saludo vengo porque s con mi perro
traigo todava la botella en la mano
mi perro y yo venimos a alabarte entre el alboroto de los pjaros
ya mis amigos se durmieron pero yo esper que albearas para venir a verte
nio nio sol y aqu me tienes sentado en esta piedra
La neblina se abre una mirla cruza una flecha de fina punta
amarilla como si llevara un brillo tuyo en el pico
y ahora s asomas por sobre el filo negro de la sierra
y de las rocas del asfalto de la carretera se alza un vapor blanco
montaas que una tras otra van oscureciendo puertos
que despiertan uno tras otro has venido has venido
Ahora la culebra en el arenal te alaba desenroscndose
mostrando para nadie para ti su dorso
y en el caballete del tejado un gallinazo te recibe con las alas abiertas
y todo se desentumece se hace tibio se hincha
la tierra mi escroto que tu rayo toca cuando separo las rodillas
Los filsofos dicen que no eres un dios
dicen que no eres ms que una piedra ardiente un globo de fuego
que no eres t quien engendra y hace brotar la vida en el pantano
ni cras el oro en la veta del recoveco de la montaa
Pero yo te saludo como a un dios
porque s que eres t y nadie ms que t abuelo sol
quien ahora mismo est engendrando en el aire los bichos
y haciendo nacer la gusanera en la podre del lodo
y engendrando las pepitas de oro en el recoveco de la roca

Como eres t quien saca los seres y las formas de la noche de la nada de la noche
y urdes la fantasmagora de las cosas y creas de la oscuridad los colores
tocas con tu luz la hoja del drago y la hoja enrojece
y a tu roce la hierba verdea y la espiga del maz amarillea
ahora que tu rayo oblicuo dora a lo lejos la neblina
ahora en esta hora en que todo es azul y dorado
Porque s porque yo s que el oro de la espiga es tuyo
y que la alabanza de los pjaros es para ti siempre sol
de los pjaros que ya desde el alba comenzaron su algaraba
porque eso es lo primero que tu calor desentumece
las gargantas las lenguas de los pjaros
Eres sobre todo semejante aun dios por tu indiferencia
alumbras por igual a la vctima y al victimario
y no distingues entre el enemigo y el amigo
ni entre el enemigo del amigo y el amigo del enemigo
haces crecer el tronco recto de la palma y el tortuoso del terebinto
y brillas igual sobre las cpulas doradas de las catedrales
y sobre la miseria de los leprocomios
Por eso pongo la botella entre los muslos y extiendo los brazos
como el gallinazo del caballete del tejado abre las alas para alabarte
mi perro se alebresta se levanta de un salto comienza a ladrarme
y hasta me parece que los pjaros me silban sus burlas
Porque s porque haces madurar la fruta verdibermeja del mango
y podrir todo sol la carroa de la comadreja
fermentas el vino y haces agriar la leche
al oso que sale de invernar en pases de nieve
le calientas el escroto para que busca a la hembra
y aqu mismo ante mis ojos tocas la flor diminuta del diente-de-len
y la florecita amarilla comienza a abrirse
Porque si los gusanos se alegran se menean en el pantano y te saludan
y en el monte los monos saltarines te alaban con sus piruetas
cmo no he de alabarte yo que tengo entendimiento
cmo no he de arrodillarme en esta piedra para hacerte zalemas
aunque los pjaros burlonamente me silben
aunque me ladre alebrestado mi perro

GLOGA
El azulejo lleva el firmamento a sus espaldas. H.D. Thoreau,
en fragmentos de su diario traducidos por Fernando Gonzlez Restrepo
para la revista Acuarimntima.

1
Pongo la olla en el fogn
y mientras hierve
atisbo por la ventana
para el cebadero de los pjaros
Ah est el carpintero de nuca roja
Tratar de verlo con los ojos
del amigo
que ya no pueden ver
Tan cmico su modo de aferrarse
s, con las uas
al borde del tabln
Y su picoteo: precipita
de un envin amplio y rtmico
la cabeza
Es un tic,
el de hender cortezas, es un
troqueo
El carpintero nuquirrojo
con su vestido abigarrado
parece un arlequn
2
Y, siempre
ante los ojos, las montaas
Irnicas, astutas
Fueron para el joven llamada,
incitacin
Son para el viejo, apenas,
triste pasto de la mirada,
lejos ya el sudor clido, el galope
del corazn
cuando escalarlas era
hacer el amor
3
Y la silga que se suspende

en el aro de la taza
para beber el aguadulce
Silgas y mieleros:
qu criaturas delicadas
Puedo ver all lejos
la costilla descarnada del monte
Pero las silgas pero los mieleros
Necesito limpiar
mis anteojos
en la faldilla de mi saco
de arlequn
La silga sigue ah colgada
del aro del tazn, bebiendo
Es un duendecito
4
Estas montaas de apariencia
tranquila
sabe Dios qu de formas
se habrn engullido
Cuntas veces, frente a ellas,
hemos bailado,
hemos pirueteado frente a ellas,
las que no bailan
y si les diera por bailar
bailar
sera el acabose
Cuntas veces
sentados frente a ellas
las silenciosas
hemos hablado
De qu? De los pequeos asuntos
que encubren nuestras quiebras ntimas
Charlbamos hasta la nusea,
hasta la indiferencia
Solamente al amanecer nos callbamos,
la hora en que la borrachera
se hace lcida, termina en mutismo

Hablamos en exceso
como si estuviramos seguros
Es tan sobria
la callada irona de las montaas
para el palabrero,
tan irnica su quietud
para el atarantado
5
Para ms son los azulejos
Dos qu rabiosos
luchan: pico con pico
y aleteando
se sostienen en el aire
El ganador, entre picotazo
y picotazo a su racin, atisba
a un lado y a otro
Cualquier sombra lo asusta,
es todo l un miedo:
picotea y vigila,
vigila y come
Cmo es entonces que canta
chillido o grito
en su vuelo al noro cercano?
Para ms son los azulejos:
dejan ver su miedo,
su rabia
A la memoria de Fernando Gonzlez hijo, en lugar de una necrologa.