Zapatos

Como el pespunte de los zapatos que me regalaron

van y vienen mis pasos
de un lugar a otro
como paria.

Algo me dice:
es tiempo de partir.
Algo:
no vengas ms.
Algo:
ests de ms.

Recojo mi bolsa
mi menta
mis cigarros
camino bajo el sol
y llego.

Los zapatos regalados traen historias

ellos quedan detrs de la puerta.

Yo entro
-y una vez msempiezo.

Retirada
Hay das en los que es mucho mejor
hacer caer al rey
batirse en retirada
y dejar de esperar que alguien te d una mano.
Menos que menos si es de tu sangre.
Quiz te contagie.

El encierro de Simn
l buscaba el sol
buscaba el sol
an suea con eso.
An en las madrugadas tristes
camina en crculo
rodeado de ngeles e dolos
buscando el sol que perdi
aquel da de julio
junto a su gata.

Ayer
Ayer haba un sol que lo mejoraba todo
no de esos soles que queman, no,
de esos continuos y despaciosos

casi tristes pero no,

de los que se nublan y siguen estando,
de los que nos hacen rer
aunque nuestros ojos sigan
clavados en el espanto.

Ayer haba un viento suave que mejoraba todo,

no de esos que te enfran los huesos
y te hacen sentir cadver, no,
de esos tibios que casi te abrazan y
te susurran Welcome to the live!
La prima Vera se acerca.

Tanta belleza en los espritus,

en las gargantas,
en los ojos,
mientras ardan bombas,
seguan los embotellamientos,
y la tierra se mova lenta
-como siemprehacia su renovacin.

Belleza
Llova a la maana.
Los pjaros volaban a favor, a veces en contra.

El cristal de una ventana enrejada,

tan bello si no lo hubiera enturbiado
una lmpara bajo consumo ms helada que mis pies.

No tena ganas de llorar, sino de cantar.

Hay belleza hasta en la miseria.

Y de repente apareci:
la pared con el mural,
y el nido de hornero que no habamos visto.

Otra vez el padre

El padre que no cesa de caer
barranca abajo
sin cadera
sin destino
ms que el que todos
sabemos.

Cunto tiempo se puede sostener en pie

si hace rato no camina?

Otra vez hospital

otra vez

dolor
y primera entrega.

Hoy
Nevada vuela
-no es jodaNevada vuela y lo sabe
aunque sea una gata.

Todo est dado vuelta en la casa

mi corazn no hace pum pum
destila viento.

Nevi ven
pon tu patita sobre mi muslo
ped -como recin- comida
mostrame la realidad de los gatos que hablan idiomas
de las lavandas que nacen y mueren
de las calas que no estn locas
tan slo huelen a cementerio.

La pintura dice HEUTE

HOY en alemn
creo que es ella la que provoca el dolor
apagado y sordo

por donde entra la ventisca del mar.

Prefiero lamer tus mocos salados

o los mos
a esta suspensin de calzoncillo viejo
anatmico e impecable
como los que usa el to viejo.

Ni una lgrima cae

para qu ms?

Una ms
Una ms y no me jodan ms:
hay fisuras que nos marcan como ningn tatuaje mal hecho lo podr hacer

contrastes que duelen

sueos que duelen
vigilias que duelen.

Slo por hoy sera la consigna si supiera que alguna vez me dio resultado,
ahora es un simple engao para resistir un da ms.

Algn insensible nos cruza el pecho con un destornillador oxidado

y sigue

aunque aullemos de dolor

como nosotros seguimos provocando dolor en otros.
Nada nos redime,
ni siquiera el amor.

Pido perdn a mi tesoro por mostrarle el lado ms oscuro de la luna.

Lo agarro fuerte de la mano
me la suelta
y al rato vuelve con una rosa roja
de esas apretadas que me regalaba antes.
La sangre?

Pregunta
Da fuera de foco en los que cuesta sonrer.
Un vegetal y yo:
Es eso es la vida?

Tic-tac
Viste que el tiempo se nos cae encima
la garganta raspa
y el sudor es agrio?
Viste eso vos?

Hoy me dijeron que s que todos lo somos

todos nos vamos

hac zapping -me dijopods llorar o rer
usar barbijo o poner rejas hasta en el bao.

Por qu ser que tengo que llegar a verte as

para notar tu ausencia?
S que cuando salgas de ac
te voy a gritar y dar un portazo

Misterio desigual
caonazo cotidiano
me duele que ests todava en esa cama
y me lastimo para parecerme a vos
me maltrato
me olvido de que existo.

Sublinguales de 0,50
mximo seis por da
ja!
la enfermedad inventada por los yanquies
debo leer a Palinuro
me estoy poniendo muy seria al pedo:
pronto estaremos tocando la puerta del mismo cielo.

Tambores
Hay das y das y das
noches y tardes

grises, medievales, suburbanas.

Hay dolores y dolores y dolores

agudos y errticos
febriles, nauseabundos , inhumanos.

Por qu?
No lo s,
ser que los tambores no han sido bien tocados.

Vuelta
Volv
a mi casa
a mi cama
a mi higuera

a mi sol
a mi playa
a mis madrugadas y amaneceres.

Bunker
perfumado de invierno duro
de limones nuevos
de lavandas.

Volv y me alej de l
de su sueo que duele

de su vida que quiere escapar pero no

de hospitales y alcoholes.

S que es un rato
para el impulso final del guerrero
que va a librar otra batalla.

Hoy, este es mi reino

y descanso.

Bendita luz
Ay! Luz que me despierta
apuntalando mi retina

estoy perdiendo el foco

estoy perdiendo

conservo todava una conciencia

de maravilla azul y gris
cada maana

estoy perdiendo el foco

estoy perdiendo

corro al jardn
debo retener como a un agua bendita
esa sombra que dibuja el sol
casi sin testigos

estoy perdiendo el foco

estoy perdiendo

el azul ya se fue
la figura del pibe
dijo adis con la mano
y quedamos vos y yo
slo vos y yo
mirando el portn y
la reja
recordando

perros negros
gatas color naranja
guardapolvitos verdes
jazmines blancos
besos rojos

-corras hacia m
de haber venido
(la sonrisa estampada de fro y luz)
alegra infantil de cumpleaos
un globo en una mano
sacudindolo bajo el sol de la tarde
el perro fue a tu encuentro
grueso de fidelidad
hurfano de tanto tiempo

un choque produce otro choque

hasta que alguno de los dos se aniquila
y as caste en la piedra
el ardor del llanto en la carita de durazno
se mezclaba con el olor del caramelo que te haban dado
y la poca sangre que te haca importante
jams dije perro malo
lo corr s
hasta agotarme
pero jams dije perro malo
recogimos tu gorro bord
entramos a la casa
te saqu la chaqueta azul
te di una lechita blanca
y te mir
como no te podra mirar ahora-

estoy perdiendo el foco

estoy perdiendo

slo me queda jugar con las sombras

y las palabras.

Es fcil
Es fcil decir que es fcil
somos varios.

Caicedo palm a los veinticuatro.

Es fcil decir que es fcil
somos varios.

Quiero una campera de nylon color rosa beb

y palmeritas de grasa con un mate dulzn
un jogging roto sostenindome los sobrantes de cadera
las races oscuras de un pelo chilln
teido de colorado
algunos dientes menos algunos doblados
pero que se vean cuando ro mirando a mis nietos.
Es fcil.

Cuando nos acordamos que todos somos desequilibrados

-deca Mark Twaindesaparecen los misterios y la vida se explica.

Es fcil.

Parntesis solar

El sol en el invierno es la esperanza de los pobres

la vida avanza a pesar nuestro
y de las muertes prematuras
o los planes de cultura.

Hay mayor contradiccin que un sol esplndido

en el fro que congela el aliento?
Se puede confiar en que todo volver a ser
cuando deba?
Tendremos la paciencia para eso?

Kamal en el silencio del cielo

Alicia en la vorgine de la tierra
La Rosa lejos
Pap y la columna de cristal
Darinka sin ganas de strudel.
Sin pan
sin torta
sigo unida a algo
como un muon
que me pone de pie cada da.
Festejo la publicacin
del un libro en Barcelona.

El nogal ya no tiene hojas para desprender

ni brazos para abrazar.

Peleo por una causa perdida

-Usted manda seora todava
-Ja!
-Usted manda seora,

todava-.

Da del padre y del hijo

Hubo una da
en que el padre le golpe a la madre
entre la nevera y el horno
el pollo y el fuego
el hombro y el corazn.

Hubo un da
mucho despus
en que el hijo del padre
empuj a la madre
contra la nevera
cerca del horno
le golpe el corazn.

No sinti ni el hombro
ni el tiempo del viento partido
el olor al sndalo
la ropa colgada.

Lavandas y sbanas
muertas de fro.

El justiciero
Desde chica me gust el invierno
la excusa para contemplar
no ir a la playa
caer en cama.

La luz del invierno

-escasa y mortecinapinta a todas las almas del mismo color.

Nadie me obliga a sonrer,

me siento una ms
entre todos.

Invierno alemn
Hay olor a bosque
l me dice no te importa que me muera?
me hace rer
casi se cae de la escalera
por apurado
casi se cae como el chico de la cinaga
que se cay y se mat

-S que me importa
por qu lo decs?-y si no me mirs!
dale m!-

Estn los trece galanes que esperan

en un dvd en el bolsillo de la mochila.
Tan pequea puede ser mi felicidad:
Brad Pitt , estafador de mis buenos momentos.

Tan verde puede ser el bosque de mi recuerdo en Locham

en el banco del bosque camino a Grfelfing
donde llorbamos vos y yo.

Vos buscs el mango

yo busco que mi viejo
vuelva atrs en el tiempo
que mi vida
vuelva atrs en el tiempo
oler el bosque
con el banco en el medio
entre los rboles
que todava tienen perfume.

Las lgrimas se deslizan ms suaves

cuando uno huele bien
como los dedos por las axilas
de nuestro hijo
que se puso talco despus de lavarse
parece un beb.

Tan lejos el amor

de su sonrisa infantil
el enterito celeste
tejido al crochet
y el olor del paal meado.

-Peinate- le digo
-Para qu?contesta su soberbia de once aos de rollers nuevos en los pies
-No s,
para mantenerte limpio
como cuando

Su mirada me devuelve las palabras al

fondo de la garganta.

Para qu?
Nunca volver a ser beb
aunque sus axilas todava lampias
parezcan afirmar lo contrario.

El contestador en alemn
me trae el perfume de mi stano
de mis sbanas
de mi bunker.
Madera y plumas.
Juventud y
un retrato de mi sobrina sonriendo

con capuchita blanca

tena meses
cuando todava no saba mentir
no hablaba para adentro.

Dar cuerda al reloj para que atrase

volver a la cantina del Finanzamt
a romper los cincuenta platos.

Cunto dara por no saber decir jabn en alemn?

-Lavate las manos, las tens suciasde tiempo

de vida
de desdn.

Filo
Se me entumecen los dedos
de los pies
y las manos
al silencio lo quiebran los pjaros
no me siento mal
ni bien
estoy suspendida entre la escarcha
y el cielo

las ramas pobres

y la tierra verde profunda y helada
de este invierno.

La mayor estupidez
No es acaso la esperanza
como aquel filete pintado
en un colectivo guatemalteco
que se nos escapa
diluyndose
tras un vidrio
en la carretera?

Revuelto gramajo
Punza, revuelve, escandaliza,
simple reaccin frente a la vida.
No me debo asustar.

Pap corazn
Una manzana por da
te da salud y no hace falta
lavarse los dientes -me deca-.

Ahora no tiene dientes ni salud.

Ser por eso que las dibuja?

Histrico
Levantaron la suspensin a Cuba
cumpla un ao ms que yo.
A Tinelli lo acusan
de joder con los chicos
en la tele.
Podra decir que soy feliz
si a Kung F no se le hubiera
ocurrido morir en Bangkok.

Da del nio
Dejar de querer
-dijo un amigodejar de postear
-dijo un bloggeryo de joder
ellos de vivir.

Me qued sin palabras

viendo la muerte de los nios
mientras despacio
revuelvo la leche con chocolate para el mo.

Maana invernal
La sangre late y
salta en hemorragias breves
la leche hierve y cae sin control
el viento sopla
y desparrama lo que tira
Cunto ms resistir mi
equilibrio de funmbula?

Canto
Un grillo canta desde anoche.
Desesperado canta y me aturde,
quiero encontrar su felicidad,
la ma,
pero no lo encuentro.

Creo que la gata lo va a matar.

Mudanza
Como las serpientes
cambian de piel
yo cambio mi casa.

A esta nueva piel le faltan cosas

pero me gusta as

sin adornos
con el blanco de la luz
inundando todo.

Casa-taller-piel.

No s por qu
Hay das que se presentan nauseabundos
a pesar de la maana inocente
del mar dorado
la rueda de la bicicleta zumbando al rozar el freno
el pan caliente,
del olor de las azucenas
de la amphelopsis
el pajarito de pecho celeste
el dulce casero
el ladrido de un perro.

Hay das en que mi fe se desvanece

y me digo que no voy a creer ms en la gente
juro y perjuro que me hace mal darles
el mnimo crdito
la menor chance.

Tanto es lo que me duele que pasara sola el resto de mi vida.

Como Gins

el farero aquel
de La Graciosa.

Vida perfumada
Recuerdo cuando era as.
Pielcita suave y sonrisa.
Pura, sin dientes, leche.
Las azucenas
-como el ciruelo nos regala su resinanos regalan el olor punzante, punzante.
Glorioso perfume de verano.
Febrero se adelanta y nos ilumina.

El pequeo me recuerda cuando l dibujaba,

cuando ola las azucenas de igual a igual.
Yo sigo casi de la misma manera.
l cambi.
Pasaron varios febreros
varios bisiestos
y nos aunamos en palabras, gestos, lugares.

Nos distanciamos en decisiones

nos bifurcamos como dos ros
nacidos de un mismo caudal.
Y as vamos por la vida.
Oliendo azucenas.
Arrancando resinas del ciruelo.

Ao nuevo
Hoy hay luz
la gata est tranquila despus de los petardos
mi hijo duerme
no hace calor
no hace fro
tengo mis cicatrices que van curando
una ta hermosa que me hizo el postre que ms me gusta
uno tpico esloveno
aunque no le den las manos.
Tomamos sidra anoche mirando a mi to dormir en el silln.
Ella no lloraba.
Slo lo miraba a cada rato como constatando que no haba muerto.
Cuando despert
le extendi la mano.
Feliz ao viejo, dijo.
Feliz, repiti l.
Y sonri, con una sonrisa ida, de ochenta y nueve aos.
Amor? no s... hay tanto sacrificio en el amor.
No s si yo tuve ese amor.
Pero no me puedo quejar.
Por lo tanto sigo.
Tengo amor del bueno, del txico,
del domesticado, del enfermo, del apasionado,
del increble, del santo, del funmbulo, del violento
del tremendo, del caro.
Tengo amor entonces.
El mate fro al lado y cigarrillos.

El lujo de cualquier condenado

de pobre encerrado.
Veo una cortina de colores que se vuela con el viento
parece viva.
Pies. Pequeos. Sin deformaciones. Y a mis pies la gata duerme.
Hay silencio de primero de ao.
Amigos que esperan.
Hay queso para comer. Y pan.
Waifai. Un ao a estrenar.
Qu ms?

Mara, la eslovena.
Hace ms de veinte aos cuando muri mi vieja ella me abraz apretado
me dijo llor.
Yo iba y vena del agujero en la tierra al coche fnebre,
peleaba por unas flores que no haban bajado.

Hace unos aos cuando muri mi viejo ella me abraz apretado

me dijo llor.
Yo le sacaba fotos al nombre escrito en el coche fnebre,
para retener esa imagen que tantas veces so.

Hoy
entr a casa
lloramos las dos.

Ella perdi a sus dos hijos en un accidente.

22 y 17.

El ms chico, hoy, tendra mi edad.

Hoy no me dijo llor
me dijo: hay cruces de madera o de metal,
la ma es de hierro.

De hierro y aceite hirviendo en la panza cuando tena un ao

justo cuando mora su padre,
de casorio con un mal tipo
que les dio la llave del auto a sus hijos la noche del accidente,
de hierro,
juntada con un jugador con Alzheimer,
de ser arrastrada por los pasillos cuando le dio por golpearla,
hasta que lo intern.

Hoy va cinco veces por da a verlo

l no sabe quin es
pero ella es lo nico que tiene.

La familia no existe,
dice,
uno siempre est solo.

Carga su cruz y llora

el abrazo apretado ya me deja tocar sus huesos.

Sin antibitico
Huelo a glade

a esos asquerosos desinfectantes de ambiente

que se ponen en aparatitos.
No s por qu huelo a glade
glade lavanda.
Me marea.
Huelo a fiestas navideas
huelo a mate fro
huelo a tiempo podrido
desde las anginas pultceas de la vida
sin antibitico
y no s cmo volar de ac.

No nos importa nada

Todo se detiene en este sitio
vos lo sabs.

De las maanas ni nos enteramos

las tardes son de siesta
las noches con estrellas y luna llena
que ocultamos entre dos ventanas
si tenemos ganas
no nos gusta la redondez de la luna
nada nos gusta perfecto
nada.

Lav los cristales para que entre el sol oblicuo

que da de lleno en la cama

lav los otros que dan al voyeur vecino evangelista

a m me siguen dando a la tormenta negra cuando viene
al azul misericordioso de la primavera sagrada
al lucero aquel de Brgamo Alta
de Paraty
o frica
al costado de la playa.

La vida ac es tan simple pibe

la vida se deshace en relojes que retrasan o adelantan
para qu saber que el tiempo pasa
si est l siempre quieto
mientras nosotros le sacamos ventaja
despus lo esperamos o retrocedemos para cobijarnos
en ese pasado que nadie ms quiere recordar.

Pero al menos somos

nosotros
vos all
nosotros ac
los que sabemos de lo que hablamos cuando hablamos
los que aspiramos aire para uno
tosemos por el otro
tragamos agua disimulando la pastenaca.

Nos debamos este tiempo

esta casa
esta mirada

aunque como a Luz Casals

a nadie le importe nada.

16
Diecisis aos atrs nos cortaban un cordn.
A veces me parece como si latiera todava.

Mendigos
Mendigos de amor los dos
patticos
indignos.
Cunto tiempo ms nos va a costar borrarnos el nombre,
designarnos al fin como lo que somos
y no como lo que piensan
cuando somos vistos?
Habr alguna vez alguien que se decida a perdonar nuestras vidas?
Habr alguien capaz de subir el pulgar en este circo romano?

Desde mucho tiempo atrs

nos ha confundido el mote con el que nos llaman,
pero sabemos,
vos y yo sabemos que slo somos mendigos,
y que tal vez lo cambiamos algn da
de alguna primavera pasada,
por el de piratas,
robadores de mar holandeses,
guerrilleros de lo imposible,
utpicos buscadores de un amor desesperadamente ingenuo,

lrico y tonto
que qued en la nada.

Entre tu pas y el mo,

en ese exilio elegido
de olor a neumtico quemado
de ruido a cacerolas y manos batientes,
ese pas del que me prend como una garrapata sin destino,
desde el que te llam desesperadamente
una y mil veces para escuchar tu vieja voz
conocedora de lo nico puro que cargaba,
intil ruego
para que me arrastraras lejos,
me dijeras algo que saba jams iba a escuchar:
mi nena mi nenita,
toc el violn bajo la nieve,
bajo la furia del sol que hierve,
no puedo decirte ms,
ya lo sabas.

Toqu el violn y camin kilmetros mirando el mar,

de da y noche,
buscando un signo
como aquella canica de goma
con un dlar en su adentro
que part en dos
para comer y soportar.
Gast suelas

y me hice llagas de picn,

me arm con gorros de folletos tursticos
espadas con papel de restaurantes
y le d cuerda a la vida
estocndola suciamente,
ponzoosa,
clavada en m clavada en ella.

Y un da me descubr prendida de aquellas buganvillas

del un volcn rojo y un mar turquesa,
de una escuela subiendo la loma
con un maestro de rabe hablando francs.

Prendida del five o'clock y el t de durazno con la inglesa

un da
me descubr prendida
de aquel pas, de aquella isla
donde alguien me ense la palabra gandul,
una de las ms bellas que encontr en la vida,
y me trajo un da tembloroso su regalo
convencido de que Zitarrosa era mi compatriota,
tan inculto fue
tan humildemente inculto
que me regal el violn de Becho
a pura nostalgia y llanto
en una copia de su tesoro ms preciado.

Un da qued prendida de aquel pas de aquella isla

con esa bruta maruja virtual,

que hablaba de su ta asturiana
cosiendo sus trenzas al gorro republicano
cuando los franquistas la dejaron rapada
sin melena para lucir
sin perfume para embriagar
a sus diez y tantos aos en un pas en sepia.
Qu sabrn los otros cun mendigos de amor fuimos
o despus
piratas de mar holandeses
patticos e indignos
agarrados a un tubo de telfono
suspirando vos
llorando yo
lo que hemos construido
en ese contar de a dos y lejos
sin hablarnos
sin sabernos a diario
sin rumbos ni aconteceres
ni hijos ni trabajos
desdichas ni rutinas
slo el empujn para partir.
Mi nena mi nenita
toc el violn bajo la escarcha
bajo el viento huracanado o
polar de la desdicha.
No puedo decirte ms.
Vos ya lo sabas.

Nubes de Pars
Cmo sern hoy las nubes de Pars?
Cmo las de Paran, benr, Tokio, Boston,
Brgamo, Tas, Chascoms,
Praga, Lonquimay?

Desde mi ventana
me meto en ellas
fungndome de esta bendita tierra.

Me atrae su calma para evaporarse

fundicin sin alarmas
majestuoso devenir
para recrearse en otras
ms pequeas
ms sin forma.
Me emocionan los siglos de
saberse iguales
gordas y lentas
agudas
tormentosas
frgiles
guarangas,
cruzando el cielo
sin importarles que debajo,
muy debajo de ellas
existimos.

Revolucin o picnic, hay que elegir

Mi mejor amigo me entreg al enemigo
mi madre se escap con l
Desde temprano amanec cantando este vals
presagio de da
cancin telonera de algo que vendr
resaca de mi historia.

Apareci cuando dej el sueo

y escuch los ruidos de los que se iban
hacia un da ms,
de los que se encolumnaban en las filas del ochenta
o del ciento cuarenta y seis,
interminables vboras
de resignacin matutina
apenas salido el sol.
Los ojos pegoteados,
la sonrisa deshilachada en un mate lavado
el perfume dulzn de las mujeres mal pintadas
las madres empujando destartalados carritos
con sus durmientes cros
mientras los otros
correteando entre ellas
revoleaban sus mochilas
en el ltimo tiempo de su juego infantil
los guardapolvos blanquitos
que mancharan despus

en un recreo.

Los pasos desganados

la prisa por ser uno ms en la vida asignada
el destino barajado por quin sabe quin
en el reparto de la historia.

Cuento las pastillas

cmplices del pensamiento anulado
de mi entender y no querer
del cuestionario idiota
filosofa improductiva
del encierro autoimpuesto
para no asistir
a esa ceremonia diaria de urgencias y oficinas
escuelas y tiendas
supermercados y agencias de lotera y pago fcil.

Viste?
Para un poeta beatnik
siempre hay una opcin.

El cambalache de mi desorden
los fetiches del recuerdo
seguirn ah,
esperando el ritual de siempre:
el primer chupete
el corcho atado a un hilo

un reloj que no anda ms

la canica de cristal
la gata quieta
los libros marcados con fotos de un tiempo que ya fue
nmeros en un papel
facturas por vencer
videos apilados
Moleskines antiguas
y la luz del sol bandolo todo.
Como para la foto.
Esa foto que me quita las ganas de vivir.

Pero no es por protestar

Si siempre ha sido igual
vamos a pescar...

(Los versos en cursiva son parte de la letra escrita por Acho Estol, del vals Revolucin o Picnic, de La Chicana)

Primavera
La rebelin consiste en mirar una rosa
hasta pulverizarse los ojos
Alejandra Pizarnik

Me despierta el grito enrgico de los adolescentes

jbilo e histeria
contentos de nada agrupados

festejando la primavera
reunidos en parques en calles
las risas prontas
sin razn
expulsadas como la rabia del pobre
as
de repente
sin juicio de lugar
sin juicio.

Le abro la puerta a la gata

que espera quieta del otro lado
agradece el gesto con un maullido corto
y andar sereno
come y vuelve
a frotar sus orejas contra mi pie
mi otro pie.

Escucho profundamente
casi en cuclillas
el sonido de este silencio tan gordo
tan lleno de polvo
de libros
de historias que hablan sin dejar de contar
ni un minuto
una y otra vez sus hitos
una y otra vez.

Me siento y miro
por la ventana veo la ventana de enfrente
un poco ms arriba ms all
recibe el sol que se pone
dejando el primer da de la primavera casi atrs
atrs.

Mi padre miraba esa misma ventana

da tras da
le gustaba ver el sol ponindose ah
las nubes gordas de la lluvia
los pjaros volando atravesados por la cortina
mientras repeta un dicho de mi abuela
siempre llega el tiempo en que un da no es un da.
Un da, un ao.

Viva Sartre
Por qu no sos feliz ? pregunt Adrin,
yo estara orgulloso con tu vida.
Y se fue tocando la guitarra
a descubrir el mundo que yo ya descubr.

Por qu no tiene sentido? pregunt el doc,

usted existe y puede hacer lo que quiere.
Y me dio un turno
para la prxima semana el da martes.

Por qu vas a llorar? se adelant Balta,

no me gusta cuando ests triste.
Y me abraz tan grande
como yo, cuando l era beb.

Entonces, despus de dos aos,

volv a pintar.

Salidas nocturnas
No tengo ganas de salir. Meterme en el afuera.
Simular que ro o me entusiasmo me deja ms sola,
ms enterrada al volver.
Casi siempre me detengo en cosas que nadie comparte, a nadie interesan.
Marcan, como la orina del gato, un territorio.
El pozo ciego, el puente levadizo cerrado.
Nada me da risa ni broto en llanto.
Me decepciono al buscar una conmocin que s, no sucede sino a veces,
muy de vez en cuando, dira aos de aos.
Entonces no espero,
no tengo ganas de hablar,
ni bailar en la pea de universitarios,
ni comer empanadas aunque prometan ,
ni brindar con vasos grasientos,
tomar fro,
pasar calor,
trasladarme sacudida en un colectivo.
Deje atrs el asombro, atrs la bsqueda, la esperanza.

Cuando llega la noche y la fatiga diurna se ablanda,

se abren bien mis ojos mirando hacia adentro.
Me encuentro.
En las palabras que escribo,
en las impresas por otros,
en pelculas con protagonistas a quienes siento como hermanos de sangre.
Veo mi vida, conecto mi memoria, me vuelvo redonda, completa.
Tambin me gusta el silencio de las charlas chocando en la madrugada de
la cocina,
el ruido del fuego calentando el agua,
la luz amarilla en las miradas.

Y despus viene el sueo, revelador de universos.

El reencuentro con las personas que quiero o quise,
quienes tal vez no fueron contemporneas,
pero las conjugo,
me sorprende ver cmo dialogan, interactan .
Me divierte ver lo que no pude vivir,
el onrico destino de mis vivencias,
sucediendo todo junto en un acto,
lejos del mundo que dicen real,
del ruido de risas forzadas ,
de bailes con jvenes universitarios, quienes todava creen en su
inmortalidad.
Ellos tienen tiempo para desperdiciar.
Creen que el amor los completar.
Buscan entonces una caricia, un consuelo, una mano que los gue
y les d vueltas para marearse de momentos alegres,
los cuales, casi siempre , confunden con la felicidad.

Un pequeo esfuerzo
No anda la tecla de la tilde
debe ser que no la necesito hoy.
Quisiera hablar de la luz roja
la bella luz roja que me acompaa
en la tarde que va cayendo
como el invierno.
Me da miedo la llegada de la primavera,
claro que es bella, claro,
claro que es perfumada, claro,
el amor
los estudiantes
las horas largas
y todo eso,
estoy de acuerdo;
pero necesito noche para escribir,
necesito adentro
silencio
cueva muda
escuchando mis palabras
convertidas en letras que saltan
se acomodan en la pantalla
sin poder manejarlas
controlarlas.

Recuerdo una foto:

no beber de la botella de la angustia.

Recuerdo una peli

no caer en el pantano de tristeza.

No hay tildes en este escrito

las palabras por esta vez me hicieron caso
y por ellas
solamente por ellas
no me sirvo de la botella
y huelo el aire de primavera.

Despersonalizacin
El sol arruga mi nimo
los brotes de la primavera me inquietan.
Cunto tiempo pas desde la anterior?
Cmo detengo el tic tac
de los relojes que escucho
a pesar de haberlos escondido?

Debo asistir con mi mscara

-el mejor disfrazal desarrollo de la historia,
an sin ganas,
quiero encerrarme,
evadir rutinas
tan necesarias como intiles
para mi paso por esta vida.

Me detengo a mirar a los viejos:

la guadaa pendulante sobre sus cabezas
impvidos
serenos
brutalmente lentos y organizados.
No me consuelan.

Me detengo frente a vidas jvenes

que estiran sus brazos rechonchos y blandos
hacia un color de alguna vitrina,
piel de ngeles sin miedo
sin estigmas o estandartes.
Sonro,
pero no me consuelan.

Me detengo al ver el movimiento felino

el maullar
el gemido
la apertura de pupilas de los gatos del parque,
su precisin me encandila.
Pero no,
no me consuelan.

Hay algo en m,
algo que slo cuando sueo
estoy a punto de entender,
es entonces cuando el tic tac me despierta
condenndome a seguir,

un da otro da
y uno ms,
seguir como los viejos
los nios
los felinos,
astuta y quieta,
absurda,
sin preguntas,
para no caer en el abismo
de Mr Hyde
matando al Dr Jekyll.

A Eolos , a ella.
a Eolos/Ellos/Grecia/Griegos/Madre/Matria/Julia

Ella se levanta cada maana

su madre
presencia y ausencia
dolor de no terminar
limbo de muerte que no llega.

Entra al auto
pone primera
mira hacia atrs
las sirenas no allan
todo est tranquilo en este mundo
ojal lo hubiera estado antes
cuando su madre caminaba del brazo

entre los escombros de la guerra

la patria arrasada
sus amigos fusilados bajo su mirada
violaciones y crceles.

Grecia prisin y barco

amor para ms tarde
amor de padre que no qued
hijos limpieza y gritos.

Ella llega al hospital

entra por la puerta de atrs
ya lo sabe
no hay guardias ni nadie pregunta
saluda y toma el ascensor
pasa la parte nueva
su madre est en la vieja
ah morir uno de estos das
cuando escuche una vez ms
de labios de ella:
Todo lo que debas pagar
en esta vida
ya lo pagaste
nadie te persigue ya
nadie te busca
slo el amor para llevarte
a un lugar ms digno que tu vida.

Gilda como Anne Sexton

Hoy empez ayer
recordando su nombre
y anotndolo rpida en el cuaderno: Sexton.
Despus la lluvia
la negrura Tarkovskiana
no me dej buscar,
era una infante de ventana en ventana
fotos y pelculas
la lluvia
bendicin para m animo,
pero mi felicidad se acab en un atardecer como todos,
yo slo gozo cuando no hay sol
y la oscuridad nos bordea
nos cubre como el poderoso presagio
a una condena natural
una tormenta brutal y monstruosa
que lave lleve
lave y lleve.

La cama y sus secretos

me protegieron como siempre que no llego a la vida.
La vida se me escapa
pero alcanc s
en el sueo de una tarde
un pueblo blanco volvindose nocturno.

Me escucho cantar mientras bajo de un tranva

en busca del amor de migajas
el de verdad lo perd y lo s tambin en el sueo
pero estoy contenta cantando como una punk
el tema de Gilda
la que muri joven como Anne
muri bella como Anne
pero sin psiquiatras ni electroshocks:

Puedo arrancarme de tu piel

de tu mirada, de tu ser
yo siento que la vida se nos va
y que el da de hoy no volver

Y as como voy cantando a grito pelado,

hundindome en la colina de unos golfistas de Escocia
rumbo al amor de migajas,
as
escucho a unos vagos cantar detrs de m,
cantar la misma cancin
slo que ellos rozan los veinte
slo que ellos se meten en la villa del Bajo Flores
para pegar un poco de algo con que divertirse esta noche.

La coincidencia inexplicable
nos lleva en direcciones opuestas
los conozco a todos

ellos s salieron del psiquitrico

no como Gilda
sino como Anne Sexton.

Pero la noche y su primavera me chupa para el campo de golf

bajo y subo paredones de piedras celtas
s que el amor est detrs de las casas
las que se desdibujan bajo el aire tibio
en una sagrada estacin:
la de los amantes.

Bajo los faroles franceses

s que la absenta espera en la mesa dispuesta
s que pronto la cancin de Gilda
dejar de salir de mi boca a grito pelado
para contonearse en el dejo de mi memoria
mientras acepto el amor de migajas
tarareando una meloda casi inaudible.

Deseo
El sol entra pronunciando las agudas sombras de los muebles sobre el
piso,
el olor a primavera ya se huele,
las flores amarillas en el vaso
se abren cada da ms.
Slo falta que los golpes de tu corazn sean continuos,

slo,
que el aire te deje respirar.
Mis tos y sus sonidos
Desayuno con los chamanes.
Escucho los mismos sonidos que durante el ltimo tiempo con mi padre.
El segundero del reloj de la cocina en su implacable avance,
la chuchara revolviendo infinitas vueltas contra la taza gruesa,
el chasquido nfimo de las pginas del diario,
y las mandbulas masticando con dificultad y esmero.
Esto es, casi, la felicidad.

En una cama desecha estoy bien

As deca la cancin
as
mientras le caan los mocos al protagonista
as se juntaban quien vomit frente al vaco y
quien no pudo decir lo que fue a decir
as
y as est bien
y estoy bien
cantaba la mina de la cancin
y yo tambin
entend por fin qu era lo que me pasaba:
No era una foto ms o menos en el feisbuk
ni una pasta ni nada de eso,
era ese estado de adolescencia
que no me dejaba de acompaar

ni an siendo una vieja ama de casa con hijos y nietos

cercana a la menopausia
que pasaba sus das pensando en la nada,
contndole sueos a las almohadas
dejando que las camas hablen
contesten los personajes de pelculas
y armen una vida paralela mucho ms
ntida y feliz que la que llevaba,
extraando,
siempre extraando ese estado
del que nunca haba podido salir.

Estoy bien.
Mi ta era una hermosa mujer que recordaba
empanadas rellenas de corcho para el amigo desprevenido
y sombreros que volaban hacia el cielo
cerca del Palacio de la Papa Frita.

Mi to peda slo una foto del nieto que no tuvo

y no le llegaba.
Tan simple era su pedido que no se lo tomaba en cuenta.
Pero entonces para m fue muy simple resolver eso,
pendiente desde haca aos
y hacerlo feliz al pobre
que lloraba porque le haba lavado los platos
en la fiesta del hijo.
Qu cosa tan simple, qu estupidez me haca sentir
viva y fuerte,

despreocupada de otra cosa que no sea dejar contento a mi to,

que recordaba cuando les d la sorpresa a todos
naciendo tras mi hermana dieciocho minutos despus,
cuando nadie me esperaba.
Y qu feliz que fue l, me deca, y que raro yo,
ser casi tan ingenua como ahora,
creyendo que todos me esperan
y nadie, nadie est del otro lado.

I'm fine.
Estoy bien. Claro que s.

Me vea retratada en una pelcula de jvenes londinenses,

entre el bien y el mal
entre la soledad y la compaa hueca
entre la risa y el dolor.

Cuantas veces no pude explicar lo que senta

y alguien por m lo hizo.
Tan sencillo como eso.
Varios ocupas, varios colchones
y tantas camas como aos en la vida,
despertar y no recordar qu pas ayer,
renunciar a un trabajo
y por fin encontrar una foto que uno mismo sac
en un afiche callejero,
que esconde nuestro futuro salto de paracaidista al amor.
Siempre saltando al amor con un paracadas que

no s si se va a abrir a tiempo.

Por las dudas

Si me voy hoy,
sepan que he amado con pasin,
ms que muchos en su larga vida,
que fui feliz, un poco ms de lo merecido
y sufr, un poco menos que lo que imaginaba.

Que uso los lentes que mi viejo us

cuando me doblaba en edad.

Que mi gata duerme a mis pies

calentndolos, y est tranquila,
tan tranquila como yo
o como mi hijo lejos de aqu.

Que no me llevo nada,

no fui chorra
pues nada preciso,
que una buena amiga vino a rezar por m
cuando mi familia cree que estoy loca.

Que la locura me dio vida.

Si me voy hoy, pido perdn a los que lastim

y que l no vino a estar conmigo.

Que le debo mucho a muchos

y nada me deben.
Que estoy segura de que todo fue preciso.

Sepan que viaj mucho y sin embargo, el

lugar elegido para irme
es esta casa donde nac.

Ya mi paraso no existe,
fue lo nico que tuve.

En sombras fumo
y en sombras lloro,
recordando cada momento en que fui feliz,
cada azulejo baado en luna llena,
cada mueble que esquivo porque conozco el camino,
no hay ms moretones de ellos en mis piernas;
los nicos que tengo, estn ocultos,
jams nadie los podr ver.
Fueron muchos, pero no tantos
como los de otras mujeres.

Los mos son silenciosos,

tanto miedo tienen de ser vistos.

Hoy me cerraron tres veces la puerta en la cara y

estoy cansada.
Recin le un mail que hablaba de la esperanza,

la esperanza para m, fue siempre el deseo

ni fe, ni nada, deseo.
Mi brjula de orientacin
como las estrellas.
La luna que menos me gust fue la llena.
Lo que siempre quise ser, enfermera.
Lo que no pude tener,
montones de hijos.

Si me toca irme hoy

les dejo un hijo bueno,
que jams le dese fuese de Escorpio,
pero que qued adentro mo medio mes ms
que lo que se acostumbra, y naci bajo ese signo sufrido.

Que los torpes que hoy me cerraron la puerta

son perdonados,
que la que vino a bendecirme con su rezo
merece una vida mejor.

Que jams he callado,

todo lo dije,
y fue la vida la que se impuso
y le hice frente como pude,
no como hubiese querido,
a los tumbos y sin esperar consejo.

Que el amor no se me dio como esperaba,

pero que tuve mucho, ms del que imaginaba.

Que no s si despertar maana
pero estoy segura,
segura que mi vida no fue en vano,
que cumpl mi misin segn el choltn
soy ajp y
soy gminis ascendente en gminis.

Que se rieran de m
slo me import en la infancia.
Que el ro Wrm tiene mis mejores lgrimas,
el Timanfaya se qued con mis colores,
la ltima pelcula que vi, La Nia Santa.

Y que la vida es as,

tan serena y estpida y sorda,
como la muerte.

No me quites paz
No me quites paz
en este da bendito
en el que llora el pianista de Polanski
y en las ruinas nevadas del otro lado del muro
los soldados alemanes
no le creen que es msico,
a vos tampoco nadie
nunca nadie,
a l tampoco.

Camin por Praga

la luna apagada
la hierba roja de Vian
bajo el brazo entumecido,
la espuma de los das
en el cuarto del tipo
que me daba schnaps de desayuno,
como te cont.
En los das sin espuma
de aquel lugar inmundo,
lejos de frica,
lejos de Amsterdam,
pero cerca de Pars
por sus faroles.
Y la casa de Kafka,
todo junto
as era
todo junto.

Hoy no llueve
o si llovi no me enter,
porque Brel
se mueve como bailando con alguna chica
y los soldados alemanes
le dan el uniforme al judo
y el guardia civil de Tenerife
abraza al saharaui
para cubrirlo del fro.

Lejos ellos
they, ihr, elles,
no importa el idioma
para
soldados y amantes,
cantando emborrachados,
muriendo cada noche,
cada da
batiendo las alas,
para huir de la persecucin
De quin de vos?
De m.
No me quites paz.
No me abandones quiere decir l.
No me abandones quiere decir ella.
l y ella
lejos,
todo junto
adentro,
llora.

Cumple x dos
Qu estpido suena

llamar con los nudillos al cielo

y decir: l cumple y l tambin!
Cundo se abrazarn?
Maana?
El ao que viene?
S que no,
aunque quiz la noche y sus grillos me confundan
entonces el cielo me abra la puerta
y tenga vista panormica desde all,
antes de que el sol se acomode en su camastro de ortigas
y edificios altos,
y yo consiga
como todas las noches de sus cumpleaos
decirles que los quiero.

(Efmero para m lo que para otro un sueo)

Sentencia
Agua bajo un puente
donde hay unos adolescentes besndose
agua estancada
donde se juntan hojas
y basura
agua al lado del cemento
al lado de graffitis
audaces y misteriosos como siempre
de giles manos que apuran el gesto
para dejar la huella

o certidumbre de su eternidad
aunque sea por un instante .
Hierros despintados de un anaranjado rabioso
que ya no grita
pero satura e ilumina
en contraste con el agua
con el gris del cemento que ms all
de los juncos
de las hojas
el agua
y la basura,
se convierte en un rojizo tristn
donde alguien escribi una sentencia:
lo efmero y el sueo.

Morir y qu?
Alguien duerme en el hospital hoy
pero dos duermen tranquilos
o cinco que ayer escucharon los golpes
la mierda
ese olor nauseabundo de la decrepitud humana.

Alguien despert a otro alguien hoy

para invitarlo a dar una vuelta en ambulancia
-En qu pensas?
-En qu voy a pensar en estos casos?
respondi el que iba en camilla

-No s, en que todo va a salir bien, total,

todos nos vamos a ir algn da.

Volver a un hospital es como volver a una casa conocida

yo estuve ac
yo estuve bajo esos tubos blancos
como en un set de filmacin
no se sabe si es de noche o de da.

volver en un taxi que va lento

como si quisiera detener el tiempo
tambin lo hice
muchas
pero muchas veces.
Cuando ms te apura el tiempo
el chofer se detiene y habla del pescado que compr
hace un rato en la pescadera
-Estaban todava sin luz- acotaUsted tiene?
-S, yo tengo.

Luz propia no, tengo luz piensa alguien

luz que alumbra las facturas pagas por un tipo que muri hace poco
y que era su padre
y que duele, duele, ver su letra en cada una de las carpetas
y todo abrochado
y todo ordenado
y recordar el da que estaba en la UPI

como un feto, as de igual, un feto.

Pero ahora la cosa sigue

no hay ningn detenerse en paz.
Derviche: cmo s que me estoy acercando a la luz?
porque vers aumentar tu sufrimiento.

Ser?

Hay dos personas sentadas a la mesa de la casa

antes eran hermanos
ahora son enemigos
uno le grita a alguien , insulta a alguien
y ese alguien recuerda las veces que lo hizo
las veces que soport esos gritos
y piensa que tiene que haber justicia
pero no la hay.
La otra no se inmuta,
hasta se le ve un gesto de
ah tens tarada
ah tens.

Duele eh?
Mas an recordar que esas tres personas eran hermanas
hijas de un mismo padre y una misma madre
y que se reunieron alrededor de esa mesa
hace veinte aos para llorar la muerte de la vieja
pero en ese momento no se reparta nada.

Los gritos alarman a los chicos que duermen

y alguien espera que cuando ellos sean grandes
como los tres idiotas que se pelean por una factura de ms
una de menos
sigan as, unidos, tirados en colchones
uno al lado del otro
y se abracen y consuelen
y quieran como hoy
cuando cmplices se despiden dicindose
cuando termins de estudiar
llamame
as la seguimos.

Hoy algunos van a dormir tranquilos,

otros no tanto
y otros lo harn atados a una cama de hospital.
Como siempre.

Los colores de Guatemala

Hay cosas en la vida que uno no quiere soltar.
Cosas a las que estpidamente no le damos salida.
Como si alguna vez las hubisemos posedo.
As me pasa con los colores de Guatemala.
No s. Pero me tiro al sol.
Cierro los ojos, bien, bien apretados. Y veo el rojo.
Ese rojo es el que vi en los bordados de los mayas.
Despus el dorado. Es el brillo del diente de Iris
cuando me pregunt el nombre,
me mostr su beb
y me dijo que me esperaba
para vestirme con huipil y falda.
Llega el azul. Vuelo. Volcn recortado. Casi un dibujo.
Y el verde,
claro, el verde del monte,
el verde de las montaas verdes,
llenas de pjaros verdes
de hojas verdes
como sus panzas de aguacate.
Llegan los amarillos, rabiosos, como sometidos ,
y tambin los naranjas del mercado.

Hasta el gris de la lluvia quiero recordar.