Marisarecuerdaaquelcansancio.

Entrabaatrabajaralasnueve,peroeldespertadorsonabaalasseisymedia.Diezminutospara
espabilarse,cincoenelbao,yestallabalaguerra.Enhoraymediapreparabaeldesayuno,levantabaasu
marido,desayunabaatodaprisayempezabaconlacomida.lsetomabaotrocafantesdeemprendersu
partedelaofensiva,despertaralosnios,vestirlosyllevarlosalacocina.Elsegundoround,leche
caliente,cacaosoluble,tostadasparauno,cerealesparaelotro,solapillarlaconlacomidaenjaretada.
Mientraspreparabalosbocadillosparaelrecreo,laollarpidayahabaempezadoapitar.Otravez
lentejas?,preguntabaalguno,peroellacontraatacabaimplacablemente,llevastodosloscuadernos?,
hoytetocagimnasia?,hascogidoeldineroparalaexcursin?Luegolosabrigababien,lesdaba
muchosbesosygritabalasltimasinstrucciones,acordaosdequehoyvalaabuelaabuscaros,nosalgis
tarde,hacedlosdeberes,quesino,meenfadoCuandobajabanlasescalerastrotandoenposdesu
padre,quelosdejabaenelcoleantesiraltrabajo,Marisavolvaasudormitorio,seponalaropaque
habadejadopreparadalatardeanterior,cogaelbolsoysalapitando.Esaoperacin,quetena
perfectamentecronometrada,raravezlellevabamsdecincominutos.Despussepintabaenlaparada
delautobs,enelautobsoenelbaodelaprimeraplanta.Yalasnueveenpuntodelamaanaentraba
ensudespachocomounacampeona.
LosdasdeMarisasiguenteniendoveinticuatrohoras,perolesobranmsdelasquelefaltabanentonces
Cuandoempezabaatrabajar,yaestabacansada,peroesoeraunaventajaynouninconveniente.Larutina
delacasa,losnios,lasreunionesdepadresdealumnos,losdisfracesdeNavidad,decarnaval,definde
curso,lascitasconlostutores,elcalendariodevacunacionesytodolodemslaagotabadetalmanera
quelosdaslaborablesnoseloparecantanto.Ellaeraunatrabajadoracapaz,concienzuda,ycuandolas
cosassalanbien,sutrabajorepresentabaunoasisdepazenmediodelavorgine.Peronoseconsideraba
unapersonadesgraciada.Sesenta,alcontrario,unamujerconsuerte,conunavidaplena,llenadecosas,
demasiadollena,esos.Eseerasuproblema,porquelegustabasutrabajo,legustabasumarido,le
gustabansushijos,noloscambiaraporningunaotraopcindesusrespectivascategoras,pero
necesitabaquelosdasfueranunpocomslargos,disponerdedosotreshorasdemsparasentirque
tenatiempo,paraperderlo,paratirarseunratoenunsofanohacernada.Esoeralonicoqueechaba
demenos.Devezencuando,algunaamigalecontabaquehabadescubiertolassalesdelMarMuerto,los
aceitesesenciales,lasvelasrelajantes,tllenaslabaerahastaarriba,ledecan,yenesepuntoMarisa
detenasurelatoconunacarcajadayunaspaviento.Djalo,anda,aada,tsabeslacantidaddetiempo
quehacequenomemetoenunabaera...?Laduchatambinlatenacronometrada.Entredosytres
minutosdiarios,explicaba,niunoms.
Ahoratodoesoleparecementira.Recuerdaaquellavidavagamente,comosilahubieravistoenuna
pelcula,unacomediafemeninayamable,conunfinaltanfelizcomoelqueellayanoespera.Yla
memoriadeaquelcansanciofecundo,quenacadeunaactividadincesanteparaproducircosasbuenas,
tiles,leduelecomounremordimiento,lacicatrizdeunaculpainexistente.Porqueahoraqueseacuesta
sinponereldespertadorparalevantarsecuandosecansadeestaracostada,nadaleresultatanduro,tan
amargocomolatentacindesentirseculpableporloquelehapasado.Quinmemandaraam
quejarmetanto?,sepregunta,sinacordarsedequeenrealidadjamsllegaquejarseenvozalta.
LosdasdeMarisasiguenteniendoveinticuatrohoras,perolesobranmsdelasquelefaltabanentonces.
Ylebastaraconabrirlosgrifosdelabaeraparasumergirseenelaguacalientehastaqueseenfriara,
peronoledalagana.Seracomodarsubrazoatorcer,ahoraquehapasadotodoloquenopodapasar.
PorqueMarisatenauncontratoindefinidoenunaempresapblica,unodeesosempleosqueparecan
eternosporsiemprejams,perounERElepasporencimacomolasorugasdeuncarroblindado,yle
tocunaindemnizacindeveintedasporaotrabajado,ylarepartientresushijos,quebuscantodava
suprimerempleo.
Hoy,enlacoladelInem,Marisarecuerdasucansanciocomolapocadoradadesuvida,ylarabiapuede
msquelatristeza.