6~

~Iarguerite
h}

diP .

Duras

Ver,siOn. espailola_ de

ofana Teresa Gallego Ltrmna )' .\!ana Isabel Re-::ene Cejudo

La lluvia de verano
:r:

.AJianza Editorial
Buenos AJres Madrid

Titulo original:
La pluie d'8.re

-"

Para HeF.:e Sort:

P.O.L. Editeur, 1990

de la traducci6n: Maria Teresa Gallego Urrutia y
y Maria Isabel Reverte Cejudo

Ed. cast.: Alianza Editorial, S.A., Madrid, 1990

Alianza Editorial, S.A., Buenos Aires, 1990

fSBN: 95lHIJ-0044-4

Hecho el depOsito qwe marca !a ley 11.72 3

Printed in Argentina- Impreso en 1a Argentina

"

E1

padre se encontraba los libros en los trenes de

cercanias. Tambien se los encontraba allado de los cubos
de !a basura, como si fueran UL regalo, tras los fallecimientos o las mudanzas. Una \'eZ se habia encomrado b
\'idCl de Georges Pompidou. Ese se lo habia leido dos
veces. Tambien habia re\'iStas tecnicas viejas) a(adas en
paquetes, a! lado de los cubos de basura corrientes, pero
esas no las cogia. La madre tambien se ley6 la Vida de
Georges Pompidou. Aquella Vida les habia interesado
una barbaridad a los dos. Despues de habersela encontrado, habian andado buscando mas Yidas de hombres
celebres -que era como se llamaban aquellas colecciones-, pero nunca mas habian encontrado ninguna tan
interesante como !a de Georges Pompidou, quiza porque
e] nombre de aquellas personas no les decia nada. Habian
robado libros de esos en los tenderetes de saldo que
ponen delame de las librerias. Eran tan baratas las r'idas
que los libreros hacian !a vista gorda.
El padre y ]a madre habian preferido el relata de Is.
vida de Georges Pompidou a cualquier novela. No habia
sido solo por su fama por lo que aquel hombre habia

")

]1__1

.\brguerite Duras
La llmia de vemno ' l l

interesado a los padres, antes bien los autores del libra

habian narrado la \"ida de Georges Pompidou tomando
como base la l6gica que comparten todas las vidas,
h[!ciendo caso omiso de lo imporcante que hubiera sido el
hombre aquel. El padre se reconocia en la vida de
Georges Pompidou y la madre en la de su mujer. Se
trataba de unas existencias que no les eran ajenas y que
no dejaban de tener incluso relaci6n con Ia SU}ra.
Menos en lo de los chicos, decia la madre.
Es verdad, decia el padre, menos en lo de los chicos.
Lo que les interesaba cuando leian alguna biografia
era en que se empleaba el tiempo de una vida y no los
accidences singulares que la con\ertian en existencia
pri\"ilegiada o desastrosa" Ademas, a decir verdad, incluso
aquel!os destinos se parecian a veces entre si. ~\ntes de
aquel libro, el padre y Ia madre no sabian hasta que
punta su e;dstencia se parecia a otras existencias.
Todas las \"idas eran iguales, decia la madre, menos en
lo de los chicos. Con los chicos, nunca se sabe.
Es verdad, decia ei padre, con los chicos nunca se
sabe.
Cuando empezaban un libra, los padres lo acababan
siempre, aunque les resultase enseguida aburrido y les
llevara meses leerh Eso es lo que les habia pasado con el
-hbro de Edouard Herriot, E/ bosque nonnando, que no
hablaba de nadie, solo del bosque normando, del princi"
pio al fin.
_;_..---

Los padres eran unos extranjeros que llevaban en

Vitry cerca de veinte aiws, igual mas de veinte aiios. i\.lli,
en Vitry, se habian conocido y se habian casado. De
tarjeta de residente en tarjeta de residente, alii seguian,
pro,isionales. Desde hacia mucho. Y en el paro. Nadie
habia querido darles trabajo nunca, porque no estaban

muy enterados de sus propios origenes y no tenian

ningunaespecialidad. Y elias nunca habian insistido" Sus
hijns habian nacido tambien en Vitry, incluso el mayor
que se les habia muerto" Les hrrbian dado casa gracias a
aquellos hijos" En cuanto \ino el segundo, les concedie"
ron una casa que hUn no habian acabado de derribar ala
espera de alojarlos en una 'ivienda de protecci6n oficin
Pero aquellas viviendas no habian llegado a construirlas
nunc a y se habian quedado en esa casa, dos habitnciones
dormitorio y cocina, hasta que --como cada ano !Iegaba
otro niil.o----, el ayuntamiento mand6 construir un dormi~
torir grande, prefabricado, separado de la coc'ina por un
pasillo. En aquel pasillo dormian Jeanne y Ernesto, los
mayores de los siete hijos" Y los demas en el dormitorio
grancle" El Socorro Cat6lico les habia rcgalado unas
estuias de fuel en buen estado.
1

El problema de !a escolarizaci6n de los nii'los nose les

habia planteado nunca en serio ni a los empleados del
ayuntamiento ni a los niiios ni a los padres. Tambien es
verdnd que, en una ocasi6n, habian pedido que les
traje:ran un maestro para darles clase a sus hijos pero les
habian dicho que CLL!<LQieCen~t)[]CS y que que mas. Asi
habin sido la cosa" En los informes del ayunta~;ie~to
habhban de ellos, se exponia la mala voluntad de aquella
genre y la curiosa obstinaci6n con que se empecinahan en
ella.
1

que

Asi que aquella gente leia Iibras que se encontraba o

en los trenes o en los tenderetes, delante de las librerias
de lnnce, o cerca de los cuhos de la basura" Cierto es que
habi:m solicitado poder sacar libros de la biblioteca
municipal de Vitry. Pero les habian contest ado que hasta
ahi podiamos llegar y no habian insistido" Menos mal que

'""'"

La J]u\"i::J de verano / 1 J

1:! Harguerite Duras

est:1ban los trenes de cercanias, donde se podian encontrar libros, y los cubos de Ia basura. El padre y lfl madre
tenian tarjetas gratuitas de transporte por ser fan1ilia
nurnerosa e iban n1uchas veces a Paris, ida y \'UE:lta 1 sabre
todo despues de leer el libro sobre Georges Pompidou que
les habia durado un ano.

Durante .los dias posteriores al descubrimiento del

libra quemado, Ernesto habia entrado en una fase de
silencio. Se habia quedado tardes en teras en el cobertizo,
encerrado con el libro quemado.
Y luego, de pronto, Ernesro debia de haberse acorda
do del arbol.

Una vez habia habido otra historia con un Jibro en

aquella familia. !labia sido cosa de los chicos, al empezar
la primavera.
Por entonces, Ernesto debia de tener entre dace y
\cinte alios. Ernesro no sabia que edad tenia, con1o
Umpoco sabia leer. Solo sabia como se llamabu.
Ilabia sucedido en el s6tano de una casa vcdn.a, una
2spcde de coherrizo que la genre dejaba siernpre abieno
pc:.ra aqudlos nii1os, y donde esros iban a refugiftr.se todos
los elias cuando se ponia el sol o por Ja tardce, cuando
!weLl frio o llol'ia, basta Ia bora de Ia cena. !\n aquel
cohertizo, en una galeria por ]a que pasaban los tnbos de
ia c:,lefacci6n, era donde habian encontrado el libro,
debajo de unos escombros, los brochers * m8.s pequeiios.
Se lo habian llevado a Ernesto y este lo habia estado
mucho rato. Era un libra muy gordo ~ncuader
rw.Jo en cuero negro: tenia una quen1adura de tapa a
Llpa, hechn por vaya usted a saber que artefactv, alguno
de aterradora potencia, algo asi como un sopl('te o una
barra de hierro al rojo. El agujero de Ia quemadura era
con1rleramente redondo. A.lrededor, d libro estaba como
:mtes de que lo quemaran y se hubiera podiclo Jeer Ia
parte de las paginas que lo rodeaba. Los nil'rc,s habian
vista ya libros en los escaparates de las librerias, y en
cas:!, pero nunca habian visto libro tan maltratado como
aquel. Los brothers y sisters mas pequeiios habiau llorado.
Br(thcrs y sis:ers en Ingles en el orii,\inal (X. de

[{IS

T.)

Era un jardin que hacia esquina a Ia calle Berlioz y a

orra calle, casi siempre desierta, Ia calle Camelinat, que
tenia una cuesta muy empinada e iba a dar a ]a cuneta de
]a autOpista y al Port-a-I'Anglais de Vitry. Rodeaba ese
jardin una verja sostenida por unas barras de hierro, un
conjumo muy cuidado, lo mismo que los demas jardines
de la calle, que tenian Ia misma ouperficie mas o menos y
una forma sen1ejante.
Pero en aquel jardin no habia ninguna variedad,
ningUn arriate, ni una tlor, ni una planta, ni un macizo.
No habia mils que un arbol. Uno solo. El jardin era eso,
ese arbol.
Los niiios no habian visto nunca otro arbol de esa
clase. Era Unico en Vitry e incluso, quiza, en Francia.
Habria podido parecer corrieme, habria podido uno no
fijarse en 81. Pero una vez que se habia vista, ya nose iba
de Ia cabeza. Era regular de alto. Con el tronco tan recto
como una raya en una pagina en blanco. Con Ia copa
como una cUpula, tan bella y espesa como una hermosa
cabellera recien salida del agua. Pero, bajo aquel follaje,
el jardin era un desierto. Alli no crecia nada por falta de
luz.
Aquel arbol no tenia edad y permanecia indiferente a
las estaciones, a las latitudes, en una soledad sin recursos. Seguramente no lo nombraban ya en los Jibros de

:-r;

1-t

~!arguerite Duras

este pais. A lo mejor no lo nombraban ya en ninguna

parte.
U nos dias despues de haber descubierto el libro,
Ernesto habia ido a ver el arbol y se habia quedado a
hacerle campania, sentado en el talud, frente a Ia verja
que lo rodeaba. Luego habia ido todos los dias. A veces se
quedaba mucho rata, pero siempre solo. No le hablaba a
nadie mas que a Jeanne de las 'isitas que le hacia a]
arbol. Curiosamente, era el unico sitio a! que los brothers
y las sisters no iban a buscar a Ernesto.
Quiza habia sido el arbol, junto con el libra quemado,
lo que habia empezado a trastornarlo. Eso era lo que
pensaban los brothers y las sisters. Pero que tipo de
trastorno era, eso creian que no lo sabrian nunca.
Una tarde, los brothers y las sisters le habian preguntado a Jeanne que que Ia parecia a ella, que si tenia idea.
Y ella creia que a Ernesto debia de haberlo impresionado
'Ia soledad del arbol y Ia del libra. Ella creia que Ernesto
debia de haber reunido el martirio del libra y la soledad
del arbol en un mismo destino. Ernesto le habia dicho
que, a! descubrir ellibro quemado, se habia acordado del
arbol encerrado. Habia pensado en las dos casas juntas,
en cOmo hacer para que sus destines se tocaran, se
lundieran, se le mezclaran en ]a cabeza yen el cuerpo, en
la cabeza y en el cuerpo suyos, de Ernesto, basta que el
pudiera arribar a Ia parte desconocida de Ia vida en su
totalidad.
~
Jeanne habia anadido: Y Ernesto pens6 tambien en
mL

Pera los brothers y las sisters no habian entendido

CJada de lo que habia dicho Jeanne, y se habian quedado
dormidos. Jeanne. no se habia dado cuenta y habia
seguido hablando del itrbol y de Ernesto.

La

lhJI-i:l

Je

,-,:,,,;J\11

!"

Para ella, para Jeanne, desde que Ernesto ie habia

dicho aquellas cosas, el libro quemado ,- el arbol se
hBhian converticlo en algo que pertenecia a Ernesto, que
estE~ habia tocado con las manos, con los ojos, con ~~1
pensamiento, y que Ernesto ]e habia regaldo a ella.
;-r-;

Se suponia que Ernesto, en aquel momentn de ::::u

\ida, no sabia todt1\'ia leer y, sin embargo, decia qEe

habia lefdo en pane cl libro quernado. Asi ---decia-, sin
darse cuenta, e incluso sln saber que lo cstaba leyendo. y
luego, buena, pues luego, yn no se hahia phnteado nada,
ni S:i se equi\ocaba, nl si Jeia de \erdad o no, nl siquiera
que demonios podia leer, Rsi ode otra manera. Decia que
a! principia lo habia incentado del siguiente modo: !e
habia dado a detern1inado dibujo de palabra, de forma
tot:1.lmente arbitraria, un primer sentido Luego a l;;1
pahbra que venia detras le habia dado otro sentido, pero
en funci6n del primer sentido del que habia dotado a !a
prilnera palabra, y asi sucesivamente hasra que toda la
frase qulsiera decir algo sensato. Asi era como hahiii
en[endido que la lectura era una especie de desarrcdlo
continuo, dentro del proplo cuerpo, de una historia que
unC) se inventaba. De tal forma hahia creido comprend~:;;:
quE~ en aquellibro se hablaba de un rey que habirt rein ado
en un pais lejos de Francia, extranjero tnmbiE:n, hacia
rnucho, mucho tiempo Fiabia creido leer, no historias de
reyes, sino lade determinr1do rcy de determinado pais en
determinada E:poca. Un poco de aquella historia nada
L1nicamente lo
rn;ls, a causa de la destrucciOn del
que se referia a algunos episodios de la \"id:J ). ocupacion':'s
de aquel rey. Se lo hahia dicho a sus brothers y sisters.
Peto ellos, que tenian celos del lihro. le habian dichr, a
Ernesto:

16 / ;\farguerite Duras

La !luvia de verano / 1 7

~c_COmo vas a poder leer ese libro, so idiota, si no

sabes leer, si nunca has sabido leer?

Ernesto decia que era cierto que no sabia c6rno habia

1

podido leer sin saber leer. Incluso a el le preocup;ba algo

]a cosa. Y tambim se lo habia dicho a sus brothers y las
sisters.
Entonces habian tornado juntos la decision Je co~
probar lo que decia Ernesto. Ernesto habia ido a ver al
hijo de un vecino que si habia ido a] colegio, qu~ todavia
iba )' que si tenia una edad concreta, catorce ;illos. Le
habia pedido que leyera la parte dellibro que el, Ernesto,
creia haber leido: c:que dice ahi, en la parte de arriba del
libro?
Tambien habia ido a ver a un maestro de Vitry que si
tenia un titulo y, como e] hijo del l'ecino, una edad
concreta, treinta y ocho ai:tos. Y los dos habian dicho mils
o menos lo mismo, que era Ia historia de un rey. Judio,
habia anadido el maestro. Era Ia unica diferencja emre
las dos lecturas. A Ernesro le habria gustado h&cer otra
comprobaci6n despues con su padre, pero, cosa rara, el
padre habia escurrido el bu!w, se habia sacudido el
problema, habia dicho que habia que creer lo que decia el
maestro. Luego el maestro habia ido a ver a lo, padres
para decides que mandaran a Ernesto a! colegio y tambien a su hermana) que no renian derecho a dejar en
c:asa a unos chicos tan lisws y con tal ansia de saber_
-cY los brothers y las sisters~ -habia preguntado
Ernesto----. c_QuiEm los va a cuidar a esos?
-'-Que se cuiden solos -habia dicho Ia madte.
A !a madre le habia parecido bien lo que decia el
maestro, habia dicho que que oportuno, que todos esos
brothers y sisters tenian que acostumbrarse a que no
estuviera Ernesto, que, antes o despues, habrial] tenido
b

En ita!iano en el originaL (V. de las T.)

que apar18.rselas sin Ernesto y que, adem&s) antes o

despues, todos se iban a separar de todos y para siempre.

Que, pafa empezar) mas tarde o n18.s temprano, vendrian
separaciones aisladas.Y que, desp~~s,-JOq~e quedara se
volatilizaria a su vez. Porq;,e ~i, porque asi era Ia vida. Y
que, en Io referente a Ernesto, s~-Tes-habia olvidado

mandarlo al colegio, eran tan fiicil olvidarse de cosas de

esas con Ernesto; pero que el tambim tendria que
separarse un dia u otro de sus brothers and sisters. Que
asi era Ia vida, si, solo Ia vida y nada mas. Que dejar a los
padres o ir a! colegio era lo mismo.

Asi que Ernesto habia ido a! colegio ptlblico Blaise

Pascal de Yitry-sur-Seine.

~!ientras

estaba en el colegio, los brothers y las

sisters de Ernesto se habian quedado todas las tardes
espenmdo a que vohiera escondidos en un terreno del
ayuntamiento, un antiguo campo de alfalfa cubierto de
brotes donde Ia geme tiraba los juguetes viejos de los
nilios! patinetes \iejos, cocheciros vjejos) triciclos viejos,
bicicletas viejas) muchas bicicletas viejas. Cuando Ernesto volvia del oo!egio o de otro sitio, los brothers y las

sisters lo seguian. Fuera adonde fuera, 1-iniera de donde

v:iniera) incluso miis adelante) J' mcis adelante aUn, cuapdo Ernesto ya habia salida de la fase del silencio, habian
continuado siguiendolo. Cuando Ernesto iba al cobenizo,
ellos iban tambien. Alii esperaban juntos Ia senal de Ia
cena, el silbido del padre. E iban con el a casa. Los
brothers y las sisters no volvian nunca a casa sin el.

18

'~[<Jrguertte

Duras

El encierro de Ernesto en el recinto del colegio habia

durado diez dias. Habia transcurrido sin incidente alguno.
Durante cliez dias, Erncsto habia escuchado al maestro muy atento.
No habia preguntado nada.

Y luego, la manana del decimo dia desde el comienzo

de su escolarizaci6n, Ernesto habia 111elto a casa.

La llu.,-i,i Je

1:er~mn

l 'J

mor,tones de coso.s, acc1ntecimicntos de tod:-1s clascs, y tU

aqui, pclando patatas
el santo dia )' todos los elias
21110.
(_No puedes poner otr;-1 cosa, o
La madre. Lo n1ira.
La rnaclre: No iris a llnrar por e~o (,Est;ls loco o que.
esta mmi.ana?
Emesto: 1'\o.

\rue1ve el sosiego.
Pausa larga. La madre pe!a_ Erncsto la mira.
La n1ndre: .::0"o es algo pronto pr1ra voh'ET del colegio
Ernc.stino'?
La madre espera. Ernesro calla Pausa.
La madre: Igual me querias dccir algo, Emesto, c:no"
frnesto tarda en cnntestaL
fmesto: No (pausa). Si.
La rnudre: A veces pasa qu~ uno quiere decir algo.
Emcsto: A veces pasa, si.
La rnadre: Ya me parecr3 a ITil
E~n1esto: Si.
Pausa.
La mo.dre: i,Tambi6n puede pasar al re\es'?
En1esto: Si. tambiE:n.
Pausa.
La madre. Lo que tc1 quieras, Ernesto.
Emesto: Si.
Pausa.
La madre: Igual es que lo que me quieres decir no me
lo puedes decir.
Emesto: Eso. Xo te lo puedo decir.

Es par Ia manana temprano. Estamos en la cocina, Ia

habitaci6n principal del domicilio. Hay una larga mesa
recwngular, bancos y dos sillas. La madre est:i alli
siempre. Esa n1ujer sentada que mira entrar a Ernesto.
Mira y luego sigue pelando patatas.
Sosiego.

La madre: Est:is otra vez enfadado, Ernestino.

En1esto: SL
La rncuirc: A.\~ santo de que. no lo sabras. Como
siempre.
Pausa.
Emesw: Pues no. no lo se.
La madre espera mucho rato )' sin decir nada a que
Erne~to hable. Counce bien a Ernesto. Esta enfadado por
dentr6. ~lira bacia fuera, se okida de la madre. Y luego
vuclve a ella. Y se miran. El no dice nada. Y ella lo deja. Y
entonces el bab!a.
Emesto: Estas pelando patatas.
La madre: Si.
Pausa. Luego Emesto grita.
Entesto: ~\hi tienes el mundo, per todos 1ados, pas an

Calma. Sosiego.
La madre: 6Y eso 0
En!esto:
iba a dar pena~ asi que no puedo.
La n1ncir~: ~y por que rne iba a dar pena"?
Ernesto \'acila.
f'rnesro: Porque si. Y ademB.s no ibas a cntender lo

ra

~'7--

La lluvia de verano/ 2 l

20 /!\!argue rite Duras

que te iba a decir. Asi que,

con1o

no me vas

La madre: Pues la verda. No puedo decir como lo

entiendo.. si lo entiendo a derechas ... pero algo me

<1 enrender~

para que te lo voy a decir.

La madre: Pero si no lo entiendo, no me Jaril pena.
Ernesto se queda callado ante su madre.
La madre: c_Que cuentos te traes hoy, Vladimir?
Emesto: Lo que te iba a dar pena no es lo que yo
dijera. Te daria pena no entenderlo.
Pausa. La madre mira a su hijo.
La madre: Dimelo de todas form as, \1adimir.. , dime
lo como lo dirias si valiera ]a pena decirmelo ..
Ernesw: Pues ... estaria aqui, igual que e,wy ahora,
min\ndote pelar patatas, y luego, de pronto, te lo diria y
ya esr:1 (pausa). Ya estaria dicho.
La madre espera. Pausa.
Luego Ernesto grita.
Enzesto: .Man1a, te diria, ma1na.. mama, no voy a
volver ,J] colegio, porque en el colegio me ensei:Ian cosas
que nose. Luego ya estaria dicho. Ya estaria dicho, hala.
La madre deja de pelar. Pausa.
Let rnadre, repite despado: Porque-en-el-Golegio-n1eenseilan -cos as- que- no-seEnwsto: Eso mismo.
La n1adre piensa. Luego mira a Ernesto. Lucgo sonrie.
Ernesto sonrie ran1biEm.
La madre: Esta si que es buena.
Emesw: cA que si'j
Ernesto se levama, va por un cuchillo 8 ] cajon y
vuelve a la mesa.
La madre mira un buen rato a su hijo Ernesto.
Pausa.
que
Luego los dos se cchan a reir de repcnte.
barbaridad. Se rien. Felan, se rien.
Pausa.
Emesto: c_Entiendes lo que te he dicho, nrama?
Pausa. La madre piensa.
Q

parece que si cntiendo, oyes.

Emesw: Dejalo, mama.

La madre: Si.

Pausa.
La madre sigue pelando. De cuando en cuando, mira a
su hijo Ernesto.
La madre: c_Tu que numero haees, \1adimir?
Emesto: Hago e] primero despues del que se murlo
( tierno). Todos los dias me ofendes cuando me haoes esa
pregunta, mama. A ver si te se mete de una vez en ]a
cabeza. Soy el primero ... (gesto) l + 6 = 7 ... Es como eso
de llamarme \1adimir, y eso c_de donde sale ... ? cDe la
Vieja Rusia?
Pausa. La madre! lo que es contestar no con testa.
j

Emesto: c_Te has enterado de algo de lo que te he

dichoj marr1a'?
La madre: lllgo entiendo ... pero tam poco hay que
pasarse ...
Emesto: Tienes razon, tampoco hay que pasarse ..
Pausa. Luego repemina exaltacion de la madre y de
Ernesto, su mutuo ainor estalla de golpe en forma de
alegria.
La madre: Hay que ver lo atrasada que esta la gente,
a veces se da una cuenta ... que barbarida ..
En1esro: Si, pero a veces no esta atrasada ... que va.
i que barbarida 1
La madre, leiiz: Eso.. a veces es muy lista ... que
barbarida ..
Emesto: ;Ya lo creo 1 r\Hs listas ... y sin emerarse ...
Pausa. Pelan. Se han calmado.
La madre: Oyes, Ernesrino, mas vale que te vayas
con rus hermanos. tu padre va a volver ... Igual es mejor
que sea yo !a que le diga lo que has decidido ...
j

'"'"

ld:1rguerirc: Duras

Enwsro: .\!i padre no me va a hacer nada. Mi padre es

mas buena persona que nada.
La madre, no muy convencida: Buena persona ... ,
buena persona ... eso se dice muy pronto ... Ya veras tti, te
va a decir: te entiendo, chaval, parecerit asi.. tranquilo,
sin buscarle las l'ueltas a nrrda, y luego, de repente, te
busca las vueltas que es que te 1uelve loco.
Pausa.
Ln madre, suavidad: Ves con los brothers y las
sisters~ Ernesto, ves ... hazme caso ..
De pronto, a Ernesw le pasa cierta desconfianza por
!a mirada.
Emesto: Por cierto, d6nde andan mis brothers y mis
sisters ...
La 1nadre: GY dOnde quieres que anden? Pues en el
Simago ...
Emesro, se rie: Abajo de las esranterias, sentao.s en el
suelo leyendo los cuentos.
w madre: Eso (no se rie). Y a santo de que. Si no
saben leer.. Que leer an, digo yo. Desde que leistes ese
libra del rey estim todo el dia en el Simago queriendo leer
tambiim ... Pero hacen que leen .. esa es !a verda.
Ernesto vocea de repente.
Emesw, gritando: ;Asi que ahora hacen que leen mis
brothers and sisters 1 nunca .. me ayes, mama.. los
niiios nunca hacen como si hicieran algo, nunca ..
Ln madre, gritando: Esta si que es buena. c.Y que
leen, eh? ;Sino saben leer' Asi que ... c_que? .. c.que leen
los crios estos .. ?
LDs gritos de Ernesto y los de su madre, iguales.
Emesto, gritando: ; Pues leen lo que les da !a gana,
que caramba 1
Ln madre, gritando: c.Pero que demonios leen? c.D6nde estim las letras que leen?
Emesto: ; Pues en el libro est an las letras, mira tu 1

La I!U\ia de v12raoo

2J

madre: i Un poco mas y leian en las estrellas I

La risa vuelve como una burla.
Emesto, calmado: No me gusta que sc metan con m's
brothers and sisters; perdona, mama ...
Ernesto se levanta y sale.
La madre se queda inm6"iL Deja de peiar. PensatinL
Alegre tambien. Intrigada.
{a

La madre solo les daba patatas a sus hijos. Rehogades

con cebolla era como mas les gustaban. De vez en

cuando, hacia estofados de carne con piment6n que

dumban casi toda la semana. Otras, hacia arroz con leche
con canela, y ese no duraba mas que dos dias. Otras
veces hacia tambien anguilas guisadas con hierbas. Decia
que conocia las hierbas del rio Escalda de las que nadi'c
hacia caso, que en aquella region pantanosa los pescadores se alimentaban de anguilas guisadas con hierbas y de
arrc,z con leche con canela. LDs estofados con piment6n
ya flO sabia de que pais los habia sacado. Los nirks
escuchaban con apasionado interes de d6nde venia Ia
madre. Por que regiones, por que zonas desconocidr.s
habia pasado esa madre que tenian, antes de llegar a est a
region de Vitry donde !a estaban esperando sus hijos ..\
los niiios no se les ohidaba nunca lo que contaba la
madre.

Estamos en !a cocina. Han pasado tres dias desde Ins

declaraciones de Ernesto. La madre no le ha contado
nada a nadie. Ahi esta, sola, sentada a !a mesa. Delante
de las patatas. Tiene un cuchillo en !a mano. No pela las
patatas. Mira a! patio y mas alia, hacia el rio y Ia ciudJd

::;r;.

.?-!-

\Jargu<:rite Duras

La !luda d.; verano

nueva. La mndre es guapa. Rubia y pelirroja. Cc)n los ojos

verdes. Orandes. Jeanne tiene los ojos de su rnaclre y el
pelo i,Sual que ella. La hija es menos alta. La m:rdre calla
muehas veces. ,\lira. Cuanclo ancla, algo en 'u cuerpo
re\ela un cansanc:io. que segurar11enre lleva deiJrro, el de
las numerosas rnacernidades. Los pechos son sin duda
mas pesados de lo que deberian' mas caidos de lo que
debia de tenerlos en su juventud. Se nota, la be!leza sigue
ahi, a pesar de todo, porque !a madre no ha h<2cho nada
para ren1ediar ese cansancio de los nacimit:ntos que
Emilio le provoca cada ano. La madre Jle,a hoy rm vestido
rojo oscuro que le han dado en el ayuntamiento. El
senicio social del ayuntamiento le da de vez En cuando
vestidos a la rnadre y, a veces, son muy bonitos, a
menudo est<in casi nuevosJ tan1bi.:n le dan n1uchns cosns
parn los chi;.;os, n1uchos jerseys, muchas cami0eras. Por
ese !ado, !a madre csca rranquila, menos en los refereme
a Emilio. En e] ayuntamiento no quieren darle nadn para
el padre porque dicen que no se lo merece. A \'eces, ia
madre se deja el pelo sue! to. Hoy se lo ha dejado suelto;
!leva el pelo por los hombros, rubio rojizo sobre el rojo
oscuro del \'eStido. Ala madre se le ha olvidado Ia lengua
de su juventud. Habla sin acento, como !a geme de \'itry.
S6lo se confunde en los tiempos de los verbos. De su
pasado le quedan algunas consonancias irrernediables,
que parece con10 si las desenroSC;Jra muy
dulces, algo asi como unos canticos que ]e humodecen el
imerior de !a \'OZ y que hacen que las palabras lE: salgan
del cuerpo sin que se de cuenw a veces, cc,mo si !a
visicara el recuerdo de una lengua abandonada.

:?5

El padre: Esas patatas, ,Jas pelas o qw?'

La madre: Ya las pelo.
E/ padre: Pues a mi me parece que no pelas nada.
Pausa.
El padre: c.PueJe s;rberse que te pasa para estar asi''
La madre: Es por Ernesto. No quiere \'Olver al
colegio. Dice que una y no m[ts.
Pausa.
El padre, rezongando: Conque.. esas tenemos (pau
sa). Pues mira ... yo lo entiendo a! chico, lo enriendo pero
que il1U)' bien.
La madre: No.
El padre: Que si. Lo que entiendo menos es por que
]o ha dicho. Podia no haber dicho nada, digo yo. Podia
haber dejao de ir ai colegio sin avisar. c.Por que ha avisar)''
La madre: (. Y por que no iba a avisar' Tampocoes
ninguna deshonra.
Pausa.
E/ padre: c:Como te lo ha dicho, a ver 0
Pausa.
Ln madre: Pues ha dicho: no voy a volver mas a!
colegio, porque.
El padre: i.Porque que 0
La madre: Porque no.
El padre: i"Porque nada?
La madre grita.
La madre: Pues si, por eso mismo.
El padre se contiene.
El padre: .Mucha ojo, Natacha, que voy a empezar a
cabrearme ...
La madre: Estoy hacienda por acordarme.
La madre se va acordando poco a poco.
La madre: Ha dicho.. porque en el colegio .. me
enseilan cosas que ya me se ... o algo asi ..

Emilio entra. t;o lo ha oido entrar. La m"dre !leva

unos dias distraida.

"1 'I

.7>-

26

:\larguerire Duns

El padre piensa.
El padre: No puede ser .. has dcbido en tender rnol..
Eso que dices no tiene sentido.. no puede ser.
La madre: ~ Y por que no puede ser?
El padre: Porque Ernesto no sabe nac!a.
lAI madre: ~y que?
El padre: Ernesto no puede quejarse de que aprende
si no sabe nada. A Ernesto no le pega eso.
La madre hace memoria.
La madre: Debe ser a! reves .. Si, si. es a! reves.
El padre: ~Al reves de quP
La madre: Espera un poco.
Pausa. La madre sigue pensando y recuerda.
La madre: Ha dicho: no my a volver al colegio,
porque en el colegio me enseii.an cosas que no se. Eso. eso
es ...
El padre: ""ill, buena.. eso ya me gusta mas ... Eso ya
me pega mas en mi chico.
El padre no se ha enterado de nada. La madre
sospecha que no se ha enterado de nada.
IAI madre: ~Estas seguro,
El padre: No.. pero ...
LA-I rnudre: TU no has tenido nunca. muchas afinidades con Ernesto. Emilio.
El padre: Que si ... que si. que el no lo sabe, pero es
al re,es.
Pausa.
El padre: ~ Y a ti que te parece 0
La madre: A mi me parece que no hay nada que
entencl:r. Pero a1 mismo tiempo, es n1uy raro, Ernilio.
Desde que Ernesto dijo esa frase. es como si la estu\iera
oyendo todo el tiempo la rase esa . como si. .. que si una
se propusiera de verda que quisiera decir algo, buena,
pues al finaL. acabaria por querer decir algo.
El padre: ..IJgo con mala vo!unni.

Ltt i!u.'- de

,er~lnO

La madre: 0 no.. o no, Emilio.

El padre: Lo que quiercs decir,
es que cress
eso desde que lo ha dicho Erncsto.
La madre: Eso, desde entonces
Pausa.
El padre: Asi que eso es lo que le andaba rondando
por la cabeza a tu Ernestito. Tanto diferenciarse de lc:s
deiTlils.. 1a cos a tenia que acabar por concretarse un
bucn dia.
La madre estd pasmada del \ucabulario de su marido.
La madre: Tanto cilfcrenciarse de los dern.:1s. :\'r)
caigo"
El padre: c_C6n1o que nn caes?
La madre: '\o veo nada de
Igual es por el
amL1r de madre ..
El padre. IguaL
Pausa.
[padre: c_.Asi que no te h<1S fijao en que Ernesto er::1
diferente de los demas 0
LCL madre: Tampoco
que exagerar. No estoy d-2
actK:rdo.. Si casi es a! ren~:s .. , Se pod ria decir: igual qu'::
los dem.is y ademas la rrwr de.
El padre: 0Asi que no entiendes nada 0
La madre: Igua! come algo menos que los otros, es
eso .~no? e,O es lo alto que estd ... ? c_Es eso? Sino es lo
alto que esta, c_que es? e,Pero tU has visto a tu hijo? c_TL1
has \'isto c6mo est3.? jGrandisimo~ jCon doce ari.os~ Es
que no se puede creer. Y con esa pinta de obispJ.
adernas.
El padre: Sigue pensando, l\atacha. ,}io te
llurnao Ia atencion nada mas 0 ,0\'ada 0
La madre: ""ill, ya.. clara. Que Ernesto no dice
nada. :Jada. Eso es ..
1 padre: Eso mismc
y luego, cuando habla, ahi
ticnes el resultado. No dice: "d2.me Ia sa],:,
va. Dice

'""""

cosas que naJie habiB dicho antes que el, nadie, eso es lo
que pasa y no es norn1al.

Los brothers y las sisters de Ernesto se parecian

todos a Ernesto. A Ia madre y a Ernesto. Cu,rndo eran
muy pequenos se parecian al padre. Luego, dur:rnre dos o
tres mi.os) no se les podia sac3r ningtin parecidlJ, y luego,
de repente, empezaban a parecerse a Ia m:tdre y a
Ernesro. Pero habia una que no se parecia rodavia a
nadie, era Jeanne. Ter1ia entre once y diecisiett~ aDos. La
madre decia que si habia una chica guapa e indiferenre a
SU belleza, esa era Jeanne.

La madre creia que lo que Jeanne tomaba por su

creencia en Dios era una pane de ese sernin1icnto que
tenia por su hermano Ernesto. A Ja nwdre Ja lracia mas
bien feliz que las casas fuesen asi entre ellos. :\ada malo,
naJa que estuviese mal podia venirle de aquelb parte de
su vida. Tal era la ceguera de Ja madre eo lo que a ella se
referia: nu se daba cuenta de que Ja habiiln hecho a
irnagen y sdnejanza de aquellos dos hijos suyos.

Cuando Jeanne era pequei1a miraba tanto el fuego) el

fuego Ia fascinaba tanto, que Ia madre Ia habia Jlendo a
Ia consulta del avuntamiento. Le habian hecho un analisis de sangre. En Ia sangre era donde habian dsto que
Jeanne era una incendiaria. Pero que, aparte de 2se amor
por el fuego, ese tigero exceso, era una muchacb:-1 esplen.
dida, fuerte y todo lo demas, miradla, les habi:t dicho Ia
mBdre a los brothers and sisters, les habia expli_2ado que

J17,

lo unico 4ue habia que evitar era dejarla sola con el fuego,
porque aquel exceso que habia en ella, ella no notaba que
lo tenia dentro, igual que ]a belleza y Ia risa. Asi que
podria olvidarsele y perder Ia cabeza de mirar e] fuego
clemasiado. Y podia llegar a provooar inoendios en su
propia casa, ]e habian dicho. Eso era lo que pa:saba, habia
dicho Ia madre. Los brothers and sisters se habian
quedado a la vez marmillados e intimidados ante !a idea
de que en su hermana adorada hubiera habido una
atracci6n tan luerte por algo como el fuego. Y Jeanne
hasta se habia ruborizaclo de gusto al convertirse en
centro de tal intens para sus brothers and Sisters.

La madre habia unido en un mismo temor el amor por

el fuego y el amor par Ernesto de Ia nina. De esta forma,
para ella Jeanne vi via en el coraz6n de una regiOn
pe!igrosa que nadie, ni siquiera ella, conocia y en Ia que
presentia que no penetraria jamas. c_Eila, la madre, Ia
desconocia'?, se preguntaba a si misma. c.Estaba segura'?
Si, Ia madre estaba segura de que nunca penetraria en
aquella regi6n silenciosa, en aquella especie de comuni
cnciOn que vivia en Jennne y Ernesto.

Era Jeanne quien Je habia pedido a Ernesto que

contara como se habia iclo del colegio, que habia pasado.
Ella llevaba tres dias yendo al colegio y no veia muy bien
que podia hacer alli, como no fuera irse un dia.
Le habia dicho a Ernesto que creia que debia hablar
con toda la familia, con los brothers and sisters mas
pequeilos y tambien con su madre, Ia giganta, de c6mo se
hahiil ida del colegio.

;;>",-

JO '

~L:trguerite

La l!uvi.a de veril.nO / J 1

Duras

Ernesto se habia negado varias \Tees. Entonces Jeanne se lo habia suplicado. Y una ,ez lo habia besado
llorandoy le habia dicho que ya no los queria. Por \ez
primera, Ernesto hahia tenido j:mtn a ~u rostra el rostra
de Jeanne, su olor marino de flnr ,-de sal.
cerrado en torno al
Los brazos de Ernesto se
cuerpo de Jeanne. Se h;Jbian quedado asi, callados y con
los ojos bajos, ocultos ante sl misrnos como los amantes
de Ia noche pasada.
Habia transcurrido un largo rato durante el cual los
habia en1bargado un conocimiento silencioso, inokidahle
a partir de ese momenta.
Se habian separado sin n1irarse.
Jeanne no le ha.bia n.1elto a pedir a Ernesto que 1e
contara a Ia familia como se habia ido dcl colegio.
Y at atardecer de ese misn:o
Jespues de la cena,
Ernesto habia contado Ia historia de c6rno se babia ido
del colegio.

habl;tndo hoy para ella, para esa jo,cn hermana que est a
echada junto a la pared y parece dormir.

~~

A<Juel dia ----dice Ernesto--, estul'e esperando toda la

mafw na en Ia clase.
)';,, sabia por que.
Ul1a vez, hubo recreo.

Parecia que estaba muy lejos.

life encontre solo.
Oia los gritos, los ruidos del recreo.
Creo que tuve miedo.
No se de que.

Y luego se paso.
Espere algo mas.
que esperar algo miis 1 no sabia por que.

T~nia

Ernes[O est8.. de pie por Ia parte de la escalera, a la

sombra clara del cerezo. En los bancos, alrededor de Ia
mesa, estfm los brothers y las siscers. La madre esta en
su sitio de costurnbre. Emilio enfrente de ella. Detras de
Ernesto esta Jeanne, echada detras de su hermano, en el
suelo, de cam a Ia pared.
Ernesto cuenta como fue, c6mo se fue del colegio,
c()mo paso todo -sin que, al parecer, se lo hubiera
propuesto en serio.
Ernesto hab!a muy clespacio. L<J que cltce est8., aparentemence, muy claro. Parcce que se estil dirigiendo a
;:!lguien ausente o que no oyc rnuy blen. Quiz<i est3.

Otra vez, fuimos a! comedor.

Oia el mido de los platos, de las voces.
Resultaba agradable. Se me ohid6 que me tenia que
escapctr.
Sucedio despues del comedor. De repente, no oi nada.
A hi sucedio.
Jvfe levante.
Tenia miedo de no lograrlo. De no Iograr levantarme y
salir de donde estaba.

.1:;

.\Lnbu~rite

L~l ])LJI'id

Duru;;

La consegui.
Sali de la clase.
En el patio, l'i a los otros mher del comc,dor.
. .\n.Ju\'e muy desp:1cio.

Y luego me encontre fuera del colegio.

En una carretera.
El mier.lo habia desaparecido.
Deje de tener miedo.
~le

sente bajo los 3rboles, cerca del deposito de agua.

Y espere. /ducho rato, o poco, no lo se.

Creo que me don11i.

Pausa.
El padre: Oyes, Ernesto, Gno te estanis pasando un
poco?
La madre: Y tcr, ,:que puedes decir de eso, Ernesto~
Emesto: Pues no mucho.
Pausa.
En1esto: Fijaros. debi6 de hacerse de una sola vez.
En una noche. Por la n1ai:wna) todo estaba en su sitio .
Todos los bosques, las montanas, los conejitos, todo. En
una sola noche. Se creo solo. Una sola noche. Salia la
cuenta. Todo estaba justo. lllenos una cosa. Solo una.
La 1nadre: Y si la cosa esa faltaba al principia, e,c61no
,.a a saberse que faltaba a] final. .. ?
Ernesw se calla. Luego sigue diciendo:
En1esto: No era algo de ver. Era algo que se sabia.
Pausa.
Emesto: Uno cree que podria decir lo que era esa
cosa. y a] rriisn1o tiemp0 uno sabe que no se puede
decir... Es personal.
uno cree que pod ria.. deberia
poder ... )' luego no.
La madre de promo se sieme alegre y se rie.
Lu mudre: Ya se yo lo que faltaba, era el ,iento.
El padre: No, tambien estaba. El viento se nota
ens<2guida, no ernpieces con tus casas, Ginetta.
Emesw: Es que resulca que es casi imposible decirlo
bien: rodo estaba alii y no \'alia ]a pena. Para nada. Para
nada. Para nada.
Pausa.
El padre: Tambien estaban las cosas pequenas ..
Emesto: Si, las cosas mu)' pequenas y las casitas
imisibles de todas clases, las particulas mas pequenas,
salia la cuenta. No faltaba ni una piedrecita, ni un nino. Y
novalia la pena. ::\i una hoja de arbol ialtaba. Y novalia ]a
pen a.
Pausa.
1

Pausa. Ernesro cierra los ojos y recuerda.

Es como si hubicran pasado n1il aDos.
Pausa.
Ernesro okida. a] parecer.
Y luego recucrda.

Comprendia algo que aUn n1e cuesta decir.

Soy a1:m Jemasiado jovcn para dccirlo como es debido.
Algo asi como ]a creaci6n dd unherso. ?\Je qucj& clavado
en el sitio: Je pronro, [U\'e ante mi la crcaci6n del
Enlc,.::,to:

Lliii\'2fSO.

IS

de verano/ 3:1

;.,;.-

J4 / ;\ldrguerite Duras

f,

El padre: Dices que no valia !a pena.

Ernesto: No valia la pena.
La madre: Puede una estarse horas oyendo eso que
cuentas.
Pausa.
Emesto: Los continentes, los gobiernos, los oceanos,
los rios, los elefantes, los barcos no valian ]a pena.
La hermana: La musica.
Ernesto tardaba un poco en contestar.
Emesto: No valia !a pena.
El padre: Que es eso de que no valia !a pena, no lo
acabo de ver claro.
Emesto: No se puede explicar. Decirlo tampoco vale
ia pena.
La madre: c.E! colegio tamr".)CO vale !a pena 0
Emesto: No vale la pena. L{J sab8is mejor que nadie.
Pausa.
Emesto: c.Para quiion iba a valer !a pena !a vida 0 ,;.Para
quien el colegio 0 c.Para que Asi que Io demas no vale la
pen a.
Pausa. La madre se enfada.
La madre: c. Qui en lo iba a decir que no valia la pen a'
Emesto: Nadie.
La madre: De eso nada ... ni hablar ...
El padre: No vas a empezar otra vez, N atacha.
La madre: t.Tienen algo que ver el colegio y el
universo.. o no?
Emesto: Mucho.
La madre: Que raro, lo entiendo algo ...
Emesto: No has dejao nunca de entenderlo, tu eres !a
mas genial del universo.
El padre: Eso no quita, Ernesto ... Eso no quita ...
La madre: Es verda ... , eso no quita ... Tu padre tiene
raz6n.
El padre: Hay que ir aver a! maestro de todas form as.

La

)!

nin de

\-e~::;nc

35

Emesto. no contesta ala solicitud: Queridos p<l!..Jrcs.

LG madre: Hay que \'er que rara suena en esta casa
esa expresi6n de .. queridos
El padre: Tamhien a mi me suena rara.
S<mrisas. Felicidad.
La rnadre, muy amahle: Eso no quita. Yo no quic:ro
que rne meum en ia C<.lrccl.
El padre grita, energico:
El padre~ a Ernesto: (_Cw1ntas \'tees va a haber que
repetirtcloc- Eso de faltar a! colcgio esui casrigao. Empie
zan por los padres, los rneten en la cllrcel, y acaban ror el
lo n1eten tambiE:n en la c;:ircel. Asi que al final estc1n
todo.s en la c;:ircel. Y \uego, si viene una guerra, los
ejecnLan, hala.

Ln primero, risa incontenible de Ernesto, li\'iana ,.

su;;.JsG-.

La rnadre: Te equi\-clcas de ley, Emilio, eso que

cucr.tas no puede ser. ..
En1es[o. Con decir que estoy con gripe, con \aricela.
y luc.J?,o otra \"<lricela, y la esc:HL1tina y todo eso o algo por
el estilo ..
La rnadre: El maestro no se cree las enfer-medades
fisicas. que va. Y, adcmfls, hnce mucho que se ac~lha
ron todas esas enfennedades que dice~.
El padre: Y. ademrls. ya empicznn a hablar Je ella.
de e.sa frase tuya .. Ya ha dao Ia \'1telta a codo el barrio. Es
una juerga para todo el muncln, si te crees que tiene
gracia Ia cos a ...
Risa de Ernesto y luego pausa.
l:mesw, muy carinoso: Lo que tengo que he~cer e::
irme a buscar a mis brothers y a mis sisters a! Simago.
La madre: ~\hora andan con los libros de la destrucque \cr ..
cion del planeta, t.eh'
[/jsa de la madre al pensar en los nirios lcvendo esa:c
cos;ts.

::-6-

36 / .\htrf.5u""rik Duras

Ernesto se rie. Jeanne se rie tambien.

Ernesto, sigue diciendo: No salen mas que explosiones, bombardeos, etc. Hay que ver. .. Asi van las cosas ...
!'O tambien los leo. Hay que ver . ."ilii estim, i<JS chavales,
abajo de las estanterias, hay que ver. .. los dependientes
les buscan los cuentos y lo bien que se portan entonces ...
Risa de los padres.
Emesto: '\os han educao muy bien, asi que nos
chapamos los Iibras que caen. El ultimo era Tinrin en el
Simago. lba de que.. Tint in leia.. y e,d6nJe?, en et
Simago.
Carcajada general.
La nzudre: No se matan, no, los escritores para sacar
ar(lumentos, oyes ... Hay que ver..
Y de repente a] padre le melve la energia y vocea:
El podre: De todas formas, no se puede dejar mas
tiempo, ha~ que ir a ver al se:rior maestro y explic<irselo.

'\o se puede seguir con lo's rollos de siemprc, gripes y

variceia y todo eso. Hay que decir la verdi, Hay que
comunicarle a] serior maestro e1 deseo de nuestro hijo

Ernestu de no volver al colegio. Hala.

La nwdre: Que le des de patadas en el culo, i eso es lo
que te va a contestar el maestro ese tuyo!
Ei pudre: 0 no ... Tambien puede decir quE, comprende la decisiOn de Ernesto, que la tendr:i en cuenta, eEc.

De todas formas, hay que ir: ya que nos dan el cm'lazo

para que los mandemos a] colegio, hay qm darles el
coflazo cuando no van, hay que ser educao.

1;::;

'
.,,.r
'~ '

iij';j

I
I

I
I

I
f

II
I

La lluvia de verano/ 3 7

estaba ]a ciudad nueva de Vitry, que no tenia nada que

ver con este- Vi try. Este Vi try eran casitas bajas. Y en la
ciuclad nueva no habia mas que rascacielos. Pero lo que
mcjor sabian los ninos era que en ]a parte de abajo de su
c.iudad estaba Ja autopista, y tambien los trenes. Que
pasados los trenes, estaba el rio. Que los trenes corrian a
lo largo del rio y que la autopista corria a Jo largo del
camino de los trenes. Y que asi, si hubiera habido una
inundaci6n, la autopista se habria convertido en un rio
mRs.
Los trenes ----decia Ernesto-- pasaban a cuatrocicntos

por hora. Con el eco del desnivel de Ia autopista, el ruido

era tremendo, le machacaba a uno el coraz6n, la cabeza
le dejaba de pensar.
Era verdad. Podia parecer que la autopista era el
!echo del rio. El rio era el Sena. La autopista estaba mas
baja que el Sena. Por eso el sueno de los ninos de verla
inundada, aunque no fuera mas que una vez, no dejaba de
tener fundamento. Pero nunca habia pasado.
Aquella autopista era de cemento y el cemento estaba
ahora cubierto de espuma negra. Se habia cuarteado por
rr1uchos sitios y habia agujeros muy profundos, y en esos
agujeros seguian creciendo hierba y plantas con una
ce.bezoneria repugnante. Pero, despues de veinte anos, se
habian convertido en hierbas y plantas de cemento,
negras y pringosas.
Que aquella autopista estaba fuera de uso era cierto y
no era cierto porque de vez en cuando pasaban caches
1

por ella. A veces se trataba de coches nuevos que pasaban

como b6lidos, cortando el viento. A veces, eran camiones
viejos que pasaban con calma, metiendo un escimdalo
increible, tan acostumbrados que los conductores iban
dormidos.

La ciudad blanca bajaba, escalonada, por las laderas

de los collados, hasta aquella autopista espunrosa que
segllia a lo largo del rio. Pasada ]a autopista, antes del rio,

_..q__

.l,"'

.\he~ ~~-n

Ln 1!:...:\:n de

Dur~l5

Los niilos de aquclla familia se iban por ahi todos los

dias. !lliraban. Anr!ahan. Corrinn por hs calles, ror las
carretcras. por los senderos de I~ colina, por el centro
comerciul. por los jardines, por las casas ,-acias. Corrian
mucho. Claro esti1 que corri~H1 menos que los mayores. Y
a los Ina~'ores siempre !es daba miedo perderlos. Asi que,
nl rrincipio. corrian con ellos y, luego, daban un rodeo
pnra \oher con e!los. Entonccs, los pequer1os creian que
ganudo a los mayores y se ponian tan contentos.

Los brothers anr! sisters pequerios les habian amargado la ,ida siempre a Ernesto y a Jeanne, los mayores,
pero estos no lo sabian. En cuanto perdian de vista a los
mayo res, <1 los brothers y sister:_~ les entrGba el p<lnico. -:\o
podian \er que se alejaran o que doblaran !a esquina sin
lanzar alaridos de terrDr, como si ellos: los pequelios,
fueran los imicos que supieran lo que les iba a pasar si
~dgt:1ll dia se quedaban sin los ma~rores y como si los
n1ayores lo ignoraran ya. Para los brothers y sisters, los
mayores eran Ia barrera entre ellos y el peligro. Pero
nunca hablaban de ello, ni los mavores ni los pequeiws.
Por eso los mayores no sabian hasta que punto querian a
sus brmhers and sisters. Porque si ellos, los mayores,
estabun en1pezo.ndo a soport<Jrlos cada vez pear era
porque estaban r!ejando de ser inseparables de los brothers y de las sisters y ya no formaban, todos jnntos, un
cue-rpo lrnico, una enorme mJ.quina de comer y dorn1ir!
de gritar, de correr, de llorar, de querer, y estaban menos
segur6s de permanecer fuera de Ia muerte,
El secreto que tenian en comirn era que para el!os las
cosas no caian por su propio peso, como para los otros
nirios. Ellos. por ejemplo, sabian q>1e eran, car!a cual por

n;:~m(t

Y}

de sus pad res. Los

su Ltdo y todos juntos, Ja
n1nyc)res no les hablaban ya nunca de e~~o, nunca ni los
padres tampoco, pero lo sahi~1r1 tudos, los rnf1s pequeiiO~'
y 1o~ n1ayores. Los mayores no dejaban nunca a lo~>
1

brothers and _sisters pequc-iios cnn los pndre.s cu<1ndn

estos los mandaban a hacer un recado. Sobre todo a to'="
miis pequeflos, nunca. Preferian cargar con ellos en
cochecitos Yiejos o dejarlos dnrrniendo la sicst(l en Io.;
Dlflt!~lffO.les. Lo que mas miedo !cs daba en el I11Undn era
eso dej3.rselns ala madre y que ella los !k~\-nra al
y finnara el famoso papel de la \rcnta de Xiiios_ Luego ya
no llabia fonna de recuperar1os_ lrnposible, ni siquiern
ella, nadie podia.
Cuando los pequerlos tenian ya fuerza par8 escapar:-;e,
parn correr m8.s dcprisa que el padre, a los mnyores yo nr.1
les chba miedo que les pudiera pc1sar nada, porque en e.S(J
de nk:anzarlos, el padre y la mndre no tenian nada que
hac<..:r, er~t rn:is difici1 que inte:ntrrr agarrar peces en un
torrf'nte . .--\ los cinco aflos ya tenian cdad
1

E:rnesto y Jeanne sahian queLl mo.dre llc-..:aba dentn)

descos de eso. de abandnnar. De nbandonar a los h
que habia teniJo. De dejH.r a los hombres a los que habia.
querido. De irse de los paises don de yi\ia. De
arse. D::
irse. De pcrderse. Tamhien sabian que eltrr nolo sabia ..-\1
rner\I)S, eso era lo que crcian los nirios ErBn sobre rnd(l
ErnE:sto y Jeanne los que creicm que lo sablnn en ,ez ch:
sabcrlo ella, mejor de lo que !o snbia ella.
\"adie, ni en su entnrno ni en \ritry, sabia de

,-enia Ia madre, de que lugar de Europa, ni de que raT1

era. SOlo Emilio sabia algn acerca del tem::t y, encima, h
que mejor s:1hia era lo que la madre ignoroba de su prorl3
vidn. Lo que todo el n1undo crt'ia era que la m2dre deti:J

'"""~

-J(i

L1 lluvia de verano / 41

"-LHgucri(e Dura.<>

de haber vivido orm vida antes, antes de \'itr)'. ,\ntes de

llegar alli, a Francia, a aquella ciudad de colinas.

habh1do de si n1isn1o) tarilbien el era ..-\gente PUblico como

casi todos los que vivian en la llam1ra siberiana, tambien

el habia hablado de Ia noche continua del Artico y del
frio. Tambien el tenia hijos. Y tambien el,~ de forma
timida, como .si aquellos temas no fueran serios, habia
hablado del silencio de Ia noche polar, de aquella conjun~
cion del sileucio y del irio. Sesenta bajo cera durante una
noche de tres meses, El mas joven habia hablado de lo
curiosamente felices que eran los niiios en aquella regiOn

La madre no deuia nada, aside sencillo, nad<J, nada de

nada, nunca. Era n1uy limpia la madre, tanto como una
chica joven, se Iavaba a diario, pero no decia nada. Poseia
una gran inteligencia, pero nunca habia teJlido que
usarla, para nada, ni para el bien ni para el rnaL A lo
mejor, Ia madre estaba aun dormida, en una especie de
noche, tambien eso era posible.
Y, sin embargo) la madre en1pezaba a veces a conrar
cosas. Lo que contaba era siempre algcdnesperado. Habia
pasado lejos. Parecia cosa de poco. Y, sin embatgo, se !e
quedaba a uno grabado para siempre. Tanto las palabras
eon1o la narraci6n. Tanto la voz como las palabras. Asi
fue como, una vez en plena noche, al \'Olver de los eaf&s
del centro, la madre les habia contado a Je:mne y a
Ernesto la historia de una conversaci6n. Era -----decia- el
recuerdo mas clara de su vida, lurninoso, y rod3,ia ahara
recordaba aquella conversaci6n que habia oidt:J por casualidad en un tren nocturno que cruzaba el c:entro de
Siberia, hacia ya mucho, tenia ella diecisiete m]os.
Se trataba de dos hombres de los que S<c ven en
cua1quier parte, con aspecto corriente. :\'o se conocian
antes de aquel viaje, estaba claro, con1o ta1:1bi2n lo
estaba que no volverian a verse mas en la vida. Habian
descubien:o, prin1ero, cuan alejadas estaban sus aldeas
una de orra. Y luego el mas joven habia empezado a
hablar de su trabajo de Agente Publico, y luego de cosas
de su vida actual, habia hablado tambien de Ia noche, del
frio y de Ia belleza del Artico. La conversaci6n se habia
hecho mc\s lenta de pronto. El hombre joven no sabia
contur aquello, la felicidad de que disfrutaba con su
mujer y con sus dos hijos. El hombre menos jm en habia

de trineos y perros.
Lo decisivo para Ia madre habia sido Ia forma en que
conraban las casas sobre todo. Hablaban en voz baja por
temor a molestar a los viajeros; y no se habian dado
cuenra de que esros los escuchaban con apasionado
in teres.
Durante alios, Ia madre habia yecordado los nombres
de las aldeas. Ahom se le habian olvidado. Se aeordaba
del color azul del lago Bailcal, en Ia inmensidad de la

'

i;

nieve.
Despues de aquel viaje, la madre decia que habia ida a
pedir informacion acerca de Ia red de ferrocarriles de
Siberia. Por si alguna vez, a lo mejor, nnnca se sabe,
podia dar una vuelta por alia. Dar una vuelta, decia. La
mujer del hombre joven, su casa, las hectareas de nieve y
piedra alrededor, los animales encerrados en las cuadras
durante meses y aquel olor de Ia noche detenida en plena
invierno.

En Vitr)~, Ia madre no queria tener compromiso de

charlar ni con la gente de \.ritr)r ni con los de su familia.
~!enos para Ernesto, deseaba seguir siendo una extranjera para su 'entorno, incluso para Emilio, al que seguia
queriendo,

'

-!2 .\!arguerite Duras

1\Ienos para Ernesto.

La imico inoh'idable de la vida de la madre eran
aquellos trenes nocturnes, que acarreaban una felicidad
indecible, y aquel hijo, Ernesrn.
Ernesw era el unico hijo de la madre que se interesa
ba por Dios. Ernesto no habia pronunciaclo nunca la
palabra Dies y mediante aquella omisi6n habia a\eriguado la madre que habia alga asi, flios Dios, para Ernesto,
era la desesperaci6n sien1pre presentc cuando miraba a
sus brothers y a sus sisters, a la n1adre y al padre, la
prima\era, a Jeanne o cuando no miraba nada. La madre
habia descubierto la desesperaci6n en Ernesto sin bus
carla, como quien dice, al encontrarselo delante un
atardecer, cuando la estaba rnirando con aquella miro.da
siempre parerica y, a veces, vacia. Aquel atardecer, la
madre habia sabido que el silencio de Ernesto era Dios, , ..
a Ia vez, no lo era, era la pasi6n de ;;J\ir y la de morir.

Cuando se despertaba, Ia madre encontraba a ,eces a

aquel hijo echado a los pies de su cama. Y entonces se
enteraba de que aquella noche habia habido tormen ta en
\'itry y un viento muy fuerte vel cielo se habia desploma
do con un ruido tremendo. Cada \'CZ que habia tormema,
Ernesto hacia una 1ista de las cos as que Dios hab ia
destruido durante la noche. LTn barrio, una carretera, un
edificio: Vi try quedaria destruido piedra a piedra. Ernesto
temblaba. Una vez le habia cliche que h;:tbia oido cOmo el
cielo se desplomaba sabre ia autopista vieja, donde
tenian prohibido ir los nirios. L{_) jura -habia dicho-,
era par ese lado.

En cualquier caso, Ia madre echaba a los nii'los de la

cocina, tanto en in\ierno como en verano, cuando no era

La !!l \'i:l de ,ercu1r1

la bora de la:; cornidas. I-fabia habido

;:ari~lS

1 ~

Yeccs demr 1 -

n Vitry que se
cias en el municipio: gentc reckn
indi_gnaba de que alguien pudicsc traUlr a unos niJln~:
cor-no ella tratnba a los suyns. Todo e! di~t por J.hi roclnndo
y sin ir al colegio. Peru aquellas denuncias contra la
madre nunca habi.1n prosperado. Decia: ,:que quieren,
que 1os lleve ~11 hnsricio. eso es lo que quieren? La gente
se disculpaba y se iba. asustadc1

Los brothers and sisters, mayores y pequeilos, eran

de la opiniOn, de forma m:Js o menos clara, de que la
madre fomentah:J en si una labor cotidiana de indecib!~
irnportancia ;:, por ello. nece.sitnha rodearse de silencio ~
de paz. Todo el mnndo srtbia que se encaminaba hacia
a]gl). La labor cnnsistin. en es0, en ese rnrycnir eq
rnar-cha, [1 un tiempo \isihle, imprcvLsible ~-de naturaleza
dcsr:onocida. La extensiC>n de aqucllo no tenia lin1ites,
pnrque para ellns 1o que bacia la madre no tenia nomhre,
era den1asiado personal \~o ho.bia ralabra que lo deslgn;::ra, era demasiado pronto. ;\ada aharcaba su senticb
cornpleto y contradictorio, ni siquiera 1:1 palabra que k)
hubiera nombrado. Para Ernesto, Ia \'ida de su madre eru
ya una labor. Y quizil. era aqnella labor. contcnid:1
en t:Ila, 1o que fTO\'Ocab;:-; aquel caos.

El hecho de que la madre no suriera casi escribir

a su labor rintes de inmensidad. Todo iba a dar a Ia
m:1~~nitud de ln. labor de h madre como las lludas a los
ocf:u1os, tanto ~1que1los nii1os que querlJ. \cnder cnmo lcs
que no h~lhia escrito, lns crlrnenes que no hahi:1
cnmetido. Y aquel1a otra \'CZ, en otro tren ruso, aqnel
por d
amante perdido en el in\ ierno y destrozado
ohldo.

"""'

-1-1

i\Jurgucrite Durus

La !!uvia de verano/ 4."

Si, habin habido aqucl otro ,-iaje, aquel otrc acomecin1iento :1caecido en otro tren nocturno qut~ rarnbien
cruzaba por el centro de Siberia. Aquella ,-ez habia habido
o.quel an10r.

y Ernesto y los brothers and sisters. llliemras hablaba, e]

padre dormia en su cama. Estaba vestido y con los
zaparos de verano puestos, respiraba fuerte, dormia alii
como en un campo.

Poco antes deJ amanecer, e~ tren se habia parade en

una estaci6n pequeiw. El hombre se habia despertado
dando un grito. Habia cogido s"us cosas y, espantado, se
habia apeado. No habia n1elto sobre sus pasos.
M arrancar el tren habia mirado hacia el, bacia
aquella mujer en la ventanilla clara. Aquel gesto habia
durado unos segundos. Luego el tren habia atropellado su
imagen en el anden de la estaci6n.

A la madre se le habia olvidado lo que bacia en aquel

tren. Pero aquel amor aim no lo habia olvidado ---habia
dicho----, aUn no del todo, hasra qLle se n1urier:...., alln no
del todo -decia-, aquella quemadura en el ,,oraz6n le
duraria en cuanro se adentrara en el recuerdo, ya la
sentia
en el cuerpo.
La madre esraba ya en el rren cuando su.bi6 aquel
hombre. Se habian &111ado rnientras dur6 el vi~tje. Tenia
diccisiere ari.os. Era ala saz6n tan herrnosa corno Jeanne
---decia-. Se habian dicbo que se querian. Hahian llon1do juntos. El ]a habia recostado en su propio ;tbrigo. El
cornparrimento habia permanecido \'acio, no habia entra
do ningUn \"iajero. Sus cuerpos no se habian se{.1arado en
toda la noche.
La madre habia hablado de aquel viaje al voh'er de los
bares de \'itry. Durante meses, mas aim, durante aiws,
habia. esrado esperando otro encuentro con aqud hon1bre
del tren. Recordaba aU.n aquella espera corr1o algo que
formaba parte de la felicidad que con el habia conocido.
Aquella noche se habia quedado en su vida c-omo alga
resplandeciente, sin igual. Aquel amor habia sido tan
fuerte que hacia estremecerse aun a la madre aquella
noche, en Vitry.

Los nifu,s recordarian roda la \ida aquel insrante en

que ]a madre lo habia conrado. A.lli estaban todc.>, Jemme

~z~1

Cuando cobraban el subsidio familiar, el padre y ]a

madre se iban al centro a beber beaujolais y calvados.
Estaban basta las doce, bora en que cerraban los bares
del centro. Luego se iban al Port-a- I'Anglais, a las tabernas de los muelles de \'itry. 1Lis tarde, si no encontraban
a nadie que los llevara a casa, subian a veces por las
colinas de \'itry para ir donde los camioneros de ]a
antigua Nacional 7. l\o siempre. Pero cuando iban ahi,
volvian a cas a a las cuatro de ]a madrugada. Y entonces si
que los brothers y las sisters se desesperaban. No podian
e\itar e] temor de que aquella vez fuera Ia definitiva y de
no volver a ver a aquellos padres que tenian.
Para los niii.os, la muene era no volver a ver a los
padres. Su rernor a morir consistia en eso, en no volver a
verlos. Los ninos sabian que de hambre no se iban a
morir. Porque cuando aque!las excursiones al centro o
cuando Ia madre decidia de repente no guisar y meterse

-!6,' /1-hrguerite Duras

La llm-Ia Je

en la carna, los nirios carnian Quaker Oats que preparaba

Ernest a y aderniis Jeanne can tab a A la claire fontaine*.

Venga --decia ErnestG--, atajo de gilipollitas, ya habeis

berreado bastante.

Par la noche, les pasaban a los padres, borrachos

perdidos) aventuras incomprensibles, brutales. Un dia,

los habian encontrado en Ia puerta de Bagnolet, oror que

en la puerta de Bagnolet~ Nune<e lo habian podido saber.
Un furgcin de !a policia los habia J]e,ado a Vitry. Despues
de aquella salida, los padres se habian quedado en su
cuarto tres dias, no querian ya abrirles !a puerta a sus
hijos ni contestarles siquiera. Jeanne llomba, los insu]w.
ba, voceaba que los iba a matar. 0 abris o quemo Ia

\'C'PJWY . -.J

madre decia que no podia soportar mas, que no queriil

ver mas. Lo que ]a agobiaba era que ]a primavera
Yoher. Todos los habitantes de Vitry se alegraban de que
hici-cra tan bueno, de que el tierr1po fuera tan azul y
Ia nwdre, insultaba al cerezo en flnr. Cabr6n ~le de
cia--, y a! tiempo tenia prohibido que lo podaran, que 1e
cortaran siquiera los tallos de la puntn de las ran1as ql:e
se !11etian en la cocina.
Una vez, Ernesto le habia dieho a Jeanne que igual

est:lban equivocados los dos, que igual era para amar~e

parn lo que los padres se encermban en el cuarto.

Jeanne se habia quedado muda tres decirle eso Ernesto. Este habia mirada a su hennana mucho rato y ella se

u.guJa~ insoponable.

hal>ia visto obligada a cerrar los ojos. Y a e] se le haba

todos los ninos lloraban. Ernesto se los habia llc,ado a]

cobertizo. Luego, a! final, el padre habia abierto de tan
desesperado que estaba al ver que Jeanne se habia ido
corriendo al cobenizo tap<indose la cara con las manes.
Ernesto se habia reunido con ella. Ella le habia dicho a
Ernesto que igual estaban equimcados, que si de \erdad
lns rnadres tenian tantos deseos de morirse, habia oue
-
dejarlos.

Bstremecido la mirada y tambien se le habian cerrado los

ojos. Hubieran podido mirarse otra vez, pero habicn
procurado no hacerlo. En dias sucesivos, no habi8n

casa. La voz de Jeanne resultabrr

hab\ado. No habian nombrado aquella novedad que los

habia anonadado y dejado sin habla.

A veces, los padres se encerraban de repente en su

Poco despues de aquel dia era cuando Ernesto ks

habia leido a los brothers y las sisters los parrafos del

cuarto aunque no hubieran ido al centro. Y, seguramente,

libro quemado que se referian n las ocupaciones de Dn\i,_i,

sin raz6n alguna que pudiera formularse de tan particu

rey en Jerusalen.

lar, tan personal como era. Ernesto decia que a Io mejor

era Ia- primavera de mayo. Se habia acordado de que el

ano anterior, y tambien el otro, habia pasado igual. Era el
cerezo en flor, aquella primavera excesiva, lo que ]a
~ Donde Iafuente clara. a:1tigua canci6n ~radi2l:::ma.! fra;-Jces::J. mu;; co.ntJda
par los nitios. (X de las T)

~Me

construi palacios ~habia leido Erncsto.

~Me plante vinas.
~:\le hice huertos y jardines y los plante de toda c!a::e
de arboles frutales -lee Ernesto.
~Me construi albercas.

~.,.,

4.S

~l<.~rguc:rire

Duras

Ernesto deja de leer. El libra se le cae de hctS manos,

Lo deja caer. Parece extenuado. Y luego sigue lcyendo.
Esta vez sin libra.

I
I

L1 1\uri::i. de verano/

..jlJ

--Segui engrandeciendome mils que cualquiera de mis

predecesores en Jerusalen --grita Ernesto---, y n1i sabiduria se mantenia.

-~le construi albercas -sigue diciendo EmestCl-o-,

con aguas para rcgar ]a frondosa plantaci6n.

Ernesto se para. Se calla. Mira a Jeanne que esta
echada contra la pared. Jeanne abre los ojos y lo mira a
su vez.

Y luego Jeanne melve a bajar Ia vista. Otra vez se ha

ido de Ernesw, o tal parece. Pero Ernesw sabe que, tras
Jus pilrpados, a quien est<i viendo Jeanne, hasta l1uenwrse, es a EL Ernesto lee, con los ojos cerrados para rener
[arrtbien a Jeanne en si.

Parece como si Ernesto se hubicra dormido. Pero

grita. Parece que Ernesto se hubiera dormido y que
gritara mientras duerme.

l'

-De cuanto me pedian mis ojos, nada les negue

-gritaba Ernesto.
--Ni rehuse a mi coraz6n ninguna alegria:

Ernesto se incorpora. Recoge ellibro. Al principia, no

lo lee. Esta temblando. Y luego lo \1lell'e a leer.

l
I
!

-Posei ganados, vacas y o1ejas, en mayor cancidad

que ninguno de mis predecesores en Jerusalen.

Ernesto \uelve a abrir los ojos.

Se recuesra. Intenta despegar la mirada del cuerpo de
Jeanne, contra ]a pared.

--c\tesore tambien plata y oro, tributos de reyes y de

provincias --prosigue Ernesto.

-~!e procure cantores y camoras, toda clase de lujos

hun1anos.

-Considere entonces ----dice ErnestCl-o- todas las

obras hechas por mis manos y el fatigoso afan de mi
hacer.
-Y l'i que todo es l'anidad. Vanidad de Vanidades. Y
perseguir vientos.
Los nii1os habian escuchado con total atenci6n lo que
habia hecho el Rey de Israel. Habian pregumado que
d6nde estaban ahora esos, los Reyes de Israel.
Ernesto habia dicho que se habian muerto.
c_C6mo? -habian preguntado los niilos.
Ernesto habia dicho: asfLxiados con gas y quemados.
Los brothers y las sisters debian de haber oido ya
algo. ""Jgunos dijeron: ah, si. clara ... ya lo sabiamos.
Otros habian llorado, como despues del descubrimiento del libra.
Luego habian 111elto a lode la lluvia y las albercas. Era
lo que mas ]es gustaba de toda la creaci6n.
Un brother habia dicho: lo qne mas me gusta es

'"

50/ ,\[arguerite Durns

Le~

cuando planta los arboles. Lo que no entendia era como

se podian hacer albercas con a.gua dentro.
Otro habia dicho que era !a llmia. Que el rev ]a metia
en las albercas para regar luego las plantaciones y los
jardines.
La sabiduria del rey habia deslumbrado a los brothers
y las sisters.
\'anidad los brothers y las sisters no sabian muy bien
lo que era. Una sister creia que era cuando una se ponia
vestidos demasiado bonitos, demasiado cubiertos de diamantes. Otra sister decia: y ademas de los vestidos, toda
!a cara pintada.
\'anidad de vanidades ningt'm brother, ninguna sister
sabia de que iba. Pero perseguir 'ientos les sonaba alga
por lo del gran esqueleto de la autopista desierta, al pie
de los collados de Vitry.
Ernesto habia dicho que el ,-iento era algo mas, que se
llamaba el conocimiento. Que tambien el conocimiento
era el 'iento, tanto el que se colaba por la autopista como
el que cruzaba por la mente.

Un brother mayor habia preguntado como se repre

sentaba el conocimiento, con que dibujo.
Dice Ernesto: No se puede dibujar. Porque es como
un 1iento que no se para. Un 'iento que no se puede
atrapar, que no se para, un viento de palabras, de polvo.
So se puede representar, ni escribir) ni dibujar.
Jeanne mira a Ernesto. Y tambitn se rie. Cuando
Jeanne ric, todos los brothers y las sisters rien.
Y de eso, c:hay mucho 0 -pregunta un brother muy
pequeiio.
Bastante --dice Ernestogente, pero se equivoca.

eso es lo que cree la

,;_Cuanto hay 0 -pregunta el brother pequeno

Nada de nada --dice Ernesto.
El brother neouerio se enfada. Dice oue el tiene un

corVlcimiento,

es

ll1.l\iil de 1erano

:11

una nil7la de Yitry, es negra, es d.::

~-\fri~a.

Se l1ar11a _Administrati\'C Adeline.

llay un brother mecliano que l!ora y grita:
Estis loco del toclo, Ernestn, ehalado.
Ernesto se rie. Y luego Jeanne. Y luego todos. Y luege>
Ernesto les habia pedido que no okidaran que los tiltimr)5
reyc:s de Israel, en Vitry. eran sus padres.

Cuando llegtlba la prirnavera, los nirl.os se poni:1n d<::

un color rosa dorado y el pelo se les ponia igual, de un
rubio rojizn, casi sonrosado. Eran nnry guapos. En Vitry,
habia gente que deci;T que pena, un0s nlrlrJs tan guapns.
cLwlquiera lo diri:1. <J_ue es ln que cualquiera diria -~les
preguntaban. Que los tienen abandonados -------contest:lban.

El padre v la madre se habian conocido en \'itry, aili

se habia instalado Emilio Crespi cuando lleg6 de Italia.
,'Jli se coloc6 tambien de a!bailil en una empresa de Ia
construcci6n. \Ti\'ia en un hogar prrra iralianns, cerca del
centro de Vitry.
Emilio Crespi habia \'i\ido solo duranre dos ar1oS 1 y
luc.go se habia encontrado con la madre) cuando E:sta
hahia llegaJo, sola con sus \einte aDos, a la fiesta anual
del hagar de los italianos.
Se llamaba Hanka Liso,skaia. Venia de Polonia. No
habia nacido alii, en Polonia. Habia nacido antes de que
nunca habia sabid(l
sus padres se fueran a
J6nde, en una aldea 1 habia dicho su madre, en cualquisr

5::!

.\li.irguerite Duras

parte en 1nedio del

de habitantes que van de
Ccrnnin al Ural.
En Cracovia se habia encontrado con aquc~i frances
que se la !len) a Paris. Ella lo dej6 nada n18.s llegar, nunca
dicho por que. Habia estado ancLmdo dos dias para
alejarse de id. Habia llegado a \'itry y alii se habia
quedndo. Habia ido al ayuntan1iento para desca.nsar y
para pedir trabajo. \'einte alios, el pelo rubio, de un rubio
pelirrojo, ojos de cielo azul, cutis de Polonia. Enoeguida ]a
contrataron.

I
I
I
r

Emilio era guapo, moreno, delgado, de ojc.s claros,

risuer1o y dulce, encantador. La noche rnisma de la t'iesta
ella lo acompan6 a st!" cuarto. Nunca se habian ,uelto a
separar.

La iluvia de v~rano / SJ

desesperaci6n. (:A quien tenia en su casa? t.Pegada a su

coraz6n? c.Pegada a su cuerpo? Nada, la madre nunca le
habia dicho nada que pudiera arrojar una luz sobre su
juventud, aquella anterioridad tan oscura, in.traducible,
que ella nunca habia sabido que iba a causar algUn dia,
un sufrimiento tan grande.
Y luego un dia habian llegado los niiios. Cada uno de
ellos habia sido una respuesta a la pregunta del padre, es
decir, quien era aquella mujer. Aquella mujer era su
madre, era tambien ]a mujer de su padre. Su amante.
El dolor habia salido del padre con el nacimiento de
sus hijos. y ]uego, mas adelante, los hijos le habian dado
al.padre otro dolor. Y este, este nuevo dolor, e] padre lo
habia aceptado.
1

Sigui6 de mujer de Ia limpieza en el ayun1amiemo

has[a que lleg6 el primer hijo. Despues del 8)l.lm;uniento,
no habia n1elto a rrabajar fuera de casa. Emilto Crespi
sigui6 de albai1il hasta el tercer hijo. Luego campoco
volvi6 a hJCer

I
I

La 111adre no es que fuera guapa. No se podiil decir

exacu1menre lo que era. Era coino un2 forma de ser
guapa de saberlo y de portarse con1o una que no lc) fuera.
De c_:d\iddr aquel saber que era guapa pon;1rse mal
consigo n1isn1a, no poder evitarlo.
Durante mucho tiempo, al padre le habia 1esultado
doluroso imaginarse el pasado de Ia madre. Se habia
preguntado mucho tiempo quien seria aquella rnujer que
habia llcgado a su vida con1o el rayo e] fuego) Cprno una
reina, conw una loc:a felic:idad estrechamente uuida a la
1

I'!

!
r
'r 2),

Estamos en Ia escuela. En el aula. Aqui esta el seiior

maestro. Estit sentado ante su mesa. Estil solo. No hay
alumnos. Lcs padres de Ernest~ entran. Todos se salu
dan.
Todos: Buenos dias, senor maestro. Buenos dias,
senora. Buenos dias. Buenos dias) seri.or IT1aestro.
Pausa.
El padre: Ilemos venido a avisarle a uste que nuestro
hijo Ernesto no quiere \'Olver mas a] colegio.
El maestro, de \1Jelca de codo, mira a los padres. El
padre sigue diciendo.
El padre: Como ya sabemos que estamos obligaos a
mandarlo al colegio, obligaos, pero lo que se dice obli
gaos, y no queremos que nos metan en !a carcel, hemos
venido para servirle ...
La rnadre: Quiere decir para adsarle, seiior maestro,
para inlormarle, para hacerle saber.

:t',-

5-t /

~lar,~uerite

La 1\u\i:t de ccrilnCJ iSS

Duras

JJ rnuc.stro: ,..J." por qt:C no sc \'a

El maestro: Vamos a hablar con claridad, senor rnio,

se lo ruego,-- Estabamos diciendo que han querido venir a
verme para avisarme r:de qui:?
El padre: Pues de eso que le estaba diciendo_
El maestro: Si he entendidn hien, de Ia circunstancia
de que su hijo Ernesto no quiere volver a! colegio_
Los padres: Eso es, justo,
El maestro, grandilocuente: Pero, senor mio, ninguno
de los cuatrocientos ochenta v tres ninos que estan aqui
quieren ir al colegio. Kinguno. c_Pero usted que se cree?
Los padres se callan_ Ya sahian ellos que el maestro
les iba a contestar eso_ Este se echa a reiL Asi que los
padres se echan a reir tambien_ Se callan_ No se asombran_ Se rien con el maestro,
El maestro_ r:Conoce usted [: un solo nino que quiera
ir al colegio"
Los padres no contestan,
El rnaescro: Se los obliga, serlor mio, se los fuerza, se
les da de bofetadas, eso es. (Los padres no contestan.)
r:Oyen ustedes lo que les estoy diciendo"
Los padres, dulces r tranquilos.
La rnadre: Le estamos oyendo, pero nosotros no
obligamos a nuestros hijos, serwr maestro.
El padre: \"a contra nuestros principios, senor maestro, con perd6n de uste.
El maestro mira pasmado a los padres y luego ernpieza a sonreir, porque estos padres le gustan mucho,
El maestro: Reconoceran usredes conmigo que esta si
que es buena.
Los padres se rien con el maestro.
IAl madre: Hay que decir, ser1or director, que en este
caso nadie puede obligar a este chico a ir al colegio. Los
otros, no digo, pero este nadie podria.
El maestro mira atentameme a los padres. Es un
maestro c6mico. De repente, se pone a dar gritos.

nitlc a que \'aya al

poder forzar a u.n

~ c.Por que, \'arnos a yer~? Que
[l

:\le esto, voh-icndo loco.. l\[e esto''

A ver, sei1ora, me
,o]v1=-ndo reaccionario.
parece que le-e.stn~
senor tnaestro, pero l<:;
L.a rn.uclre: Uste
estnha escuchc1ndo.
maesrro. calrnado y encantado de la vida.
mcrcsrro: .:}~.si que ya no se puede obligar a lo3

pCrcli.da de

cha\ales~""'

~'ausa.

Los padres se miran Je reojo.

La madre: Pues venl.
es. que.. el es un caS 1)
apane. Esui muy alto: altisimo, muy, muy fuerte.
pudrc: Parece q11e tlene n:inte arl.os y tiene docs.

Ya

uste.
Cl rn. aescro: Ya. ya.. hay que ':er.. sera posible ..

1'>:.:

Cl padre: 0 sea que. Por ejemplo, no se le pued-~

sac:1r de eaSel. Es que es una imrosihilicL1 fisica. seflc:r

director.
Lar_ga pausa. Distracci6n gcncrnlizRda. desmoron:<miento de los tres. I\luS[~.
El rnaescro. con tono qucbrJ.do: Por lo dern:is, -:qu~

tal:

La madre: \'"aya. c_y uste ser1or n1aestro?

El rnaescro: Bueno ... \"amos tirando. Que ren1edic.
Los padres: Claro, clare. tirando. aver. asi estci
1

la cos a ...
El rnaestro: Pues eso.
Pausa. El maestro se acuerda.
El rnctestro: En este caso. es muy sencil1o, se const.ruye un colegio pequeiiito alrededor de el y no le queda
mas remedio que quedarse dentro.
Se rien los tres. Luego se ponen serios o. un tiempo.

La madre se \Uehe hacia su marido, luego hncia 0!

maestro.

;...;,..

'
j'
I

5(,

La llu\'iH de ver:Jno ' 57

.\LJrgur:',itc Duras

La rnudre: Y no cs sOlo eso que le hemos dic~ho, se1ior

director, que estd n1uy grandOn. Hay otra cost~__ .. Es que
da una.s razones. Alga especial.
EJ maes[rO se \uelve a poner otra vez
Serio.
El maestro: A 1er. \'amos a ser serios )' mer6dicos
tengo n1ils cos'as que hae:er 1 me esrc1n esperaiJdo orros
cincuenta y seis.

Los padres: Hay que ver. pues ya es gem e ..

El nwescro: Antes que nada: "-su hijo Ernesto dice por
no quiere \'Olver al colegio?
El pudre, pausa: Pues mire, si ... Aqui es don de se lia.
Es lo que esta intentando decirle esta. Dice. Agitrrese,
seiior maestro. Dice: no voy a] colegio, porque en el
colcgio n1e enseilan casas que no se.
El rnaesrro, piensa. Dice: No entiendo nad;;L Pero es
que nada.
Y luego se echan a reir los tres. Luego el rnaestro
recobra la seriedad.
El rnaestro: No deja de ser curiosa la histOdh esta.
LDs padres: Si que lo es, oiga uste.
Pausa.
El rnaestro: cCOmo es e] niilo ese?
El padre se impaciema un poco.
El padre: llluy grand6n. 0Cu:imas veces vov a tener
que decirselo, senor maestro, caramba? Peque1]o y muy
grand6n.
El maestro: Disculpe ...
La madre: Moreno. Doce aiios. ?\o mete mucJJO jaleo,
eso tambien hay que decirlo.
El maestro piensa. Los padres miran c6mo piensa.
Silencio.
El maestro: Ya.

como versdas con un animal sal-

vaje, vmnos.

La rnadre: Huy, que va, senor director, no tiene uste

'

I
t

I
!

I
r

ni idea .. Conw no \'Crselas con no.die ... A Ernesto nose le

puede ver. no se \'e nada. no es naJa corno si dijerarrws. \'a por dentro, comprende .. por fuera se le ve asi.
con1o grande, pero de \'erdil todo vapor denrr~L encogido .. usre seguro que me entiende, seD or direcror .. es un
nir1o ..
El pcuhe: Ust, seilor director, no hay rntis que verle
para saber que lo va a entender .. A este nino no se le
pueden contar cuentos, no sirve de nada, sabe uste ..
Lu nwdre, sigue:
siempre como si nada, senor
maestro. no se le pueden hacer creer cosas que no son
venhl, es irnposiblej setior director .. creo yb que vale
mas rnatarle que ..
El rnaesrro: ~Que que, senora?
La nw'dre: :\ada, seiior maestro, nada ... No puedo
scguir bblando de el. Lo que me esta haciendo llorar
UlLiinamenre esre
El maestro: Disculpe, senora.
La madre: He sido yo, sel'wr maestro .. A Ernesto hay
que dejarle) se:rior maestro.
El maestro mira a] padre y a Ia madre.
El nw.esrro: c.Dejarlo, d6nde, seiiora~
La niCtdre: Donde esui, ser1or maestro.
Pausa. Ha \Clelto Ia calma.
El maestro: Y, por Jo demas, 0 les da quebraderos de
cabeza Ernesto'O
Los padres ya no esttin asustados.
El podre: Pues no, la verda es que no.
El padre, mini a Ia n1adre: c_Estamos de acuerdo? ...
No se puede decir que los de ...
La madre: No, no se puede, Ia verda.
.IJ maestro se le pega Ia forma de hablar de los padres.
El nwestro: Y de comer, 0 que tal? c. Come demasiao?
E! pudre: Comer, COI112 bien, cverda, Eugenia?
La madre: 0 sea.. no es que coma todo lo que

""''-

61)

L1 ll:ni:; Jc

;\hnguerite Duns

Los padres miran c6mo duerrne. Y por fin se levnntan

Con mucho cuidadn; el maestro no lo nnta. Y salen del

colegio.

I
I

El que les bacia reir mucho a los nir]os era el padre.

Era por la noche, ala hora de cenar. Entonces repetia
el padre determinadas palabras. Pepe Perez peluquero
peina pelucas - y Manana seni otro ..00tro que C.:o se
acordaba. SOlo de pensar que el padre iha a decir a lo
mejor algo que les iba a dar risa. les daba la risa a los
ninos. La cara que ponia el padre cuando Ia madre le
daba la espalda les hacia troncharse a los nifws. La
seiialaba con los ojos como si fuera un mis[erio y. al
tiempo, una calamidad.
De esta forma, el p2dre Se

charse.
_A \'eces, la n1adre se ponia a cantar espccialrnente
para sus hijos !a nana rusa El Xel'CL La madre no se

..

~~,
!'_

t
'

a si mismo con1o

un hijo mils de Ia madre.

Cuando el padre se empeflaba en h.::tcer reir a los
niilos, era ei cuento Je nunca acabar. Hiciera lo que
hiciera para que se rieran, los nil1os se tronchaban. \~o
hacia naJa y los niilos se segui~1n rronchandn. Se comia
las patatas rehogadas poniendo caras rants _,_,ocra \ez
patatas,~ queriL1n decir las caras- y los nir~ws se troncha
ban. Cuando hablan empezado nsi, todo era para rron

acordaba ya CclSi de la letra de Ei Xe-c'Cl Entonces el padre

canta-ba rambit2n, en ruso de mentirijillas. Entonces era
la madre la que gritaba de risa y los nirios, que no sabian
ni el ruso de verdad ni el ruso de mentira, gri[aban de risa
tambiE:n. Cuando venian los \ecinos a ver que pasaba en
aquella familia numerosa tambier> se reian al verlos.

I
[

If
I

I
I

;,er;l:--;o f)]

en aquellos n1nmcntos,
Ia
ent
en cl juego con la nana.
los nifios y el pn.d r'-:
alconzaban los momentos de nwyor felicidad.
f:n aquellas n0ches. H Ia
le agradnba pcnsar en
sus hijos yen que estahnn a hi,
e! espncio y el
tiem po de su \'ida.
F:ra precisamente en aquello~ rnnmentos, cuando Lt
mndre y todos los nif10s refan, reiun, cuanclo e! pndrc sr-:-:
creia eso que decia Ernesto, que er::m los Yccinns m::l::;
r'elices de \'itr\. La felkiJad del padre era Ia fclicidad d2
SU.3 hijos. Decia: <'Que mas puedo pedir.? y los nifvl:
,-oh-inn a troncharse y eL entre risns, llnraha de ~degri:1.
F'cro, a veces, el padre se acorJaba de que er;l
iraliano, de aquel \'aile del Po -a \eces decia: -::por si
no se he enterao, que SC\' del ,aile del Pop6' Y
entonces le daba por c1hf de golre y se ponia a hrlhlar ei!
itali:tno. pero en un ittlliann que !ns niii0~ no recnnncian
sLtpt:r ritpido, desfiguraclo, rnuy feo, muy sucio. mu>'
gros(:ro y que brotaha de E-l como si fuera cl fin de su vidn
y st:- estu\'iera \aciando de tndo lo que le queJaba d-2
otra \ida que hahin renido antes de aquelb
~nal<lf1cha de nirios. En aquclbs ocasionesJ el esranto de
kls nifins consi.stia en desc-uhrir que el padre est~1ba ,-~-...-.:,
y se abalanzahan sobre Cl \' lo go1peaban hasta que los
reccnoc!a. Y )o, quien soy, \enga, di1o. Tl1 eres el tercerc
~ccia al fin el padre--. eres Paolo.

Por lo demfts el p<:1llre era un hombre que no hacio.

nad:l. Como In oyen. Y que cada dia se comia tan
tn:m(~!uilo las patatas con cebolla. Se ocupaba de los
sub~idios familiares y de cohrar el paro. ;\aciic criticah8
pereza enorme en 1a que estaba totalmente
instalado, ni la madre ni los \ecinos.

~""

6~

La !lmia de verano / 6J

!>!Mguerite Duras

El padre queria mucho a sus hijos, pero resperaba el

arden establecido por la rnadrc. Los niiios no t:ntraban
nunca en casa par iniciativa propia. ~Ienos Ernt:sto y su
hern1ana Jeanne. Y otra de las n1isiones del p;tdre ern
avisarles cuando era hora de cenar. Silbaba y lc1s nirios
venian oorriendo. Se lavaban ]as rnanos, eso siempre, era
una exigencia de ]a madre, igual que la dueha de por Ia
n1ariana. Y luego cornian cotno limas. La rnadre, a veces,
no tenia hambre. El padre cornia siempre con c.crs hijos,
con el misrno apetito que sus hijos.

Se hablaba de ellos en \'itry, sobre wdo las ,nujeres,

las n1arJres: la genre esa el dia mt:nos pensado <"'1.bundona
a los nir1os. Decian: qu& I3.stinla unos niiios ran ~uapos.
sin ir al colegio .. sin educar ... nada ... ha habidc~ solicitu~
des de adupci6n pero los padres no quieren ni oir habl3r
del tema ... esa geme 1ive del subsidio familiar, usted ya
1

me entiende.
~\ los niii.os les llegaba a \'eces algUn eco de aquelios
rumores que iban de boca en boca. Ernonces er :1 cuando
decia Ernesro eso que el padre se creia. Vosotros ni caso
--gritaba Ernesto--, somas los chicos rnils fdices de
Vitry. Enroncesl cuando Ernesto gritaba esas ~..;osas, los
niri.os se rendian a la evidencia de su resplandeciente
felicidad, un animal que les brincaba por la cabc,za, por la
sangre. E incluso, a veces, la felicidad era dcmasiado
grande para que consiguieran hacerle frente sin semir

ten1or.

Ernesto y Jeanne dormian en aquel pasillo abieno

que separaba la casu del dorn1itorio que el ayuntamiento

les habia hecho. Asi que, como estaban encerrados con

Ernesto y Jeanne, juntos, los brothers)' las sisters tenian
la sensaci6n de que los tenian consigo durante el sueiio.
Porque lo que los niiios temian que biciera la madre con
los mas pequeiios no se llamaba abandono sino separaci6n de ella y del padre y de los otros niilos. En cierto
modo, estaban abandonados y lo sabian, pero tarnbien
sabian que estaban juntos en aquel abandono comun. No
podian ni concebir el perrnanecer separados unos de
orros.

LDS niiios eran asi, comprendian que los abandonaran. LDs nirios, sin comprenderlo, lo cornprendian. Sin
comprender el abundono, lo comprendian. Era, como
quien dice, algo natural. Que, en un momenta dado,
alguien tuviera esc irnpulso de abandonar a los ninos, de
abrir las manos, de soltarlo todo, era algo natural.
Tambien ellos pierden las canicas mas bonitas, asi que ...
Era algo tan natural como el que ellos se aferrasen a la
madre, que no quisieran soltarla. Ellos, los brothers y las
sisters, llevaban aun en ]a cabeza las parcelas de ]a
primera edad. Parcelns son1brias temores incomprensi
bles, inconsiderados, a autopisras desiertas por ejernplo,
a tormentas) a naches oscuras al viento. \,.aya usted a
saber lo que dice elviento a veces, lo que vocea. Todos los
ternores de los ninos venian de Dios, de alla, de los
dioses. Todos los temores venian de Dios, y para esos
temores no podia \'aier de consuelo el pensamiento,
porque el pensamiento forrnaba parte del temor. LDs
ninos acepraban que los echasen, que les intligieran
privaciones, no tenian nada que objetar y lo toleraban.
Les gustaba Ia crueldad de la madre, les gustaba Ia
1

;r;..

6.f

:VLJ.rgueritc Duras

madre_ Les gustaba que los abandonara la madre. La

madre era la responsable de gnm parte de su temor 1 del
temor de los nitios. A Ernesto y a Jeanne, los brothers v
las sisters los querian casi tanto como al padre y a la
madre, pero a ellos los conocian basta el infinito v no les
venia de el1os ninguna especie de ten1or. Ernesto y
Jeanne no podian sustituir en ningLH1 caso a esa clase de
padres que tenian, sobre todo cuando estaban enfadados
con sus hijos, casi todos los dias, y los amenazaban con
marcharse para siempre a una comarca inaccesiblc para
los niil.os donde l-'odrian \ci\ir <1l fin sin la esperanza,
libres de todo

Tambien forrrwba parte de aquella historia cl que cl

padre no soportase dejar a la madre sob en cctscz o en
cualquier otro sitio toda la tarde. ~ro se Jtre\ia a dejar a
la madre sola en ni.nguna parte. Siempre andaba con
miedo de que se escapase y desapareciese para sien1pre
por lugares no rnuy concretns que ten ian algo, .J la \ez, de
los bares del puerto de \'itry y de lo ,agoroso del este de
Francia, aquella zona t'ronteriza que lba a dar a los
caminos atemanes )' a aquella zona mal ilun1inada y sin
orillas que era el centro de Europa, de donde, creia id,
procedia seguramente aquella mujer.

Como la madre sentia el mismo temor respecto al

padre -que se perdiera sin ella-, por Ia tarde se
encontraban solos v juntos en ccsn, obligados en cierto
modo "a guardarse n1utuamente. Pero, seguramente, 10
ignoraban.

A veces, bru[a1mente, los dias de invierno sobre todo.

el padre echaba de n1enos de repente a aquellos nifios que

Li 1!:--

c~c \c~r;n~.-,

c:rnn sus hijn,:-; c ib:1 cnrrit_.nd_l :1 \crlos a! cnhcrt

~;Ubito

esranto
Jcs;tparici6n por h

L1

!,_:;

pre~'::t

tras s1

trahan'w, de
en cuyo centro tlotaLn \ritry, lhiano y
dc
to, ndnerable,
de
lc a 511
\'e:t. Pero en in\ierno esL1h:1n ens! sicrnpre en cl
por td frio, el \'iento y el rniedo. Y tambiCn en esto \Tia e]
radre lo ab<lndnnados que estnh;in. ~\que!
cobcrtizo era el del ah;:tndunn. de aquel abandonu del qL!'~
el p:lcire se consider~lb:J responsable . .:\ \'CCes llnraba y le:~
decia por que. Porque -decin-. mrnque los

----eso lo ~abia 1nu: bien el padre--------, IH) lc_~s

talltrl corno se pueJe querer. Decia que era por
rrnticr. su rnadre, que sr:: habia enconrradr_J -decia E:len un tren de Siheria, yuc se
an1cr que el podia
l1i._HlL'a

cuando

con todn tl

asr. pern nc1

culp:l a aquclla n1ujcr a la que quLTia con locur~l desde

siempre, desde antes inclusc) del trcn de nquelL1 noche
en Siberia. Claro que el padre 1(_) s;Ibia, e~o de que el nmor
de los hijos noes lo misrnn que el de un hijo. de un:l sol2
persr.na, pero [l &l SUS prnpins hijos le hrthi:Hl dado !c

no.st<dgia de un umor general que <Jhora sabia que no iba (:1_

alcanzar nunca, dndo que scnrin por aquella mujer un2
prefc:rencia apla.c;tante, un deseo inalterable. Por cierto,
que a aquelb mujer le indignaba que un hombre ia
qulsi\::ra asi 1 BunquP se tratara del padre de sus h
porq1Je sabin, y era la Ln1ica que lo sabia, que nadie se
merccia que alguien lo quisiera asi. El resu!tado era que
el pDdre vivia con el terror de perder a aquella mujcr que 1
en c~tanto tenia oponunidad, le dccia que un di;-:, el
menc1s pensaJo, escapariJ de E:l. El pndre sabia que era
ciertr), despuE:s de tantos ;:nlos, 10 segula sahienJo. Tambien Ernesto lo sabia.

,.,

__

La lluvla de verano '6 7

66 //>!arguer il..: Dllr~!::>

De est:a fornEl) el padre querla a la madre cc.n a.quella

pasi6n fija reservaJn habitualmente para otro objeto, que
a ella Ia impulsaba a huir y a el lo mataba.

~las adelante, el padre habia ensuciado Ia historia del

tren hasta con\'8rtirla en un data general del canicter de
L1 n1adre, hasu1 hueerle creer a ella que era una prostituta, basta querer matarla, n1atar su an1or y matarse luego.
Todo lo demos habia dejado de tener importancia, incluso
los nii1os.

Lo que volvia a aquella mujer tan amable e,-a que no

Luego, un dia, e] padre no habia \uelto a hablar de

aquello.

sabia nada de su poder de seducci6n. Y, habida ~uema de

que tal seclucci6n procedia precisamente del propio hecho de su ignorancia de si misma, Ia circunsrancia de
amarla se tornaba desesperada. Lu que el padre no podia
soportar era estar solo ante ella con aquella pasi6n y no
poder ni siquiera cont3rsela. LDs niilos habian err1pezado
a vislumbrar un destino del padre- habida cuenta de
aquella Inujer, su madre.

Una vcz uno de los mavores

de los brothers .pt;queilos
lc habia dicho al padre: no es verda eso que c:uentas, a
madre no te Ia encomraste en el Eren de Sibt"ia, se Ia
encontr6 otro cuando tU ni la conocias, hay que \'Cr c6mo
eres, te imemas las cosas. El padre no habia contestado
nada, pero luego no habia vuelto a hablar de la abominable traici6n de la n1adre.
Cna vez, mucho tiempo despues, el padre: le habia
dicho a Erncs[O que habia rnentido para dar gu.sto a los
brothers y a las sisters. Ernesto habia creido :d padre.

Despues que la madre habia contado aquel otro viaje

a sus hijos, hahia hablado de ella con Jeanne. !-JJbia
dicho que le habia contado al padre la noche dd tren en
la primera edad del deseo cle ambos. Durante meses,
aquel relata habia \uelto ese deseo mas vic,Jento. La
mndre hnbiD titubeaJo: n18s peligruso, habia eLcho.

~!uchas veces, habia en e] cobenizo otros niiios que

no eran hijos del padre, y no solo los que tambii:n
n1olestaban a sus respecti\'as n1adres, sino otros ademas,
ricos. Pero, cuando el padre llegaba, todos los ninos se
alegraban, los suyos y los otros. E incluso cuando lloraba
delante de ellos, a los ninos les alegraba, ineluso en su
dolor, \er al padre hacerse el triste.,, como ellos decian.
Asi era el padre, asi vi\ia, en profunda cornpariia con los
nirios, en su ferocidad, en su arnor.

II
f'

.-\. los padres les da miedo el maesEro. Emilio prensa-:

que cualquier autoridad controlada por el Estado, aunque
en apariencia sea de lo rnas inocente, es, de hecho,
judicial
La madre, como
esta tan convencido, ha
acabado por creerselo.
Asi que, como el maestro les ha pedido que le lleven a
Ernesto, se lo llevan. Porque, cuando el maestro habla,
todo el mundo le cree. Si los acusara, tambien tendria
raz6n de buenas a primeras, todo el mundo lo creeria sin
comprobacion alguna. El seiior maestro es el dueno y
ser1or del colegio, del material y de los niiios. La ventaja

60

~larguerite

La ]IJ_p;ia Je .,.,._,r~lllii

Uuras

es que cree lo que quiere creer. Si a 1 le parece que no

n1erece la pena esco1arizar a Ernesto, puede tomar esa
decision. No hay que perder esa oportunidil, \'atacha.

El maestro ha llegado ya, ya estii en su gran aula

cuando llegan los padres de Ernesto. Estci insta!ndo en
uno de los bancos de los alumnos. ~[U)' sonriente, el
n1aestro.
Entran el padre, la madre, Ernesto. Y buenos di3s
seilor maestro, buenos dias. buenos dfas, buenos dias,
seiiora) buenos dias) caballero, conresta el n1aestro.
El maestro mira a esas personas, se ha ohidado de
elias. Parece sorprendido. Se pregunta a que demonios
han venido. Luego, de pronto, el maestro recuerda al \er
a Ernesto. El maestro Y Ernesto se miran.
El mnestro: Usted es Ernesto
En1esto: Si ser1or, eso es.
Pausa.
El maescro n1ira a Ernesto con mucha acenci0n. Se
acuerda y no se acuerda.
Emesto: Estaba en el ultimo bilnco, nl fondo de Ia
clase, se{J.or maestro.
El rnaestro: Ya, ya.. r\o lo reconozco, rero al mismo
tiempo.
En1e.s[O: Yo si lo reconozco, .senor nutestro.
La rnadre le sei1ala a Ernesto al maestro, disculpG.ndose, pero de forma hip6crita, orguilosa de aquel hiio en el
fondo.
Lcr madre: Ya ve ust c6n1o es, seri.or rnaestro.
El maestro: Ya veo, ya.

El maes[ro sonrie.
El rnaesrro: Asi que nos negamos a instruirnos, serior
mio.

6':)

Ernesto min1 un buen r:ltn al maestrn antes de

contc:star. Ay) la c.l-ulzur~1 de Ernesto ..
En1esto: :\'o, noes eso, se1ior maestro. ~ns negamos rr
ir al colegio, se!ior maestrr1
El rnacstro: ,:For quE:?
Ernesw: Digan1os que porque no vale la pen~L
El maestro: i.Que es lo que no vale Ia rena"
Entesto: Ir al colegio ( paus:1). No vale rara nada
) . Los niilos en el co]eQio est{m abandonados. La
rnadre rnete a los hijns en cl colegio pa~a que sepr1n que
esu1n abandonadus. :\si se libra de ellos p~u<1 lo que
de vida.
F:nrsa.
El mnestro: A us ted, don Ernesto, no le ha hecho
el colegio para saber ..
l>ne.'3to: Si, sei1or maestro: prccisnmente ..-\qHi fue
donde lo entendl toJo. En casa me creia las let~1nias de la
burru de mi n1adre. Luc_go, en el colegio, me encontrE:
frente a la verdad.
El rnaestro: .-:A saber.--:
DnLesto: La inexistencia de Dins.
Fausa larga y densa.
El rnaestro: El mundo ha salidu rnal. don Ernesto.
Eniesto, tranquilo: Si, ya lo sahia usted, seri.or maestr-o.
si. ha salido mal.
Sonrisa pieara dei maestro.
F.:Z maestro: La pr6xirr1a \'Z, snldr3. mejor.. De rnamenLo.

E'n1esw: De momento, digamos que no \alia la pena.

'

Sonrisa de Ernesto a! maestro.

fl rnacstro: Asi que, silo he c-ntendido bien, ~tampo
co ir al colegic, ,ale Ia pena 0
Ernesto: Tampoco vale la pena, seflor maestro, eso
es ...

El maestro: ,:Y eso. por que. seiior

mio~~

7:\

70

!-.!ar_gued(C Duras

Emesro: Porque no vale Ia pena sufrir.

Fa usa.
El maestro: ,;_Y como se aprenden las cosas, entonces?
Ernesw: Se aprende11 cuando se quieren aprender,
se:Oor rnaestro.
E/ maestro: Cuando no se quicren aprender, no vale
la pcna aprenderlas.
Pausa_
El muesrro: ,;_Como sabe usted, don Ernesco, de Ia
ine:xistencia de Dius?
Emesw: l\o lose. Nose como se sabe (pausa). Como
us ted a lo mejor, seiior n1aestro.

Pausa.
El 1naestro: e,C6mo se aprenJe, en el sisterna de usted, si nc1 se aprende?
Ernesro: CuanJo no se riene mas remediD, se:iior

maesrro.

~le

parece que he debido de saber en algun

n10r11ento c(;mo funcion;J la cosa Y Juego sc; rne ha
oh'idado.
El l!luesrro: 0Que emiende us ted por: He debido de
saberlo~

grita.
Emesro: cC6mo quiere usted que lo sepn, senor
Sino lo S:Jbe ni usted ... !\fe esul pareciendo que
dice usted lo prin1ero que se le ocurre ...
n1aesrror~.

E/ mucsrro. l'sted disculpe, don Ernesto.

Etnesw: ~ 0 1 ha sido culpa mia, sei:tor maesrro.
El pudre: Pero este chico.. c.De d6nde se snca estas
cosas?
La madre: :\o empieces, Emilio.
El puc/re: No ..
Pausa.
El maestro y Ernesto sonrien al oir a los padres.
Luego, de repente, gritos del maestro como si se acordase
de su papel.
1

La !luvia de \erano / 71

El muesrro, gritando: iLa instrucci6n es obligatoria,

senor mio' iOBLIGXfORIA'
Emesto, amable: l\o en todas partes, seflor rnaestro.
El maesrro: Aqui est amos aqui. Aqui es aqui. AQUJ no
esramos en todas partes.
Ernesto, muy agradable: c_Va a haber que repetirle lo
n1ismo dos veces, se.ri.or maestro .. ? como todas partes es
codas partes, aqtti tambiien es todas partes, ,ose da usee
cuenta?

El nwesrro: Perfectamente.
Pausa. De nuevo, entendimiento y complicidad entre
el maestro y Ernesto. Sosiego.
El maesrro: Y, par lo demas, c.que tal"
Ernesro: Pues muy bien.
El maestro: ;)' su hermanac Su hermana viene a]
colegio, (_no? r_O estoy equlvocado?

Ernes[o: Ha venido al colegio, .seilor maestro, no se

conlunda.. Cuatro dias.
E/ maesrro: Una nina muy guapa ...
E/ padre: Eso si ...
Pausa. Sosiego. Ernesto se saca unos chicles del
bolsillo.
Ernesto: ~Quiere usted un chicle, senor maestroc
Ei nwesrro: Si.. Gracias, don Ernesto.
Ernesto les da chicles a sus padres y al maestro. Se

ponen todos a mascar chicle.

La madre, muy triste: Hay que ver en lo que se ha
quedado ... un chaval tan brillante
:\o esta de broma ]a madre.
Ernesto, riendose: No, mama. l\o soy imbecil. Ni lo
sere. ~Por que iba a serJo?
La nwcire: ... Lo digo por los demas. Ya se que tu no
lo eres.
Pausa. Los padres rien junto con Ernesto. Luego el
maestro, de pronco, se echa a ieir con ellos tambiE-n.

;q ..

La llY i<l (~'" ~~r;lC\0

7::_ ' \!argllerite DuriJ5

El padre: Asi no vas a ntnguna pane. ?\o tienes n1::ls

que pensar en nosotros en buen plan. ~atacha.
La nwclre: Lo be intentao en todos los planes.
El pcrdre: :\o lo has in ten tao en ningtw
. te lo
)'0.

La madre: Yo creia que lo habia intentao.

Ernesto: Si que lo has intentao mama, que lo .se yo.
1

~-\hora

haces como si no por el rnaestro, pero lo has

intentao, rnama.
Pausa. ~~e rniran unos a otros. Luego hajan la \"ista.
El rnncstro. Son ustedes unas personas.. muy ..
mu;.T .. ustedes disculpen. muy. agradables.
Pausa. La madre y el padre se miran dubitathos.
El padre: Eso si que no, no, sefi.or maestro. Lo
siento. ~o se lo que somos, pero a,gradables, no creo que
lo se;1mos.
Emesw: Da lo mismo.
El rnuescro: Es verdad, da lo rnlsmo.
Pausa. Se miran unos a ocros.
El maesrro, riendo: Tambien son ustedes unas personas rnuy raras.
La rnaclre: Digo yo) senor maestro, que nose que \a a
ser de nosotros. Siete. ;Tenernos siete~ Y a mi, cada dia
que pasa. me dan ganas de morirrne, oiga usLE:.
El rnaestro, pensacivo: Si. Pero, esce, senora, es un
caso Unico.
El pCidre. conciliador: ~!enos da una piedra, oiga.
Pausa. Todos rnascan chicle.
El maestro: .\si que hemos dado con una criatura que

sOlo quiere aprender lo que sabe.

El -padre: Eso es.
La rnaclre: :..ro. el nunca ha dicho eso. No le importa
aprenderlo todo, todo. pero lo que no sabe, no, no lo
quiere aprender.
Ernestc;, con cierto retraso.
Se rien todos.

LL1'-2f_(J

dej;J.n de reirse. Luego se echan a reir de

de relrse. Y
lue.gl) n.1ehen a
ttL Y el n1aestro dice:
hllcno cst~1
E'l rnaestro: Pero
mrtnTa. e,no les parece':-Lu nzuclre. Eso es lo que siempre

!H1C\n

Ern~.':'sto

s~

esta pri
~e

piensa, pero z~:~

sien1p;e Ia rr1ism;L serlnr maestro.

!:.'n1CSUJ: Tengo que irrne, sei1or maestrn. \lis bn)
ther:; y rnis .sisters andan por ahi. Tengo que ir :1
Uste dlsculpc_ senor maestro. Si ya no rnr:
neccsita. senor maestro.
El moescro: Pues. no no sc me ocurre. f--faga lu
que tenga que haccr, don
se lo ruego.
scftor maestro.
.Fn1esto: \{uch::ts
f.,_'[ rnaesrnJ: .AdiOs. scr-1nr min.
Tal \ez
1c.: el
de \ohernos a \er.
Ernesto :;;onrie.
rrnesco: Tal n:z. si.
con los padres.
E:rnesto sale. El maestro se queda
1
Re 5 )nrlen.
[,7! rnuescro: Es caando menos un caso
Xo codos los diJ ..__
un cambio ..
La n1euire: Tnmbi6n uste, ser.lor mnestro, deje que 11'.:'
digo.
Tambien uste es un caso impre\isto
hubi.:-ra pensao que un maestro. pudiera reirse como
ustC_ Uste perdone, seilor maesrro_.
La madre le sonrie al me~cstro. Y el n1aestro descubr"".:
de repente Ia bel!cza de Ia madre, se queda parado.
Cl padre: Hablando de otra cosa, :;erior maestro.
::_Qu(~

podemos hacer con esros hijns. mfls adelante?

El rnaestro: Lo que cstcin hacienda) _seiinr mio!
los hacer lo que lucen.
Los padres siguen alii Se callan. El maestro cst'i feliz,
y los-; padres tamhien sienten una espccie de bienestar al
estotr alli con ese maestro.

'"~

7-l

La \\uv\<i dt: verano 'lS

,\hnguerite Duras

El maestro: Ha esrado bien esto de conocernos. Yo

estoy encantado.
PausB. Los padres no han encendido. No contestan al
maestro.
L<< nwdre: Ahara que ha vista a Ernesto, ser]or
maestro, quiero preguntarle una cosa ..
El maestro: No faltaba mas.
La madre: c_Sera verda que esws desgraciaoo; acabaran por saber leer alguna vez... 0 c_Por portarse, beber y
comer como todo el mundo?
El nwestrO se pone serio. Contesta con prc1funda
graved ad.
El maestro: Sin duda alguna, senora, sin duda alguna,
de verdad se lo digo ...
La madre se queda impresionada. El padre no ,capt a la
situaci6n.
La madre, bajito: Que an1able es uste senor maestro, de verda.
Pasa otro rato. La madre y el maestro compJrten la
misma emoci6n. El maestro se ha dado cuenta de que la
madre ha comprendido la sinceridad de sus palabras.
Pasa mas rato. \'adie se mueve. Luego habla el padre.
El padre: Si ya no nos necesita seflor maestro.
El rnaestro, no est8. seguro) ]a emoci6n sigue presence, turbadora: ?':o senor, no .. Bueno .. No.
Pasa un rata. Y luego el maestro se pone a oantar
entre dientes otra vez Allo maman bobo de Alain Souchon.
'{los padres se ponen a escucharlo, tan encantados
como la primera vez.
Y luego el maestro ha acabado de can tar, se ohida de
los padres. Y vueive a dormirse.
El padre y la madre sonrien mientras m1ran como
duenne el maestro] igua] que lo harlan viendo dormir a
un nir1o.

Los padres se \evanran sin hacer ruido para no turbar

el sueno del maestro.
Y salen de !a ca\\e, cruzan el patio vacio.
Pero esta vez se dirigen al centro, felices.

En la cocina.
Por la tarde.
El padre y Je:1nne est3.n senraJos en un banco, de
cam a la calle.
En el padre se adivina la catastrofe interr\a.
El padre: Ernesto no va a volver nunca al colegio,
nunca .. Ya lo sabes tu.
Silencio de Jeanne.
El padre: Una y no mas. El maestro ha dicho que
bueno ... que vale.
Jeanne no mira a su padre.
El padre: Te queria decir..
Jeanne no oye) no se mueve.
El pcdre llora en silencio.
El padre: Estoy destrozao, como si me fuera a mo-

rir.

Jeanne ya no oye, ya no se mueve.

El padre: Te queria preguntar.. 0ru.. tambien has
dejao de ir al colegio .. ~
Jeanne: Si. Ya lo sabes, asi que, 0 a que me lo
preguntas 0
El padre: Para que lo dig as.
Dulzura del padre. Prudencia.
El padre: Ya me lo temia yo, que, tarde o temprano,
iba a pasar esto.
Fa usa.
Jeanne: ~Que?

AY

/11

;.,!:n,,;ueritt:: Duns

El padre: El desastre.
Jrnn11e,
Bien pen:;;;nn:

Lt :1u1ia de

uo:-;1111'

D,..:~pues

nq

e.s nada malo.

f-\.lUS<L

El padre se haec el sordo.

El padre: .~Echabas de mcnos a Ernesto, \enLi .. -:Jeanne no contesta. El p~1dre prosigue su lar,go la
men to.
El padre: Cuando se le conoce, se le echa de rnenos
cu8ndo no estci"< i Que majo es el crio est e.
.Jeanne mira c<'nno llora. Ella no llora.
El pudrc: r, Tll cuO.l eres?
Jcon ne: Yo soy Jeanne.
1 pudre:
Ln terl'era de la niiws ..
Jeanne: "0o, la segunda. Tengo los m1os de ErnesuJ.
1 pudre: 0C6mo hiciste para ine Jel colegio 0
Jeanne: :'\Ie Je,antC:, sali de cL1se y luego, despacito,
cruce el patio. La directora e~taba \"igilando, me \"iO~ me
sonri6 y no dijo nada. Sali. '{ entonces eche a correr.
El pudre: Increible.
Pausa.
,leanne rr1ira fuera.. Ernesto pasa por delan[e de Ia
cocina.
Jeanne: .-\hi est~l el hen11ano de rnarras.
Pausa. Jeanne n1ira pasar a Ernesto. El padre 1a mira
a ella. Y entonces. de repente, a1 padre le entra miedo.
Si ha n::nido, es que n1e est<i buscnndo --dice Jeanne--. Ernesto \a al dormitorio. f>[ira.. n1eh'e. Ha dado
media "\Tlelta.
\ra a cruzar el patio en sentido contrario .. Despu2s
ir,\ al cobertizo
\Ta para
rnira -~dice Jeanne.
El padre nose mueve. r.Ura a su hjja~ es lo l1nico que
n1ira. En esa c<.tra que conocia hay ahora un destello
desconocido, insoportable, de los ojos dirigiJos hacia el
hermano.

del cobcrtizo -.. --dice .lc~1nneir~l a mlr~H

por Jo~; carninos, hasta La autopi;.ta. Hast:! qu'2 me
encucntre. n1e huscara toda la nnche si hnce falta.

Pnusa. Jeanne calla. Es como si _c::e despertara.

Jerrnne. .;,D6nde estJ. rncH.lre:,
El podre: Xc1 se. :\"i idea.
Jcnnnc: Est{t asi desde que fuca "i'C:r al mnestro.
El pndrc, qJ(:;ilando: Desde entonces nn ljUierc sahcr
nacla. Dice que Ernesto 1a a de.iarnos cualuuic.~r dia de
2stcs. Dice que prefiere mnrir~e.
El padre llnrn
El Padre: ,:_.-\ (i que te parece?
]co nne: .A n1i n1e prnece 1n que ; 1 clLL ~Que ,-a a hacer
Erne.SU) si no'?
Jeanne rnira la carretera que
Pausa. El
tiene que cruzar Ernesto despuCs de ir al cobeni1n.
algo
El rwclre: 0Te ha
]en nne: \"o.
no lo salJc.
El padre: Pero tU si lo sabcs_
Jeonne: Si. Ernesto nos v:1 a dejar. Lo va a dejar todo.
El padre intenta no mirar a su hija.
El'podre: De ti nose '-'~l a se-pJ.rar) aunque te dejc, de
ti no ~e va a separar.
]eonne: ~o lose. Hay casas que no s~1be una decirbs.
Pausa.
El f-JCLdre: e,THrnbi6n tl1 esuis hecho. un lio~
J e:1nne rie de repente ~~ llora a la \cz. Y grita.
]ecmne, gritando: s;:-.:0 emiendes nacla 0 que" Yo SOY
feliz .. es tremendo. soy tan feliz.
El padre da una especie de alJ.rido informe.
El padre: c_Aunque te ITlUeras. por no irte con el~
]ecotne: Aunque me rnuera. soy feliz.
El padre se va, espantado. p<.lr<1 no oir nada mils.
.Mientras que Jeanne sollozJ ;.::on 1a t'elicidad de Ernesto Y
lo llarna bajito.

!'<-)-

7S

L~1 !!u\'ia Je l'ertHlU

\f;,rgut;ritc Dur:.Js

79

pronto por ese h01nbre desconocido que iba emergienJo

del padre. Le ha cogido !a mano. El nose ha moviclo y ha
En ln fan1ilia n::ina c.:ieno desorden en tornd

la

seguido diciendo:
~Eres tan guapa como ]Janka Lisovslwia. Tan huran:'

fclicidad de Jeanne y de Ernesro. El padre se aisla de Ia

madre y de
hijos. \'a a llorr1r ~ los c,1fes del centro.
Tnmbien vn a refugi~trse al cobertizo para llclrar. Y
tambien a los nwtorrales que hav a lo largo de la
autopista, a rumbarse alli y
A.hi e> adonde ha ido a lwscarlo Jeanne. E~taba
dorrmdo y lloraba.
Jeanne sc ha sent ado frente;] eJ en silencio, y e] padre
se lw Jespcrrado . .Al padre le daba algo de \'ergiienzu y le
lw pedido Jisculpas a Jeanne. Le ha dicho que s
U11llO con1o lwbia sufrido a \eccs por culpa de la madre,
cu~1ndo eran j6venes. T~1n1bit.>n le ha dicho que n!J h3bia
lj u ('
n1:t~or impon:Jn;..;ia :. 1 su dolor, que y:1 .se le
p:1S::.tri<1. igu:d que se Je habia
el que le habia
pru,o..:::~tJei Li madre.
Et nadre ha debido de ir ul cerHro, estf1 un poco
hebido. 'llira a
con el mismo espunro que cuando
t:su k C:L>nt'csO su terrible fe!ioid~1li, con rodas su~ fuer.za.s. DJ. la impresiOn de que fuen1 a morirse a fuo:.::rza de
mirarb. \e c:n ella lu que nndit:> nds puede \'er, ese luto
por su infuncia que el!:J no sabe que lle\'a c1_lnsigo,
y treme:ndfJ.
Eres un hurm1a como tu Inadre -ha dic:ho el paLire.>...-........,
yue ella.

como ella.
Jeanne ha grit ado:
-r:Q"uien es esa?
- Tu madre a los \'elnte ailos.
Jeanne ha pronunciado el nombre de su rnadre por
primera l'ez y ha !lorado jumo con el padre en !a
aduraci6n de la vida.

EstJmos en ]a cocina. Fuera, el cerezo. Ernes(o-__ estB.

asorr1:1do a la ven[ana. Hay una Iuz quieta de plena

verano. La rnadre n1ira fuera.

Ernesto llega irenre a !a madre. Se siema delante de
ella.
La madre: Ha venido el maestro. Ha dicho que queria
hablar comigo.
Ernesto no contesta.
La madre. Ha dicho que se lo habia pensao ... Que no
hay quien se crea lo que dices.
Emesro: Y yo e,que digo 0 Si yo no digo naJa ..
La madre: Escis enfadao hoy, Ernesto.
Emesw: Un poco.
La madre: c.Sigue siendo por lo de Diose
Emesw: Si.
Pausa.
La madre: El maestro dice que si todos los ninos se
largaran del colegio, e] se quedaria en la calle.
Emesw: Todos los nii'los no se han ido del colegio. El
que se ha ido del colegio he sido yo.

Jeanne hu sonreido.
El ,iemc, ha dejaJo de soplar. Pasan menos coches
pur b autup\sLa. La luz Je Ins farolas perrnanece quieta
S(>hrc ln superficie de cen1ento negro. Jeanne la n:ira.

Y lucgc) el padre ha cerrado los ojos ,. ha dichu bajito

ur1

nmnbre de mujer:
~! Lmka Lismskaia .
.TE:nnne ha Je,'aJHaJo,

<1

su \'CZ, l::1 ~~tbeza, espanu.da de

,.,...,
J-;f

La 1\-.tl\,t de \er;t\1"
SO

~~!

:\Llrgucr-itc [<unLS

F':wsa.

, \~[acilinir.

La mnrlre: Tan1bien esti1s enfadao

Ernesw: Si. Contign tambiE:n.

Pausa. Dulzura insondable de Erne5to.

En1estn: \"o ,.a por ti. TLr puedc:s durme ln Llta todo lo

marn:1. CDnndr:J se les

y nc
pndrcs, ya 2\(Hl
0 sea, que las relacinnes vnn

FntccSro: Lo siento rnuchn:

dar illgo c1

eo en

decir, m;Jm;l, que

sie llj)re con retraso. Te
peru no h~~
ap(JStn pnrn
crecklo muy
,a I
de nada ..
L::1 nwdre mira n esc hijn tan Jnco: Ernest0
La rnndre: Es \ercL:.l que est{ls nn1y crecido. Ernesti"
1

que quieras, ser todo lo burra que quierns. (Pausa.) Lo

digo asi, a lo tonto.

Pausa.
La rnadre: ,::_Por que me quiercs asi, Er.nesto'? Es una
lata.
Pausn. Se miran.
Ernesto: Pues no lo se. Igtwl es porque te conozco
mucho .. :'<o te puedo comparar con nada. \Tales rn:is cp.Je
todo el mundo.

La nladre:

~ids que

Jeanne.

Emesw: Igual. :\o lo sabia hasta que !o has dicho.

s~lnta, Ernc:sto, note- n1yns
La madre: :\o soy
a creer.

Ernesto: Eso tmnbiCn lose. Tambien eres mala.

La. rnadre: Si. Tengo que reconocerlo. Las cualidades
rnorales me han cbdo siempre igual. ;)~o sabias ... 0 Yolo
que querria serian bienes materiales.
Risas mezcladas con llanto de Ernesto y de su madre.

En1esto: Una buena bici: .:,eh?

La rnadre: Eso. Una buena bici.

~, la cosa cambia.

Una buena ne\era. una huenc1 C.:llefacciOrL Y dinero. Pero

no tengo nada. En toda mi deb, lo Unico positi\"O eres tU,

Ernesw
Er~nesto: ~-\ntes pensaba que, cuando fuera mayor,
conseguirfa todos esos bienes n1ateriales para tl. Ya no lo

pienso. i\To se puede alcanzar a los padres.

Pausa.

La madre: :\o es que Ia \ida me interese mucho ... La

verda es que nunca me ha interesao.

c_Eso tamhien lo

sabias. Ernestino"J

Ernesto: De ti siempre he sahido alga asi, si ..

no ..

E'rnesto: Si quiero, puedo parecer un niflo con en a

rent:l mi.os de filn:;oficl )!c nuedn Qnnar la \lcht <lSi. si.
Le de nnda.
de que nos
quicro. :\o hc1y que tener m
'o
La rnudrc:
crccs
frnesro: Si
1\ntsa. Ernestn ap~1rtn hs
Jc los de la nwdre.
Entesto: Por cierto. ;~ci<mJe e;;t:ln mis r_,rothcrs ~ n1i."slstE'rs?

La 1naclre: Est8.n en el circo los pobres.

E'rnesto: jAh. claro ~
La moclrc: Si.
Pausa.

La

???.adr2: -:,Te se hahia ohidJ.c(. .

f.'rne.sw: Al.go asi.
que no cst:Js tt.:1 en el circo'-;
Lu nnu!re:
el circo no n1e ha tnteresao nunca.
E.'r-nesto:
marna ... AlgL1n dia tenia que decirtelo.
La mudre: r__.Por eso te dnrmius cuando s~1lian los
Jeonr~s .. -::-

Entesto: Por eso.

Ln madre: ::_.-\ que te declicns
Ernesto: A la quimic1., 1nama

Ernestino?

La madre mir:1 a nquel hijo. escnndaliznd.:1 de pronto.

La rnuclre: .-\ la quimicD ;)\.esulta que cnricnciu; h
quinica:-

:f;

Ln IIU\i:! Jc n:.cuno -' 83

f:i2 ,' .\largL:eritto Duras

Primero se enriende un poyuitin .. , algo ... , y

luego todo. A.l principia 1a despacio y luego, un dia, se
emiende todo. De repente. algo lulminante.
Pausa.
Enl5[(_;:

LD madre, cavilando: c_Cwimo tiempo hace que no

vas ya a! colegio, Ernesto ... ~
Ernesto: Tres n1eses. r::_Sabes lo que hago, mama? Voy
a las puertas de los colegios, oigo lo que cuentan )' ]uego
me lo se. Ya esui.
L{t rnadre: jCaramba .. , caramba, Ernesto .. , que
barbaro ..
Ernesto: Esul uno al aire libre y adelanra ma.s. Se
hncen todos los cursos en uno. Funcion-a ... No te <tpures,
mama.
La madre, espantada.

Ln madre, bajito: ; Has hecho toda Ia Bilsica en tres

meses, Ernesto~
ErnesLo. Si, mama. Ahara rengo que ir a Paris, por
donde est8n las uni\ersidades. Es l<Jgico.
La madre va y se echa a llorar.
Let madre: Deja que te Inire, Ernesro.
Ernesro! gritando: :\'o llores, marna. por favvr, no
llores.
L madre: Ya no lloro, ya esui.
Emesw: Tienes que dejar de pensar en \ l.idimir,
ohidate de \ladimir, mama.
Lu muclre: Si, tengo que dejarlo.
Pausa.
Ya no sc miran uno a otro. \firan al suelo. Luego
Ernesto se levanta del banco.
Er-nesto, pausa:
Bueno, me parece que tengcJ que ir
a buscar a mis brothers y mis sisters. Lo que cuesu traer
a casa a los crios. Se le escurren a uno de las rn<mos.
son cmno peces ..

Ernesto se ha ido.

La n1adre se ba quedado sola. EsUt de.slumbrada, esra

espantada, llora. Luego grita. Llan1a a Ernesco.
Erne::;to \uel\'e y n1ira cOmo llora en silcncio. Luego le
dice:

Entesto: Queria decirte, mama.

estoy asustao.
La rnudre, grite~ndo: No..
tienes que. TL1.. no ..

que yo wmbiim

tl1 no, Ernesto, rU no

A los brothers y las sisters, cuando eran peyueflos,

Ernesto les decia: Si cruzais Ia autopista, aunque no sea
TilLis que una \'22 madre rr1e mma.
::\unca la hnbian cruzado en realidad.
ES[E: m1o, este ano de Jeanne y Ernesto, cuando el
dolor de ver alej3.rse a sus adorados hermanos rnayores
remitia un poco, a diario, durante unos cuantos meses,
hahi:.H1 seguido rondando por ahi, por los alrededores de
Ia aulopi"a esa, siernpre por Ia zona tranquila, por Ia
p::irle en que \'i\'lan. \~itry-sur-Seine.
Pero los rnayores, los que los \'igilaban adcmils de
Jeanne y Ernesto, ya ernpezaban a mirar hacia esa otra
ciudad del ocro !ado del Sena a Ia que nunca habian ido y
de Ia que desconocian hasta el nombre.
1

Y luego, un dia, aquelverano, los brothers y las sisters

habian abandonado Ia autopista. Un dia, todos los nirios
de \'itry se habian alejado del gran agujero vacio de su
infancia, de aquella playa de cementa negro. Como el
rniedo a aquella autopista habia durado dernasiado y
nunca se hflbia confirmado, todos los nh1os de Vitry

,r,_

S-t

L!

:>!ar.:1-uedtt:O Duras

esperahan -sumidos en Ll desesreraci6n, a lo que

creian----

]3

destrw:::cknl de Ia

negra de .::;u

Ahor;: ern en lo alto de las colirus de \'itry, ct p::tnir de

las calks de Berlioz,, del Genie. Je Bizet y Jc Offenbach.
de :.rozan, Schubert y ~-fessager, en los patios de las
casas, en las sendas que corrian entre los hotelitos o por
Ia maleza de las cuestas de In ,-ieja autopista donde
\oh'ian a encontrar Ia mcntura, t:l juego dei rniedo, :'a
!ejano, de rerderse unos de otros en Y!tr) c-u:1ndo se
y vacin por e!
hacia de noche, o en el \'itry
calor, inmO\'il, sin habitantes, surgido direcrum;::nte de
de lo~
qnemado, de
las lecturas del
reyes de Jerusalen donde nunc~l era de noche.

Tienec micdu
nsu:c;t nn del miedn que tienen.
\;-1 a
padre:

L-ee la quin1ica : entiende l3

El paclre: LD que oye !o entiende. Le he ':isto arrimao

a las paredcs. en el institu\o \~ictor Hugo.. Era una
clase sobrc el E:ter.

(C_:J--[;;) 2 0 ... escaba escuchando. :\o

me habia \isto. Era comll un

Lo rnndre: Un desconoc-ido.
El podre: Si.
Pausa.
La nroclre: Enrico, no queria dccirtelo, pero tambien
ha acabao con los instituros. Dentro de Jos .:-;ernanas, se
acab6. Ahara tocan las uni\ersidades.
por la zona de las unin?rsidades.

\f<l a ir a Paris.

"'

Jc

_,-.l!Y'

no !o c!Lcn

''"-

Se

estc
en este pl:~n
chiCll .. , est3 criarurn .. r"' Hay que dcjar de llor;lr, Ginc[ta ... , peor seri:_-i que se ht1biera muerto, esa es ln cuento
que hay que echarse
Callan nwcho rato. La madre es Olden em.,ieza de
nw::\o a h:-tbl;lr.
La H?Ctdre, despacio: (}ucri:l decirtc. E1T1ilio. Yo nc
!lorn sOlo por l!orar, E-milh. Es que estny rnu~ trastorn;J. con lo lejos
da Lin1biCn .. es CJUe me envJciona
Ia
que nos p!lla la inreligencia, y. mira por
parido.
otros tan~biCn . , toe! as
E~l pnclre: Yo pienso en
esa serie de criatur~1s ..
es~is criatur8S

F'ausa.
La rnoclre. consoladorn:

El pmlre y Ia rrwdre en la cocina. Est8.n solos.La luz es

m~ls sucl\'e.La luz del crepllsculo d2 un dia de mayo.
La 1nnclre.
~fe \a a dar 31go, Emili(_t.
(Pausa.
,:,Sabes a que se dedica ahora? ... A t0 quimica. El solo.

'\c']

11\:'l~l

~<o

es cnsa de llorar por esos.

Emilio.
\"unca se sabc. snn roda\ia demasi'ndo pequei~IOS ... , pero esos lo mCts probuhle es que no se
comrliquen la vida . Lo mcls scgllrO es que esos se queden
aqui, ser;in de \'itr)', y y<-1 est8_
rl5UTltO
f) a usa.
Cl padre: Quieres decir que Ernestc-; se \a 3 ir.
Lo. rnaclre: Ya lo sabes ttl.
Cl padre: Lejos de Francia
ta rnaclre: A todas ;lGn.e.s Tl1 tarnbJen lo sabes.
Emilio.
El padre: Por todo eso que s;1be.
Pausa.
eso que sabe.
:-1nr
Lf-l rnadre: Aunque
no \e quedaria nuls remedio.
1 padre: Calla, Emib.
l;ausa.
L-a niudre: La niria tambien se ira.
El padre: Ella tambien es de las que se \nn. La niila ..

,.~

Sb

!>!ar~ut:rirr: Dura~

no se puede aguantar .. Ia ni!'1a ... que no este aqui.. es

imposible, terrible, terrible.
La madre titubea y lo dice.
L<.1 madre: l\o es solo eso, Emilio, y tu lo sabes.
El padre dice que Jo sabe.
~fils l:igrimas. El padre sigue llorando. La miidre le
coge ]a manu al padre para in ten tar coger su sufrinliento.
La madre: Es una gran felicidad para mi, Emilio.
Pausa. El padre no es capaz ya mD.s que de llc,rar.
L.a madre rodea a En1ilio con sus brazos. Ap::trta su
rostro del dc ei.
Lr:r mcliire: Oye, Emilio ... , si a Ia nina se Ia sep;ra de
Erncsto, se quitara de en media.
Pausa. Luego el padre pregunta dando un gemido.
El padre. ,:_Como sabes eso"
La rnudre: Porque yo hubiera hecho Jo mismo si rne
hubieran separao de ti.
Se abrazan.
El padre: iQue duro resulta, En1iliaj que duro resulta.

iAJ rnudre: Ya no puJemos hacer nada,

Un
dia, los hijos se \'an, y llega el !uro.
Pausa.
La rnoclre: Voy a confesarte una cos a) Enrico ..
Cuando eran r11uy pequerios. a \'eces los hubiera ahandonao, nunc:a te lo he dicho.
El paclre: ./\ \'eces me pareci6.
L-o. uualre: Queria Jejaros. l\o voher nunca.
El padre. Siempre le has pediJo demasiao a ht vida,
Ginenn.
La mudre: :\o era eso, Emilio. l\o se lo que er:J.
Pausa.
Lo nualre: Y sigo sin saberlo.

La lluvia de \'erano

57

Ernesto y Jeanne han dejado a las sisters y a los

brothers en el campo de alfalfa. E!los dos estim en el
sendero, delante de lcr casa. El padre y Ia madre los
miran desde detras de los cristales de ]a cocina. l\o oyen
lo que dicen.
Jeanne: El maestro ha misao a! ~linisterio de Educaci6n. El ministro ha mandao !lamar al alcalde. Estaba
tambien otro senor de Paris. Han estao hablando y
estaban todos de acuerdo en mandarte a America a una
escuela de matemiiticas superiores. Para ser profesor
luego.
Pausa.
Ernesto: (_Quien habia en la cocina"~
Jeanne: Esu'!bamos madre v o. Padre no estaba.
Pausa.
Emesto: ,:,?l!adre no ha dicho nada~
Jeanne: \'ada. Padre haril tres cuartos de lo mismo.
,:_Que quieres que dig an~
Pausa.
A Jeanne le parece que no hay que hablar de ese tema
con los brothers y las sisters.

Todavia es de dia. Jeanne y Ernesto no van a reunirse

con sus brothers y sus sisrers. l\'o se preguntan por que.
Ya nose preg,untan nada. Antes, cuando aUn no sabian, a
veces hablaban de Dios. Ahora no. Ese no hablar de Dios
\iene de Jeanne, ahora es algo abrupto por encima del
silencio y se com"ierte en el peligro. Sin embargo, no
pueden resistir esa necesldad de estar juntos rodo el dia y
toda Ia noche. Ernesto estn solo ante Jeanne. Y Jeanne se
ha convert ida ahora en Ia que calla, en Ia hosca, en ]a que
da miedo.

;_,.j.-.

SS

L1

~!nrgcieri\e Lluc;s

Lo que saben en media del silencio es que \'J.n juntos

bacia un acontecimiento que pBrece alrn lejcmo pero

ine,itable

,.,l.

Una especie de final. de muerte. Que tal 1ez

no compartan.

Esa tarde han dejaJo las cclinas y han tornado la

ernpinada cuesta que conduce a la autopistB. Regresan
con la puesta del sol. Cuando est~i.n cruzando In carretera
carnino del cc)bertizo, el padre : la nu1dre cruzan la
carretera tambien. Lle1an la ropa de salir. La madre ,.a
con su gorrito azul, el padre con la gorra inglesa que se
encontrO en un tren. Pasan juruo a Ernes[o :,Jeanne sin
mirarlos, comn si no los hubieran \isto. Yan del 1"'\razo.
caminan 2prisa, saben que por la parte del cobertizo se
\an
empezur a oir gritos. Pasan Jelante del cobertizo.
Cuando los gritos, los aiaridos de los brothers ). de las

sisters llegan hasta ellos, ,.a lo han dejado atnis.

Ernesro y Jeanne se reUnen con los brothers y las
sisters en el cnbertizo. Ya \eh que cstftban:os
n1ismo
--grita Ernesto------, so gilipollitas
~\sHes, Ernesto y Jeanne lloraban con los hrothers y
las sisters cad2 \'ez que los padres iban ai centro_
Ahora jeanne y Ernesto ya no lloran con los brothers
y las sisters. Un dia, dejaron de llorar.

Los brothers y las sisters, sin en1bargo, !loran cada

vez m~s a n1enudo, pero bajito. Yo. nose quejan de nada.
Salcn del cobertizo mucho menos. como si temieran que
fuera los esperaran peligros y dolor. Pero no diccn nunca
de las causas de esta traba que los an1enazo_ con no
dejarlos vhir. Tambi8n se quedan dormidos cada vez m2s

a menudn en e1 cobertizo. Lo que nbliga a Jeanne a ir a

huscarlos y a llevarlos de uno en un0 al dormitorio.

_,:\ \eces, a los brothers y

lh~\-1:'

de ncrann

,c:,q

Lis .sisters
cun
otros durante el
anirnnlilJos aglnt
suer~w- . -~ sus propins cahel!us ]i_)~ cuhren de ruh
los
piece:.:itos k~s cJsnman pcH- cJd)ajo del mont('lil. A ,cccs
est{u1 diseminaJds como nirl.ns que alguicn huhier~1 tiracto
en un rinctJn. t\ veces, parece que licncn cien nilns) que
ya no saben nada de cc1mo se \in:~. de c6mo se juc,~a, de
c6rrw se rie. :\1irnn muchn :1 .h:anne y a Ernesto ITiientras
estos :se alejan cada ella un poco m<:'ts del cohcnizo. Lloran
itc1 :\o dicen r:;lCla de q~te llnr~ln, In que se dice nada.
ya se nos \a a pasar.
Dicen: no es
c:l

tlllOS

El rnaestro lw \e:lictn ~: n;r :1 frnesto a! cohertizo.

Ei maestrD habla de la pritTiil\TTa resplandeciente.
Luegt) habla Je otra cosa.
El rnuestro: Don Ernest D . ..: no picnsa us ted \-(];er m;is
al co\egio .. ~
Ernesto no sab~:: c6mo decirsdo.
se me ha quedao
[1!1CSW:
es que .. el
un pl)CO chico. ser-lor maestro.
Pausa.
1 rnucsrro: [so ya lo se. dnn Ernesto. Lo supe en
cu;1nto lo \'l a usted. Perdone, dcm Ernesf_\1 Pero leer ~c
escrilir. dnn Ernesto. Psted e:-:tcl en una_ lectura muy
adeL:1.ntadn. 111uy dificil. Es el Lmico probleina q11e riene
alnl. ese dccalle.
Ei m~1c-stro se :::ientc intirnida'--lu. snnric a Ernest0.
i~nrestn: Disculpe, se1inr mctestrn) pero._
no.
leer.

sin saber.

ya snbia.

antes.

o sea.

que ..

El maestro: CC1mo.

\u

Ernesto: Bueno. pues abri

recu(:rdJ. uste.

darle !a lata ..
y lei. Lo

libro y

..:~no. st:i\or m;',C:' t rn'~

,:JAC[t .C'.l lih ro que1

liO

.\!Jrguerit~

mao.

Ln llu\'ifl de veruno 91

Dur2s

para que comprobara que no me habia equivoca-

do .. "
El 1naestro: Si
si. cEra la historia de un rey .. :.
Ernesco: Si ... eso es ... asf es que con1o supe qut! sabia
leer..
Pausa.
El maesrro: Judio. Un rey judio.
Emesco: c.Judio .. o
E/ nu,estro: Si.
Po usa.
E/ maestro: ... Si. ,,\'aniJad de \'anidades y perseguir
\'ientos. __ ,,

Ernesto: Si.
El nwestro: ~_For que el \'ienro, don Ernesto~
Enzesto: El ,iento es la n1ente, senor maes[fo,

E:S

la

misn1a palabra.
El mu.curo: Es cien:o. En todas partes, r:_verdad?
Emesto. Si.
El maestro calla durante un buen rato. ],Jira a Ernes0. I--I a. en1pezado a sentir por Ernesto y por Jeanne i;J;.Hos
un amor Inuy fuene, irresistible.
El mo.esrro: c_Y escribir, don Ernesco~
Emesto: Lo mismo, serior maescro. Cogi un lilpiz
peque1lo y fui y escrihi. ,:Que explicaci6n Je ve ust2'?
Pausa.
E! n1aesrro: Es inexplicable. Por lo tanto, no me lo
2xplico . .:,Y usred, c(JmO lo explica usted, don Ern,~sco~
Ernc.sro: A n1i me \'iene ancho, serior maestro.
El lll(J.esrro: Es \enbd.
Pausa. Se so11rien muttWI112JH2.
Calh1n durunte mu..:.ho rato, como hacen a \'eces. Y
lucgo habla 21 maestro.
E! lii(LesiTG: .-:_De
iban las primeras palabLtS que
2S..:.:ribi(y;Psusa. Ernesto ti[ube~i.

Entesfo: Eran para Ini hermana.

Pausa.
Ernesto: Escribia que la queria.
Ernesto habla n1uy despacio, dijerase que no ve al
maestro, que esti1 solo.

E!muestro, citubea y lo dice: Pero su herman a ... en

ese n1omento.. se suponia que no sabia ni leer ni
escribir.

Ernesw: Sabia lo que habia puesto yo en el papel.

/maestro: ~Como es posibJe?
EnleS[Q; lgual se lo ensen6 a otras personas del
pueblo. Yo creo que no. Creo que lo ley6 igua] que lo
habia escrito yo, sin saberlo como quien dice, se da uste
cuenta ...
El maestro, titubea y lo dice de nuevo: Tiene usted
raz6n, don Ernesto. En aquel rr1orrwnto, Jeanne ya sabia

leer.
Pausa. El maestro prosigUe. En voz algo mas alta.
El muestro: Jeanne sabia leer, don Ernesto, como
usted, antes de aprender a leer. .. Jeanne .. es usted, don

Ernesco ... Usced. El misrno origen.

Ernesto no contesta.
El maescro dice que, si Ernesco se va, el se encargara
de que Jeanne siga estudiando.
Ernesto no contesta al maestro. Esui distraido como
cuando le va a dar ]a locura.
El maestro: Perdone, don Ernesto .. ~Que le decia en
esa carta.. que Ia queria mas de lo que ella podia
imaginarse?. cQue la que ria de una forrna distinta?
En1esto: Si, que estaba enamorao de ella. Le decia
que lo que estaba era enamorao.

E/ maestro, dice bajito: Lo sabia. (Titubea, sonrie, es

presa Je una gran ernoci6n._) Sbio queria oirle pronunciar
esa palabra.

.:0--

L! ]h!\ i
ll:!

dt:

\",_Tlr1"

4.1

\hrguerire- DuriJS

Err1esto calla. Est<.1 turbadn 1 porque nunca ha hablado

de Jeanne con n~1ctie, ni siquiera con lo. n1aclre, ni
con la prOflia Jeanne.
Ernesto \'l.teh'e a !n m~1dre. Dice que a elln habia sido

el padre quien le habia enserwdo a leer cuando se lwbian

clases en el
conocido, pero que ya le habian
ayuntamiento. cuando tr<"1baj::1ba J.lli. nntes de que se las
diera ei. l-L.1bia result ado f:.l.cil. l'\adc: n1{Js ac21har las clases

del padre, habia empezado a leer los libros.

El maestro tirubea y lue,0,o St: ,_iccide.

El 1naestro: Y lo dd lihr(l quemado..
d
, don
Erne5to ..
Enn::citu, busca ln
de decirlo:
ese Hbrn ...
preci~amente.
es cornP ~\ e] conocimicnto
de
rostf(l. sei1or maestro.
En Cl..l<lnto entra unn en es~'l.
especie de luz del librn. \'i\e un(_l como
rado.
(Ernr:sto sonrie.) Perdnnc.
resulta diflcil de decir.
Lls paLJhr~lS no cam:)icH1 de forma, sino de-: sentido .... de funcicSn. :-Jo tienen yo. sentido propio, ,~sabe'?,
rerniten a otras
que nn cnnocemns, que nunca
hen1o:; leido ni oicio.

Callan de nuevo durante mud10 rato, ,. luego el

maestro habla de su visita a la mc1dre.
El rnaestro: He ido :1 \cr n .su madre, don Ernesto ..
us ted'~
Su madre tiene miedo. don Ernesro. .-.Jo
Ernesto se preocupa de repenre.
Emesro: 0Se lo ha dicho ella'c
El n1acstro: ;\a .. ha sido su pndre ... me ha liam~1do

cuya fonnn. nn hemos \isto nunca,

pcro de las que sentimos

de las que sospech;m1os.

el

sicio \ncio en Sl. o en el uni\erso. no se.

Y luego Ernestc: \Lteh'e a su madre y se rie. Y
diet.::.

Sabe usred, mi madre. que no tiene

tir1Cl de conocimiento aprendidn. nJda, nota ese micdn
sin erntJnrgo. \'<:l)u usted a snber pnr que ..
E1ttr.?.SL"n:

por telCfono .. -~,De que tiene rniedo. dnn Ernesto? ,:_LTsted

que cree?

Entesro: De n1i miedo. me parece, serior maestro.

Pausa. Ernesto se ha ido lejos, hacia su madre Cierra
los ojos par.:1 \eria mejor.
Ernesto: ~Ie parece que tiene n1iedo de mi n1iedo. Yo
rnmbit:n tengo miedo. Creo que ella y yo tenemos el
n1isrno miedo.
Pausa.
Entesto: Se me habi<.J n1etido en la cabent qEe iha a
la brech<l por donde salir, por
encontr;1r en L1
donde encontrarme fuer:1, a! aire libre. Se da us[ed
cuenta, seri.or tnaestro. Pero que vr1. Y n1i madre ve que
me est~l entrando 111iedo. Con lo ignorante que es, le ha

entrada el rnisrno miedo que a mi.

Pausn.

Esa tarde, e! maestro se queda c.:on Ernesfn en el

cobeccizo hasta que c~ie la noche. hasta que llegan e[
t'resCC1r y 1os nirios, Entnnces. Ernesro le dic.:e a! maestro
C('n

r11ucha umabilidad que deberirr irse.

Ei maestro nose ha

por
Tal 'ez
h:1hi.J oido hien lo que habi8 dicho Ernestn. Ha
ernrlt~~.:ldo a b~1blar de nue\o.
que se sentia
des;Sr:lCi.Jdo, que no creia ya en ln profesifm que E:'jerci:1.
que e::;taba pasando una temporada m.1la) que ya no crcia
en n;lda. Que sOlo su cDmparilu, la de Erncsrn y Jeanne,
ll(!

I" de los brothers ,. las sisters. lo mnnreni'1 ,.j,o.

,r;..

C"t-l

La llu>'ia de verano I 95

\f:_uguc.:rirt: Duras

camo El Ne-c)a, hermosisimo, sin letra. Jeanne se habia

despenado al son de El Ne-va, que conocia desde que
habia nacido, cuando sus padres volvian del centro de

E.s noche _cerrada. Los padres no han \'ltelto. Los

Vi try.

brothers y las sisters han !lorado, pcro Jecinne hn apagado la luz de! dormirorio )', al final, se han quedado
dormidos.
Delante de la puerw del dormitorio esra la cnrna de
Ernesto. },hi es donde puede leer desde que amaneoe los
]ibros que le consigue el maestro, sin desperrar a los
brothers y las sisters.
junto a t1 suya,
Lu carna de Jeanne tan1biCn esr3
en esta misma luz nocturna. LD habia querido la madre
cuando aun era pequeila -despues de ]a visirJ a ]a
consulta medica de \'itry. !lubiera podido largarse. pren
der fuego.

Mucha gente que vi via en los hotelitos que -habia a lo

largo de ese recorrido hacia el centro de \'itry conocia El
Xe-ua sin letra, sin saber d6nde lo habia oido, si en la
television o en las calles de Vitry cantado por hijos de
inmigrados. Pero muchos ninos que no era inmigrados
cantaban tambien El Nf!"ua. Asi que era imposible saber
de d6nde procedia.
Ernesto tambien habia oido la magnifica voz de la
madre emerger de ]a oscuridad. Sin letra alguna, esa voz
contaba el largo )' lento cuento de un amor, del amor de
los amantes, y rambien del esplendor del cuerpo de su
hija, esa Jeanne silenciosa que tambien escuchaba El
t.:e'::a en el oscuro dormitorio. Y tambien El NE:Va de la
madre contaba cuim dificil y terrible era la vida, cuim
adorables y puras eran esas personas, los padres, y
tambien contaba hasta que punta lo ignoraban. Y tambien que los nir1os si lo sabian.
Con la voz de la madre, !a noche sa habia cargado de
una felicidad salmje, l'iolentisima, y Ernesto habia sabido
de pronto que nunca rniis \'Olveria a sentirla.

nuche, Ernesro se acerc6 <l lc)S perfiles del

cuerpo dt.: Jeanne, de la superficie tibia de sus labios, de
L1 de sus pt::lrpados. La n1ir6 largo rato. Cuando se \'Oki6 a
su cama, oyG los ruiJus Je la nuche, los cantos y hs ris:as
de los ulcohhlicos y de los j6\enes, las llamad:lS, las
sirenas de los cocl1es de policia por L1 Xncional 7. De vez
en cuando, el silene:io engullia esos ruiJos noctun1os. El
silencic. de \ritry \'enia siempre del \'alle y del rio . Los
trenes lo aniquUaban, e1 ruido cardaba en desaparacer y
luego cl ~ilencio \'Gl\'ia como el ruido del mar. Er:nesto
habia oh-idado a los padres perdidos por el centro La
noche se habia con\ertido en la noche de JeannE

.'.quella noche, Ernesto habia descubierto que su

marcha de Vi[ry se acercaba, que ya era inevitable.
Esa misnl3 noche, Jeanne habia acudido ala cama de.,
Ernesto, se habia deslizado junto al cuerpo de su hermano. Habia esperado a que se despertara. Esa noche se
ian poseido. Quietos. Sin un beso. Sin una palabra.

Los padres habian \1..1eho a eso de las do~. de la

m:-1drugacb. La madre cgnra.ba E! Se--:..-'o. Era un gnm

L<
II

;r)-

96

.\!ar,guerite Duras

La lh;ll;! de '>er:u-;"

CIJ

.j

La prin1a\era se extiende, lencn y pasadal casi c8.Hda.

Es ot ro atardecer.
El maestro esul ante el cohertizo. :\fira dentro. E.stan
Ernesto y Jeanne con sus brothers and sisters. Ernesto
lee en \'OZ alta y pausada, nn1y clar;:t, los pasajes intactos
del libra quemado.
Los brothers y las sisters escnchan con todas sus
t'uerzas.
Los padres no est<in. El maesrro debe de estar a! tanto
de Ia pasion que tienen los padres por el centro, como lo
esui toda Ia gente de ese barrio de \'itry. Pero el empieza
a no cliferenciar ya a ios padres de los hijos.
El maestro \iene aver a Ernesto al atardecer. Les trae
chicles a los brothers y sisters. Los padres no esu1n,
como la rnayoria de las \eces~ est<ln juntos y en Iugar
diferente del de los nii1os. El maestro no sabe muy bien
que viene aver. Se encamina hacia cso mismo que ya no
intenta en tender. Se encamina hacia esas personas corno
si se dirigiera a un pais nue\o, una camp ilia de irresistible
gracia, aislada del resto de \'"itry, que sOlo pobbran esas
personas, los brothers y las sisters ~ los mayores que los
cuidan.
EI maestro dice que, antes de conocer a esta familia,
no sabia hasta que punto era posible encariflarse con
unos nirios, voherse loco por ellos.

La sister que venia detr3.s de Jeanne era Suzanna.

Despues de Suzanna, venia Giorgio. Despues de Giorgio,
estaba Paolo. Y luego Hortensia. Y despues ~larco, de
cinco aDos.

Cuando tiene Ia tarde libre, el maestro vicne a!

coberUzo a enseiiar a leer y escribir a las sisters y a los
a escuchar las clr1ses del
brotht?rs. Jeanne acudc
maestro cuando Ernesrn cstci en las l.!niversidJ.des de
Paris.
Ernesto esth. a! tanto de las clases del maestro. Dice
que y:1 lo sabia Cl, que era algo que acabaria por pasar un
dia u otro. SEtbe de toda la \'ida 'lue sus brothers y sus
sister:3, un dia u otru, sabrian leer y escribir.
E! maestro habla a mcnudo a Gicwanna -asi es con1o
a Jeanne-- y a Ernesto de sus brothers y sisters
menores.
Cllente el maestro lo que cueme de las sisters v de los
brothers, Gio\af!na Y' Ernesto se rien mucho. Se rien de
cuanto puede sucederles a sus brothers y sisters, lo
misrr1o de lo buena que de lo rn.alo.
Los que aprendian mJs apris1, segUn el maestro, eran
Suzanna y Paolo. Por los que sentia mas afecto era por los
dos l'tltimos, Hortensia y ~farco. Esos, durante la c!ase,
venian a dormir a su lado para tener la seguridad de no
perderlo igual que
perdido a Giovanna y a Ernesto
y a Ius demas.

A la puerta del cobcrtizo cst;l el tTwestro escuchanr,o

sin n-mverse la historia del rey. Ernesto lee con ,oz
pausC~da y vocalizando mucho.

--Yo, hijo de David y rey en Jerusalen ----dice Ernesto.

aplicado mi cornz6n a in\'estigar y explorar con
la sabiduria cuanto acaece bajo el cielo.
--~!a! oficio este que Dios encomend6 a los humanos
para que en el se ocuparan.
~-He

;i?-

'-Jb

La ll tl\'i'd Jc \'erano :' SlY

.\!arguc:ritc: Dur;Js

La voz que canta es la de Jeanne. Donde la fuente

clnru me puse a descansaL cc El agua era tan clara que alli
me fui a baiiar .. Hace n1ucho que te quiero y nunca te he

La \'OZ de Ernesto es <1 rato.s li1 de un nino.

-He observ<J.do euimro sucede b2jo el sol ----cqntinlw
Ernesto.
-l-Je \cistoc
~-He vistu que todo es \ranidad y perseguir vientos.
-He 1isto que lo que est6 torciJo no puede enderec
zarse.

de ulvidar ..
~-\.1 n1aestro lo conmueve la voz de Jeanne.
Ernesto ha Jlegado a la puena del cobertizo y sonrie
al 111aestro. No se da cuenta de que el rnaestro esta Ilorando.

-l-Ie visro que lo que falta no puede comars"c

El nwestrocc Perdone, don Ernestoc.c he venido otra

vez, no lo he podido evitaL c cuando anochecec. c no tengo
a nadie en Yi[ry, es[o es un desierto, sOlo lo tengo a

Ernesto deseans'L

us ted.
EnlCSto: Pero, senor Inuestro, c_por que no iba us ted a
-~1\fe

dije en rni corazOn: Tengo una SJ.biduria grande

y cxtensa, mayor que lJ. de todos mis predeceS\Jrcs en
Jerusalenc
-\Ii corazOn lw cunten1pladu rnuchd sabiduria ~

\'enir?
Ernesto se .ncerca al maestro. El n1aesrro lo n1ira con

ciencla.

e aplic8.Jo rarnb~en ml corr.i26n a conocer Lt locura

y la necedad.
-Y he comprendido que aun esto mismo es \'cll1idad
de \'anidades y perseguir vientos.

muchJ dulzura.
Emesro: Precisamente, queria decirle algo: he llegado
~1 los ldtimos di<:'-!S del conociniien[O) serlor nlaestro.
El maesrrocc c:Que Jice usted, don Ernesto"c .. c.A que
ha l!egado ustedc ?
Emesw: "\ Ia filosofia a]emanac Estaba deseando
decirseh
El maestro repite para si, bajito, las palabras de
Ernesto.

Ernesto ha cerrado Jos ojos con10 si sufriera.

El maesrro: A Ia filosofia alenwnac

Enwsro: Si. Dentro de nadc1, me parare.
El n1aestro se rapa la cara con las n1anos y grita.
El rnaestro: Soy un criminal, don Ernesto.. Se ha
\cuelto usteJ lococ
Pausa. Ernesto sonrie al n1aestro.
El mncsrrocc (.ASi que, despues, ya no hay nada, segcul

El maestro se acerca a! cobertizo; ve que Jeanne: esul

dentro, tendida en el suelo, frente a Ernesto.
El _maestro \'e que se n1iran ~ que ignor(1n por
cumpleto que el Ius esui
Huye, llora de emoci6n, no puede soportar I1CJ seguir
ignorando Y: al n1isn10 tiempo, no saber.

us ted .. :-

Emesrocc Eso creoc c Para mi . c ~le refiero a mic c Para

El maestro ha \Tielto. LTna

\'CZ

mi, despues, ya no ha)' nadacc nadac.c a no ser ]a

deducci6n n1atem3.tica. rnaquinal ...

mas, espera a Ernesto

.fuera, no entra en el cobenizo.

~J

,,._

100 / ?\larguerite Duras

El maestro, grita bGjito: Nada. Eso cierra el ciclo.

de esa parte del mundo ..
Ernesto sonrie.
En<esto: 0 lo abre.. Eso depende de uno, ya lo sabe
usted, senor maestro.
El rnacstro: :-Jo, no lo se, no sC nada .. ,:Que queda,
en su opini6n don Ernesto .. :.
Emesto: De pronto, lo inexplicable .. Ia mc1sica .. por
ejemplo ...
Ernesto mira al maestro con una gran dulzura y
sonrie.
El maestro sonrie a su vez.
1

Estamos en la cocina. Acaba de llegar un periodista:

estii en Ia cocina con Jeanne. Dice que es de La Ga-Gi
literaria. A Jeanne no le suena ese periodico El nombre
le haec gracia.

El periodisw: Asuntos exteriores se ha puesto en

contacto cnn nosotros. ~Es usted, seiiorita, 1a herrnana
de Ernesto? Jeanne. ,~me equivoco?
Jeanne dice que no, que no se equi\oca.
El periodista: Perdone, esto\ un poco turhado. Es
us ted ... preciosa ..
Jeanne rie. El nombre del peri6dico le sigue haciendo
gracia.
Jeanne: ~Como ha dicho que se llama su peri6dico 0
c_La Ja-Jit literaria~
El periodista se rie.
El periodista: No. La Ga-Ga.
Jeanne: Parece cosa de crios.
El periodista, tuerce el gesto: Como quien dice.
(pausa). He veniclo a que me de ... su opinion
sobre su

La l!wi:' de \er:!nrJ

1(1]

herrnano. 2_De d(mde saca esas ideas su hcn11ann'? ,:Ticnc

usted una
,!f(unte sonrie: No.
El periodfstu: ),fire.
r11e he preguntado si no se
de un rnontaje .. de lo que \"nlgnrmente se llan1a
un cmnelo ..
.kanne: ~o entiendo lo que dice. Tendria que preguntarle uste a mi hermano
El periodisw: No me atre\'0.
Jccmne sonrie amablernente al periodista de La GaGel.
E! periodisw: Perdone. Cuolquiern puede
carse. Asi que. se trataria de una foni1a de rebeldia.
del dcscubrimiento de la injustlcia.. innwnente. del
hechc1 sociaL en cierto n1odo.
J:-on.ne: 2\"o creo que eso que dice le inLere.sc a n1i
hermono.
1 periodi.sto: Perdone. Pero.. las cos as hay que
decirlas. ,.:seria usted capaz al n1ismo tiempo de \"ivir de
esta sociedad y de denunciar s~1s engranajcs. su funcionarnit:-nto?
E~; guapa Jeanne. :\o es timida. Le gusta reir 1guai que
le gusta llorar. TambiE>n es list a. ~hs que el hnmbrc, dice
Ia n1.:1dre. Dicet con la rnisma
Jecrnne: Si es n eso a lo que viene, no \ale Ia pena que
espere, aqui no sabemos nada de esas cosas.
El periodista encaja muy bien las brnmas de .leanne.
Empiezan a reirse a un tiempo. Ambos.
El pen"odistu: ~Ha estuJiado u.S[ed sociologia~
J(:anne: Ko rnucho. Ernesto tam poco, peru, de todn:-::
rnodns, ha estudiao m3s que yo.
El periodista esui at6nito.
El periodista: Caramha. ~Usted que ec!ad tiene''
Jr:anne: Diez alins, pronto l'urn
los once, uno
n1cnc1s que Ernesto.
1

,,.,.

l 0:::'

L:1

.\Lut:;uL:ritt: Our as

El periudista la mirn y le da mucha risa.

El periodistu: Vamos aver. En su familia se urn1an
ustedes un lio con los nltmeros. Once aiios, imposible.
,\dernils, nadie se lo cree en el pueblo Lo que pasa es que
uscedes se quedan con la genre, y nada m3s.

Jeanne no contesra. Rie al ver reir a] periodist;J de La

Ga-Ga literaria.
E/ pcriodistct. Perdone.. pero .. ; a us ted le impona
ulgo.. todo esto .. '":!
Jconne: Resulta dificil.
El periodisw: Dificil. :_quE<~
Jeanne, seca, rajante: Dificil decirlo. Difici! ::rcerlo

J.::unnc: Sl. Fui meno_s rien1po que E.rnesro. Cw.J.cnJ

El Jiez dias. ~'<o esc] n1al. :-<o aQ,u~1ntabn li::'ios de
~
'
Ernesw. lbcmws por "Papa pega a Pepe .. ,;_Te suen"c Y lo
de la senoru Chel'alier.

(Jins

ernpieza a enrrar un araque de risa.

El periodisuc Resulta un poco corto.
otra cosa?

l
'

.j

E! periot!isra:

\Iira ... Ten go que escribir un :Jnicude todos rnodos. bueno. Dime lo que quic-ras.

bien pensado.

Bien pcnsa.Jo, que se \aya a la p(JJ"ra L.a

GaGii literaria.
Jeonne: e,QuC prefieres:

peg a a Pepe o ,, ~li

n1an1[1 me rnima,,? \Ie se las \'ersiones de verda.
El periodisru.: Van1os con .. Pap:i peg.a a Pepe.-v.
Jeanne: Fi}ate bien. hay que fijarse n1ucho, r1orque

si no nO se entiende.

',;_ Y por que pega a Pepe papa'

Papa nunea le ha pegado a Pepe. El maestro se
irwenta que papc\ pega a Pepe para poder decir el, el
n1aestro: papc1 pega H Pepc. Pero papa nunca le ha r1egado
a Pepe! nunca, nunc:J."
rne se eJ final ~dice Je~Hlne.

de verano lOJ

El periodista acaba de copiar lo que le dicta Jeanne.

Lo \'a releycndo en \'OZ baja mientra lo escribe: Pe Pe. Le

El periodisLa n1ira a Jeanne n1ucho rato.

El periot!istn: ... .:,TU rombien te marl:h;ctste dd colec

lim~i:l

l
l
j

ll '.
t-i ~,
i ;

~No
,_

sabras

JeClnne: Esui lo de !a se1iora Che\'alier.

El periodisra: Vamos con Ia senora Chevalier..
Dale ..
Jeanne: Bueno) pues. La ser1ura Chevalier tiene un
perrito que se llama LulC1 y Ia senora Chevalier le dice una
rnar1ana a LulU \':J.n1os a ir a la COidprn hace bueno y esta
n1uy contenta se encuentra con la seiiora Duverger y le
pregunta oiga c6rno est;:i su nieta y luego se encuentra ala
senora Stanlev y luego a !a portera y dice todas las veces
hay que ver que bueno hace caramba y luego de repente
\'C uuas ciruelas y dice ahi va se n1e oJvidaba que habia
venido al mercado a con1prar ciruelas que cabeza tengo
madre rnia y tU LulU que no me avisas pero Lull1 se pone
de rnorros porque no le gusu1 la frura ninguna fnna ~, la
se1iorn Chevalier lo sabe pero le impona un rilbano y le
pregunta nl frutero a cuiuno esui el kilo de ciruelas y el
frutero le dice a tres francos el kilo y ella dice cururnba
que caras y \'a y compra diez kilos.
Pregunta: c.Cu:into Je han costado a la seiwra Chevu-

lier los diez kilos de

ciruelas~"

El periodista suelca una carcajada y Jeanne se rie

con el.
Jeanne, riendo:

Ya no se nada n1il.S.
E! perioclisrc1: :\o todos los dias se rie uno tanto en
esra jodida profesi6n. Sobre todo en La Ga-GB lireraria,

que lleva un rerraso de cien aiws sabre el resto del

mundo.
El periodista mira a Jeanne.
El perioc/ista: (_\'as de 1ez en cuando a Paris 0
Jeanne dice que no, que nunca.

:>;>-

10--f

;\!arguerite Duras

L2 llu\'i;l Je 1-Tr;ln

La vwelve a mirar.
E/ periodista: c_Tienes mwio')

ns

Estaba rnuy entrada la rnai1ana cuando se habia

iniciado la dest~~~::.?iOn de la vieju autopista. Su ejecuciOn,
habia dicho cl padr~.-- ------~---

Jeanne snnrie.
Jeanne: Psa.
El periodista: e,De verdad que tienes once arlos?
Jeanne: Psa.

El verano habia llcgado, repentino, brutal. Se presentci a! amanecer, quieto, triste. El cielo tienc un azul
maligno, el calor es ya agobiante.
Una maiiana) aLm era muy temprano) las siete tal vez
un estruendo invadi6 todo Vi try. Procedia de la parte baja
de los collados del ,-aile del Sena.
El padre dijo que un dia u otro cenia que pasar, y que
va estaba, que ya habia pasado. Hubierase dicho que se
referia a! calor.
1

Durante los dias anteriores se habian visto bajar

desde Ia 1'\acional 7 unas asfaltadoras Bouygues, unas
excavadoras alemanas, unas palas cargadoras, unos bulldozers. Detrils habian venido unos grupos electrcigenos.
Y, por ultimo, habian llegado unos autocares llenos de
obreros del norte de Africa, de Yugoslavia y de Turquia.
Y luego, de repeme, se habia hecho el silencio.
Durante toda una parte del dia, no habia llegado a Vitry
material ni persona alguna. Excepto a Ia caida de Ia tarde.
CuandO casi era de noche, un vehiculo nue\'0 una especie
de edificio rodamc de hierro, alga asi como un tanque, de
una potencia desconocida, lleg6 por Ia :\acional 7 y fue
bajando rnuy lemamente hasta e] rio. Vino de otro pais
que las demfls milquinas industriales.
1

Aunque aU.n no se supiera en

de que se tratnba,
nada Jn3.s oir los prim eros golpes sorclos de la apisonado
ra, todo e] mundo se habia dado cuenta cle que no podia
tratarse sino de la ?e~!r_:_~t~-'=-~c)n___ ~~efinitha de la c1ntigua
J.utor1sta de cemento negro.

I
I'

I
j

el alcalde se habia
A! atardecer del primer
cliri,fiiclo a los habitantes cle Vitry. Habia anunciaclo la
pros}v:ridad de
localidad, su inrninente comperiti\"idnd, Se iban a des\iar las \las ferreas para ampliar la
superficie de la nue\a zona industrhd. La localidad iba a
,-erse libre a un tiempo de las chabolas de Ia orilla del
Sena y de las tnbernas y los burdeles que eran la
\erQ,l!enza de los lahoriosos habitantes de aquella regiOn.
H~1bia anunciado la construcciOn de \arias \i\iendas
de proteccicin oficial -aque!las casas de proteccion oficial programadas clesde bacia \einte anos.
ES<ta tiltima noticia habia deprimiclo mucho al padre y
B la n~adre y a Ernesto y a Jeanne y a los hrothers y a las

sister.s.

Durante semanas y scmanas. la agonia de la vieja

autopista habia conmo,ido los col!ados de Vitry, los
fragilccs edificios de las
ucJuew:-:; que br1jaban al puerto y
tambiE:n a los paJarOS a 1os perros, a los ni{HlS.
Lnego todo se habia callado.
SE: habia instaladn un nue\o si1enci0 sin eco alguno, ~:
1

,;.:,

106 :' Margueri:e Duras

d ruido del nwr se habia ido junto con las muchc:dum-

bres extranjeras expulsadas de las orillas del rio.

tarde como las demas, cuando Ernesto vuelve de

Paris, hay en el patio de delante de la casa dos butacas de
jardin de mimbrc. Las han puesto delante del seto inculto
que rode a el patio por el orro ]ado del cerezo. Esti!n como
si a alguien se ]e hubieran olvidado alii, en esa posiui6n,
una junto a otra, mirando a la calle, dispuestas para que
las us en pnra eso, para mirar c6mo pas a ]a gen te, las
hicicletas, el riernpo. Son unas butacas de parque, de
terraza, antiguas, muy caras ya sin duda cuando las
compraron, n1uy sOlidas, muy extranjeras. El rnl1nbre
bri!ht como si lo hubieran encerado, a lo mejor L1s han
limpiado ames de olvidarlas alii o, vaya usted a saber,
antes de colocarlas ahi, delante de Ia casa.

Xune:a ha sucedido nada semejanEe en esLe patio, en

roda Ia historia de ]a familia.

~fienrras que las buracas siguen alli, reales h;,sta la

irrealidad, Ernesro se da cuenra de que de Ia cas a IJD sale
ruido: y tHmpcco del ccbertizo, ni del dorrnitorio,
ni -cree Ed- de rodo \'irry.
Entonces grira.
De repente, le entra el p3.nico. Y, sin saberlo, ErnesEo

grita.

Llega corriendo Jeanne, va hacia Ernesto,

Inie
do. Le preguma a Ernesw que pasa. El, primero, no lo
sabe. Luego dice:

La tluvia de verano: 107

Os he visto a todos rnuertos desde hace mil anos.

LDs brothers y las sisters habian oido el grito. Llegan
corriendo desde el cobertizo. Ellos tambien se han asustado.
Me dan rniedo las butacas -dice Ernesto. Se echa a llorar. LDs brothers y las sisters saben que
Ernesto esta un poco loco. Asi que empiezan a hablar de
otra cosa. Explican que habia sido el padre quien se las
habia enconrrado en las basuras de las chabolas abandonadas que habia entre el Sena y la autopista. Habia
qucrido regalarselas a !a madre para sentarse en el patio
ellos, la madre y el, todas las naches de verano, pero ]a
madre no habia querido. Asi que se habian ido enfadados
a] centro.

LDS brothers mayores dijeron que iban a ponerlas en

el coberrizo pam usarlas ellos, ) tarnbien el maestro y
Jeanne, y ru tambien, Ernesto.
Ernesto dijo que esas butacas debian de haberlas
robado hacia mucho, y que lucgo las habrian tirado y
\Uelto a robar despues, y asi sucesivamenu:) y que hacian
bien lle\:indoselas al cubertizo.
Jeanne se sent6 cumo una seri.ora en una de las
bmacas y, en Ia orra, dos de los brothers y sisters
pequeiios. Estaban muy contentos de tener butacas.

La cocina esui. cerrada. Esui vacia.

Ernesto sabe que Ia madre se ha encerrado en el
cuarto. Ernesto habla con ella.
Emesto: cQue re pas a?
La madre tiene !a voz lenta, como adorrnecida.

,p...

108 / 1\./arguerite Duras

La madre: No me pas a nada .. estoy un poco cansn.da.

Emesto: Estas a oscuras.
La madre: La prefiero, sabes .. A veces, lo prefiero ...
Larga pausa.
La madre: cVienes de Paris, Ernesto?
Emesto: Si. (Pausa.) cD6nde esui padre?
La madre: En Ia autopista, ha ido a ,er.
Pausa.
La madre: cQue andas eswdiando ahora, Ernesto"'
Ernesto titubea y luego habla.
Ernesto, risa: De todo un poco. Estudio. un poco
de filosofia. Unas pocas matematicas.. un poquito de
esto. un poquito de lo otro ..
La madre: cY Ia quimica-o ,;_No la habras dejao-o
Emesto: i\o. Solo que ya he acabao con ella
La madre: La quimica es el futuro. c_no'O

Emesto: i\o.
La rnaclre: l\o. (Pausa) ;~Que es el futuro?
Emesto: Es manana.
Pausa. Hay una !eve preocupaci6n en Ia voz de
Ernesto.
Emesto: \fama.. ~que te pas::!?
Pausa.
La rnadre: :.Jada. Estoy pensando) sabes, un rato en
esto, un rato en lo otro. como til.
Enwsto: Es como si te estu\iera viendo. Te estas
mirando las manos.
La madre: Es verda.. \[uchas ,eces, me mira las
manos porIa tarde, a ultima hora ... .\le gusta rnucho este
rato, justa antes cle que se haga cle noche ..
Pausa:
Emesto: Ahi esuis bien tranquila.
La rnadre: Eso es. Pienso en rni, pero no dia a dia,
sabes, sino al principia ... (Pausa.) Ernesto, he aprendiclo
mucho de eso que decias Ia otra tarde de que no \alia la

La !1u,ia de

I
I

ver~1r10 /

109

pen(l }.le ha hecho muchr~ bieu

el descc)nsuelo es n1.::is
lle,adiro.. v, aclem{ts, ]a
es mris natural, como
quien dice ...
Pallsa.
Le n1adre sale del cuano. Se sienta junto a Ernesto.
Lo rni1a.
Lo madre: Ernesto ... Quer!n decirte ... Algunas ,eces,
rne p:lrecc que te prefiero a
y eso me hace
sufrj r,
Ernesto, grita: .:_Que est<is Jiciendo'?
Lu nwrirc. Dejalo, Ernesto, olvidate.
Erne$tO: Es que est8.s cansada ... No es nada ..
[;r madre: Es verda Noes nada. (Silcncio.) Ernesto. ]()del colegio, Ernesto, lo ms a lle,ar a rastras toda
la \idr> ... son malos antecedentes haberse ido del colcgio
Errresto: No.

Lti. rnadre: c.Tt1 crees?

Ernesto: Es[oy seguru. (Pausa.) Todo eso se acabO.
L0 rnadre: Con io que snbes, no puedes ser fontane~
ro .. Es imposib!e. (Ernesto no contesta.) 6Que quieres
ser?

Ernesto: :\ada.
Lu Tnadre: I\o podras aguantar, Ernesro,

nadie

puede.
P;ltlsa. Luego Ia madre grita.
Ltt rnadre: Ernesro, jUrame que .. lo que quieres no
es. ji1rnmelo, Ernesto.
E171esto: Te lo juro, rnama.
no quiero nada especial ... ni nada del otro mundo .. \'o quiero nada. \"adJ.. Lo
entiendes.
PriUS a.
L'
1.-rnesto
Lo. rnadre: Est~ls min
PEmsa.
Emesto: Si. ;,!enos con Jeanne, no
Lo 1nadre: Con ella. lo quieres tocio.

,,.

1(J

,\L1rguui!e Lluras

La llu\ia de \'era no/ 111

Ernt:S[O no cuntesta.
Lu mudrc: Con ella, quieres n1orine.

Pausa.
Lu nuulrc: Si no quieres contestur, Ernest(J, no
con testes.
Ernesto: Es verda que un dia quisimos.
Pausa. Lcntitud.
Enu::sco: Y luego, otro dia, ya no quisin1os.
Pausa. La madre se contiene para no gritar, le riemblan las n1anos.
Lu mcuire: ~Que dia fue cuando quisisreis?
Ernestu no 111ira a su n1adre.
Emesto: AI dia siguicnte .. de con tar tu lo del tren de
con aquel viiljero .. era b noche siguiente ..
La madre, en un susurro, llama a Dios en su ayuda.
La mwlre:.Sigue lwblanJo, Ernesto ..
Ernesfo: :\o se resis[i6 .... no pens.:1barnos en nc.da.
Despues sOlo quise a Jeanne.. ya no queriamos la
n1uerte.
La madre sigue esperando, descompucsw de miedo.
Ernesro titubea y luego Jice !a verdad.
Emcsw: Jeanne, no se. no se lo he pregunwo.
Creo .. que e:un1o yo ... pero no estoy seguro .. con Jc:anne
no es fclcil saber.
Lu madre: :\o se puecle, es \'erda.. hay que rener

Ij
j

j
l

I
I

I
I

lI
I

e:uidao <:em Jeanne.

Ernesto: Si.

La rnadre tiemblil sin llorar. Hay en su mirada d(Jlur

orgul!o Jeanne es ella, la madre.

Emestu: Xo tenia que habertelo dicho ..
La nwclre: C:o, no tenias que habermelo dich<J. No
tc:nia que habertelo preguntao ..
Pausa.
Ln n1udre Ahom dejame, Ernesto.
Enwsfu: Bueno.

Ernesto se queda. Espera. Y !a madre sigue hablando.

La 1nadre: Jeanne quiere morirse, de toda la vida ...
cuando era pequeiia no lo sabiamos.
Emesto: No lo sabe, me lo he inventao yo. Ella no
sabe nada.
La madre: No. Si que lo sabe.
o<]-

Es ]a hora del crepusculo en los collados de Vitry. Se

oye algo asi como una conversaci6n entre la. madre y
Ernesto. Jeanne escucha al pie de los pe!darws de ]a
cocina. Las voces llegan al patio vacio, se hunden profundamente hacia las colinas, atraviesan el coraz6n.
La madre: ,;,Tuvistes esperanzas con los esmdios,
Ernes[o?
La voz de la madre es muy lenta, de una dulzura
abominable.
Ernesto: Muchas esperanzas.
La voz de Ernesto es tambien mas sombria, frenada,
dijerase.
Silencio de la madre.
La madre: Ahora, Ernesto, ya no tienes esperanzas.
Emesto: Ya no tengo.
Pausa.
La madre: e,Nada de nada? Ernesto, c.me lo juras, no
tienes ya nada ... ?
La vacilaci6n de Ernesto, que a] final cede.
Emesto: Nada. Lo juro.

I "))

Para Jeanne y Ernesto, las cosas, los dias no tienen ya

1a n1isma duraci6n, la Inisnw forma, el mismo sentido. El

112

:>!arguerite

Dure~s

La llu,:iZl

amor por los brothers y las sisters no riene ya la n1isma

urgencia. El amor por los padres es sin duda menos
aterrador. Las adon-1das colinas de Vitry esuin ahora
alejadas del presente. Se convierten en las del pasado de
los amantes.
Estos carnhios apenas los notan Jeanne y Ernesto.
Son modificaciones muy oscuraS que nunca se form ulan,
que caen por su propio peso, y de forma tan natural, tan
coherente, que es como si fueran un de\enir complete.
Nadie dice nada de este movimiento, ni siquiera
Jeanne y Ernesto se dicen nunca nada y, tal vez, ni
siquiera en otro sitio dice nadie nunca nada, ni siquiera
en el cuarto de los padres, de eso que cruza a ,eces por
las rniradas claras de Jeanne y de Ernesto. For Ia noche,
durante Ia cena. en esa otra luz \erde v amarilla de los
ojos de Ia madre, esa felicidad en eiernes se lee como un
dolor dichoso, si) pero vano tambien, corno si lo propio
de ese sentimiento fuera no poder expresarse, quedarse
ahi. directamente sobre el \acio.
1

Otra noche. Los susurros son las \"OCes de Jeanne y de

E.rnesco. Llegan del pasillo abierto en que duermen.
Jeanne: No se sabe que Dios no existe.
Las voces de Jeanne y de Ernesto son dulces, se
parecen entre si.
Emesto: C:o. S<)]o lo decimos, pero no se sabe. Hasta
que punta no existe, ni ttl lo sabes.
Jeanne: Dices que no existe igual que dirias que podia
existir.
Fa usa.
Ernesto: ;~Que has dicho? Has dicho que podia existir.

Jennne: Si.
I\rusa.
Ernesto: No.
Jurnne: Has dieho:

cJ~~

,er0n0

1lJ

existc igual que un dia

dijistc: Dios no existe.

P~usa.

._!ErLnn..e: Si es posible que no cxista, es posiblc que

existCJ.

I
~

Ernesto: No.
Jtnnne: c.C6mo iba a existir entow.:es, si no existe?
Emesto: Como en todo el munclo, como para ti, como
para Il1i. Noes una cuesti6n de mas que ode menos que.
ode: c::omo si e.xistlera. 0 de: como si no existiera; es una
cuesti6n que nadie sabe de que va.

Pnusa.
Jcnnne: ~Que te pasa, Ernest ,'j
Erncsto: Tengo miedo. ?\o es algo lijo, crecc.
\l.lel\'c a uno loco
Jcrnme. Duele.
Ernesto: 2'o

Lo

Ernesto le ha puesto L.ts manos en la cara a su

herm[1na.
Ernesto: No llores. Sobre
no llores.
.Jeanne: No.
Ernesto le quita las manos de la cara a Jeanne. Se las
pone en Ia propia cara.
Jeanne: Ya no vainos a morirnos juntos tl1 y yo.
En1esto: C:o, ya no. Lo sabias.
Jeanne: Si.
Ernesto: ~Como lo sabias"
Jeanne: For Ia
del rey.
P;lusa. Jeanne y Ernesto se callan. La casa estit
silenci.osa. La noche esti ahi, muy clara, es \'erano. son
Lis noches de \Trano que cmpieznn.

:cl--

114

La l!uvicl de verano/ 115

.\larguc:riu;;, Duras

Entre su aliento mezclado con el de el, entre las

lilgrimas de ambos, Ernesto habla. Hace mucho que te
quiero ~dice Ernesto.
.Ylil ai\os.
El rey estaba alii ~pregunta Jeanne.
Si. Estaba alii, todavia era joven, lleno de vigor y

Jeanne: Cuando te marches! Ernestoj si no me mar-

cho contigo, prefiero que te rnueras.

Ernesto: Tu y yo, separados, estarernos como muer
tos. Es Io rnisrno.
Pausa.
Jeanne: Te marcharas sin mi, Ernesto .. , dilo.
Emesto: Si, me marchare sin ti.
Pausa.
Jeanne: No quieres ser feliz, Ernesto.
Emesto: No quiero. Eso es (grita). No quiero.
Jeanne: Sornos iguales, Ernesto.
Pausa.
Jeanne: Quiz:i ya estamos muertos, Ernesto.
Ernesto: Quiza Io estemos. Si.
Pausa.
Jefnnw: Cf111tan1e, Ernesto.
Emesto, canta: Hace rnucho que te quiero, y nunca te
he de olvidar.
Jeanne: Siernpre me hace Jlorar esa parte de Ia
canci6n.
Ernesto deja de cantar. Dice bajito: nunca.
Jeanne: Repite Ia letra sin cantar, Ernesto.
Ernesto dice Ia letra sin cantar.
Haec mucho que te quiero --dice Ernesto--. Y nunca
te he de ol\'idar.
Jeanne: Otra vez, Ernesto.
Ernesco dice Ia letra. Jeanne escucha las pa!abras una
a una.
Emesw: En Ia rarna mas alta vi un ruiserwr calJtar,
co.nta ruisei1or, canta, si tan alegre estits.
Jeanne y Ernesto se miran por entre las lagrimas.
Ernesto toma el rostra de Jeanne y lo pone contra el
suyo. Dice Ia letra de Ia canci6n entre el aliento y las
l<igrimas de Jeanne: Donde Ia clara fuente, alli ft1i a
pasear. EI agua era tan clara que alli me fui a bai\ar.

::ri-

de le.
Pausa.
Mil ai\os decias, Ernesro.
Si.
Ernesto se calla.
Ernesto vuelve a cantar.
Ernesto ha dejado de cantar. Permanecen rostro con
rostra n1ucho rato, sin hacer un solo gesto.
Estamos muertos ~dice Ernesto.
Jeanne, muerta con1o E:l, no contesta.
Di una vez mas Ia letra ~dice Jeanne.
Enwsto: Hace mucho que te quiero, y nunca te he de
olvidar. ~unca.

El periodista irrumpe en !a ease-L. Est2.n la madre y el

padre. Dice que viene a ver a En,esto. Que es de La Ga-

Ga literaria.
,0\'a a \'U]ver promo"' ~pregunta el periodista
Deberia --dice el padre.
Pausa.
El periodista mira a esa gente, a! padre y a Ia madre.
El perioclisw: cUstedes son los padres~
El padre: Eso misrno.
El periodista hace una reverencia.
El periodista: Encantado ... <'_Pnede saberse d6nde

est3 su hijo?
Ei padre: Estil recogiendo patatas con su hernwna.

llfi

i\lm-guerite Dura.s

l....'1 lh1\in de verrm0 / 117

El periodista sonrie amablemente. Busca un pretexto

para en tab lar conversaci6n.

El periodista, astuto: Caramba, asi qne las paratas se

recogen.
La madre: ... No... pero, como han rastrillao el
campo, las patacas suben a la snperficie.
Ah, ya enticndo, ya entiendo --dice el periodista.
El padre y la madre empiezan a mirar al periodista
con suspicacia.
La madre: c.Uste ha vista a Ernesto alguna \'ez?
El periodista: Nun ca... c_Esta muy grande 0
La madre: ~luy grande.
El periodista: ,;_Dace anos?
La madre, dice con la mano que mas o menos: Doce
aDos ... veintid6s veintitrs creo yo. l\ro se que dir8.
Emilio, preguntele a eL
El periodista: Se estim, quedando conmigo, ,;,o que 0
El padre: Yo creo que doce anos, veintisiete, veintiocho ... , ,;_entiende, joven?
La madre: Es una preguma que.. no podemns decirle.
El padre: Esverda, (que ]e ibamos a decir'0
El padre esti energico hoy.
El padre: Y, ademas, a nosotros no nos dice nadie ]a
edad de nuestros hijos, oiga.
A.l periodista se le empieza a pegar la forma de hablar
de los padres.
El periodista: Ustes perdonen ...
La madre: No tiene importancia.
El periodista: Me ayudaria en mi trabajo. saber ...
alga mas ... Si noes mucha molestia ... ,;_Puedo preguntarle
a que se dedica uste?
El padre: A nada. Invalidez.
El periodista: Anda.. ,;,y par que, si no es indiscreciOn?
1

El padre: !ncapacida. Eso fue lo que me Jijeron.

E1 periodista, en tono frivolo: ... \Jna zona del cerebra
que le funcionaba mal, elmo.

Lu madre: Eso creo yo. Una meria.

El periodista, a Ia madre: Es muy molesto para uste,
seii.or:C~.

L<t madre: No, pues ]a Yerda es que no, no .. (Pausa.)

{Y usee?

El periodista: Yo, nada, senora , gracias.

Se callao los tres. Vacio general.
El penodi.stn: 2_Puede uste dccirme algo sobre sus
in,gresos?
Ltr Tnadre: Cobramos pensioneS suhsidios: primas
Ya ve uste) nada del otro mundo, pero q:unos
tirando.
P;lusa.
j-\J periodista le da un ataque de ris<1.
E! periodis[a: c_Y prin1as de fomento? ~Cobra ustE
tambien primas de fomento~ senora?
[iJ madre: Habria que mirar a \~cr, asi de rerente) no
se ... ~De fomento de que. oiga''
E! periodista. "o se De natalidL
Se rien los tres.
El periodista: Conozco a su hija. sabe ..
El padre y Ia madre, a! unisono: iAh' Es uste .. iAh'
Es 1JS1 e.. el tio ese tan gracioso ..
El periodista: Pues si.
.\lira a la madre atentamente.
El periodista: \'a a ser tan guapa como uste !a
1

Jeanne. lo que noes poco .. hay que \'er lo gunra que es

!a niita esa.
El padre: Y lo lista tambien.
El periodista, suspira: \'amos a dejarlo (Pausa.) Su
hijo t~s un caso que apasiona a roda Francia, esuin
enternos, c_no?. E1 maestro de '~itry no para de hn.blar

,n-.

116. ,\L.nguerite Duras

de eJ por todaS parteS. !-Iasta ]e ha hecho UTI informe

pulag6gico al J\linisterio de Educaci6n. \'a contando su
hlstoria ror todas panes, por todas partes .. Est a hac,iendu carrera a costa de eso el tio este.

Lo madre: r:Que historia~ Mi hijo no tiene ninguna

historla.
El periodista: Su frase, senora. Esa frase tan fanwsa
L1lle toda Francia intentn saber que qui ere decir. Parfl eso
eS[Oy aqui, seriora, parfl intentar aclar::u el misterio ese.
Lu madre: Yo a veces ]a entiendo. Y despues me sc va.
[k pronto ya no la entiendo nada. Pero lo que se dice
nada ...
El po.dre: Es verda que hay veces que entiende la frase
esa.

La madre: A veces ]a frase esa me parece muy, pero

que n1uy suprior Y, a veces, una birria. Ya Io sabe uste
[odo.

El perindists espera una explicaci6n que no llega.

El periodista se pone contentisimo de repente.
E/ l)enodisra: Precisamente, queria preguntar]es
cuindo. ~Cuando se dieron cuenta de que su hijo tmia
una persorw.lidad fuera de lo corrien(e?
Pausa.
Los padres se miran, asombrados del jubilo del periodista.

La madre: Tendria que pens arlo, oiga ... No se.

E/ penodisw: c_No ocurri6 alguna cos ita, senora ... un
acontecimiento minUsculo bascarin, un detalle ... que le
llamara la atenci6n?

El padre: A lo mejor valia lo de las tijeras de

recortar..

La madre: ;Ah, si' ... Espere ...

La madre se acuerda del todo.
La madre: ;Ah, si 1 L'n dia, cuando tenia tres ai10s,
llega v va y se pone a llorar y a gritar: No encuentro mis

La !luvia de verano/ 119

tijeras de recortar, no encuentro mls tijeras de recortar ... \'oy y le digo, piensa aver don de las has dejao. Y el
va y grita: No puedo pensar, no puedo pensar. Y yo voy y
le digo: Anda, esa si que es buena. c_Y por que no puedes
pensar~ Y entances va y dice: No puedo pensar, porque si
pienso, creo que las he tirao por ]a ventana.
Pausa. Vacio general.
El periodista: Uste perdone, senora, pero ... por muy
inteligente que sea uste, e,c6mo iba a poder darse cuenta
asi de lo genial que era su hijo?
Pausa.
La mad,e: Lo ve uste, de pronto ya no entiendo lo
que me esta Jiciendo, oiga. ;Que lata 1
Suspiro del periodista. Pausa. Retlexi6n. Luego el
periodista habla. La forma de hablar de los padres se ha
agravado en e] periodista.
El periodisw: Quiero decir, senora, que esa historia
de las tijeras de recortar no tie:Oe nada que ver con lo
otro, eso de poner en duda el conocimiento en general...
El padre: Mi mujer y yo no somos tontos, tenga
cuidao con lo que dice, oiga.
El periodisra: Usres perdonen, lo que quiero decir es
que, caso de que lo fuera, de que fuera toma, vamos, se
hubiera quedao igual de pasmada con cualquier historia
como sa de las tijeras de recortar, porque, como era
cos a de su hijo ...
Pausa, luego habla la madre.
La madre: Oiga, no hay que verlo asi. Me parecia ami
que habia entendido uste la cosa. Arienda: la frase de
Ernesto no la puede enrender nadie, pero es que nadie.
Menos yo. Porque yo, precisamente, esa frase nola puedo
explicar.
Pausa. Vacio general. El periodista vuelve a estar
desanimado.
El perioclista: Han hablao de la porosidad del mundo

;t'~

120

L;;lluviil de '-erano,'l:;l

i\brguerite Duras:

al hablar de su hijo de uste .. Han estao hablando de que

el mundo era poroso y de que el saber, aunque no se
ensene, lo segrega el mundo, como quicn dice ... De que el
colegio tenia mucha menos importancirr de lo que se
pensaba antes.. i,A ustes que les parece 0
El padre: Nada. Pero que rollo, oiga, esa man era que
tiene uste de hablar.
La madre: Ami tam poco me pareee nada .. Si con eso
se queda uste mas tranquilo.
El periodista: Pero esa frase ..
El padre, terco: c. Que frase 0
La rnaclre terca: _:~Que frase, de una maldita vez'?
El padre: Caramba. Inf6rmese. Fijese en los nimfragos, ahara aguantan seis sernanas sin \"il'eres y sin
agua... en medio del mar.
bebiendo agua salada ..
llevaban mil arios Jiciendo que no se r.odin, bueno, pucs
lo han intentao y resulta que se puede. Pues con la frase
de nuestro chico pasa igual, a lo mejor un dia quiere dccir
mucho ...
El periodista, fuera de si: Oiga, seguimos o, mejor
dicho, volvemos a empezar.
Lo. rnadre: ,~Que es lo que \uelve a empezar, oiga? Si
no esra uste con ten to, vi!_yase a su cas a.. vil_yase a la
porra.
Pausa. Vacio general de nuevo.
Luego la madre mira por la ventana v anuncia que
vuelven Ernesto y Jeanne.
L{x n1adre.' Hombre, ahi 1ienen nuestros hijos adorados.
1

Ernesto y Jeanne !legan a la cocina.

Ernesto !leva un saquito de patatas que deja encima
de lamesa. Jeanne no lleva nada. El periodista y Jeanne
se sonrien mutuamente.

El periodi.sta e.stfl estupet'acto ante lcl estatura de

Ernesto.

El periodisra:

cararnba,,,, asi que doce

aDos
[q madre: Eso ...

El periodista saluda a Jeanne y a Erncsto. Quiere

librarse de los padres.
El pcrio(_hsta, coge a Ernesto
brazo y le habla
to:
quedarme B solas con uste, don Ernesto,
sOlo un ratito'?
En1esto: Preferiria que ellos se quedaran aqui, sabe,
El perioc/isw: Como quiera, lo decia porque.
E>?lesto: Es por la frase.
El periodista: Si.
Ernesto sonrie.

E1r1esto: I\fire, si nlguien puede entender csn fras'~\

S(OJl cllosl nuestros radres. Tanto la entienden que no
pueden hablar para nada de ella.
PJusa.

El perinclisw: iY uste, don Ernesto?

Ernesto: . ."\mime parece que la entendi antes~ cuando
la dijc.
PJusa.
E171esto: Ahora .. igual ya no !a entiendo.
p,1usa.
El periodista: Son cosas que pasan.
Ernesto: Si, ya ve uste
P:lusa.
E! periodista: Claro. ~En que punta esta de sus
eswdios, don Ernesto?
Emesto: Voy a acabar pronto
lntensa emocion del periodista.
El periodista, tartamudeando: iAY' Perdone, don
Ernesto ... No sabia .. GCuimdo piensa acabar?
Errwsto.' A lo mejor dentro de unas semanas.

,~.

J ::2 '.\Jargu'-'riu, Duras

La llmia d<O' verano

Pausa.
Ei periodisw: Todo.
Emesro: Si.
E/ periodisra: Pero.. oiga ... don Ernesto ..
Emesw: Yo, nada.

cust~'?

El periodista deja de hablar. La sinceridad de Erncsto

!o ha dejado sin resuello. Deja de hablar como los padres.
EI periodista: Las fronteras deJa ciencia retrocedicn a
di&rio, a] menos, eso dicen ...
Ernesto: No. Esuln fijas.
El periodista: ~Quiere us ted decir. don Ernesto ...
que.. mientras e] hombre siga buscando, estaran fij:s"
mesa;: Si.
Ei periodisra: Segun eso, 0Dios es el problema mayor
de la humanidad?
Enu:sro: Si. Eltlnico pensarniento de Ia hun1anidad es
es2. carencia de pensar en eso, en Dios.
Ei pe;1odista. 0El problema mayor de la humanidad
no es ya la salvaguarda, Ja salvaguarda de la hum.:-uidad? ..

Emesto. :.:o. para nada. Nunca Jo ha sido. Eso e;; lo

que se ha creido duranre rnucho tien1po pero nunca lo ha
sido.
Pausa.
1

El periodista: Siga hablandome, don Ernesto.

Emesto: c.De que?
El pehodista: De lo que us ted quiera, don Ernestc>. ..
Pausa. Luego Ernesto habla.
Emesro: Somos de origen italiano.
Se para. Silencio.
El periodista: 2,Los otros ninos no estudian?
Ernesw. '\o. Singuno.
El periudism: ;.,'inguno .. Perdone, don Ernesto, p.-,ro
e,cOmo es posible .. ?
Entesto: Es muy ... n1uy difici1 de explkar, lo sientc1 ...

123

Lo que puedo deeir es que sumos unos nioos en general,

(.Se da cuenta?
El periodista empieza a entender a Ernesto de repente.
E! periodisto: Voy cayendo .. segun eso, estaria den
tro de la lOgic a de las cosas si he entendido bien ..
Emesro: Eso es, si seiwr. En Ja familia de mi madre,
eran once. En Ia familia de mi padre, eran nueve.
:.:osotros somas siete. Ya le he dicho lo mils importance.
E! pc;1odista: Y todo eso era inutil ya ..
Enwsto: i\o Valia la pena, en efecto ... , valia aun
menos la pena que de costumbre.
Ei periudista: Puede decirse asi, si se quiere, que
valia min menos la pen a que de costumbre ...
Emesto: Si.
Pausa.
El periouista intenra prolongar Ia comersaci6n con
Ernesto.
Ei periodisra: Muy alta Ia natalidad ... en Italia ...
La madre: Muy alta.
Ei periodisra: ~De que parte de Italia son?
El padre: Del valle del Po.
El periodista, exclama: Una maravilla ...
El padre: Eso. Nosotros, mas que nada, somos del
valle del Po. Ya cuando Xapole6n veniamos ala vendimia.
1

Ernesto esta de nuevo auseme.

Llega el maestro. :\o se acerca a Ernesto. Se reUne

con el periodista. Callan.

,,.,

124 / ?rf:nguerite Dur:Js

Durante ese larguisimo silencio gencrnl, Ia madre se

pone a can tar El ~Yl"'i.:a, sin letra, muy bajo, como cuando
est3 sola a veces o en compaiiia de Emilio 1 cuando estB.n

ambos a veces en una especie de estado de felicidad

irracinnal y acahan de volver las largas veladas de verano.

Los brothers y sisters pequei\os habian llegado a casa

en cuanto habian oido El XC'L'a sin letra. Siempre oian El
Ne-va de la madre, incluso cuando no cantaba alto.
Primero se habian mantenido upartados en las escaleras, luego, sin hacer ruido, habian entrado en !a cocina.
Los dos menores se habian sentado a los pies de la
madre, los mayores, en los bancos~ junto al maestro y el
periodista_ Cuando !a madre cantaba El Xe-va -{a Cancion nLsa sabre el Rio cuando ella era Jo-ven-- los
brothers y las sisters volvian a casa a escuchar. Sabian
que la madre no los echaria aunque estuviera mas
borracha que una cuba_
Aquella noche, como de costumbre, los brothers y las
sisters no sabian por que cantaba Ia madre_ Sabian de
sabra que habia ocurrido algo, una fiesta al parecer, pero
no sabian por que.

Aquella noche, de repente, a la madre le habia vuelto

la Ietra de J?l JVe:-~._.'a sin que se diera cuenta. AJ principia, a
retazos, en medio del canto, y luego mas seguida; al final,
las frases estaban enteras y enlazaban unas con otras.
Estaha como embriagada !a madre aquella noche, quiza
de cantar. La letra recobrada no estaba en ruso, era una
mezcla de un habla caucasiana y de un babla judia, y
poseia una dulzura de antes de las guerras, de los
montones de cadflveres, de las montarias de muertos.

La ]hl\']J de ,-erano 125

I
II

Cuando la m:1dre se puso a cantar mas

Ernesto

empez6 a hablar del rey de IsraeL

Sf)illOS hE: roes -.----.-decia el rey.

Todos los hombres son heroes.

J'..--

Fl es el hijo de Dmid, el rey de Jerusalen -----dice

Erne.'Jto--. El de perseguir \ientos y Vanidad de Yanid<ldes.
Frnesto titubea y lo dice: nuestro rey.

Ernesto se ha colocado la cabeza de Jeanne en el

huec0 del brazo, y Jeanne ha uerrGdo los ojos.

Durante un huen rata, Ernesto mira a Jeanne y calla

mientrils que la madre \uehe a cantar en \oz baja; el
caflt!) no tiene letra esta \ez.

El rey -dice Ernesto-- creia que hnllnrin en iJ

sahiduria !a brecha de la ,-ida_
La puerta por Ia que salir del ngobiantc dolor,
el exterior.
Pero no_
,

canto de la madre se
repcnte.

vuelto muy

de

J2t,

,\/urguerite Dur:Js

Ernesto se ha tendido junto a Jeanne.

Jeanne y Ernesto miran a la madre v Ia escuchan en
mcdio de una gran felicidad.
Luego el canto va bajando y Ernesto haga del rey de
Israel.
Yo, hijo de David, rey en Jerusalen, he perdido Ia
esyeranza -cuenta Ernesto--- he echado de n1enos
cwmro habia esperado. El mal. La duda. La irwertidum
brc: y ~amblen Ja certidumbre que la habia precedido.
Las pesres. He echado de menos las pestes.
La b,isqueda esteril de Dios.
El hambre. La rniseria y ei hambre.
Las guerras. He echado de menos las guerras.
El ceremonial de Ia 1ida.
Todos los errores.
He echado Je menos Ia mentira y el mai, ia duda.
Los poemas y los cantos.
El silencio he echado de menos.
Y rambien Ia lujuria. Y el crimen.

I}
\
r

b. \!uda de verano/ 117

Jeanne )'' la madre, esa SOinnolencia sonriente que asusta

por estar tan cerca de Ia felicidad.

La noche echo de menos -prosigue Ernesto.

La n1uene.
Los perros.

La madre los mira a Jeanne y a el. De su cuerpo sigue

brotando El Xc':'U, frilgil y luerte, de una terrible dulzura.

Expuesras a las miradas de ]a madre, las vidas de

Jeanne v de Ernesto se han vue] to aterradoras.

La infancia --dice Ernesro-- ech6 de menos mucho~

mucho.
Ernesto se echa a reir y empieza a mandar besos en
direcci6n de los brothers )' sisters.

\'ueke El Ne-vu.
Una penumbra que va en aumento invade Ia casa.

Ernesto se para. El canto de Ia madre se reanuda.

Ernesto \11elve a eseucbar. Pero sc acuerda otra vez de los
tiempos de los reyes de Israel. En I'OZ casi baja le habLt a
Jeanne.
El pensamiento echo de rnenos -dice Ernesto--. E
incluso Ia bUsqucda, por muy \'ana, por muy esreril QLte
sea.
El viento.

Cae Ia noche.

EI
El
de su
El

arnor --dice Ernesro-- echo de menos.

amor -repite Ernesto-- echo de menos mas alia
vida, mas alia de sus fuerzas.
amor de ella.

f
Ernesto habla despacio, con dificultad. Dije;ase qlle
est3 entrando ya e-n uno de esos estndos que sOlo conocc~n

IIt/['

Pausa. Jeanne y Ernesto han cerrado los ojos.

,..,.__

l2S

L; liu, ;a de

:\farguerice Duras

Los cielos de tormenta --dice Ernesto-- echo de

menos.
La lluvia de verano.
La I nfancia.

\:er;lnrJ

12("}

frnesto se calla.
Jeanne se ~teercJ. a Ernesto, !o roclea con sus brazos~
lc hc:;a los ojos, In hocn, tiende su cuerpo junto ala pared
y se pone asi') pegncla a Cl.
,..;

El Ne-va prosigue, bajo, Iento

sollozado.

Hasta e] final de la vida --dice Ernesto-- el amor de

ella.

Ernesto cierra los ojos. El canto de !a madre crece.

Ernesto calla. Deja paso a El NN'G

Aquella noche, durante el largo Sc~n so\lozado de ]a

madre, cay6 sohre Vitry la primcra lltncia de \'erano. CayO
por todo el centro, ror el rio, por L!
pore! arbo!, por Jus sendas y ]as CuestaS de los nirJOS, por
las butacas desoladoras del fin del munclo, fuerte y recia
corn':> una oleada de solluzos.

No saber a quien insultar ni a quien matar a! tiempo

que sabia que hubiera sido menester insultar, mawr
--dice Ernesto.

Y luego, un dia --dice Ernesto--, sintio el deseo

ardiente de vivir una vida de piedra.
De muerte y de piedra.

A lo que diccn ciertns personas, Erncsto no ha

rnuerto, Se ha con\ertido al parecer, en un joven y
bri1h1nte profesor de matem3ticas y en un cientifico. AI
principia, lo destinaron a .-\mE:rica y luego fue pnr todo el
mundo, al azar de la implantaciOn de las grandes centrales cientificas de la tierra.
Todo parece, pues, indicar que, debido a esa elecci6n
aparentemente apacible, a una bc1squeda digamos indiferentc, ]a \'ida le ha resiiitado por fin algo mas tolerable.
1

Pausa.

Una ,ez -dice par fin Ernesto--, no echo nada de

menos.
No echo de menos nada rncrs.

Prtrece ser que Jeanne U1mbiE:n se march6 para

siernpre, al ar1o siguiente al de !a decisiOn de su hermano.
Se supone que este viaje debia de ser parte de aquel que
se h2hian prometido reuliz2r juntos porIa mucrte al salir
de Ja infancia. Y tnmhiCn que, dehic!o a nquella promesa

1JO / !1-I.arguerite Duras

que se habian hecho, nunca habian \1lelw alli, a Franc:ia,

a &quella blanca patria del exrrarradio en que habi:lfl

nacido.

Segcm parece, el padre y Ia madre se dejaron morir

despues de marcharse Jeanne y Ernesto.

Parece que e] maestro se fue de Vitry-sur-Se;ne

despues de que metieran a las sisters y a los brothers en
un orfelinato del sur de Francia.
Se ha sabido de fuente oficial que habia pedido el
traslado al internado en que estaban los brothers y las
sisters. Y que, antes de dejar Vitry, habia solicitado al

En 1984, l>ice una pelicula titulada Los niiios gracias n unn sulx:encic\n personal del Ministro de Cultu
ro._. Jach Lang.
lliL'e Los nir1os en colnboro.ci6n con Jean A!ascolo y
Jewh\furc Turine. Twnbien Ia seleccic\n de los actores
Ia hicinws en connln. Inter ....'..n.nieron Tatiana Jfou.khine,
Donie/ GC/in, Martine C/wvallier, Axel Bogouslavsky,
Pien-e [irdiri y Andre Dussolier. A cargo de !a ccimara
esrabo Bruno Nuytten con su equipo.
Durante tmos cucmws mios, Ia pelicula ha seguiclo
siendo para rni el llnico relata posible de fa historia.
Pero a menudo pensaba en aque//a gente, en aquellas
personas a las que lwbic, dejado abcmclonadas. Y un
diu escribi acerca de ellas partiendo de los lugares del
roduje de \ritr.y. Duranre unos cu.antos rneses, este libra
se citul6: Los cielos de rormenta, Ia lluvia de verano. Me
he queclaclo con e! final, con Ia ll!wia .
.\fienrms escribia el libra, hice wws quince 'l'iajes a
\'iuy. Y casi siempre me perdi. Fiuy es un suburbia
caen-ador, incncontroble, indefinido, con el que he
ern.pe:::;aclo n encu.ri1iunne. Es el lugar rnenos literan'o
que irnnginursc pucclu, el rnenos concrero. Par lo tcmto,

juez de paz de \-',.itry ser su tutor. El juez habia fall ado a stJ
favor.

..,

!C)

1J2

:\!urgueri[e Our as

rne lo he in'L'entado. Pero he conser~ado los nmnhrcs de

los nnls.icos. los de las cuBes. Y tcunfJit?n In dimcnsir5n
tentacular de ln ciudod suburbia! clc "\_ca"ios milfones tle
lwbitantes en su inmensidocl -coso que no lwbrio
podidn hacer con la peficula. Tornf-n'Cn he ccmser:....ado
la casa de los padres. La casa se quem6. El ayuntmnien
to de Vitry hab/n nwy en serio de occidcntc. Se me
ohidnba: carnbit?n he conserTado el Sena, siernpre esui
presente, siempre ahi, soberbio, Cl lo largo de los
muclleS 'L'acios de ahara en ndelante. L{)S matorTales
ardicron. Las ca?Teteras que con-en paralclas al Sena
son per/ectas, de tres con11es. La poblaci6n extmnjem
ha desaparecido. Las sedes de las cmprcsas se han
con'L'ertido en palacios. 1 palacio del peri6clico L<e
\Ionde no hubiera cuhido en P(nis, a{ ser rna)'Or que e!
de BQllll de Cerg_v-Pnnroise. De nochc, sc asusra uno.
porque los muelles estrin desierws. Se me oi'Lidaba
tambien: e! Qrb.ol estd ahi. Como uhnra fer ::alla del
ya no se 'C.'C el (irbol
Jardin es de cern en to anna rio J.'
entero. Ya se que tendria que lwber iclo a \'itry a
impedir que pusieran !a ::xdla de cemento. Pero no rne
a:c_'isaron! que quieren " ra no se :r.:oheni a :..'er mas que
Ia copa de su fnllaje, y asi nodie rnas lo 'L'Oh'era a
mimr. Esta bien cuidado Cl lo que parece, le han
sujetado las rcnnas, ha crecido nuis cain, estci rnuy
fuerte. Se parece a w1 rey de Israel.
Se rne ol'..idabn tconbiCn: los nnrnbres de los nir1os
no me los he in"i..'entndo ..Si Ia historia de cunor que
recorre wdo el libra.
Se me oh:.'idaba aclemr\s que el puerto se llama de
'L'erclacl el Porr-dl ~~nglais. u1 Xacioral 7 es Ia Nacional /. Y el colegio se llamo de rerclad colegio Blaise
Pascal.
El libra quemado me lo he in~enrodo.

ALIANZcl UTF:RATL;RA
:"::-

Titnln~.;

puhlkados

1. Si!vina Ocilmpo. Lcs d(es de: !u 1wri?c

'L D.

2. Antonio Di BPncdetto . .r:::om. J,5. nndn mns

3. Jorge Luis Bnrgro.s. Lo.r: C'Jn.t,:-cd.'Js.

4. Halo Calv!no. Pa!onar.
5. J\\8.01 ,Jo-sf S(',er. ninsD

6. ?v1ario Benedetti_ Cu:':itos cc 1:,ntrtn_<;

7. Jorgt> Luis Borges. R!bUoteta pqrsonc.! (P:Oinc')Si
8. Beatriz Guido: Rn_h

~o"'r:r

(E!

')f'Cilt'S!T('

ge111: ral)
9. Ju.:u: Jose Saer. Lo
!10\cela 1987)

J[';;,:;

,-':,1 :Pre:T:io :hd;:\ de

10. Marguerite Duras. La Uur.ia dr! cc.>ano.

11. Peter Hartdke. E'!scyo snf;, r e! tn.'tsoncfo

de/