Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Antología Del Cuento Hispanoamericano
Antología Del Cuento Hispanoamericano
DE LA NOVSIMA
NARRATIVA BREVE
HISPANOAMERICANA
2OO6
Compilacin: Unin Latina
Av. Panten, Foro Libertador, edif. Archivo General de la Nacin, PB. Caracas
Venezuela 1010.
W
mcu@ministeriodelacultura.gob.ve
elperroylaranaediciones@gmail.com
a ~~
Waleska Rodrguez
a ~
i QMOOMMSUMMPMQS
fp_k VUMJPVSJOTMJN
Fundacin Editorial
elperroy larana
Antologa
DE LA NOVSIMA
NARRATIVA BREVE
HISPANOAMERICANA
2OO6
Compilacin: Unin Latina
Preliminar
Existen muchas antologas de cuentos del mundo hispanohablante. Es ste adems un gnero particularmente cultivado en
lengua espaola y con gran resonancia mundial: citemos a Rulfo o
a Borges como testigos. Pero con frecuencia los autores que
leemos estn ya consagrados o poseen cierto grado de notoriedad
y han rebasado con creces sus primeros tratos con la palabra. Con
esta Antologa de la Novsima Narrativa Breve Hispanoamericana (2006) la Unin Latina busca ofrecer un panorama que se
abre a la narrativa de quien se est iniciando: son todos autores
menores de 27 aos. Con ello deseamos abrir una percepcin del
mundo hispanohablante desde la particular narrativa de los
jvenes y darlos a conocer fuera de sus pases. Salimos entonces,
desde Madrid hasta Santiago de Chile, pasando por todas las
otras latitudes, a buscar en talleres literarios, en revistas, en universidades, en internet, en todo sitio o institucin susceptible de
generar relatos. Al final recolectamos ms de cien cuentos que
pusimos en manos del jurado constituido por ngel Gustavo
Infante (Instituto de Investigaciones Literarias de la Universidad
Central de Venezuela), Coral Prez Gmez (Fundacin Editorial el perro y la rana) y Carlos Leez Aristimuo (Unin
Latina); el cual se dio a la delicada tarea de presentar una seleccin final, que hoy pueden ustedes apreciar en este volumen, y de
otorgar el premio Unin Latina a la Novsima Narrativa Breve
Hispanoamericana, ganado este ao por Ignacio Fritz, de Chile,
con el cuento Camila Rochet.
Desde un principio contamos con el generoso compromiso
de la Direccin de Literatura del Consejo Nacional de la Cultura
de Venezuela para lograr la edicin de este libro. Hoy se concreta
esta promesa, que agradecemos profundamente, a travs de la
Fundacin Editorial el perro y la rana del Ministerio de la Cultura
del mencionado pas. La publicamos simultneamente en nuestro
cibersitio www.unilat.org.
Estamos muy entusiasmados con la cosecha de relatos que hoy
presentamos.Al hacerlo cumplimos nuestro primordial fin: afianzar
la herencia latina estrechando los lazos entre los 39 Estados que hoy
componen nuestra organizacin, la cual extiende sus acciones y oficinas a lo largo de frica,Amrica, Europa y Filipinas.
Bernardino Osio
Secretario General de la Unin Latina
Prlogo
Informe de Portero
Veinte del veintiuno
Al principio fue una pregunta y la duda hasta Dios hoy la
comparte: dganme, por favor, si acaso ustedes lo saben, si ya
estamos en el siglo XXI. Imagino que esto motiv la convocatoria
realizada por la Unin Latina y el Ministerio de la Cultura a los
jvenes que superan el balbuceo, segn el calendario, en la esquina
de entresiglos. El resto no es silencio, no lo permite as el gentilicio
hispanoparlante de este lado del mundo ni, mucho menos, la
juventud, que por naturaleza y fortuna nunca sabe guardarlo. El
resto es, ms bien, dispensar una visita a esa tradicin centrada en
el empeo de redescubrirnos para sacudir los polvos del dominio
y, a la vez, calibrar los alcances de nuestra ficcin.
De la muestra obtenida sobre una poblacin amplia y virtual
(un conjunto de 102 relatos remitidos por correo electrnico
desde los distintos pases de Amrica Latina) se puede inferir una
respuesta para sintonizarnos con el tiempo o, quiz, para sincronizarnos. Lo advierto: al final no se sabe a cul edad asistimos y no
necesitamos una guerra como aquella que puso en marcha al siglo
10
P r l o g o
11
12
P r l o g o
13
15
ANTLOGOS
Carlos Leez Aristimuo
Nacido en Caracas, Venezuela, en 1957. Diplomado en estudios universitarios generales de alemn por la Universidad de
Nanterre, Francia.Abogado summa cum laude por la Universidad
Catlica Andrs Bello de Caracas. Magister en Literatura Latinoamericana Contempornea por la Universidad Simn Bolvar de
Caracas. Conferencista, escritor de obras de ficcin, de trabajos
sobre teora del cuento y de artculos de opinin. Desde 1994 se
vincula a la Unin Latina, en particular a sus programas de promocin y enseanza de las lenguas latinas y de terminologa e
industrias de la lengua. Desde 1999 se desempea como profesor
del Departamento de Idiomas de la Universidad Simn Bolvar de
Caracas.
ngel Gustavo Infante
Nacido en Caracas en 1959. Ha publicado el libro de
cuentos Cerrcolas (tres ediciones: 1987, 1991, 2004), la novela
Yo soy la rumba (1992) y Primeros momentos del pasado crtico
17
(2002), estudio sobre la formacin de la crtica literaria en Venezuela. Entre los premios que ha recibido se encuentran el Fundarte
de Narrativa (1986), Cuentos de El Nacional (1987), Bienal Latinoamericana Jos Rafael Pocaterra (Mencin Narrativa) y
Ateneo de Valencia (2004), por el libro de cuentos indito Una
mujer por siempre jams, de pronta edicin por Monte vila Editores Latinoamericana. Es Licenciado en Letras por la Universidad
Central de Venezuela y Magster en Literatura Latinoamericana
Contempornea por la Universidad Simn Bolvar de Caracas. Se
desempea como Docente-Investigador en el Instituto de Investigaciones Literarias de la Facultad de Humanidades y Educacin
de la Universidad Central de Venezuela y dicta clases de literatura
venezolana en la Escuela de Letras de la Universidad Catlica
Andrs Bello.
18
Iguanas Rojas
i g u a n a s
r o j a s
21
22
Bolivia
i g u a n a s
r o j a s
23
24
Bolivia
i g u a n a s
r o j a s
25
U n a
l a r g a
f i l a
d e
h o m b r e s
29
30
Venezuela
maana y los muertos tpicos del fin de semana caraqueo se acumulan en los depsitos de la morgue. Desde ah, a slo diez o
quince metros de la Medicatura, los cadveres emanan su seal
explcita y a la vez sutil, para que los reconozcan y los entierren. En
el pequeo muro que divide el estacionamiento de la entrada, una
seora de unos sesenta aos atiende su improvisado puesto de
comida. Empanadas, arepas y el cafecito de las maanas. Miguel
Ardiles termina de subir los escalones y se detiene a observar a un
grupo de muchachos y muchachas que esperan, esposados, dentro
de una patrulla. Se oyen risas que salen de la patrulla.
Y sos quines son? pregunta Miguel a uno de los porteros.
Unos hijitos de pap Herona responde el portero.
Qu edad tienen?
Son unos carajitos, mi dctor. Slo uno es mayor de edad.
Miguel se despide del portero, sube las escaleras que llevan al
primer piso. Moviendo lentamente la cabeza se dice a s mismo:
esta ciudad se jodi. Abre la puerta, saluda a las secretarias. Una
de ellas le comenta a otra sobre la primera comunin de una de sus
hijas. Miguel hoy no est como para sentarse a hablar con nadie.
Tiene una preocupacin. Tiene dudas. No tarda un segundo en
volver a corregir, no son dudas ni preocupaciones, son simplemente preguntas,ideas, eso es, ideas (le gusta esa palabra) que le
han surgido a partir de la lectura de esa novela. Se apresura y se
sirve un caf, afortunadamente todava no ha llegado ningn caso.
Saca la novela y se encierra con ella en su oficina. Plata quemada,
buen ttulo, piensa Miguel. La portada del libro es una foto de una
escena de la versin cinematogrfica. Tres hombres musculosos
pero delgados, en camiseta, con las pistolas en mano y a punto de
acabar con todo. De fondo, el horizonte dominado por una gran
llama de fuego que resalta el atractivo de esos cuerpos sudorosos
(atractivo? sudorosos? S. Eso no significa nada, se tranquiliza
Miguel a s mismo). Esos tres hombres son: el Gaucho Dorda, el
Nene Brignone y el Cuervo Mereles. Los tres peores y ms maravillosos criminales de Argentina. Unos hroes de verdad. Lo ms
impresionante es que los dos primeros, el Gaucho y el Nene, son
U n a
l a r g a
f i l a
d e
h o m b r e s
31
32
Venezuela
U n a
l a r g a
f i l a
d e
h o m b r e s
33
34
Venezuela
U n a
l a r g a
f i l a
d e
h o m b r e s
35
36
Venezuela
sospechas, pero el otro da vi en Internet Miguel escucha la respuesta de Diana como si estuvieran separados por una enorme
distancia. Su voz se pierde en el murmullo del bar, en los gestos
bufonescos de un presentador en la televisin. All afuera, en la
calle, se suma el ruido de la ciudad, de los carros, de la msica a
todo volumen, del paso apresurado de alguien que desaparece en
una esquina. Y todo ese ruido, que es solamente el roce de las personas y las cosas, le parece el engao estruendoso de un animal
que lentamente se va comiendo a Caracas por dentro, desde las
entraas. Maana Miguel leer la primera pgina de El Nacional,
cuyo titular reza: Milagros en Plaza Venezuela, refirindose a la
excavadora de este nombre que ha culminado exitosamente su
ingesta subterrnea y a la extensin de las lneas del Metro, que
est en camino. S, un engao de un monstruo escondido que no lo
deja escuchar a l ni a nadie el grito sofocado de una mujer tomada
por sorpresa en una calle, una bala que atraviesa el parabrisas de
un auto, atrada por la carne del desafortunado conductor, un
animal cuyas patas son proporcionales al temor de las personas y
que slo deja ver sus huellas: la desolacin de los rostros que
Miguel ve todos los das.
Diana lo nota distrado pero no dice nada. Piden otra ronda de
cervezas y ella le advierte que es la del estribo porque van a ser las
once. Es en ese instante cuando Miguel dirige su vista hacia el otro
extremo de la barra y se percata del hombre de traje gris y ojos grises
que lo mira fijamente.Miguel,sin saber por qu,le sostiene la mirada.
En ella hay un matiz de complicidad que, Miguel, sin saber por qu,
avala con una ligera sonrisa. El hombre est solo en aquella esquina,
los otros dos que lo acompaaban, cuando l y Diana entraron, ya se
han ido. Es un hombre gordo, muy blanco, la frente constelada por el
sudor. La camisa y el traje lo delatan como un tpico y sombro
hombre de oficina. La forma de mirar tambin lo delata. Diana ve la
hora y va a pedir la cuenta cuando Miguel la detiene:
Yo me quedo un rato ms.
Diana pone cara de extraeza.
Y vas a beber solo? Mira que ya ests medio borracho le
advierte Diana.
U n a
l a r g a
f i l a
d e
h o m b r e s
37
38
Venezuela
U n a
l a r g a
f i l a
d e
h o m b r e s
39
40
Venezuela
Al?
S, s balbucea Miguel todo un cobarde el tipo.
U n a
l a r g a
f i l a
d e
h o m b r e s
41
Un rencor vivo
U n
r e n c o r
v i v o
a L. C. N.
45
46
Paraguay
U n
r e n c o r
v i v o
Otra vez quejndote? Apenas despiertos y ya recriminndome porque no puedo darte ms.
No es una queja ni una recriminacin, Ignacio, es un legtimo acto en defensa propia dijo mam con voz solemne pero
pronto transformada en risa.
Ah, s. Y eso te da el derecho de recordarme que me
echaron del trabajo? Sabs lo mucho que me duele eso. Yo slo
preguntaba y vos como siempre responds mal.
Si no te gusta, entonces ponete a buscar trabajo en serio
dijo mam, en un tono que mostraba las garras del reproche.
Y por qu no le decs a tu hijo que trabaje, entonces? Con
veintids aos imagino que le enseaste a bordar por lo menos. O
mejor: que venda en los colectivos esos cuentitos que escribe,
segn conts vos.
Era la frase preferida de Ignacio cuando buscaba matar dos
pjaros de un tiro, fijar en sutiles anatemas a la madre consentida
y al hijo haragn. Trat de escuchar lo que iba a responderle, pero
se qued repentinamente callada. Eso ocurra pocas veces. Casi
siempre me defenda argumentando que su hijo sera un gran
escritor y que no necesitara trabajar como los dems para sobrevivir. Ignacio sola rersele en la cara y mam deca que ya vera
cmo su hijo ganara mucho dinero con sus novelas. Ella una vez
encontr, cuando yo tena diecisiete aos, unos papeles en los que
haba escrito unos poemas. No recuerdo qu decan esos versos,
pero los adivino torpes y triviales diez aos despus. Lo cierto es
que mam empez a comprarme libros y a decir que yo sera
escritor. Porque la verdad es que siempre quise serlo. Sin embargo,
nunca abrac el oficio de la escritura como algo continuo, con la
dinmica de un trabajo cuyas exigencias son diarias. Termin
escribiendo siempre para m mismo borradores insomnes que no
veran nunca la publicacin. Por eso, entre lo que escribo y yo hay
un grueso colchn que nos separa. Duermo sobre lo que escribo y
no lo despierto ms que para volver a dormirlo. De hecho, tard
cinco aos en decidirme a relatar esta historia verdica, quiz un
tanto simple o deliberadamente mnima, pero que fue tatuando mi
memoria hasta el da en que la pluma hall acomodo entre mis
47
48
Paraguay
U n
r e n c o r
v i v o
49
50
Paraguay
para pagar la cuenta a fin de mes. Llevbamos dos meses sin pagar
las facturas. Ignacio se justificaba, me cont, diciendo que lo haca
para encontrar trabajo, llamando a cuanta empresa de transporte
se le ocurriera para ver si no haba vacancias en algn puesto de
conductor. Con las incontables puta y mierda que salen de su
boca no va a conseguir trabajo ni de caficho, me dijo. Desde hace
dos meses que vivimos de milagro, del ahorro que guardo bajo el
colchn de mi cama, concluy mam. Ambos ahorramos algo
bajo el colchn de nuestras respectivas camas, pens.
Tras desayunarme, me cambi y me dispuse a salir. Mam
puso veinte mil guaranes en mi mano, mientras Ignacio caminaba
alrededor nuestro buscando el recipiente del azcar para su taza
de caf, al tiempo de proferir maldiciones. Yo, sin embargo, senta
que la estaba robando. Era la plata que haba cobrado por los bordados hechos en manteles con motivos religiosos, vendidos a la
vieja de la esquina, devota insobornable de la iconografa catlica.
Tom los billetes buscndole la cara, los ojos verdes, como para
atisbar el mnimo gesto de contrariedad. Nada not que evidenciara su oposicin a mi pedido. En cambio, una sonrisa limpia y
sosegada escrut mi pequea infamia, mientras Ignacio festejaba
entre dientes haber encontrado por fin el azcar, escondido detrs
de las muchas latas de leche en polvo que haba sobre la mesada,
vacas por supuesto.
El consultorio de Pablo estaba a quince minutos de mi casa.
Haba que cruzar el centro de la ciudad de norte a sur y llegar
hasta un edificio de dos pisos en cuya planta alta atenda de lunes a
sbados. Al entrar, la asistente me salud con un movimiento
mecnico de la mano. Pablo me haba dicho la noche anterior que
se llamaba Gloria y que an no le haba puesto la mano encima,
pero que pronto llegara a hacerlo. Hoy s que nunca lleg a
ponrsela, porque poco tiempo despus y sin mayores explicaciones, la mujer abandon el trabajo y se fue a vivir a Ciudad del
Este con un oscuro vendedor de seguros. Me pregunt mis nombres y apellidos completos, mi direccin y nmero de telfono y
los anot en una ficha. Yo miraba mientras tanto sus senos apenas
entrevistos entre los escotes de la blusa.
U n
r e n c o r
v i v o
51
52
Paraguay
U n
r e n c o r
v i v o
existen en la espera interminable. Pablo me dijo que volviera despus de una semana. Me dio una leve palmada en el hombro y me
recomend que me fijara en el precioso tamao de los pechos de
Gloria. Sonre. Me puse de pie y sal. Afuera la nia segua sentada
y una mujer que debi haber llegado despus de m se levant para
entrar a la sala. Dio dos pasos y de repente la mir a ella, luego a
Pablo y el ritual comenz de nuevo.
Es el turno de la nena, verdad doctor? pregunt tmidamente la mujer.
Pase noms usted, seora contest Pablo, con una voz
ahuecada a la cual yo no estaba acostumbrado.
Muchas gracias, doctor dijo, pensando que haba sido
privilegiada.
Al contrario de lo que haba hecho haca un rato, Gloria no
entreg de inmediato a Pablo la ficha de la nueva paciente. Podra
ser que ya Pablo la tena entre las otras fichas si no era la primera
vez que la seora acuda al consultorio. Sin embargo, vanidosamente interpret su permanencia en la sala de esperas como una
insinuacin. Pareca querer mostrarme su delgada pero consistente
figura, caminando de aqu para all sin hacer nada en especial.
Tambin yo me negaba a salir del consultorio, revisando las para
m poco interesantes revistas. En realidad, el motivo de mi permanencia era la presencia de la nia, que segua sentada y hamacaba
las piernas colgadas de la silla. Dej las revistas en la mesa. Me
asalt un intenso deseo de hablar con la nia, tenderle la mano en
un acto de comunin. Ya los pechos de Gloria haban pasado a
segundo plano. Con la voz cavernosa y lgubre, le pregunt:
Cmo te llams, nena?
Me mir un instante y me respondi diciendo que su nombre
era Luca. A punto estaba de hacerle otra pregunta cuando escuch
unos pasos apurados que suban las escaleras. Vi a Gloria, que
pona flores nuevas en el florero de la mesa de recepcin, sorprendida ante el estruendo que se acercaba con rapidez. La puerta se
abri tempestuosamente y entr una mujer tan gorda que era difcil
imaginarla subir con semejante velocidad las escaleras del edificio.
Ni siquiera mir a Gloria y se dirigi directamente hacia m. Sus
53
54
Paraguay
ojos escrutaron mis ojos y percib en los suyos una tremenda carga
de odio. La nia se levant y fue corriendo hacia la mujer que
mientras la abrazaba me dijo:
Ningn hombre va a estar nunca ms al lado de mi hija!
La carita se hundi en el abdomen viscoso de la mujer.
Aquella concentrada frialdad con que la nia miraba el calendario
haba desaparecido: un llanto sordo se oa, y la madre trataba de
hacerla callar con palabras ininteligibles pero que podan percibirse tiernas. Su mano gorda acariciaba la cabeza aplastada contra
ella. Segundos despus, se fueron, sin decir una sola palabra ms.
Gloria y yo nos quedamos perplejos. Se me hizo evidente que
la madre haba venido a buscar a su hija, descubierta la afrenta del
marido. No s por qu, sal tras ellas casi corriendo. En las escaleras me cruc con un joven que suba y escuchaba una msica
estruendosa en un walkman y que casi no repar en mi apuro. En
la calle, la madre de la nia la introduca rpidamente en un auto,
con unas cuantas maletas en el asiento trasero. Ya con el motor en
marcha, la nia me mir con sus ojos llorosos y yo le sonre. Las vi
partir, y pens que un nuevo vnculo se haba creado entre ellas. Un
vnculo donde el padre no caba, un vnculo del cual haba desertado.
Volv a casa. Unas cuadras ms all del consultorio, el reloj
de la iglesia marcaba las nueve y cuarenta. La puerta de la casa
estaba llaveada y tuve que abrirla con mi propia llave. Pareca que
no haba nadie, pero despus encontr a Ignacio sentado en el
jardn, tomando terer y escuchando la radio. Fui al bao y pas
frente a l sin dirigirle la palabra. La imagen del hombre del bar se
superpona a la figura desgarbada de Ignacio. Su pequeo
recuerdo horadaba mi cabeza. Yo tambin esper, al igual que la
nia, a un padre que reclamara ese fragmento de ternura y nostalgia que son los nios en la carne del universo.
Mam an no haba vuelto del supermercado. Entr en mi
pieza y vi que Yago estaba acostado en la cama. Sentado sobre ella,
acarici al gato. Estuve all hasta el medioda. Sent la necesidad
tremenda de leer el mito escrito por un mexicano convertido en
mito. La novela del pramo mexicano, del doloroso patriarcado
U n
r e n c o r
v i v o
55
Piantados
Bruno Cancio
Uruguay
P i a n ta d o s
59
Bruno Cancio
60
Uruguay
P i a n ta d o s
61
Bruno Cancio
62
Uruguay
P i a n ta d o s
***
La iglesia de la plaza dio siete campanadas.
El Ciruja se incorpor violentamente, arrojando a Jessica
fuera de la cama. Ella lo mir desconcertada. Atin a abrazarlo,
pero l la empuj.
Mierda! se me va a ir el hijo de puta grit mientras se
vesta.
Carg su revolver, abri la puerta y, sin mirar atrs, se dirigi
a terminar su misin, abandonando a Jessica, desnuda en el suelo
de la hmeda pieza de pensin.
63
Tranva
Tr a n v a
67
68
Costa Rica
Tr a n v a
69
Costa Rica
70
Tr a n v a
71
Souvenires de
Guyana
Ezequiel DLen Mass
Nicaragua
S o u v e n i r e s
d e
G u ya n a
(Sbado, 20 de julio).
10:49 a.m. Punta Khara es un acantilado marino situado a
cuarenta kilmetros de Georgetown, capital de Guyana, antigua
Guayana Britnica. En caso de querer iniciar un texto con ese
enunciado, tendra que modificarlo el lunes, una vez que est de
vuelta en Managua. Emplear palabras as de toscas como acantilado o situado es un descuido que, por de pronto, me permito.
[Nota: podra aludirse a la arena blanca de la que ha hablado
David durante el viaje].
11:28 a.m. Otra versin de la frase: Punta Khara, desconocida entre los propios guyaneses, es una costa marina donde la
arena blanca tiene sus dominios. Est mejor, aunque cursi, apta
para rotular panfletos de turismo. Escribo esto en mi libreta de
notas. [He anotado que escribo esto en mi libreta de notas].
Vicente, aturdido, me ha preguntado con qu fin miro persistentemente a travs de la ventana del carro, con qu fin apunto luego
garabatos. No le respondo de inmediato. Pongo la libreta en la
bolsa de mi camisa y, en seguida, la saco para copiar esta oracin.
Vicente se desconcierta an ms, contrae sus hombros. Al cabo de
un prolongado silencio, le explico que tengo mala capacidad de
memoria:
Mi retentiva no es muy buena, por eso necesito atrapar mis
ideas por escrito.As se salvan de la indiferencia, se hacen tangibles.
Perdn, no comprendo admite Vicente.
Mi entonacin se torna malhumorada, ruda:
Alguna vez has intentado cazar liblulas? Para m, es algo
similar.
La libreta es tu red para cazar ideas...
Pues s digo yo, cortando la conversacin.
l parece entender que sus torpes dudas me disgustan. Qu
combinacin o qu malabar de adjetivos se me ha ido ya, sin
remedio, gracias a su interrupcin? Nunca lo voy a saber; lo s, sin
saberlo.
11:44 a.m. Mi intencin era volver ayer a Nicaragua, a primera hora. Hoy, en cambio, contino en estos lares, doblegado a
75
76
Nicaragua
los propsitos veraniegos de Vicente y Cecilia, su mujer, y a la benevolencia de Irene y David, los anfitriones.Al menos, creo refugiarme
en la estimulante y estoica sospecha de que algn argumento podr
extraer de este tiempo malgastado: la base, quiz, para una crnica
o para un poema en prosa, no lo s. [Vida no hay por muy malgastada que sta sea o, tal vez, por eso mismo que no encierre fundamentos suficientes para disear el mnimo de dos novelas, un diario
ntimo y tres poemas fragmentarios. => Eso crea Onetti, sobre todo
el Onetti posterior a Juntacadveres (1964)].
12:07 p.m. Todos tienen expectativas personales sobre Punta
Khara, menos yo. Mis expectativas son ms bien de espectador. A
cada segundo, la esposa de David, Irene, aporta detalles inconclusos relacionados con las particularidades de la playa. Ha repetido tres veces que la transparencia del agua es fascinante para la
exploracin de arrecifes. Tras or eso, Vicente ha hecho una rara
mueca de complicidad, inclina el cuerpo hacia atrs y revisa su
cmara acutica [anfibia, en todo caso: salamndrica]. Cecilia
acomoda una boina celeste sobre su pelo crespo y reflexiona
acerca de los siete meses que cumplir pronto su embarazo.
12:43 p.m. Con el ms escrupuloso fanatismo, Vicente
reparte vasos con alcohol a cada uno de nosotros. Sus modales se
asemejan a los de un minsculo dios regordete [suerte de Dioniso
caricaturizado, protuberante y dipsmano], propenso a encauzar
la borrachera de los dems. David avisa que falta poco para
arribar al edn playero. Pienso que David no tiene la ms elemental moderacin para gastar metforas ridculas, adems de
infortunadas. [xDigresin: el temor a ser cursi es el mismo temor a
ser comn. Quien se libera de ese temor goza de una idiosincrasia
cursi a conciencia y a voluntad, es decir, lo cursi ya le resulta habitual. Tal el caso de David].
01:28 p.m. David conduce aceleradamente. No me importa
acabar accidentado en la autopista. Sucede que, con tantas sacudidas, con tantas idas de lado a lado, se me hace fatigoso poner
letra tras letra sobre la hoja.
01:47 p.m. Por fin, llegamos. No tardo en advertir que la
corriente de aire es densa y que cierto hedor a aguasal entumece
S o u v e n i r e s
d e
G u ya n a
77
78
Nicaragua
S o u v e n i r e s
d e
G u ya n a
79
Nicaragua
80
La delgadez
perfecta
Paola Esteban Castrilln
Colombia
L a
d e l g a d e z
p e r f e c ta
83
84
Colombia
L a
d e l g a d e z
p e r f e c ta
Me voy a baar.
Pero si acaba de comer, mamita, eso es malo.
Es que tengo mucho calor.
De pronto le da mareo. No entiende? No se bae.
Mam no me moleste.
Abre la llave de la ducha e introduce dos dedos a su garganta.
Nada. Espera un poco y ejecuta la operacin de nuevo. Por fin.
Con el pie acerca a la coladera los restos de arroz y frjoles. No
siente asco. Simplemente los empuja. Luego se lavar el pie con el
shampoo que utilizar para lavar el piso del bao y acto seguido su
cabello.
Dos, tres veces. Los dos dedos han salido y entrado. Le
duelen las costillas y el vaso. Est exhausta. Los brazos se caen y
los ojos se cierran por inercia. Se abraza a las rodillas, acuclillada
en el piso. Quiere parar. No. La mente juega un papel claro y se
obliga a continuar embutiendo el dedo en su garganta. All donde
el hombre ha llegado, lo hace su dedo.Y una vez ms a la lucha.
Hay que acabar con todo. Como en aquella pelcula que vio
recientemente. Slo que aqu hay que matar tambin al perro.
Cuando ve un hilo de sangre salir de su boca se detiene. Sabe que
ha llegado el momento de parar. Sabe que de hacerlo muy a
menudo los dientes se caern irremediablemente por culpa de los
jugos gstricos. Ir con ms regularidad al odontlogo. Se incrustar cada uno de ellos cuando se desprendan de las encas. Ha
ledo historias sobre mujeres anorxicas y bulmicas y sabe que los
dientes tardarn cuando menos tres aos en caerse. Para entonces
quiz la ciencia avance lo suficiente para ponerlos los dientes
falsos en las encas sin dolor. Y puede que cuando uno de ellos se
caiga ella deje de vomitar. Cambiar. Dejar de comer.
Por fin se da el lujo de descansar, suelta la pluma lejos de su
mano y deja las hojas sobre la mesa de la mquina de cocer de su
mam, a la cabecera de la cama. Y es entonces cuando su alma
vuela a unos cabellos rojos que la trastornan.
85
Camila Rochet
Ignacio Fritz
Chile
C a m i l a
R o c h e t
Prlogo
PARECE QUE ESTABA en tratamiento.
Siquitrico?
S,Teniente.
Vaya. Ella dej la grande, cabo.
89
Ignacio Fritz
Chile
90
C a m i l a
R o c h e t
91
Ignacio Fritz
Chile
Yo s cmo se llama
Las murallas blancas de esta iglesia me recuerdan algo de mi
infancia.A veces, como que me siento desposeda y poseda a la vez.
Recuerdos vagos y lo nico que deseo es baarme desnuda con
agua y sales de colores. Por qu me dejaron sola? Sola? Lo estoy
ahora? Estoy sentada, con las manos juntas, en posicin de rezo.
Mi cabello castao se mece al comps del impulso. Mis botas color
rojo-baliza estn resplandecientes e incluso puedo ver mi nariz.
Una nariz filuda y algo levantada. Unos pmulos que parecen
limones de pica. Unos ojos gatunos que no quieren ser gatunos y
con el iris de un color indefinido como el pardo.
Tus ojos son indefinidos como tu alma me dijo no hace
mucho mi terapeuta.
Me duele un poco el cuello. Miro la hora: las 16:36. Cunto
tiempo tengo? Estoy con ganas de hacerlo? Estoy un poquito resfriada. Si las gotitas de agua cayeran de mi nariz se formara un ro.
C a m i l a
R o c h e t
2.Veo veo
A la gente le da lata involucrarse. Estoy sentada, aburrida, y
oigo lo que nos dice el profesor de Historia de Chile. Por qu nos
hacen memorizar a Villalobos? Digamos que es mejor que Fras
Valenzuela, pero lo digo: nunca me he comprado que un profe se
ponga delante de m a darme lecciones de algo. No me agrada que
me enseen. Prefiero hacerlo por m misma, sin atados, sin ninguna
obligacin de por medio, okey? Es un da de junio del 2004. Las
maanas siempre son fras, aunque el sol aparezca temprano. Es
curioso: por qu en octubre hay das muy calurosos y otros das
muy fros? Me recuerda a la imposibilidad de que en la vida todo sea
negro o blanco. En los intersticios siempre hay una mezcla, y que a la
gente le da lata involucrarse me lleva a pensar que estoy aburrida, y el
profe nos ensea que no hay ms cosas en el cielo que en la tierra que
con las que suea tu filosofa. Mis gafas Rayban se caen al suelo. Las
recojo. En mis rodillas tengo un libro de poemas de Rimbaud abierto
en la pgina 50. El mutismo absoluto. Todas estn calladas, atentas,
y la Jess, simplemente, le pasa a la Trini un papelito. La Trini desenvuelve el papelito, lo lee y sonre. Qu dir el papelito? Me interesara realmente saber lo que dice? La realidad no es ms de lo que se
ve. De pronto, mientras el profesor habla del virreinato del Per, la
Jess se levanta de su asiento y pide permiso para ir al bao.
Puedo ir al bao? le digo dos minutos despus que la Trini
se fuera tambin al bao y cuatro desde que la Jess pidi lo mismo.
Los patios del colegio. Me incrusto los Rayban en los ojos. Los
lentes son de color marrn-uva. El viento me roza la cara. Respiro
93
Ignacio Fritz
Chile
C a m i l a
R o c h e t
Tal vez los locos son los ms cuerdos en este planeta. A los
hombres, y digo hombres en sentido genrico, queriendo poner a
las mujeres en la fila india de la pelcula de la vida, les encanta
crear y destruir. Aquello da a conocer lo que yo siempre digo: la
imbecilidad humana no tiene lmites.
El inspector me dice:
Tiene pinta de llover aunque las gafas cubran mis ojos
como la telaraa de un araa el rincn ms oscuro de una mansin embrujada, igual le sonro. Como siempre, mi sonrisa es fra,
distante. No quiero mantener relaciones personales con gente que
en algn momento me puede daar, o herir. Pero para qu sonrerle si no quiero hacerlo? Debe ser una costumbre adquirida. Mi
mam siempre sonre. Y no veo por qu tiene que sonrer. Mostrar
una imagen que dista de la realidad o lo que verdaderamente
sientes es slo una pantalla. Odio las pantallas. Lo trgico es que le
est pegando la costumbre a mis hermanos menores. Para qu la
pose? Si te sientes mal, no sonras. Si te sientes bien, sonre.
S, la mat. Est sper nublado. Las nubes estn a punto de
estallar hago una pausa. Un conjunto de lgrimas divinas sobre
la testa intransigente le digo.
Le sorprende lo que le digo, porque al par de segundos me
replica:
Has sacado buen puntaje para entrar a la universidad:
piensas estudiar Licenciatura en Letras?
Las cag el huevn pa tonto. El que yo diga palabras sueltas
que ni siquiera riman no significa absolutamente nada. Lo que les
digo: nada. Arthur Rimbaud lo hace mejor que yo, y l ni siquiera
fue a la universidad. La universidad es la cuna del poder y la
tumba del saber. El conocimiento est afuera de un aula. Basta ver
a la cantidad de cesantes ilustrados en Chile. Estoy de acuerdo
con la primera palabra: cesantes. Ilustrados? No me hagan rer.
95
Ignacio Fritz
Chile
96
C a m i l a
R o c h e t
97
Ignacio Fritz
Chile
Alguien bueno.
Tomo las llaves. Me acerco al Volvo de mi padre.
Junto la punta de una llave, filosa, por la puerta lateral. La
pintura blanca. Le hago un rayn al automvil. Me siento mejor.
S. S. Mejor. No hay nadie en la calle. En las calles de por aqu se ve
muy poca gente. Al parecer todos estn en sus casas. Nadie sale a
la calle. No se ven nios jugando. Muy raras veces. Para qu?
Hay jardines y patios. Me impulso y hago un movimiento de baile
y le hago un rayn al auto.
Se nota.
La verdad siempre doler. Igual que el amor susurro,
feliz.
Ms hecha.
C a m i l a
R o c h e t
99
Ignacio Fritz
Chile
C a m i l a
R o c h e t
101
Ignacio Fritz
Chile
5. Galaxias finales
Comprar una porquera en Zara no sale muy caro. Entre ir a
comprar con mi mam, que ya no cacha, porque toda la gente que
tiene 39 aos no cacha absolutamente nada, aunque han vivido
ms, prefiero ir con el boludo de mi pololo. Parece estpido que
hablemos de nuestro matrimonio. No es que hablemos siempre de
nuestro matrimonio, lo que sera demasiado estpido, pero nos
proyectamos?
Yo no me proyecto con nadie.
102
Cuando hablo del futuro con el Nacho, tal vez, muy lejanamente, pienso que vivir con l, pero sera una lata. No es un sujeto
muy interesante.
Hacer el amor tambin hace bien, pero lo que yo tengo con el
Nacho siempre ha sido sexo. No es apropiado hablar de eso. Nada
es apropiado. Quin te indica lo que es apropiado? Si dices que
tus padres te indican lo que es apropiado de lo que no lo es, ests
bien. Si piensas lo contrario, no ests bien.As de simple.
La idea de no querer casarme jams en la vida se me vino en
un viaje a Sidney.
Pero me da flojera contar la historia.
El amor se ha vuelto un objeto esquivo. Por eso decido ir al
Jumbo ms lejano de mi casa con una navaja. La navaja es filuda.
C a m i l a
R o c h e t
Eplogo
Dej la grande,Teniente.
Mira que ponerse a tajear a la gente, Cabo.
Estaba loca.
Bien encarcelada estar.
103
El sueo de todos
Carlos Gmez
Venezuela
E l
s u e o
d e
t o d o s
Las mujeres son ms bonitas cuando est lloviendo. Para persuadirse de ello es necesario estar un da bajo la lluvia liviana sentado en el Amper o esperando en el Boulevard... Aquella tarde
llova y esperaba que escampara encima de una mesa del Amper
mordiendo un croissant con guayans. La muchacha estaba dos
mesas al frente. Tal como lo recuerdo no haba ms nadie alrededor. Estaba empapada de los pies hasta el cuello. Su ropa caa
sobre las formas de su cuerpo que se perfilaban y borraban detrs
del relieve de su franela blanca. Tena un cuaderno y un lapicero
anaranjado con el que dibujaba, afincada sobre el cuaderno, y su
espalda se mova con la misma soltura con la que dibujaba. Su
cabello pesado se bifurcaba, enrollaba y volva a abrir en un haz de
hilos muy delgados que le acariciaban apenas la piel. Y tena las
mejillas empaadas, apenas impregnadas de un color tibio, como
si el nico rayo de sol que caa en el Amper pasase ah por su mejilla
derecha, como si la oscuridad de la lluvia la hiciese ms intensa...
Qu haces? Cmo te llamas? Una fuerza en m me arrastraba y quera que le preguntara. Cambiara todo lo que s, todo lo
que me han enseado en esta vida en esta universidad por estudiar
todos los das la geologa de tus mejillas, la densidad de tu mirada,
la longitud de onda de tu cabello, la continuidad de tu ombligo.
Cuando dije (pens) estas palabras la muchacha volte y aunque
trat de convencerme de que observaba hacia otro sitio, sonrea
mirndome a los ojos la boca entreabierta. Seguidamente se acomod y estir su blusa, ocultando su cintura y ombligo. Me
habra escuchado? Cmo iba a or mi pensamiento, pero cmo
por coincidencia iba a acordarse ahorita de su camisa? Mientras
menos lo piensas ms bonita eres, le dije en mi cabeza. Mir detenidamente esperando algn indicio de que me hubiese escuchado,
pero sigui dibujando inconmovible.
Ms tarde la lluvia se volvi una tormenta ms rpida y ms
densa que cualquiera que recuerde. El agua golpeaba los techos
metlicos y el ruido envolva el lugar en una selva cerrada. El viento
empuj hacia las mesas y ya los techos no eran refugio. Corr a resguardarme debajo de la churuata del Amper. La muchacha corri
tambin y qued a poco ms de un metro de m...
107
Carlos Gmez
108
Venezuela
E l
s u e o
d e
t o d o s
109
Carlos Gmez
110
Venezuela
E l
s u e o
d e
t o d o s
Tena el suter puesto y detrs de l se asomaba su piel de temperatura suave. La toqu cuidadosamente por el brazo y volte.
Hola, me dijo con una sonrisa desprendida. Pareca contenta de verme.
Qu haces? le pregunt.
...su cara era la del Amper pero era otra, su liviano cabello
castao caa como una quebrada y sus mejillas tenan otro
horario, y es que el rostro de una mujer bonita es distinto si es de
da o te observa o viste una pijama o juega tenis y son trescientos
sesenta y cinco rostros que ni el ms riguroso puede clasificar...
Cayndome a golpes con un ejercicio, me dijo.
Tengo algo que te puede ayudar...
Saqu el bolgrafo del bolso y sonri agrandando los ojos.
Gracias, juraba que se me haba perdido. Gracias tambin
por el suter, me salvaste la vida.Te lo devuelvo algn da.
No te vayas a Japn.
Sonri pero retrocedi la sonrisa.
Vas a ver la lluvia de estrellas? me pregunt.
No saba nada, le dije con sorpresa.
Hablaba con seguridad.
A las dos. El cielo est despejado.
Hubo un silencio.
De qu es ese libro? le pregunt.
De Fsica Moderna. Tienes algo que hacer?
No ms importante que una lluvia de estrellas, le dije.
Bajamos las escaleras y fue quedando atrs el murmullo del
primer piso. De pronto se detuvo a la mitad.
Valentina, me dijo.
Su rostro cambi a uno ms dulce cuando pronunci su nombre.
Sonre, le dije mi nombre y seguimos bajando las escaleras...
Sent un soplido de aire fro. La noche era intensa y el cielo
pareca ms lejano y grande. Valentina camin hasta el banco de
lneas paralelas y nos sentamos meciendo las piernas. Despus de
un tiempo, me seal una estrella al Oeste...
Es Deneb, me dijo. Si vivieses en el sur de Argentina no la
podras ver.
111
Carlos Gmez
112
Venezuela
E l
s u e o
d e
t o d o s
113
*Nota del editor: Se trata del uniforme de los alumnos de la escuela secundaria en Venezuela.
Los tatuajes de
Ernesto
Ulises Jurez Polanco
Nicaragua
L o s
tat u a j e s
d e
e r n e s t o
117
118
Nicaragua
Les dije a mis amigos que podran verlo maana, les promet ir con ellos maana, que sera un buen reencuentro despus
de tanta espera, que valdra la pena esperar tanto tiempo, necesito
que usted termine todo para poder cumplirles.
Madre santsima! Nadie los ha visto todava? Pero si
estn cubriendo su cuerpo entero! No es posible que nadie los
haya visto!.
Ernesto responde con una calma triste. El abatimiento de su
alma se le escapa por los ojos. Ellos no pueden verlo todava, y
eso no importa en este momento, usted va a acabar esto, s o no?.
El Tatuador estudia la cara de Ernesto. Su piel es joven; su
expresin, vieja y estropeada. Al llegar a cada sesin de trabajo,
dispuestas siempre de 11 p.m. en adelante, Ernesto se muestra
envejecido estrepitosamente. Los crculos oscuros ya frecuentan
sus ojos vacantes.
Bien. Si se era el trato, acabar. Soy hombre de palabra.
El hombre sumerge su aguja en una bandeja con tinta y la
presiona en la espalda de Ernesto sssssss perforando la piel y lanzando una corriente sssssss azulada profunda debajo de la superficie. Un reloj en la pared hace el tictac de los minutos, ahora convertidos en eternidad ardorosa.
El Tatuador saca un cigarro y antes de poder encenderlo,
Ernesto lo detiene. Usted no tiene tiempo para fumar. El
hombre grue, despus enciende su cigarro. Mire, yo tomo este
trabajo porque paga bien, pero nadie me posee, especialmente
ningn monstruo como usted.
Toma el cigarro y da un golpe largo. Con el cigarrillo entre
sus dedos, se acerca a l y descubre una cicatriz larga, carnuda, en
el hombro de Ernesto.
Es la cicatriz ms fea que he visto en toda mi vida, cmo se
hizo esa cosa?, pregunta, sorprendido.
La consegu en la secundaria. Hace diez aos.
Haciendo qu?.
Algunos individuos en la escuela deseaban saber si un
cobarde sangra igual que un hombre de verdad, as que me sostuvieron y me clavaron un cuchillo de cocina en la espalda.
L o s
tat u a j e s
d e
e r n e s t o
119
120
Nicaragua
L o s
tat u a j e s
d e
e r n e s t o
121
Nicaragua
122
L a
c a l l e ,
a l l
a b a j o
Abro los ojos, veo el asfalto gris en el que estoy tendido; mis
manos lo sienten rugoso y fro. Volteo la cabeza hacia la parte ms
alta del edificio de donde recuerdo que he cado, busco precipitadamente sangre o alguna herida palpando todo mi cuerpo; al no
encontrar algo intento incorporarme, apoyo ambas manos en el
piso hmedo y con mis piernas me impulso vigorosamente hacia
arriba, la cabeza me duele ligeramente: una punzadita que se hace
presente en la parte de enfrente y cuya sensacin se expande
debajo de mi piel hasta llegar, cada vez ms tenue, a la parte posterior, en donde se desvanece.
Observo con suma atencin el lugar, desplazando mis ojos a
travs del ambiente lgubre que me circunda, veo los edificios
grises, fantasmales y delineados finamente entre la oscuridad casi
completa. Mis ojos se adaptan lentamente a la falta de luz y
comienzo a caminar muy despacio, mis pasos producen un sonido
envolvente y claramente audible al chocar contra el asfalto; se
expanden por el suelo y golpean las construcciones a su paso
regresando a mis odos como ecos slidos y tangibles.
Intento retener en mi mente cada sensacin y elemento exacto
del sitio en donde estoy: planeo recordar todo cuando despierte.
Contino caminado con paso lento pero firme, de pronto, un
grito desgarrador hiela mi sangre y me paraliza, es un hombre,
escucho sus pasos, su cuerpo movindose frenticamente, el
sonido errtico de su desplazamiento, resonando, golpeando las
paredes y penetrando mis odos, excitndolos; volteo mi cabeza y
la muevo frentico en todos ngulos, busco el lugar de origen, el
ruido se extingue lentamente y su eco contina sonando y chocando conmigo. Mis ojos se siguen moviendo y mis pupilas dilatadas por la angustia se deslizan por cada recoveco del lugar, el
sonido se ha ido y encuentro un halo de luz, apenas visible, que
sobresale por una ventana en el ltimo piso de un edificio, detrs
de m, lejos; mi cuerpo gira rpidamente impulsado por mis piernas
y corro hasta el lugar, siento una especie de cosquilleo recorrer mi
torso y mis extremidades mientras avanzo.
A un metro de distancia, algn enorme mecanismo se pone en
marcha provocando un ruido ensordecedor y sumamente molesto,
125
126
Mxico
levanto los ojos y logro ver la silueta, bien dibujada contra la luz,
de un hombre que me observa desesperado, agitando fuertemente
los brazos y gritando palabras que no entiendo; desconcertado y
aturdido volteo e intento encontrar ahora el origen del nuevo
ruido pero una vez ms el eco no me lo permite, regreso mi mirada
hacia el hombre y descubro que ha desaparecido, busco rpidamente la entrada y, aferrando el picaporte, me precipito dentro
chocando contra un barandal de metal, mi mano derecha se sujeta
a l, asindolo fuertemente mientras mis piernas ascienden vertiginosamente los escalones.
Un dolor intenso se clava en mi pie izquierdo y me obliga a
bajar la vista, mi cuerpo se tensa y mi mente no asimila lo que
debajo de mis pies crece, se agranda. Mi cuerpo, ahora en inercia,
se inclina y extendiendo uno de mis dedos toco el suelo, su consistencia algo espesa hace que lo retire espantado, contino subiendo
mientras el lquido, aterciopelado, escarlata, se vierte, cubre cada
escaln y cae en la estancia.
Llego al descanso y me detengo bruscamente, hasta mi nariz
llega un hedor, un tufo a sangre hirviendo, lo percibo, tibio, aun
clido mientras me cubre los orificios nasales y lo siento en mis pulmones, pegndose a ellos, inundndolos. El terror me recorre, lo
siento en mi espina dorsal, abrazndome, invadindome y colocando en mi lengua un amargo y agrio sabor. Deseo despertar.Agito
mis manos en un intento por disipar el aire. Necesito salir, respirar.
Me muevo, frentico, tropezando en cada escaln y apoyndome en
la pared con ambas manos hasta que encuentro una amplia puerta,
la abro desesperadamente y caigo de bruces, tomo una amplia y
honda bocanada de aire, estoy en el techo del edificio y el aire an
contina contaminado, la friccin del suelo me ha lastimado, las
manos me arden y el olor constante me revuelve el estmago.
Escucho gritos y camino por el techo, el suelo es pegajoso y
an rojo. Me encuentro de pronto con una gran cantidad de gente,
apilada en un extremo, con las cabezas agachadas y los ojos fijos en
el suelo, me desplazo unos centmetros ms y descubro una especie
de contenedor enorme y de metal en el cual, una a una, las personas
caen, formadas en una fila interminable, caminan pesadamente,
L a
c a l l e ,
a l l
a b a j o
127
Mxico
escarlata que me rodea, el espacio, amplio y enorme entre los edificios, entre las banquetas: el aire limpio que antes entraba en mis
pulmones, que los hinchaba, purificaba y era expulsado deliciosamente por mi nariz.
Miro la calle, all abajo y me lanzo, con los brazos extendidos y los ojos plenamente abiertos, siento cmo el vapor tibio
golpea mi cara
Abro los ojos, veo el asfalto gris en el que estoy tendido; mis
manos lo sienten rugoso y fro. Volteo la cabeza hacia la parte ms
alta del edificio de donde recuerdo que he cado, busco precipitadamente sangre o alguna herida palpando todo mi cuerpo; al no
encontrar algo intento incorporarme, apoyo ambas manos en el
piso hmedo y con mis piernas me impulso vigorosamente hacia
arriba
128
Cerdo
Daniela Maestres
Venezuela
C e r d o
131
Daniela Maestres
132
Venezuela
C e r d o
deberaen tal y cual ocasin sino lo quedeseaen tal y cual ocasin. ste es el mayor momento de lucidez del cerdo. Llegar a una
consideracin como sta no es comn en su vida, principalmente
porque l mismo no se permite muchos momentos de claridad. Sin
darse cuenta, suele buscar una manera de distraerse instantes antes
de concluir algo productivo cuando se sienta a reflexionar. Estos
pensamientos, tan poderosos y humillantes, son instantneamente
desechados de su cabeza y no volvern en mucho tiempo. As se
pasa la vida del cerdo. El cerdo no entiende por qu est todava
viendo el papel en la calle. Inmediatamente voltea hacia el otro
lado, hastiado de la desesperacin de los otros conductores,
quienes han empezado a tocar corneta sin razn aparente. Ellos, al
igual que el cerdo, se dejan guiar por su deseo que se centra en salir
de la cola lo antes posible, sin darse cuenta lo absurdo que es tocar
corneta para conseguir el fin. Sin darse cuenta que no hay solucin
inmediata a sus problemas y que lo ms sensato que pueden hacer
es resignarse, armarse de paciencia y esperar.Porque con todo ese
ruido de las cornetas nos vamos a quedar sordos en el intento de
salir de aqu, piensa el cerdo. Sin embargo, en ciertos momentos
de la cola, l tambin aporta a la cacofona de bocinas que se
genera de cuando en cuando y de manera espontnea. ste, como
muchos otros, es un elemento propio de la naturaleza del cerdo,
quien, a pesar de considerarse muy sensato y astuto, suele actuar
irreverentemente ante la ms mnima adversidad.
Son las 6: 17 de la tarde. Al darse cuenta del tiempo, el cerdo
concientiza que ya hace una hora desde la ltima vez que mir el
reloj. La cola ha ido, poco a poco, tomando un aire catico y
angustiante. El cerdo, resignado ante la situacin, evita pensar.
Digamos que tiene miedo a pensar. Muy en el fondo de su inconsciente sabe que cualquier camino de su enrevesada mente lo llevar
a serios encontronazos entre lo racional y lo emotivo. Especialmente en momentos como ste, cuando las circunstancias obligan
al cerdo a estar consigo mismo, prcticamente sin ningn tipo de
distraccin. Todo lo que piensa y hace, es una intrincada mezcla,
donde existe un precario equilibrio entre lo racional y lo irracional. Decimos equilibrio slo porque hay dos elementos que
133
Daniela Maestres
134
Venezuela
C e r d o
135
El peridico
E l
p e r i d i c o
139
140
Puerto Rico
E l
p e r i d i c o
141
142
Puerto Rico
tomar limonada encuentro bueno que les pase, por elegir un candidato sin plataforma que bailaba la Macarena en el medio de sus
discursos pa aumentar su popularidad. El pueblo cre un monstruo, un engredo, y ya no logran controlarlo.
Clinton est en un escndalo medio feo con una gordita ah
que dice que aparente y alegadamente l le dio de pasta y queso.
Est medio puerquito eso, pero pa m que es slo un escndalo pa
sacarle dinero al presidente, salen entre estas pginas todos los
das.Ah sale mami del bao, ya no tiene cara de zombi.
Clinton es mi campen, quiero ser como l le digo.
Ella se echa a rer (me gusta la risa mi vieja) y me dice que lo
oy de la Comay ayer, que cada cual hace con sus cigarros lo que
quiera. Yo estoy de acuerdo, es ms, debera comprar una cajita ya
que estn de moda, si consiguiera que alguien me la vendiera. A
veces pongo cara de mayor, pero hay veces que me velan el giro y
cuando piden identificacin slo me ro, y digo que la dej en casa.
Se toma su caf y me pregunta qu ha pasado hoy. Le digo lo
del punto de drogas, y otra noticia ah de primera plana. En alguna
parte de la isla un don mat a su esposa, le peg fuego a la casa con
los hijos dentro y se peg un tiro, pero no se mat. Los hijos sobrevivieron con cicatrices que ahora parecen chicharrones ambulantes. La polica lo tiene esperando juicio pero por ahora est en
la sala de emergencia del Auxilio Mutuo. Esa es buena, le aseguran
los das de vida y hasta la comida al criminal, pero a la gente
decente los obligan a trabajar pa no morir entre cunetas.
Si fuera por m tirara al tipo al Oso Blanco pa que los eta
lo acaben tan pronto cruce el portn. Ellos son dueos de todas
las crceles de aqu de Puerto Rico y por ms que dicen las noticias que han robao o limpiao gente, todo el mundo sabe que
estn ah por cubrir a los verdaderos criminales, los que estn en
la Cmara, en la Fortaleza, y en Washington. Los policas son los
verdaderos asesinos. Recuerdo aquel cumpleaos en Loza que
grabaron cuando los policas entraron a la fiesta y repartieron
macanazos. No se salv nadie, desde las nias de 12 aos hasta a
los viejos de ochenta y tantos, y si esa cmara no hubiera seguido
grabando creo que nadie lo hubiera credo. Juran proteger y
E l
p e r i d i c o
143
144
Puerto Rico
E l
p e r i d i c o
que si esperara a decirles a todos en un da Creo que los horscopos no estn hechos para la gente idiota, sino pa que la gente se
haga idiota.
En la seccin de bienes races veo una casa como la que le
quisiera comprar a mi vieja, as grandota con marquesina, tres
cuartos, dos baos y un patio bien chvere porque le gusta sembrar. Nunca hemos tenido una casa propia, esta misma es alquilada (y est atrasada) y s que el sueo de ella es tener casa propia.
La vieja siempre nos dice que cuando ella muera nos vamos a
quedar con su casa pa cuidarla y que su casa es nuestra casa, pero
yo no quiero que se muera mi abuelita Quiero que esa sea su
casa por siempre pa llevarle los peridicos de la semana y que los
lea mientras me como un sandwichito de jamn y queso del
bueno, como ella les dice.
Veo a mi vieja servirse tambin de los conflis del mono y me
pregunto si les sabrn tan malos a ella como a m. Creo que s. Me
quedo callao con lo de la casa mientras la miro, y ella ni cuenta se da.
Algn da le voy a comprar esa misma cuando me haga millonario y se la voy a entregar sin grama y sin nada pa que la siembre
todita. Tampoco va a tener que comer este cereal, ni leche en
polvo, y la compaa esa del mono del saquito se va a ir a quiebra
porque a quien yo vea en el supermercado comprando esos le
pagar dos cajas de los buenos pa que dejen al mono y paren de
sufrir. Dicen que ese negocio de Pare de Sufrir hay que dejrselo a
Jesucristo, pero l est por all en el cielo. Yo mejor tomo el asunto
en mis manos ac en la Tierra.
Paso la pgina y est el anuncio de la financiera, tpica
familia feliz (como que nunca han probao al mono) con una parejita de hijos rubios de ojos claros, una casa enorme y un carro
ltimo modelo en la marquesina. Verja blanca, perro que se parece
a Lassie, y al frente de la casa la caja del correo que dice U.S. Mail,
y el anuncio como quien dice que todo esto puede ser suyo por un
8.9% APR. Lo impresionante sera enfilar el monte de pendejos
que han cado con esa. Dice aproveche ya, tiempo limitado, pero
en realidad lleva ms de 9 meses en la misma pgina. Ahora vienen
los especiales, los clasificados, y la seccin de negocios. No me
145
146
Puerto Rico
E l
p e r i d i c o
147
Gansos
G a n s o s
151
Chile
***
Acababa de cumplir veintisiete aos. No quera seguir
haciendo clases. En secreto, tena la ambicin de llegar a ser
escritor. Nunca estaba conforme con mis relatos: crea que no
tena talento para narrar. No obstante, era porfiado: da por
medio me sentaba frente al computador e intentaba crear algo.
***
Mi padre nos abandon a mam y a m cuando cumpl tres
aos. Se fue a vivir a la isla, su tierra natal. Mam no hizo nada
para que volviera: no lo busc, no lo mand a llamar. Los motivos
son ms que razonables: mi padre sola armar alboroto en casa y
golpearnos hasta donde daban sus fuerzas.
152
***
Escuch la voz de Lourdes en la oscuridad de mi departamento, con el auricular del telfono en la mano izquierda y con la
derecha sosteniendo la toalla que goteaba. Hablaba despacio. Me
explic minuciosamente el estado de salud de mi padre: vomitaba
sangre, apenas abra la boca, no expulsaba excremento. Un
mdico de Puerto Montt lo haba desahuciado. Me dijo qu deba
hacer para llegar a la isla. Le respond que no era seguro que fuera.
Ella insisti: Slo quiere verlo. Su presencia calmar su sufrimiento. Promet llamarla despus de pensarlo. Colgu. Fernanda
sali a fumar al balcn.
Las embarazadas no fuman le grit mientras sacaba
una coca-cola del refrigerador.
Me mir. Hizo caso omiso a mi consejo. Cerr el ventanal.
***
Las circunstancias favorecan el viaje: era enero y estaba de
vacaciones.
G a n s o s
153
154
Chile
G a n s o s
155
Chile
156
G a n s o s
los corderos cuando los sacaba, juntaba las manzanas que iban
cayendo, haca aseo dentro de la casa, cortaba y almacenaba la
lea. Sin embargo, no era la tpica islea: hablaba sin jerga, no se
saltaba las frases, no le gustaba el trueque que utilizaban todos en
la isla y quera que su hijo, cuando terminara la educacin bsica
en la isla no hay educacin media estudiara en Puerto Montt.
Esto se deba, en parte, a sus races: su abuelo haba sido un
alemn que lleg a la isla escapando de la polica. Era, segn
Lourdes, un hombre de gustos refinados que haba vivido en
Europa toda su vida. Lourdes y Juan, si bien se vestan y andaban
como la mayora de los isleos, tenan virtudes que los dems no
conocan.
***
Una maana desaparecieron dos corderos.
Lourdes, Juan y yo estuvimos todo un da buscndolos.
Bajamos a la orilla, llegamos al estero norte, preguntamos a los
vecinos cercanos un par de hectreas al sur y a los de la salmonera. Fue imposible. Segn Lourdes, los corderos nunca se separan
del grupo, nunca se pierden.
No pudimos encontrarlos.
***
Lourdes me pidi que le enseara a nadar a su hijo.
El agua es fra, pero es necesario dijo.
No hay problema.
Ac los pescadores no saben nadar. Pescador que cae
al agua es hombre muerto.
En la isla el futuro de los nios, generalmente, era dedicarse a
la pesca o al transporte de personas de isla en isla. Las mujeres, por
su parte, marisqueaban, sembraban y cosechaban papas para
luego venderlas en Calbuco, criaban corderos, chanchos, gallinas,
y las que tenan ms dinero, una que otra vaca.
Lourdes soaba con sacar a Juan de la isla.
157
Chile
158
G a n s o s
159
160
Chile
G a n s o s
161
Chile
***
Uno de los quiltros tomaba agua de un balde. Juan se arregl
el gorro. Dijo:
En la maana encontramos a don Carlos tirado en el
pasillo del primer piso.
Qu? pregunt asombrado.
Se levant para verlo me dijo Lourdes, que vena llegando a la bomba del estanque para dar electricidad.
Cmo sabes?, le dijiste que estoy ac?
No. Pero de que sabe, sabe. Si no, no se habra levantado.
No s cmo lo hizo.
***
162
G a n s o s
163
164
Chile
Kafka y Brod
Rodrigo Seplveda
Stephens
Chile
K a f k a
B r o d
167
168
Chile
K a f k a
B r o d
169
170
Chile
hombre que bailaba amenazando con quitarse la ropa era Raimundo Larco. Llegaron unos guardias y amablemente se lo llevaron
a la cocina. Raimundo no puso mucha resistencia, slo gritaba que
todos deban comprar sus libros, que no saban lo que se estaban
perdiendo y que por favor alguien lo sacara de la agencia donde
trabajaba. Despus de una breve conmocin, la fiesta recuper su
orden natural. Yo sent, sin embargo, que la gala haba terminado
para m. La conversacin haba virado bruscamente desde mi
cuento a las prximas elecciones, as que me desped de algunos
tipos y sal rumbo al estacionamiento. Muy cerca de mi auto, Raimundo balbuceaba sentado en la vereda. Me acerqu y lo salud.
l me mir y me dijo: ndate a la mierda. Despus de un rato en
que no poda convencerlo de que lo conoca del centro para alcohlicos, consegu que se subiera al auto. Le ped unas pocas seales
que me indicaran donde viva. Nombr una calle que yo crea
estaba en uoa, as que conduje con la incertidumbre de ir a dar
a un sitio equivocado. En el camino, logr sacarle algunas palabras. No te acuerdas de m, Raimundo, soy Rodrigo, le dije. No
respondi. Le pregunt si estaba invitado al consulado por ser
escritor y me dijo que la invitada era su mujer y que la muy perra se
haba quedado. A qu se dedica ella, le volv a preguntar. Es
amante de un tipo ms joven que yo en una agencia de publicidad,
dijo. T tambin trabajas ah, contraataqu. No, yo trabajaba en
otra, estoy cesante, contest. Avanzbamos por una calle oscura
cuando not que Raimundo me observaba concentradamente. Te
pasa algo, le pregunt. Quin chucha eres!, exclam. Despus de
emitir esas palabras, apoy la cabeza en la ventana y no volvi a
hablar hasta que se dio cuenta que habamos llegado.
Era una casa antigua en la calle Hamburgo. Lo acompa
hasta la puerta y cuando logr tocar el timbre me invit a pasar.
Dud unos segundos, pero me preocupaba que de repente apareciera su esposa y me acusara de ser otro de los compaeros de
farra de Raimundo. Despus conclu que sa definitivamente no
era su casa y que seguramente all continuara la fiesta. Me pregunt si quera tomar algo. Le respond que no poda, pero que
muchas gracias.Tena el nudo de la corbata bastante desajustado y
K a f k a
B r o d
una mancha violcea en la camisa, seguramente de una copa derramada por l mismo. Soy bastante feliz aqu, dijo de pronto sujetndose en el marco de la puerta. Me imagino, es un lugar muy lindo,
le respond. Y t que haces, dijo. Soy escritor, dije. Ah! Otro ms,
grit levantando los brazos. Entonces debes ser pobre como una
rata, dijo. Me las arreglo con algunas cosas, ahora entra, Raimundo, respond. Yo tambin soy escritor, pero no soy pobre, dijo
instndome con las manos a observar el entorno. Sonre tratando
de parecer agradado de lo que me sealaba. Te voy a mostrar la
piscina, dijo repentinamente y, trastabillando un poco, se dio unas
vueltas y murmur como si se tratara de un secreto que sta no era
la casa de su piscina. Yo no saba qu hacer; en el Centro nos enseaban a controlar las ganas de beber, pero no a manejar a otro
alcohlico en situaciones como sa. Quizs porque pensaban que
no era algo que pudiramos hacer por nosotros mismos. La puerta
se abri acompaada de un sonido elctrico. Cuando Raimundo
entr y cerr la puerta, sal del lugar.
Unos das despus, aprovechando que tena la tarde libre,
decid abocarme a la bsqueda de los libros de Raimundo. No
tena ninguna expectativa de verlo de nuevo, as que pens que
poda saber algo ms de l leyendo sus libros. Visit la Biblioteca
Nacional. Pregunt a uno de los encargados, pero no tena idea de
que existiera un libro de ese autor. Por lo dems, yo tampoco
recordaba los ttulos, si eran novelas o cuentos, o bajo qu sello
haban sido publicados. En realidad, ni siquiera me acordaba si
Raimundo haba deslizado esa informacin en las conversaciones
que tuvimos. Con esas ftiles pistas segu investigando. Despus
de errar entre tiendas de libros usados y una biblioteca municipal,
llegu a la que haba sido mi universidad durante dos incompletos
semestres. Nadie se acordaba de m, pero igual traspas los precarios filtros hasta la biblioteca sin mayor problema.
El hombre tras el mostrador era el mismo que durante mi
estada ah, pero ni siquiera levant la vista del computador para
ver quin le peda un libro de un escritor llamado Raimundo
Larco. El tipo tecle rpido, volvi a mirar la pantalla y se par de
su asiento. Fue hasta el fondo y regres con dos libros entre las
171
172
Chile
K a f k a
B r o d
departamento en el centro de Santiago. ramos como diez aspirantes, y las reuniones se prolongaban desde las siete hasta las
nueve de la noche. Yo haba presentado cerca de seis cuentos,
cuando lleg el de Raimundo a mis manos. Lea mis historias
todas las semanas, por lo que siempre me iba con la sensacin de
que los dems me odiaban por robarles su tiempo. Casi siempre
reciba malas crticas. Esa semana, escrib un cuento inspirado, en
parte en el relato de Raimundo y en parte en su propia vida. Imagin a Raimundo en una situacin que perfectamente, dada las circunstancias, podra haber vivido. Un tipo, un ex alcohlico que
cree que su mujer lo engaa, tiene una entrevista de trabajo conseguida por su esposa. Esa maana se prepara y mientras espera que
su mujer est lista para ir a dejarlo, piensa que probablemente el
hombre que lo entrevistar sea el amante de ella. El hombre cree
que la publicidad no es para l, as que durante el trayecto piensa
que le ir mal. En la entrevista, el hombre cree reconocer al amigo
de su mujer como uno de los tantos invitados a las fiestas que
haca alrededor de su piscina. No est seguro, pero el otro hombre
se muestra tan amigable y contento de verlo, que la duda persiste
en su cabeza. Durante el desarrollo de la reunin, el hombre sufre
de temblores y sudoracin excesiva. Est nervioso. Finalmente, el
amigo de su mujer le dice que no puede contratarlo, debido a su
problema con la bebida, y que lo lamenta mucho. El hombre se
siente aliviado y se marcha a su casa. Una vez all, se coloca traje de
bao y se lanza libremente al agua. La frase que ms me gustaba
era la ltima: En el fondo de la piscina, todo se vea de un celeste
muy claro. Titul el cuento Nadar solo. Cuando lo le, lo primero que me dijeron fue que deba cambiar el ttulo. Que haba
una pelcula argentina del mismo nombre y que sonaba muy parecido a un libro de otro argentino. Despus, el cuento se llam
Nadar sin agua o Nadar en el agua, pero creo que al final respet la concepcin inicial. Pese a eso, las crticas fueron buenas.
Esa noche, recostado sobre mi cama, pens en cunto poda haber
de prestado en mi texto del relato de Raimundo. Volv a leer los
dos y me sent aliviado por no encontrar razones suficientes como
para que me acusaran de plagio.
173
174
Chile
K a f k a
B r o d
175
176
Chile
K a f k a
B r o d
de la editorial si se enteraban de que yo estaba, aunque tangencialmente, involucrado en un caso de desaparicin. Pero a lo mejor, la
polica ya saba de la casa de Hamburgo, y mis conjeturas no eran
ms que pura exageracin. Igual decid mantenerme al margen de
cualquier contacto oficial con el caso.
Cuando llegu al departamento, busqu el nmero que Raimundo me haba dado y lo compar con el que apareca en el
diario. Por supuesto, no eran los mismos. Cre que no perda nada
si llamaba al nmero falso nuevamente.A lo mejor, corresponda a
la casa de Hamburgo. Marqu nervioso, pero slo contest una
grabadora. Raimundo, te habla Souza. Espero que puedas comunicarte conmigo, dije, y colgu. No saba muy bien lo que haca,
pero ya lo haba hecho. Esa noche, romp mi abstinencia y compr
una botella de vino. Los siguientes das los pas tratando de tomar
una decisin con respecto al maletn. Estaba seguro que ah
adentro haba cualquier cosa, menos papeles con cuentos o
novelas, y eso me desesperaba an ms.
Una maana, despus de comprar una botella de vino, tom
mi auto y fui a la casa de Hamburgo. Me estacion a una distancia
que consider prudente, aunque se era un concepto que yo no deba
manejar del todo, dado el escaso saldo de alcohol en la botella.
Permanec all varias horas, pero nadie entr o sali de la casa.
Tampoco me atrev a tocar el timbre. Volv a mi departamento,
busqu el papel con la direccin de Raimundo y le solicit al conserje de mi edificio que me explicara como llegar. Cuando di con la
casa y detuve el motor, tambin a una distancia prudente, ya era de
noche. No s en qu momento me qued dormido y qu pensaba
hacer realmente en ese lugar, pero cuando despert eran las primeras
horas de la maana y algunos vehculos comenzaban a transitar
junto al mo. Me acomod en el asiento y mir la casa de Raimundo.
Era tan grande como la haba imaginado. Entonces me puse a fantasear, todava sumido en los efectos del vino, sobre cmo era la casa
por dentro. Recuerdo que entraba y caminaba directo hacia el patio
trasero, motivado por la idea de ver en persona el sitio de las bacanales referidas tiempo atrs. Abra un gran ventanal y me encontraba en una amplia terraza techada. Si bajaba unos escalones,
177
178
Chile
Actor
A c t o r
181
182
Per
que los masajes con amor lo curan todo, me hablas de las energas
positivas y de toda esa mierda que lees en las revistas del corazn.
El amor no me sale pero s la locin de este tubo a borbotones
y cae sobre mis zapatos de gamuza. Me enfado. Me molestas, me
molesta tocarte, amasarte.
Mejor ser que te acuestes.
Necesito tomar aire. Salgo. Paso por la farmacia y te compro
otro tubo de locin. Busco algo para que te entretengas, una revista
de modas y quizs con esto cambies tu manera terrible de vestir.
He comprado tambin un rotulador porque s que subrayas los
tips de belleza y se los cuentas a tus amigas, y los de pareja, me los
echas en cara a m. Me hablas de crisis, de que la relacin podra
mejorar. Eres una cabrona completa. No me pidas que te quiera
ahora que ests ms vieja, ms acabada, ahora que se te ha ido el
brillo, ahora que no veo tus huesos porque ests gorda. No me
pidas que te quiera cuando s que me has engaado.
Tengo que fingir ternura al entrar al cuarto. Me gustara ser un
actor, me gustara ser Jack Nicholson. Cmo har Jack Nicholson
cuando tiene que actuar y parecer tierno?Yo levanto las cejas,aprieto
los labios, hago una sonrisa blanda, te doy palmaditas en las manos y
te las beso.Te dejo la revista, el rotulador, el tubo de locin muscular
en la mesita, al lado de tu inmensa y horrible espalda desnuda. El
sueo parece vencerte y yo sigo con la cara de Jack Nicholson tierno.
De pronto despiertas e insistes que te d un masaje. Tantas veces has
mencionado la palabra masaje que me duelen las sienes. Cuando
te quedas totalmente relajada, se me ocurre escribir con el rotulador
en tu espalda, en la parte que ms te duele: ME FOLLO A OTRA Y
ESO ES MI NICA FELICIDAD, DOCTOR AYDEME CON
ESTO. Con la otra mano, sigo dndote un masaje falso.
Ya casi te has dormido y crees que la tinta del rotulador huele
a medicamento. Dices que sientes cierto alivio, a lo mejor es
porque la he comprado extra forte. Maana te llevar al mdico
pero ahora durmete, te lo suplico por dentro, mientras sonro
ligeramente. Soy un mal actor.
Hoy he renunciado al trabajo, o ms bien he dejado de ir. Despus de dejarte en la consulta me he pasado todo el da leyendo,
A c t o r
183
184
Per
A c t o r
185
186
Per
A c t o r
187
188
Per
A c t o r
Carta de pap
Alejandro J. Varela
Surez
Uruguay
C a r ta
d e
pa p
193
194
Uruguay
C a r ta
d e
pa p
195
196
Uruguay
C a r ta
d e
pa p
197
198
Uruguay
C a r ta
d e
pa p
199
200
Uruguay
C a r ta
d e
pa p
201
202
Uruguay
Caf
Egl Vera
Uruguay
C a f
Los hombres slo buscamos sexo me dijo muy seriamente, pero con un leve destello chistoso en sus ojos.
Y las mujeres romance conclu yo con una amplia sonrisa.
Y nos quedamos mirando sin nada qu decir. Porque qu
podamos decirnos acerca de un tema en el que nuestros gneros
haban tomado distintos caminos? Y adems quines ramos
nosotros para tratar de empequeecer esa diferencia entre las dos
mayores subespecies del planeta: Homo sapiens varoniensis y
Homo sapiens feminiensis? No ramos nadie.
Y nos levantamos de la mesa en la que estbamos tomando el
caf. Y cada uno tom su direccin: el hacia arriba y yo hacia
abajo, siguiendo esa ya ancestral costumbre.
Mientras me diriga hacia mi casa me puse a pensar en mi
relacin con Bertrn. Nos conocamos desde haca un tiempo,
pero nos conocamos en realidad desde haca un mes, que fue
cuando empezamos a intercambiar ms que una sonrisa o un
guio cada vez que nos veamos. Comenzamos intercambiado
palabras, luego experiencias, posteriormente buenos recuerdos de
la niez y ahora estbamos en la etapa de intercambiar nuestras
frustraciones. Y al tocar el tema de las frustraciones tambin se
tocaba el tema del amor (aunque, tal vez, sin que el mismo se diera
por enterado). Y en esta ultima charla, al rededor del caf, cada
uno haba resumido, en su propia postura, la postura de su subespecie. Varoniensisis la defini como la bsqueda del sexo y tambin de ms sexo. Femeniensisis la defini como la bsqueda de
amor, de amistad, de cario, de seguridad, de comprensin y de
sexo. Y si este amor vena acompaado de un buen trabajo, un
buen auto, una linda casa de veraneo, cuados y orfandad (por lo
menos materna) mucho mejor.
Con estos pensamientos en la cabeza, prosegu mi viaje. Al
llegar a casa, evit los animales domesticados del jardn, y entr a
mi mansin, aunque haba que reconocer que la misma haba
sufrido considerables deterioros desde su poca de mximo
esplendor, tantos deterioros que ahora era un apartamento de un
solo cuarto. Lo nico esplendoroso que tena mi mansin era mi
205
Egl Vera
206
Uruguay
C a f
207
Egl Vera
208
Uruguay
C a f
209
Egl Vera
Uruguay
210
Mientras me diriga a La Buvette me di cuenta de que no habamos vuelto a hablar desde hacia nueve das, ni siquiera para confirmar la cita. Y si se haba olvidado? Y si estaba con otra? Y si
yo tena que pagar la cuenta? Me puse realista por un momento y
me dije a m misma: Somos gente grande y madura. l me hubiese
llamado para cancelar. No muy convencida ni con mi propio discurso y dispuesta a darme la vuelta, decid mirar por la ventana
antes de tomar alguna decisin drstica. Nada ms asomarme lo vi
sentado en la mesa. Tras mirar el reloj y ver que era la hora exacta
para hacer mi aparicin (ocho horas y trece minutos), y mucho ms
tranquila, pero con un nudo en el estmago, me encamin hacia l.
Nos saludamos y me acomod frente a l. Nos formulamos
las preguntas de rigor y me pregunt acerca del alemn. Lleg el
mozo y elegimos el vino y el plato de entrada. Comenzamos a
hablar de los ltimos estrenos del cine y cada uno quera ver pelculas muy distintas. Luego ordenamos la cena y continuamos
hablando de cosas generales como la situacin econmica del pas
y de Medio Oriente y el precio del petrleo, luego tocamos la cuestin de la migracin a Europa y con esto el tema de la Unin
Europea. Cuando estbamos a punto de empezar a discutir el
tema de la constitucin europea, lleg nuestra cena y con ella nos
olvidamos de las problemticas actuales del mundo. La verdad era
que yo tena mucha hambre, porque para que la camisa me permitiera respirar y no me ajustara tanto, decid sobrevivir el da en
base a frutas.
Me imagino que te preguntars porque te invit a cenar,
Reis me pregunt mientras yo empezaba a degustar mi bacalao
a la vizcana
C a f
211
Egl Vera
212
Uruguay
C a f
mi to y mi hermano. La fortuna que alguna vez pudimos haber llegado a tener se haba borrado cierto tiempo atrs, dado que mis
bisabuelos haban tenido muchos hijos y stos, a su vez, haban
tenido una cuantiosa descendencia. Lo que pudo haber quedado de
la herencia haba desaparecido entre abogados y jugadores compulsivos.
Mientras yo recordaba esto, el chico B empez a hablar y
relat cmo era que se haban sucedido los hechos. Por medio de
Internet se haba enterado de una interesantsima propuesta
laboral en el sur de Noruega, para trabajar, por dos aos, como
pasante en la construccin y mantenimiento de una gran red vial.
l cumpla con todos los requisitos: era hombre, de entre 28 y 35
aos, con un ttulo en ingeniera civil vial, no se encontraba trabajando como ingeniero en el momento, haba nacido en Latinoamrica, y hablaba perfectamente el ingls. Ya haba concursado y
haba quedado entre los tres elegidos para los tres distintos puestos
en tres zonas distintas. El nico requisito con el que no cumpla
todava (segn sus propias palabras) era el deser latinoamericano
con pasaporte europeo. Le pregunt por el porqu de este requerimiento, y me dijo que si bien Noruega no formaba parte de la
Unin Europea, s formaba parte del Acuerdo de Schengen, firmado en 1995, que permite la libre circulacin de personas en el
espacio de la Unin, y que l, como ingeniero, precisara moverse
libremente por Europa. No importa que se sea europeo por casamiento?, le pregunt con un poco de sarcasmo. No me dijo
rotundamente, y a continuacin tom otro sorbo de vino.
Cul es tu opinin? me dijo disimulando su ansiedad.
No te puedo dar una respuesta ahora le dije tras un
largo suspiro, porque qu le poda decir? Es cierto que nunca
haba estado muy inclinada al casamiento, pero en el fondo,
aunque yo misma no lo quisiera admitir, siempre haba soado
con el prncipe azul. Si bien nunca haba esperado una propuesta de rodillas, por lo menos haba esperado que el que me propusiera casamiento fuera un novio o lo ms parecido a este que
hubiera en el momento (por supuesto que todo dependa de las circunstancias de la propuesta).
213
Egl Vera
214
Uruguay
C a f
215
Egl Vera
216
Uruguay
C a f
Y? me dijo.
Qu mala soy! me deca a m misma Cmo lo hago esperar!
Contenta con esos segundos de demora me dispuse a contarle mi
resolucin.
Tras mucho pensar y reflexionar sobre este negocio le
dije utilizando sus mismos trminos decid aceptar tu propuesta.
Al instante un gran alivio se vio reflejado en el rostro del
chico B. Seguramente haba pensado que la gran oportunidad de
su vida se le haba ido por la borda. En ese preciso momento se
levant y me dio un beso en la mejilla y me abraz. Realmente se lo
vea muy contento.
Te lo agradezco de todo corazn me dijo y por supuesto
que yo le cre, porque realmente estaba siendo muy sincero. Si
supieras lo que sufr estos seis das. Estaba seguro de que ibas a
decir que no, porque lo tengo que reconocer, la ma fue una propuesta de lo ms atrevida, porque apenas nos conocamos. Viva
Blgica! dijo en voz muy alta y levant su caf en el intento de
hacer un brindis.
En cuanto a los trmites para el casamiento me dijo el
lunes podemos ir hasta el registro civil en la Ciudad Vieja, as nos
casamos cuanto antes.
OK le dije.
En cuanto a los testigos sigui muy entusiasmado yo
puedo pedirle a mi amigo Joaqun y t a alguna amiga tuya.
Y enseguida vino a mi cabeza la imagen de Elena firmado
muy sonriente el libro en el Registro Civil.
OK le dije.
El contrato es para empezar a trabajar el 1 de enero del
ao que viene, as que tenemos un poco ms de seis meses para realizar todos los trmites.
OK le dije.
En cuanto al tiempo que debemos estar casados, creo que el
mnimo es tres aos me dijo pero no estoy muy seguro me
dijo con un poco menos de entusiasmo y se mantuvo en silencio
por unos segundos.
217
Egl Vera
218
Uruguay
C a f
219
Orqudea
Andrs F. Wassington
Argentina
O r q u d e a
223
224
Argentina
pasaba las horas sorprendido ante mis fantasas, jugando conmigo. Consuma mis excedidas energas corriendo por los amplios
pasillos vacos del casern, peleando con seres invisibles, penetrando y despedazando sus cuerpos con mi espada imaginada.
Creo que as, inocentemente, comenz eso.
Mi cuarto estaba situado en la planta alta. Desde ah, poda
yo observar la calle por uno de sus ventanales, y por el otro, el
terreno vecino, habitado por ese viejo. Ni siquiera la cordialidad
del extravagante saludo inspido lo relacionaba con mi familia. Sin
embargo, el singularsimo carcter del anciano me inspiraba gran
curiosidad. Se pasaba largas horas en el patio, sentado en su mecedora con la mirada extraviada, de tal forma que pareca no tener
registro alguno de lo que pasaba alrededor, pareca estar absorbido en sus propias tripas. Las veces que lo observ con asco,
intent en vano encontrar el menor indicio de movimiento en su
fisonoma, algo que me llevara a convencerme de que segua con
vida. Su inamovible quietud tea de misterio todos mis pensamientos acerca de sus pensamientos, me pareca que el viejo nunca
se haba movido de aquel sitio y que sin embargo realizaba un vertiginoso examen de sus propias entraas. En efecto, si intento
recordar, no puedo traer a mi mente ninguna escena, anterior a los
acontecimientos que relato, en la que el viejo no se encontrara
reclinado en la mecedora, inmvil y con la mirada perdida como la
de un idiota. Invierno y verano, da y noche, sol y lluvia, el anciano
jams abandonaba su retraimiento. Con slo acercarme a la ventana del cuarto, me enfrentaba a la desoladora imagen del viejo y
su jardn de pastizales altsimos, plantas espinosas, charcos embarrados y flores marchitas.Todo en aquel espacio daba la impresin
de estar impregnado por una atmsfera de podredumbre y profunda corrupcin. Sin embargo, a pesar del nauseabundo terror
que me inspiraba todo aquello, siempre me senta atrado, por
alguna especie de curiosidad morbosa, a mirar la quietud asfixiante del jardn. Cada noche, antes de acostarme, espiaba al viejo
e instantneamente un escalofro me recorra el cuerpo. Luego
corra las cortinas de la ventana como si stas fueran a protegerme
del recuerdo de esas imgenes. Pero era en vano, el recuerdo se
O r q u d e a
225
226
Argentina
hubiese enquistado tan profundamente aquel deseo sin la existencia de cualquiera de los imprescindibles elementos que constituan la escena. El viejo sumido en su insoportable lejana, ajeno a
su propiedad. La flor llamndome con los ptalos abiertos. Yo
extranjero a toda la situacin, y a la vez el nico nexo posible entre
las dos figuras inmviles y separadas del mismo cuadro.
Mi primer movimiento se desat en estas circunstancias. El
corazn me lata muy fuerte y me temblaba el cuerpo, estaba a
punto de adentrarme en aquel tringulo con el cuerpo. Y luego el
movimiento lo hizo todo por m, me descolgu desde la ventana del
cuarto por la enredadera que cubra la pared de la casa y hasta el
suelo. Estaba cerca, la planta de los pies descalzos sobre la tierra
hmeda custodiada por mi peculiar vecino. El olor era ahora ms
denso y la flor apareca teida con intensidad. Recuerdo que
camin vacilante entre los pastos que me cubran hasta la cintura
hacia esa flor. Tem que el viejo me estuviese mirando, y me torc
para verlo tieso en su silln con los ojos vacos clavados en m. No
pude saber si me miraba pero inevitablemente se paralizaron mis
extremidades. Debieron pasar unos cuantos segundos en los que nos
mantuvimos los tres inmviles, insatisfechos, en perfecto desequilibrio. Luego la mano huesuda y gris del anciano se movi temblando
y errtica para tomar su bastn. Aquel movimiento me pareci tan
artificial y tan imposible como el de una estatua antiqusima. Despus aquel cuerpo delgado y rgido se levant apoyndose trabajosamente en el bastn y todo pareca quebrarse. Dificultosamente,
dio un paso grotesco hacia m y yo corr desesperado. Los tallos de
aquellas plantas se enredaron en mis piernas como una multitud de
manos vidas de m. Tropec a cada movimiento, y haciendo ese
esfuerzo desesperado me arrastre hacia algn lugar fuera del tringulo. Llegu hasta la pared antes de que me abandonasen las fuerzas
y trep por la enredadera. Llegu arriba temblando, transpirando,
agitado, no s cmo ni con qu me haba cortado un profundo tajo
en la mueca del que emanaba abundante sangre espesa y opaca.
Mir hacia abajo y el viejo apenas haba avanzado uno o dos pasos.
Se mova con tremenda lentitud hacia la flor.Tal vez pasaron varias
horas hasta que el viejo y la flor se encontraron. A mi parecer el
O r q u d e a
227
Argentina
228
Victor Wessex
Uruguay
S o l o
h a s ta
e l
d o l o r
231
Victor Wessex
232
Uruguay
S o l o
h a s ta
e l
d o l o r
de la conciencia a ser sincero, y eso me haca sentir extraordinariamente cmodo e incluido en la raza humana.
Ella, por su parte, no comparta en lo ms mnimo mi buen
humor, sino que ms bien se encontraba en actitud ensimismada y
taciturna, cuando no incomprensiblemente ofendida; pero yo no
haba llegado tarde con respecto a la hora convenida, y la verdad
es que en ese momento no me preocupaba en absoluto lo que ella
pensara, sintiera o supiera.
Hola dije sonriente.
Hola dijo ella, simulando frialdad.
Vas a comer algo?
No.
Llam al mozo y le ped un chivito para dos y una cerveza.
De dond vens? pregunt Vernica seriamente.
Del cine respond, sin mentir.
Y qu viste?
Quin dijo que vi algo? contest hilarante. Grave error.
Me mir por primera vez en la noche y pude ver sus hermosos (pero no tanto) ojos verdes. Esper a que le dijera que
menta, pero una vez que se dio por vencida apart de mi rostro su
mirada y la dirigi a la ventana con un gesto que no logr descifrar
objetivamente. Cualquier otro da lo hubiera calificado arbitrariamente de compasivo, pero hoy no tena ganas de sentir lstima por
mi persona, ni de que nadie lo hiciera en mi lugar, porque no la
mereca. Luego dio un respiro, de forma grave y profunda, como
preparndose para darme un poco piadoso sermn, que seguro
pens que yo iba a tolerar fcilmente. La muy ilusa.
Y vos, de dnde vens? pregunt, intentando cambiar de
tema de manera poco sutil y disimulada. Ella contest algo que no
escuch, ya que realmente no me importaba. Transcurrieron unos
minutos ms en los que la conversacin tom un predecible rumbo
de intrascendencia, a raz de mi indiferencia al respecto y su hermetismo, que en cualquier momento iba a terminar de forma poco feliz,
seguramente.
Vernica me hizo la temida pregunta en el momento exacto en
que el mozo aterrizaba solemnemente el monstruoso chivito en la mesa.
233
Victor Wessex
234
Uruguay
S o l o
h a s ta
e l
d o l o r
235
Victor Wessex
236
Uruguay
vez que los veo abrazarse. Harto de que sea todo para ellos. Porque
si yo no la hubiera idealizado, ella no sera nada para m, pero la
hubiera idealizado si ella no fuera nada?
Consider la posibilidad de caer en un bar a ahogar penas
con el alcohol, pero recapacit tras visualizar esa posibilidad. Primero que nada, la imagen de estar sentado y encorvado en la barra
de ese antro para perdedores, pocos de ellos annimos, con cara de
no me gusta, me pareci muy pattica y trillada. En segundo
lugar, no creo en el mito de que el alcohol ahoga penas sino que, al
menos en mi caso, apacigua su sed. Por ltimo me imagin una
conversacin con un viejo barbudo que seguramente me esperaba
para darme la bienvenida al mundo de los credos olvidados:
Yo no soy como usted! deca yo yo no soy un viejo
frustrado, perdedor, ignorante, trasnochado, y probablemente
pedfilo
Es verdad deca el viejo, con un aliento etlico que le
daba concluyentemente la razn vos sos joven y en ese
momento se oa una risa ahogada en la otra punta del bar, mientras el cantinero miraba un partido de ftbol en diferido, en una
televisin blanco y negro.
No, se no sera mi destino, al menos esta noche. Ahora
estaba ocupado pensando en las miles de respuestas que poda
haberle dado a Vernica, que invariablemente se le ocurren a uno
despus de terminado el asunto, como ya es sabido. Pero una en
particular ocupaba mi mente ms que otras. La conozco lo suficiente, o como dijo Dostoievski,la conozco hasta el dolor.
A una cuadra ya de llegar a mi casa, pas por una parada de
mnibus en la cual, con una sonrisa jovial y divertida, me esperaba
mi amada. Era un cartel, una foto, una publicidad o propaganda,
pero ah estaba, inmvil y a la vista de todos. El producto es un
perfume y el objetivo de los de marketing es sin duda un segmento
juvenil del mercado. Me detuve, deslumbrado como siempre, a
mirarle los ojos azules como nada y me agach lenta y tristemente a tomar un pedazo de baldosa suelta, el cual arroje con furia
a la jocosa dama. Con tanta fuerza lo lanc que ca al piso pesadamente, quedando de espaldas a la parada de mnibus, pero escuch
S o l o
h a s ta
e l
d o l o r
237
ndice
Preliminar
Prlogo
Veredicto
15
Iguanas rojas.
Gabriela Arvalo Angulo (Bolivia)
19
27
Un rencor vivo.
Blas Enrique Brtez Santacruz (Paraguay)
43
Piantados.
Bruno Cancio (Uruguay)
57
Tranva.
Luis Chacn Ortiz (Costa Rica)
65
Souvenires de Guyana.
Ezequiel DLen Mass (Nicaragua)
73
La delgadez perfecta.
Paola Esteban Castrilln (Colombia)
81
Camila Rochet.
Ignacio Fritz (Chile)
87
El sueo de todos.
Carlos Gmez (Venezuela)
105
115
123
Cerdo.
Daniela Maestres (Venezuela)
129
El peridico.
Lester Ojeda Nieves (Puerto Rico)
137
Gansos.
Juan Pablo Roncone (Chile)
149
Kafka y Brod.
Rodrigo Seplveda Stephens (Chile)
165
Actor.
Claudia Ulloa Donoso (Per)
179
Carta de pap.
Alejandro Javier Varela Surez (Uruguay)
191
Caf.
Egl Vera (Uruguay)
203
Orqudea.
Andrs Federico Wassington (Argentina)
221
229
Se termin de imprimir en
`~~~I s~K