Un mundo campesino, fuera de lo que se

suele llamar Historia, poblado de

presencias mgicas y sometido a las
fuerzas inmutables de una naturaleza
inmisericorde
con
los
hombres,
calcinado por el sol, arrastrado por
los aluviones, doblegado por la
malaria y la pobreza, al margen del
Estado, de la civilizacin, de la
poltica, desconocido por la ciudad:
este es el escenario en que debe
pasar tres aos de confinamiento un
mdico, pintor y escritor (el propio
Carlo Levi), condenado por sus
actividades antifascistas en 1935.
Levi (1902-1974) que ha escrito esplndidos
libros sobre Sicilia (Las palabras son piedras)
o Cerdea (Se termin toda la miel), y otras
novelas como Miedo de la libertad o La doble
noche de los tigres, consigui en Cristo se
par en boli el mejor de sus libros, una
emocionante

historia

construida

como

memorial de una etapa de aprendizaje y

convivencia en los pueblos de la Lucania, en el

sur olvidado de Italia.

Carlo Levi

A su llegada a Gagliano, donde transcurrir la

mayor parte de su confinamiento, Carlo, el
narrador, observa el pueblo disperso entre
barrancos de arcilla deleznable, un paisaje
lunar

en

enmarcadas

el
en

que

destacan

crespones

las

negros,

casas
unos

nuevos, otros desteidos por el sol y la lluvia,

de manera que todo el pueblo pareca estar

de luto o engalanado para una fiesta de la

Muerte. Por las calles la conserva de tomate,
plagada de moscas, pone un color rojo sangre
en este mbito gris y fnebre.

Y sin embargo, debajo de esa presencia

ubicua de la muerte vidas mltiples laten y
acechan en los barrancos, en las colinas, los
rboles y las rocas. El deportado narra en sus
memorias

la

experiencia

de

este

mundo

arcaico que soporta con terrible resignacin su

destino de miseria, enfermedad e injusticia,
resignacin

en

la

que

algunos

sbitos

estallidos de rebelda estn condenados a la

derrota sempiterna.

El relato de Levi es a la vez una interpretacin

de la historia, una denuncia social y poltica,
una reflexin antropolgica y un poema lrico
en el que rinde tributo a una profunda
solidaridad con los pobladores de Gagliano,
Grasano o Matera, tanto ms melanclica
cuanto el propio cronista se siente al margen
de

esa

sociedad

que

ha

aprendido

compadecer y amar. Porque a la tierra de

Lucania no ha llegado nunca Cristo y es una
tierra extraa: Nosotros no somos cristianos,
dicen ellos. Cristo se par en boli. (Cristiano
quiere

decir,

en

su

lenguaje,

hombre).

Nosotros no somos considerados hombres,

sino

bestias,

bestias

de

carga,

animales

montaraces. Cristo se ha detenido en boli,

donde la carretera y el tren abandonan la

costa y se adentran en las desoladas tierras
de la Lucania. Cristo no ha llegado aqu, ni
aqu

ha

llegado

el

tiempo,

ni

el

alma

individual, ni la esperanza, ni la conexin

entre la causa y los efectos, la razn y la
historia.

Gagliano es un pueblo arquetpico de este

universo: una reducida casta de dominantes
(el

alcalde

fascista,

incompetentes,

un

dos

viejos

abogado,

el

mdicos
jefe

de

polica) arden en odios seculares, mientras

los

campesinos

agonizan

de

miseria,

de

esfuerzo agotador y malaria. De Roma nada

conocen; guerras que no son suyas los llevan

y los traen; muchos emigran a Amrica: unos

se pierden en el nuevo mundo, otros regresan
y se incorporan a la inmutable vida del pueblo,
sin ms huella que el retrato de Roosevelt que
colocan en sus cuartos, al lado de la Virgen
negra

de

Viggiano.

La

campana

de

la

abandonada iglesia siempre toca a muerto; no

hay otra msica ni canciones en este lugar.
Solamente una vez, el deportado escucha el
lamento de una flauta de caa a la que otra
flauta responde desde la colina frontera. Son
dos pastores forasteros que andan con sus
rebaos de pueblo en pueblo y se llaman
desde

lejos.

Los

campesinos

no

cantan.

Pertenecen a un mundo ambiguo, no del todo

humano,

difcilmente

distinguible

de

los

animales

de

las

misteriosas

fuerzas

telricas.

Gagliano parece un lugar mitolgico en el que

pululan antiguas presencias: la vida cotidiana
es un proceso en el que las actividades
esenciales de la comida, el trabajo, el sexo, la
enfermedad o la muerte, pertenecen a la
magia de los tiempos paganos:

Todo es posible aqu, donde los antiguos

dioses de los pastores, el macho cabro y el
cordero ritual, vuelven a recorrer cada da los
conocidos caminos y no hay lmite entre lo
humano

el

mundo

animales y los monstruos.

misterioso

de

los

La cabra, numen rstico de la Lucania, es un

verdadero demonio, un stiro fraterno vivo y
verdadero,

consumido

hambriento.

Una

mujer puede ser hija de una vaca, los filtros

amorosos y homicidas son cosa corriente,
muchas mujeres son brujas, los dragones
viven en las grutas del ro, y los trasgos o
duendecillos denuncian los tesoros escondidos
por los bandoleros

Muchos personajes se nimban con un halo de

poder subterrneo: el pregonero y sepulturero
de Gagliano es un viejo desdentado con una
vida

llena

de

una

fuerza

oscura

impenetrable: Su antiguo oficio era el de

encantador de lobos. Poda hacer descender

los lobos a los pueblos o alejarlos. Se contaba

que cuando era joven vagaba por los pueblos
de estas montaas seguido por

manadas de

lobos feroces. La misma criada del narrador,

Giulia, es una bruja experta en filtros y sabia
en conjuros. Un da, tras curar a un enfermo,
observa el mdico que Giulia no arroja a la
calle como de costumbre los desechos de la
cura; la mujer, asombrada de que no tuviera
conocimiento de ello, le explica:

Cada noche descienden del cielo sobre cada

casa tres ngeles. Uno se pone a la puerta,
otro a la mesa y el tercero en la cabecera del
lecho. Ni los lobos ni los malos espritus
pueden

entrar.

Si

yo

arrojase

estas

barreduras podra echarlas en el rostro del

ngel y el ngel se ofendera. Lo sacar fuera
maana por la maana, a la salida del sol,
cuando el ngel ya se haya ido.

El castrador de cerdos que llega dos veces al

ao es un gigante brbaro de cabellos rojos y
ojos azules, capador famoso, hijo y nieto de
capadores,

que

recorre

los

pueblos

acompaado de su jaura de feroces perros de

la Maremma, blancos, con grandes rabos de
penacho

En semejante mbito el propio narrador, que

se ve obligado por los campesinos a ejercer su
olvidada profesin de mdico, alcanza tambin
una dimensin milagrosa: es un verdadero

taumaturgo, admirado por todos, seguido por

los

nios

respetado

por

los

ancianos,

codiciado por las mujeres que lo elogian a su

paso:

Qu

hermoso

eres!

Qu

gordo

eres!.

Cuando le llega la libertad, antes de lo

previsto, la inesperada alegra se convierte en
tristeza ante el desgarro de la partida, y
promete volver:

T eres un buen cristiano. Qudate con

nosotros,

los

campesinos.

Tuve

que

prometerles solemnemente que volvera, y lo

promet con toda solemnidad. Pero no he
podido mantener mi promesa.

Este libro, Cristo se par en boli, es el

cumplimiento de esa promesa. En l Carlo
Levi

vuelve

Gagliano,

la

Lucania

marginada de la civilizacin y de la Historia, y

en la poesa y la piedad de sus maravillosas
pginas all se ha quedado para siempre.