3

buscando

la

eS[Qs
arte, que
consumo, se
una situacin nueva en la
y

reSIStenCia ... ,

11
ti

y
eran

aunque entu
no

se

era

su

a SUStltUlr en

-tES 8UgNO?'

.4nf:n

reaccIOnara
tos
lar,

ldUIIJU ..... U

El

cosas no han
en casos
l11.- .....l1U

y por

bueno? -No lo
no pone el
El Pals. 14-2-99.

1:

l1li

torno a sus

quedaba

91

mo

entonces y esta

en
es tan necesano
su
se
y acontecimiento al que es

es como uno mtsmo y

ser como uno mISmo

la

SIn

en
SlS

se

a su

esa

naturaleza en la que se ha convertido la historia y

es ya indiscernible del acartonamiento ptreo de
las estatuas retricas o de la masa que aclama. El
proletario real de la URSS en los aos treinta tiene
bien poco que ver con las dos figuras de Mukhina,
pero debe verse como ellas, pues tal es su decreta
do sentido. El herosmo ficticio encubre una vida
penosa, legitimada, precisamente, en ese herosmo
que la desatiende y que, adems, es falso, pues el
proletario slo marca el paso de la historia, no la
hace. El ciudadano alemn se entrega a la fanfarria
de un pasado de pureza racial que le conduce a la
mayor catstrofe en la historia de Alemania y pro
clama la degeneracin de todo aquello que no est
sometido a esa pretendida pureza. En uno y otro
caso, la necesidad declarada en la imagen es la
necesidad proclamada de forma sublime como
destino.
A diferencia de los proletarios que se postraron
ante la estatua de Mukhina -ante lo que ella
representaba (nunca hubiera estado la iconoclastia
ms justificada que entonces)- o de los arios que
vitorearon al Fhrer, sabemos nosotros las trgicas
consecuencias de todo aquello. Es lgico que nos
mostremos reacios al sublime -aunque en otros
campos siga campando por sus respetos-, e inclu
so que prefiramos el sublime pompier, aunque no
podamos estar muy seguros de que ste no siga los
pasos de sus maestro, tal como se ha puesto de
relieve en algunos acontecimientos histricos
recientes. Como deca Hannah Arendt, a propsi-

94

Francisco Goya, Esto es peor (Desastre nm. 37), h. 1810-20,

Madrid, Calcografa Nacional.

~.

95

to de una cuesti6n diferente de esta, sentimos el

espanto ante algo que es como uno mismo y que
bajo ninguna circunstancia debera ser como uno
mismo, ese espanto que represent Goya en algu
nos de sus Desastres, en Esto es peor!, por ejemplo,
una estampa que elimina el herosmo y la digni
dad, y hace de la crueldad y de la muerte no s610
moneda corriente, sino moneda que todos pode
mos hacer circular, y que bajo ninguna circuns
tancia deberamos hacer circular.
Ese espanto recupera, aunque sea traumtica
mente, la distancia. En la conciencia de lo que
sucedi sabemos que no debemos entregarnos al
sublime. Es cierto que las reflexiones posteriores a
Auschwitz son ya lejanas, pero todava nos golpean
con contundencia cuando leemos en Steiner
cmo es posible que aquello sucediera -y que
fuera posible en un pueblo culto, amante de la
msica y de la literatura ... -, y sobre todo cuando,
al mirar a nuestro lado, comprobamos que sigue
sucediendo. Recuperar la distancia perdida parece
la primera de las recomendaciones, una recomen
dacin que nos conduce a la irona. All donde
kitsch y sublime cabalgan arrollndolo todo, slo
la irona parece capaz de fundamentar una resis
tencia posible ... , slo resistencia, pero nada menos
que eso.
No puedo ir ms all, mostrar optimismo. El
mercado es dueo y seor, y exige la entrega. La
legitimaci6n de la modernidad ha cambiado sus
parmetros, que ahora se basan en el mercado y
97

y
no son SInO

ma

uno

y trasmIte.
otro

que
SInO

lado.

se conCl

no
me, que

en esa
en ella

SI

distancia

za en el .

no
no es,

consumo
hace la
en cuenta, y a
encarnar
mteresante y a su

un
be unas memorias, no narra un
1

SInO

un

que se
y
la
finalmente
esto es, su naturaleza oe mosaico
ser otro,
la

even
no se

a s misma.
se
y

secuenCia

su
y sus

el amor,

cantar y reIr,
sus

es
o

evitar ser
distancia
aventurarse
sus
mosaICO
102

a la vez, era resuitaOO y

en la
1

ma esttica que sobre este placer se funda, pero lo

hace con un costo elevado, pues ya nada verdade
ro o falso poda decirse del mundo. El libre juego
de las facultades en el que Kant centr el placer
esttico pona fuera de lugar cualquier atisbo de
conocimiento: el juicio de gusto era desinteresa
do, nada deca de la naturaleza del objeto.
Sin embargo, ya desde los primeros momentos
de la modernidad se resisti el arte a este silencio,
por gozoso que fuere, y habl de los motivos
representados, incluso pretendi decir su verdad.
Tambin ejerce aqu la irona sus derechos y nos
hace ver la distancia entre el objeto y su imagen a
la vez que la condicin (esttica, artstica, lings
tica ... ) de esa distancia: el mundo representado en
imgenes no es sino una propuesta sobre el
mundo, y no su verdad. Recupera la irona el
requisito sobre el que se haba fundado la autono
ma, pero no lo hace como un simple volver atrs,
pues en esto que ahora contempla no niega la cer
teza, la pone en duda, sustituye verdad por verosi
militud. Verdad y certeza, autenticidad, no son
sino las posibilidades de lo que se propone, posi
bilidades que no pueden verificarse en su propio
terreno, el del arte, y que, por ello mismo, no pue
den ser sino eso, propuestas.
Si las estatuas de Mukhina no nos dicen que el
proletariado es as, si nicamente se plantean
como una propuesta sobre la condicin del prole
tariado, entonces podemos verlas con ojos bien
distintos de aquel que se entrega (a su verdad) y
104

Francisco Goya, Perro 5emihundido, h. 1819-1823,

Madrid, Prado.

105

I
i

contrano, nos
entonces

ma

sus

de

entuslasnlo

y la
yen
tenemos, como
nlta,

109