Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Kazantzakis, Nikos - El Pobre de Asis
Kazantzakis, Nikos - El Pobre de Asis
Nikos Kazantzakis
En El pobre de Ass, la ltima obra que escribi Kazantzakis antes de su
muerte, se recrea la vida de San Francisco de Ass a travs del relato del
hermano Len, un compaero en su recorrido por los caminos de la tierra.
Gracias a l asistimos al peregrinaje de San Francisco, de monasterio en
monasterio, de aldea en aldea, de desierto en desierto, en busca de Dios.
Francisco libra una terrible batalla entre la santidad y la humanidad, de la que
saldr victorioso gracias al espritu, gracias al amor. Slo existe un amor
siempre el mismo, sea cual fuere su objeto: una mujer, un hijo, una madre, la
patria, una idea, Nos.
Introduccin
Recuerdas, padre Francisco, a este indigno que hoy toma la pluma para
escribir tus hechos y tus gestos? Yo era un mendigo humilde y feo el da de
nuestro primer encuentro. Humilde y feo, hirsuto el pelo de la nuca a las cejas,
cubierto el rostro de barba, temerosa la mirada. En vez de hablar, balaba como
un cordero. Y t, para burlarte de mi fealdad y mi humildad, me apodaste
hermano Len. Pero cuando te cont mi vida, te echaste a llorar y me dijiste,
atrayndome a tus brazos:
creera. Desde el fondo mismo del Infierno tomaste impulso para remontarte
hasta el Cielo.
Me lo decas a menudo:
Cuanto ms bajo sea tu punto de partida, ms alta ser tu elevacin. El
mayor mrito del cristiano militante no consiste en su virtud, sino en el
combate que libra para trasmutar en virtud su impudor, su cobarda, su
incredulidad, su malicia. Un da, un glorioso arcngel ir a situarse a la diestra
de Dios: no ser Miguel, ni Gabriel, ser Lucifer, que por fin habr trasmutado
su horrible negrura en luz.
Yo lo escuchaba boquiabierto. Qu dulces de oir son esas palabras!
pensaba. De modo que tambin el pecado puede convertirse en el sendero
que nos lleva a Dios? De modo que el pecador tambin puede esperar la
salvacin?" Y tu amor por Clara, la hija del noble Favorini Scifi? Soy el nico
que lo sabe.
Las gentes, con su espritu timorato, creen que slo amabas su alma. Pero
t amabas su cuerpo, ante todo. Partiste de ese amor y por un camino lleno de
tentaciones y trampas, despus de una larga lucha, llegaste, con el auxilio de
Dios, hasta el alma de Clara.
Y amaste esa alma sin renunciar nunca a ese cuerpo, pero sin tocarlo
nunca. Lejos de ser obstculo, ese amor carnal te llev a Dios, ya que te
permiti conocer un gran secreto: las vas y la pugna mediante las cuales la
carne se hace espritu. Slo existe un amor, siempre el mismo, sea cual fuere
su objeto: una mujer, un hijo, una madre, la patria, una idea, Dios. Obtener
una victoria, siquiera en la etapa ms baja del amor, es abrir el camino que
lleva al cielo. T combatiste la carne, la amasaste con tus lgrimas y tu
sangre, y al cabo de una larga y terrible batalla en que fue inexorablemente
vencida, la hiciste espritu. Del mismo modo hiciste espritu todas tus virtudes,
que tambin eran carne y otras tantas Claras: llorando, riendo, desgarrndote.
Es el camino, el nico; no hay otro. T lo comprendiste y yo me sofocaba
siguindote.
Un da te pusiste en pie, gimiendo, entre las piedras manchadas con tu
sangre; tu cuerpo no era sino una llaga. Me precipit hacia ti, desgarrado el
corazn de piedad, y me abrac a tus rodillas gritando:
Hermano Francisco, por qu atormentas tu cuerpo? Es una criatura de
Dios y debes respetarlo. No tienes lstima de la sangre que se derrama?
Hoy, en el punto a que ha llegado la humanidad me respondiste
sacudiendo la cabeza, el virtuoso debe poseer la virtud hasta la santidad y el
pecador ha de pecar hasta la bestialidad. Hoy no existen trminos medios.
Otra vez, mirando con desesperacin la tierra que quera perderte y el
cielo que te rehusaba su auxilio, me dijiste, y an me estremezco:
Hermano Len, escucha bien. He de decirte algo muy grave. Si es
demasiado pesado para ti, corderillo de Dios, olvdalo. Me escuchas?
Te escucho, padre Francisco.
Yo temblaba de pies a cabeza. Entonces, ponindome la mano sobre el
hombro como para impedir que cayera:
Hermano Len, el verdadero santo es el que ha renunciado a todos los
goces de la tierra... y a todos los goces del cielo.
Pero no bien salieron de tus labios esas palabras mas, tuviste miedo y,
recogiendo un puado de tierra, te. llenaste con l la boca. Despus me
miraste, horrorizado:
Qu he dicho? He hablado? No... cllate!
Y estallaste en sollozos.
Cada noche, a la luz de la lmpara, yo anotaba escrupulosamente todas
tus palabras para que no se perdieran. Y tambin tus hechos. Me deca que
una sola de tus palabras poda salvar un alma y que si no la entregaba a los
hombres, esa alma perdera su salvacin por mi culpa.
Muchas veces tom la pluma para escribir, pero renunciaba lleno de temor.
Si, y que Dios me perdone: las letras del alfabeto me aterrorizaban. Son
genios malos, astutos, impdicos, prfidos. Cuando se abre la escribana para
librarlos, huyen desatados, indomables. Se animan, se unen, se separan, se
alinean a su antojo sobre el papel, negros, con sus colas y sus cuerpos. Y es
intil llamarlos al orden y suplicarles; todo hacen segn les place. As, en su
enloquecida zarabanda, destacan socarronamente lo que queramos ocultar y,
al revs, se niegan a expresar lo que, en lo ms hondo de nuestro corazn,
lucha para salir y hablar a los hombres.
Un domingo, saliendo de la iglesia, sent que mi temor desapareca.
Acaso Dios no sujet a esos genios perversos, mal de su grado, para escribir
el Evangelio? me dije. Entonces, coraje, alma ma, no tengas miedo.
Toma la pluma y escribe! Pero tambin esa vez mi pgina permaneci en
blanco. Los que escribieron el Evangelio eran apstoles. Uno tenda al ngel,
otro al Len, el tercero al Buey y el cuarto al guila para dictarles lo que
deban escribir. Pero yo...
Fue as como durante aos, sin poder decidirme, transportaba tus
palabras, transcritas fielmente, una a una, a pellejos de animales, trozos de
papel y de corteza. Cundo llegar el momento me deca, en que la vejez
me tornar incapaz de correr por el mundo? Entonces me retirar a un
convento para que Dios me d fuerzas, en la calma de mi celda, a fin de poner
sobre el papel, como en la leyenda, tus palabras y tus obras. Para la salvacin
del mundo, padre Francisco"
Estaba impaciente. Vea las palabras cobrar vida y agitarse sobre las
pieles, los trozos de papel y las cortezas. E imaginaba a Francisco errante, sin
techo, agotado, la mano tendida como un mendigo. Lo vea deslizarse en el
patio del convento era el nico que lo vea y entrar en mi celda.
Anteayer. todava, durante el crepsculo, soplaba el viento del norte, hacia
fro y yo haba encendido mi hornillo de barro cocido (el padre superior me ha
dado permiso para hacerlo, porque ya soy viejo y no tengo resistencia).
Inclinado sobre un pergamino, lea la Vida de los santos. El aire estaba poblado
de milagros que me laman como llamas. Ya no me encontraba sobre la tierra.
De pronto, siento que hay alguien detrs de m. Me vuelvo: Francisco estaba
junto al fuego. Me pongo de pie de un brinco.
Padre Francisco exclam. Has dejado el Paraso?
Tengo fro respondi, tengo fro y hambre, busco dnde posar mi
cabeza.
Tena miel y pan. Me precipito para darle de comer, pero en el instante en
que me vuelvo: nadie.
Era un signo de Dios, un mensaje manifiesto: Francisco yerra por la
tierra, sin fuego ni techo. Hazle una morada!.
Me invadi el mismo temor y luch largo tiempo contra mi mismo.
Despus, fatigado, pos la cabeza sobre el pergamino y, en cuanto me dorm,
tuve este sueo: Estaba tendido bajo un rbol florido. Una brisa primaveral
soplaba desprendiendo las flores que caan sobre mi. Qu dicha, qu dulzura,
qu felicidad! Era como si el soplo de Dios me acariciara, semejante a una
brisa perfumada. No poda ser otro que el rbol del Paraso! Sbitamente,
mientras contemplaba el cielo a travs de las ramas, fueron a posarse en cada
una de ellas pjaros diminutos como las letras del alfabeto. Uno solo al
principio, despus dos, luego tres que se pusieron a brincar por todo el rbol,
formando grupos de dos, de tres o de cuatro, cantando a coro, arrebatados de
entusiasmo. El rbol ya no era sino un canto suave, un canto de pasin, de
amor y de indecible tristeza, y advert que era yo mismo, profundamente
hundido en la tierra primaveral, cruzados los brazos sobre el pecho, que eran
mis propias entraas el punto de donde parta ese rbol cuyas races,
envolviendo mi cuerpo, absorban su savia. Las alegras y las penas de mi vida
se haban vuelto pjaros canoros.
Despert. El canto an vibraba en mi, la brisa de Dios me acariciaba.
Haba dormido toda la noche sobre el pergamino. Era el alba. Me alc y
me puse ropas limpias. Las campanas redoblaban los maitines, me persign y
baj a la iglesia.
Apliqu la frente, la boca, el pecho sobre las lajas. Comulgu. Acabada la
misa, no dirig la palabra a nadie, para conservar puro el aliento, y volv
corriendo, volando casi, a mi celda. Sin duda me sostenan ngeles. No los
vea, pero oa el ruido de sus alas. Al fin tom la pluma, hice la seal de la cruz
y empec a escribir tus Hechos y tus Gestos, padre Francisco.
II
Cuntos das y cuntas noches dur la enfermedad de Francisco? No
puedo decirlo, porque no tengo la nocin del tiempo. Slo s que cuando se
acost aquel famoso domingo, la luna estaba en su ltimo cuarto y tuvo
tiempo de volverse llena y de reiniciar su mengua antes de que Francisco
dejara el lecho. Se lo oa luchar en su sueo.
A veces lanzaba gritos furiosos debatindose en la cama, a veces se
acurrucaba en un rincn, temblando. Ms tarde, cuando se restableci, nos
cont que durante toda su enfermedad se haba batido ya contra los
sarracenos, ante Jerusaln, ya contra los demonios que surgan de la tierra,
descendan de los rboles, brotaban de las entraas de la noche y lo
perseguan.
Su madre y yo nos habamos quedado solos a su cabecera. A veces doa
Pica se levantaba e iba a llorar en un rincn. Despus se secaba los ojos con su
pauelito blanco, volva a sentarse, tomaba un abanico de plumas de pavo real
y abanicaba a su hijo, que arda de fiebre.
Una noche, Francisco tuvo un sueo. Nos lo cont al da siguiente. No por
la maana, porque la emocin an ofuscaba su espritu, sino al atardecer, a la
hora en que sopla una brisa refrescante y en que la lmpara de aceite difunde
su dulzura sobre el mundo. Haba soado que agonizaba y en el momento de
entregar su alma, la puerta se abra, dando paso a la Muerte. No llevaba una
hoz, sino una larga pinza de hierro como las que utilizan los verdugos para
atrapar a los perros rabiosos. Se acerc a su cama: De pie, hijo de
Bernardone! Partamos!. Adnde? Te atreves a hacerme esa pregunta?
Tenias tiempo por delante, pero lo derrochaste en el libertinaje, el lujo y las
canciones. Blandi su pinza, y Francisco se acurruc en sus almohadas,
temblando. Djame, djame un ao siquiera, dame el tiempo de
arrepentirme. La Muerte se ech a rer dejando caer sus dientes sobre las
sbanas de seda. Es demasiado tarde ahora, todo eso era tu vida, no tienes
otra. La has jugado y has perdido. En marcha!
Slo tres meses!, suplicaba Francisco. Un mes... tres das... un da!
Pero la Muerte, sin responder, acerc su pinza y atrap a Francisco, que
despert con un grito desgarrador.
Francisco mir a su alrededor. El canario que doa Pica haba llevado a su
cuarto y cuya jaula haba colgado en la ventana para distraer al enfermo
trinaba con el pico vuelto hacia el cielo.
Alabado sea el Seor! exclam Francisco alegremente, con la frente
baada en sudor. Alabado sea el Seor!
Palpaba las sbanas, las barras de la cama, buscaba las rodillas de su
madre. Al fin se volvi hacia mi.
Es cierto, pues... murmur, y sus ojos relampagueaban. Es cierto...
Estoy vivo?
Ests bien vivo, mi joven seor. No tengas miedo!
Bati las palmas y su rostro se ilumin.
Entonces, tengo tiempo todava! Dios sea alabado!
Rea y besaba las manos de su madre al mismo tiempo.
Has tenido un sueo, hijo mo? pregunt doa Pica. Que te traiga
suerte!
Hasta la noche, Francisco no dijo una sola palabra. Doa Pica le abanicaba
con plumas de pavo real. Record una cancin de cuna que tarareaba cuando
era nio para hacerle dormir. Entonces entreabri los labios y se puso a cantar
en provenzal con voz baja y muy dulce.
Cant largo rato, agitando el abanico. Mientras tanto, inclinado sobre
Francisco, yo contemplaba su rostro, inundado por una luz misteriosa.
Alrededor de su boca se haban borrado las arrugas, y tambin entre las cejas.
La piel se le haba puesto lisa como la de un nio, su cara brillaba como un
guijarro acariciado por un mar tranquilo y fresco...
Hacia la noche, abri los ojos, con aire sereno. Se incorpor, mir a su
alrededor como si viera el mundo por primera vez y nos sonri. Entonces nos
cont su sueo...
Pero a medida que lo contaba, el miedo se apoderaba nuevamente de l y
su mirada se llenaba de sombra. Su madre le acarici la mano y entonces se
calm.
Madre dijo, hace un instante, mientras dorma, me cre nio. Y t
me mecas, temblorosa. Madre, me parece que me has dado a luz por
segunda vez!
Le tom la mano, se la cubri de besos y su voz se hizo acariciadora como
la de un nio:
Madre, mamita, cuntame un cuento.
Su rostro haba adquirido una expresin cndida, tartamudeaba. Su
madre tuvo miedo.
Uno de sus hermanos, clebre trovador en Avin, derrochador y libertino
como l, haba perdido la razn a fuerza de beber y cantar. Caminaba en
cuatro patas, balaba, mordisqueaba la hierba tomndose por un carnero... Y
ahora Francisco le peda cuentos como si hubiera vuelto a caer en la infancia!
Dios mo, seria el castigo de un pecado! Estara manchada su sangre?
Qu cuento, hijo mo? pregunt, ponindole la mano sobre la frente
para refrescara.
El que quieras. madre. Cuntame una historia de tu pas. Por ejemplo, la
de Pedro, el monje salvaje que caminaba descalzo.
Qu Pedro?
El heresiarca de Lyon.
Pero se no es un cuento!
Me hablabas mucho de l cuando yo era nio. Crea que era un cuento y
tena tanto miedo de ese santo como del coco. Cuando no me portaba bien,
recuerdas, t me decas: Espera, vendr el monje a buscarte!, y yo me
esconda tras un silln por miedo a ser descubierto.
Pedro, el famoso monje de Lyon? dije yo, interesado. Le conociste,
seora? He odo contar cosas terribles y extraordinarias sobre l... Te lo
suplico, seora, le has visto?, cuntame... Lo conociste? Cmo era?
Tambin yo me puse en marcha para verlo, pero cuando llegu ya estaba
muerto.
Francisco sonri y para burlarse de su madre:
Mam haba mandado a paseo sus sandalias y quera seguirlo descalza,
segn parece. Pero no se lo permitieron, la secuestraron, despus la casaron y
el nacimiento de su hijo la hizo olvidarse de todo. Era un hijo lo que ella quera
y no Dios.
No lo he olvidado, pero ahora tengo otras preocupaciones dijo
suspirando. Cmo podra olvidarle? An le veo en sueos.
Francisco se apoy en sus almohadones. Haba dormido el da entero y su
cuerpo gozaba de un dulce reposo.
Escucho dijo, cerrando los ojos.
Doa Pica haba enrojecido. Con la cabeza inclinada sobre el pecho, call
un largo rato. Sus prpados batan como las alas de un pjaro herido. El
famoso monje estaba profundamente hundido en la noche de sus entraas y
ella vacilaba, se resista a llevarlo a la luz.
No quieres or un cuento de veras, hijo mo? dijo al fin con voz
suplicante.
Francisco abri los ojos y frunci el ceo.
patio, se posaba sobre la vid y por fin se detena, suspendido en el vaco, sobre
los tejados de Ass. Entonces descubr el Gran Secreto. No hay cuerpo,
hermano Len, no hay cuerpo. Slo existe el alma!
Salt en su cama, radiante el rostro de alegra.
Y si slo existe el alma exclam, slo el alma, hasta dnde
podemos ir, hermano Len? Puesto que no hay cuerpo que nos estorbe, de un
salto podemos llegar al Cielo!
Yo callaba. No comprenda bien las palabras de Francisco, pero mi corazn
lo comprenda todo.
Y ese salto lo he dado ya en mis sueos sigui Francisco. Cuando se
suea, no hay nada ms simple Pero lo dar tambin despierto, ya vers. He
tomado la decisin, la sangre de mi madre grita en mi. S que ser muy
difcil... Me ayudars, hermano Len?
Si, pero, cmo? Tengo escasa instruccin y mi espritu es limitado.
Desde luego, me queda el corazn, pero qu hars t con l? Es loco de
nacimiento el desdichado, y orgulloso, como un mendigo que es. No te fes de
l. Cmo quieres que te ayude en tales condiciones?
T puedes! Escucha! Maana me levantar, me tomars en tus brazos
e iremos a la capilla de San Damiano.
A San Damiano? Sabes que hoy se celebra su fiesta? No has odo las
campanas?
Hoy es su fiesta? exclam Francisco, batiendo palmas. Es por eso,
entonces!
Qu?
He tenido un sueo... He visto a San Damiano en sueos... Anoche
acudi a mi sueo, descalzo, andrajoso. Se apoyaba en muletas y lloraba.
Entonces corr hacia l para ayudarle, le bes las manos y le dije: Santo de
Dios, no llores. Qu te ha ocurrido? No ests en el Paraso?. Tambin en el
Paraso se llora, me respondi sacudiendo la cabeza, porque nos da pena de
quienes todava se arrastran sobre la tierra. Te he visto, acostado, tranquilo en
tu lecho de plumas, y tuve lstima de ti. Duermes, Francisco! No tienes
vergenza? La Iglesia est en peligro. Est en peligro? Pero qu puedo
hacer yo? Qu quieres que haga? Tiende la mano, prstale tus hombros,
no la dejes caer! Yo? Yo? El hijo de Bernardone? T, Francisco de Ass!
El mundo se desmorona, Cristo est en peligro! Levntate! Sostn el mundo
para que no caiga. La Iglesia est a punto de caer en ruinas como mi propia
capilla. Reconstryela!. Me puso la mano en los hombros y me empuj
violentamente. Entonces despert, espantado.
Descubri su espalda:
Mira. creo que todava se ve la marca de sus dedos.
Me acerqu, pero retroced en seguida, haciendo la seal de la cruz.
Dios sea loado! murmur, temblando.
Sobre el hombro de Francisco se podan apreciar con notable claridad
huellas azuladas, parecidas a extraas marcas de dedos.
Son los dedos de San Damiano dijo Francisco, no tengas miedo.
Y poco despus:
Comprendes por qu iremos la capillita? Est desmoronndose y somos
nosotros quienes la reconstruiremos. Nosotros dos, hermano Len, con piedras
y cal. Y llenaremos de aceite la lamparilla extinguida del santo para poder
iluminar de nuevo su rostro.
Eso es todo lo que l tena que ordenarte, Francisco? O bien...
Eso es todo! dijo Francisco obligndome a callar, como si hubiera
temido que yo agregara algo. Empecemos por eso ahora y calla!
Call. Pero mi corazn lata con fuerza porque senta que ese sueo de
Francisco vena de Dios y se trataba de un mensaje secreto y terrible. Sabia
que cuando Dios se apodera de un hombre, lo arrastra inexorablemente de
cima en cima, hasta destrozarle en mil pedazos. Y mientras Francisco se
incorporaba alegremente en su cama, yo temblaba de miedo.
Al da siguiente, al despertarme, Francisco ya estaba en pie. Apoyado en
el brazo de su madre, recorra la casa en todo sentido. Con los ojos bien
despiertos, alegre, mirando los cuartos espaciosos, los cofres labrados, las
santas imgenes sobre el trptico como si todo lo viera por primera vez. En el
momento en que le distingu, de pie, en el patio, admiraba los brocales con sus
rebordes de mrmol, y los tiestos de plantas primorosas: albahaca, mejorana,
claveles, que recordaban a doa Pica su querida patria soleada. Y en un nicho
cavado en la pared, la estatuilla de piedra de la virgen de Avignon con el nio
Jess en los brazos.
Salud, len de Dios! exclam al yerme, con la risa retozndole en los
labios. Eres el len que se dirige a los corderos y les pide limosna en vez de
comrselos.
Se volvi hacia su madre.
Madre, cul es el evangelista que tena un len por camarada? Lucas?
No, hijo mo, Marcos respondi su madre suspirando. Vas tan poco a
la iglesia que no puedes saberlo.
Entonces yo soy Marcos y ste es mi len dijo Francisco apoyndose
en mi. En marcha!
Adnde vas, hijo mo? exclam la madre. No ves que apenas
puedes tenerte pie?
Nada temas, madre. Mira: tengo a mi len.
Me tom del brazo y dijo:
Bendito sea Dios!
Despus se persign. Pero en el umbral de la puerta. se detuvo.
Madre, qu da es hoy?
Domingo, hijo mo.
S, pero qu da del mes?
Veinticuatro de setiembre, hijo mo. Por qu?
Entra en la casa, madre, y escribe detrs de la imagen de Cristo en
nuestro trptico: Hoy, domingo 24 de setiembre del ao de gracia de 1206
despus del nacimiento del Salvador, mi hijo Francisco naci por segunda vez.
III
Qu partida maravillosa! La alegra nos daba alas que nos llevaban a
travs de las callejas de Ass. Pasamos la plaza de San Jorge, despus la
puerta de la ciudad y por fin el camino que bajaba a la llanura.
Era una maana de otoo. Una bruma impalpable cubra los olivos y los
viedos.
Colgaban los racimos y otros esperaban a los vendimiadores en el suelo.
Los becafigos volaban hambrientos piando alrededor de las higueras, donde
quedaban algunos frutos llenos de miel. En cada hojuela de olivo temblaba una
gota de luz, y ms all, la campia dorma porque la dulce bruma matinal no
se haba levantado an. Los campos segados estaban dorados y, entre el
rastrojo, brillaban las ltimas amapolas vestidas de prpura, como los
prncipes, con una cruz negra sobre el pecho.
Qu alegra! La tierra entera saltaba de dicha.
Francisco estaba desconocido. Dnde encontraba tanto mpetu y tanta
fuerza? Ya no necesitaba de mi, me preceda, esbelto, ligero como un ngel,
cantando aires de trovadores en la lengua de su madre. Pareca ver el mundo
por primera vez.
Dos bueyes blancos pasaron, coronados de hierbas. Francisco se detuvo,
sorprendido, y los contempl: balanceaban lentamente su pescuezo lustroso, y
de un lengetazo laman sus hocicos hmedos. Francisco levant la mano y los
salud:
Qu nobleza! murmur. Son colaboradores de Dios y grandes
combatientes.
Se acerc, acarici los anchos flancos y los bueyes se volvieron para
mirarle con expresin humana.
bendicin de Dios quien me arroje dos piedras. Tenga tres veces la bendicin
de Dios quien me arroje tres piedras . Puedes hacerlo? Lo puedes? Callas.
Por qu?
Francisco escuchaba, temblando. No puedo pensaba, no puedo . pero
no se atreva a confesrselo.
Seor dijo al fin, no querras enviarme a otra ciudad y ordenarme
que en ella baile y grite Tu nombre en mitad de la plaza?
Pero la voz se haba elevado, grave y llena de desdn:
No, irs a Ass!
Entonces Francisco mordi la tierra que oprima sus labios y sus ojos se
llenaron de lgrimas:
Seor, piedad! Dame el tiempo de preparar mi alma y mi cuerpo! No
te pido ms que tres das y tres noches! Nada mas.
Y la voz volvi a tronar, no ya al odo de Francisco, sino en sus entraas:
No, ahora mismo!
Por qu tan rpido, Seor? Por qu quieres castigarme tan
duramente?
Entonces la voz de Dios se alz esta vez en el corazn de Francisco ligera
y tierna:
Porque te quiero!
Y el corazn de Francisco se apacigu de sbito, una fuerza nueva lo
penetr, su rostro se ilumin. Se alz, fue hasta la entrada de la gruta; sus
rodillas estaban firmes.
El sol declinaba. Se persign y dijo:
En marcha!
Yo regresaba, lleno el cesto de costras de pan seco que haba mendigado.
Le vi a la entrada de la gruta, el rostro parecido a un sol naciente. Me sent
deslumbrado y puse la mano sobre mi frente para proteger mis ojos. Quera
decirle: Francisco, he trado pan. Has estado todo el da sin comer, debes de
tener hambre. Sintate, comeremos. Pero tuve vergenza, porque en ese
mismo instante sent que ese hombre no tena necesidad de alimento.
En cuanto me vio levant la mano:
Vamos! dijo.
Adnde?
Vamos a saltar!
Vacil, sin atreverme a preguntar. A saltar qu? No comprenda. Me
precedi y, poco despus, los dos caminbamos por la ruta de Ass.
IV
Caa la noche. El cielo era una prpura sombra. Extraas nubes
refrescaban compasivas la tierra an tibia del calor del sol. La llanura de
Umbra reposaba. Haba dado a los hombres trigo, vino, aceite; haba cumplido
su deber. Ahora miraba al cielo con confianza, esperando la lluvia que hara
germinar en ella nuevos granos.
Los trabajadores volvan de los campos precedidos de sus bueyes. Cuando
pasamos, esos animales gordos y bonachones nos miraban, sin asombro, casi
afectuosamente, como si nosotros mismos furamos bueyes de otra raza que
regresramos despus de una jornada de trabajo a nuestro establo lleno de
paja y de buen heno.
Francisco caminaba delante, pensativo. A veces se detena, miraba el cielo
y aguzaba el odo atentamente. Pero slo oa el dulce murmullo del viento en
los rboles y a lo lejos, en la direccin de Ass, el ladrido de los perros.
Entonces suspiraba y reanudaba la marcha.
De pronto se detuvo y me esper:
Hermano Len me dijo confidencialmente, sabes bailar?
Me ech a rer:
Corr tras ellos, tratando de asustarlos con mi bastn, pero siempre haba
otros que se precipitaban hacia Francisco. El, sereno, sonriente, se detena de
cuando en cuando, levantaba las manos por encima de ellos y proclamaba:
Bendito sea una vez quien me arroje una piedra. Bendito sea dos veces
quien me arroje dos piedras. Bendito sea tres veces quien me arroje tres
piedras.
Y las piedras arreciaban sobre l.
Ya brotaba sangre de la frente y el mentn de Francisco. Los parroquianos
salan de las tabernas y se echaban a rer. Los perros, excitados, empezaban a
ladrar. Yo me haba puesto frente a l para recibir mi parte de piedras, pero l
me apartaba. Saltando como un posedo, cubierto de sangre, cantaba:
Escuchad, hermanos, la nueva locura!.
La multitud rea, los jvenes silbaban, maullaban, ladraban para cubrir su
voz, y las muchachas se apretujaban contra las columnas del templo antiguo
lanzando chillidos. De la taberna ms cercana alguien se dirigi a Francisco.
Eh!, no eres Francisco el libertino? Cuntanos un poco tu nueva
locura...
Cuenta, cuenta! pidieron, burlonas, algunas voces.
Y Francisco abri los brazos al pueblo, que lo vitore, y grit:
Amor! Amor! Amor!
Y mientras corra de un extremo a otro de la plaza, una muchacha
asomada al balcn de una casa seorial le miraba con el rostro baado en
lgrimas.
Clara! llam una voz desde el interior. Clara!
Pero la muchacha no se movi.
De pronto se oy un rugido. La sangre se me hel, la multitud se apart,
los gritos cesaron. Un coloso se precipit sobre Francisco, lo tom de la nuca y
lo sacudi furiosamente; era su padre, el seor Bernardone.
Vamos, ven! rugi.
Pero Francisco trep a una columna del templo, desde cuya escalinata
hablaba a la multitud.
Adnde?
A casa!
Mi casa es sta, la plaza, y todos estos hombres y estas mujeres que
me insultan son mi padre y mi madre!
El furor se apoder del viejo Bernardone. Con las dos manos tom a su
hijo por el talle.
No, no me ir, no me ir! gritaba Francisco, trepando ms alto por la
columna. No tengo ni padre ni madre, no tengo casa, slo tengo a Dios.
La multitud estall en risas.
No tenamos ningn Polichinela para distraernos dijo un individuo con
cara de rata (era Sabattino: yo lo haba reconocido). Gracias a Dios, tenemos
ahora al hijo de Bernardone. A tu salud, Francisco, oso de Dios! Hop! Salta,
baila!
En ese instante el obispo de Ass atravesaba la plaza. Era un anciano
venerable, bueno, ameno. Cuando pensaba en el Infierno temblaba, cuando
pensaba en el Paraso temblaba tambin. Suplicaba a Satans que se
arrepintiera, que cesara toda resistencia y tranquilamente, humildemente,
entrara en el Paraso.
A esa hora volva de su excursin cotidiana por los barrios pobres. Tras l
caminaba su dicono, con una cesta vaca donde haba llevado los vveres
distribuidos entre los desdichados. El obispo llevaba un largo cayado con punta
de marfil. Sorprendido por los gritos, se detuvo. Francisco segua aullando:
No tengo sino a Dios! No tengo sino a Dios! y las risas de la multitud
estallaban.
Al obispo le pareci que un hombre en peligro le llamaba en su ayuda.
Apret el paso y lleg al lugar. Todava no era noche cerrada, algunas luces
crepusculares iluminaban dbilmente la ciudad. El obispo reconoci a Francisco
y al viejo Bernardone que, despus de atrapar a su hijo, procuraba llevrselo.
Levant el cayado:
El foso era hondo, nos cost subir. A mitad de camino, nos deslizamos y
volvimos a caer en el fondo.
No estamos mal aqu dijo Francisco; buscbamos un refugio para
pasar la noche: aqu lo tenemos, Dios nos lo ha enviado. Grande es su gracia!
Durmamos aqui y maana el Seor nos enviar el sol para mostrarnos el
camino.
Nos apretujamos el uno contra el otro, porque hacia fro. Me arda la
espalda, pero estaba tan cansado que me dorm en seguida. Dorma tambin
Francisco? No creo, porque en mi sueo o una voz que cantaba.
Despunt el da. Salimos del foso en cuatro patas y reanudamos el
camino. Callbamos, pero a veces hablbamos de Dios, del tiempo o del
invierno que ya pesaba sobre la naturaleza. Y cuando, desde lejos, veamos
una aldea, Francisco me tiraba alegremente de la manga.
Vamos, hermano Len, rpido! deca. En alguna de esas casitas un
alma espera la salvacin. Vamos a buscarla!
Entrbamos en la aldea y Francisco llamaba con su voz de pregonero:
Eh, campesinos, acercaos! Distribuyo novedades, apuraos, que es
gratis.
Habamos encontrado en el camino una campana de carnero y Francisco la
agitaba al pasar por las callejas. Los campesinos acudan, hombres y mujeres,
para ver qu llevbamos y distribuamos gratuitamente. Entonces, Francisco
suba a una piedra y se pona a hablar del amor:
Amemos a Dios y a los hombres, sean enemigos o amigos nuestros,
amemos a los animales, a los pjaros, a la tierra que pisamos.
Hablaba del amor con exaltacin, y cuando las palabras empezaban a
faltarle, estallaba en sollozos. Muchos rean al escucharlo, otros se enfadaban.
Los nios le arrojaban piedras. Algunos se acercaban despacio y le besaban la
mano. Despus bamos a mendigar de puerta en puerta. Nos daban un
mendrugo de pan que comamos bebiendo el agua de los brocales, despus de
lo cual nos dirigamos hacia otra aldea. Los das y las semanas pasaban. No los
contbamos. El tiempo pareca una bola que corre por una pendiente.
No s en qu aldea un viejo amigo de Francisco, antiguo compaero de
fiestas, vio a mi compaero cuando anunciaba sus mercancias en la plaza.
Estupefacto, acudi:
Francisco, mi viejo amigo, qu haces? Quin te ha puesto en este
estado?
Dios! contest Francisco sonriendo.
Dnde estn tus ropas de seda, la pluma roja de tu sombrero y tus
anillos de oro?
Es Satans quien me las haba prestado. Se las he devuelto.
El amigo miraba el manto harapiento, los pies descalzos, la cabeza
despeinada, y no entenda.
De dnde vienes, dime? pregunt al fin, compasivo.
Del otro mundo respondi Francisco.
Y adnde vas?
Al otro mundo.
Y por qu cantas?
Para no perder mi camino.
El amigo sacudi la cabeza, con aire desesperado. Ese muchacho deba de
tener buen corazn, porque tom a Francisco de la mano y me hizo seas de
seguirlo.
Francisco, viejo amigo, si he comprendido bien, quieres salvar al mundo.
Pero escchame. Ahora es invierno. Ven a mi casa. Te dar ropas abrigadas
para que no te congeles y mueras de fro, porque si mueres, cmo, entonces,
podrs salvar al mundo?
Llevo a Dios dijo Francisco, no tengo fro.
El amigo se ech a rer.
Llevas a Dios, pero eso no basta. Es preciso adems un traje abrigado.
Temes aplastar un gusano porque tienes piedad de l, ten piedad de tu
todo desapareca en las llamas. Rod por el suelo; despus. boca abajo,
empez a besar la tierra y a sollozar. De pie junto a l, me estremeca. No
haba sido un leproso de verdad, sino el propio Cristo que haba bajado a la
tierra para probar a Francisco!
Un campesino que pasaba lo vio en el suelo, llorando bajo la lluvia. Se
detuvo y pregunt:
Por qu llora? Qu le han hecho? ~,Quiz lo han atacado y golpeado
los bandidos?
No le respond. Cristo ha pasado por aqu hace un instante,
hermano. Lo ha visto y llora de alegra.
El campesino se encogi de hombros, se ech a rer y se alej.
Francisco abri los ojos por fin. Mir el cielo lleno de nubes y la lluvia que
caa lentamente. Despus se volvi hacia mi; incapaz de hablar todava, me
sonri. Entonces me sent junto a l, en medio del camino, y le bes y acarici
el rostro, para mitigar los efectos del rayo divino que dej humeante su
cuerpo.
Cuntas horas permanecimos as, abrazados, sin pronunciar palabra? No
puedo decirlo, pero cuando nos levantamos, era casi de noche. Francisco haba
recobrado el habla.
Has visto, hermano Len? Has comprendido?
He visto, hermano Francisco, he visto, pero slo una cosa he
comprendido: Dios se burla de nosotros.
Pues yo he comprendido esto: todos los leprosos, los invlidos, los
pecadores, cuando los besamos en la boca...
Call, sin atreverse a acabar su pensamiento.
Sigue, no me dejes en las tinieblas...
Pas un largo rato. Al fin, tristemente, Francisco continu:
...todos esos, los leprosos, los invlidos, los pecadores, perdname,
Seor, se transforman en Cristo si los besamos en la boca.
Cuando llegamos a la gran ciudad, que era la clebre Ravena, era de
noche, pero todava podamos distinguir sus grandes pinos frondosos y sus
redondas torres en la penumbra. El vasto hlito del mar nos envolva y nos
refrescaba.
Ravena es una ciudad noble dijo Francisco, llena de palacios, de
iglesias y de gloria. Me gusta.
Pasemos aqu el invierno propuse. La estacin de las lluvias ha
empezado, los ros crecen, no podemos ir a ninguna parte. Aqu, como en
cualquier lugar, hay almas que te esperan, hermano Francisco.
No podamos ir ms lejos. Estbamos demasiado cansados. Nos
detuvimos as fuera de la ciudad, en el famoso convento de San Apolinario.
Pero las puertas estaban herrumbradas y por la noche nunca se abran a nadie.
Empez a llover a torrentes.
Dormiremos aqu ante la puerta dijo Francisco. Y maana por la
maana, si Dios quiere, entraremos para rezar.
De repente sinti que tena hambre.
No hay nada en tu alforja, hermano Len? pregunt.
Nada, hermano, nada. Slo la campana de carnero. Tienes hambre?
Esperar hasta maana dijo. La ciudad es grande y habr en ella un
pedazo de pan para nosotros.
Hicimos la seal de la cruz y nos apretujamos uno contra otro frente a la
puerta, porque estbamos empapados y hacia fro.
Hermano Francisco dije, explcame, siempre me he hecho esta
pregunta sin poder respondrmela nunca: quin tiene razn? Los que no
piden limosna y la rechazan cuando la ofrece alguien? Los que no la piden,
pero la aceptan? O bien los que la piden?
La santa humildad exige que tendamos la mano, que pidamos la limosna
y que la aceptemos, hermano Len. Lo dems no es sino orgullo. Los ricos
deben a los pobres, acreedores de su deuda. No me preguntes ms, duerme.
Ests cansado, yo tambin. Buenas noches!
Comprend que Franocisco tena prisa por quedarse a solas con Dios.
Cerr los ojos, y durante la noche entera, me pareci orle hablar, rer, y llorar
se puso de pie con esfuerzo y sin un ademn de adis y sin agregar una
palabra se march.
Francisco segua llorando.
Eso es lo que podemos llamar un alma murmur al fin levantando la
cabeza. Ese es Dios, se es un hombre de verdad. A partir de hoy, ese
leproso caminar frente a nosotros y nos mostrar el camino. Vamos,
hermano Len, de pie!
Adnde vamos, por el amor de Dios?
Regresamos a Ass. Desde all tomaremos otro impulso para saltar.
Ven, holgazn del Seor, levntate!
A esta hora?
Si, a esta hora! Crees acaso que Dios puede esperar a que amanezca?
A lo largo de todo el camino nos gui el rey de los leprosos. Llova, los ros
se desbordaban, los caminos se inundaban y nos hundamos en el fango hasta
las rodillas. Tenamos fro y hambre. En casi todas las aldeas nos echaban a
pedradas y cuando Francisco gritaba: ;Amor! Amor! Amor!, los
campesinos nos soltaban los perros.
Qu son estos inconvenientes que soportamos comparados con el amor
de Dios? me deca Francisco a modo de consuelo. Piensa en el rey leproso!
Una noche, agotados de hambre y de fro, empapados hasta los huesos,
distinguimos desde lejos un convento iluminado y nos pusimos a correr con la
esperanza de que los monjes, apiadados de nosotros, nos permitieran entrar,
nos dieran un pedazo de pan y nos dejaran sentarnos junto al fuego. Llova, la
noche era impenetrable, caamos en las fosas del camino, pero nos
levantbamos en seguida y reanudbamos la marcha. Yo maldeca a la lluvia,
la oscuridad y el fro; Francisco corra delante e improvisaba canciones. Qu
maravilla!, cantaba. Qu de alas en el fango! Dios est en el aire! Cuando
las orugas piensan en Ti, Seor, se convierten en mariposas!
Abra alegremente los brazos para sentir la lluvia y el viento. Hermano
barro!, gritaba chapoteando en los charcos de agua, hermano viento!.
Se par y me esper. Yo me haba herido al caer en una fosa y me
arrastraba renqueando.
Hermano Len me dijo, acabo de componer una cancioncilla.
Quieres escucharla?
No es ste el momento de componer cancioncillas, hermano Francisco
respond, irritado.
Si no las componemos ahora, cundo, entonces? Escucha: el primer
animalillo que se present a las puertas del Paraso fue el caracol. Pedro se
inclin y lo acarici con su bastn. Qu vienes a buscar aqu, pequeo
caracol? La inmortalidad. Pedro se ech a rer. La inmortalidad! Y qu
hars t con la inmortalidad? No te ras, dijo el caracol. No soy tambin
yo una criatura de Dios? No soy un hijo de Dios como el arcngel Miguel? Soy
el arcngel Caracol, eso es! Y dnde estn tus alas de oro, tus sandalias
rojas, tu espada? Estn dentro de mi. Duermen, esperan. Qu esperan?
El Gran Momento. Qu Gran Momento? Este, respondi el caracol, y al
decir ste dio un gran salto y entr en el Paraso.
Has entendido? me pregunt Francisco riendo. Nosotros somos los
caracoles, hermano Len. Dentro de nosotros estn las alas y la espada, y si
queremos entrar en el Paraso tenemos que dar el salto. Vamos, atleta, salta!
Me tom de la mano y corrimos juntos. Pero al cabo de un momento se
detuvo sin aliento.
Hermano Len, escucha bien lo que he de decirte, aguza el odo. Me
escuchas? Tengo la sensacin de que no quieres demasiado la vida que
llevamos, te parece dura y te sientes apenado.
No, hermano Francisco, no me siento apenado, pero sueles olvidar que
somos seres humanos. Yo no lo olvido, sa es la diferencia.
Hermano Len, sabes qu es el gozo perfecto?
No respond. Sabia bien qu era el gozo perfecto: llegar a ese convento,
ser admitido por el hermano portero, sentarme cerca de la chimenea frente a
un gran fuego, comer abundantemente y beber vino aejo de las bodegas del
carne, pero lo que quedaba de ella brillaba como un alma. Una extraa dicha
erraba en su rostro. Me tendi la mano.
Y bien, hermano Len me dijo. Ests dispuesto? Te has revestido
de tu armadura de guerra, tu cota de mallas, tus rodilleras y tu yelmo con
plumas blancas?
Sus ojos relampagueaban como si tuviera fiebre y cuanto ms se acercaba
a mi, ms distingua los ngeles y las visiones que llenaban su mirada. Sent
miedo. Habra perdido la razn?
Adivinando mi temor, se ech a rer.
Hasta ahora dijo, se han empleado muchos nombres para glorificar a
Dios. Yo he descubierto otros. Lo llamar Abismo Insondable, Insaciable,
Implacable, Infatigable, Insatisfecho, el que nunca dice a un desdichado ser
humano: Basta ya!
Se acerc a mi, acerc sus labios a mi odo y con voz tronante:
No es bastante! grit. No es bastante! Si quieres saber, hermano
Len, lo que Dios me ha dicho sin tregua durante estos tres das y estas tres
noches en la gruta, escucha bien: No es bastante!. Eso es lo que l grita
todos los das a todas las horas de la noche al desdichado ser humano: No es
bastante!. Pero ya no puedo ms, lloriquea el hombre. An puedes!,
responde Dios. Estallar!, lloriquea el hombre. Estalla! responde Dios.
La voz de Francisco se enronqueci y una gruesa lgrima brot de sus
ojos. Sent lstima por l.
Qu quiere de ti ahora? dije, irritado. No has reconstruido San
Damiano?
No es bastante!
No has abandonado a tu padre y a tu madre?
No es bastante!
No has besado al leproso?
No es bastante!
Qu pretende ahora?
Le he preguntado: Seor, qu quieres de m?, y me ha respondido:
Baja a mi iglesia de la Porcincula, y all te lo dir. Entonces, hermano Len,
debemos ir a la Porcincula para ver lo que quiere. Haz la seal de la cruz, y
no vacilemos!
Bajamos la montaa corriendo y sin detenernos en Ass llegamos a la
campia.
Hacia un fro hiriente, era el mes de febrero, los rboles no estaban
floridos y la tierra se mostraba cubierta de una blanca helada. Daba la
impresin de que acababa de nevar.
Pasado San Damiano y el olivar, entramos en un bosquecillo de pinos y de
encinas.
El sol haba caldeado las ramas de los pinos y el aire ola agradablemente.
Francisco se detuvo: respiraba profundamente, dichoso.
Qu soledad! murmur. Qu paz!
Y mientras hablaba, un conejo surgi entre las ramas bajas, enderez las
orejas, se volvi y nos vio. Nos mir tranquilamente, sin miedo, y se alz sobre
las patas traseras, como para bailar. Despus desapareci entre las matas.
Has visto, hermano Len? dijo Francisco, conmovido. Has visto a
nuestro conejillo? Se ha alegrado de vernos y ha hecho una gracia para
saludarnos. Es un buen presagio. Tengo la intuicin de que vamos por el buen
camino.
Seguimos avanzando y pronto, entre los troncos de las encinas verdes,
apareci la iglesia de Santa Maria de los ngeles, la Porcincula.
Estaba construida en mrmol viejo. Las enredaderas y la madreselva la
envolvan tiernamente. Alrededor, algunos muros ruinosos. Y de sbito, como
si hubiera salido de esa iglesia solitaria y encantadora para saludarnos, se
irgui ante nosotros un almendro en flor, semejante a una muchacha vestida
de blanco.
Es Santa Maria de los ngeles murmur Francisco.
Los ojos se nos llenaron de lgrimas y nos persignamos.
Cmo corran las mujeres, las nias, los ancianos! Cmo les brillaban los
ojos, con qu avidez tendan las manos! Bernardo rea, dichoso, bromeando
con unos y otros.
Con unas grandes tijeras parta y distribua sus riquezas.
De cuando en cuando se volva hacia Francisco:
Me siento tan feliz! le deca. Y tan aliviado!
El padre Silvestre, que pasaba, vio a Bernardo repartir sus bienes. Se
sinti apenado.
Qu lstima! murmur. Desperdiciar as tal riqueza!... Ese
insensato de Francisco le habr trastornado la cabeza, sin duda.
Se detuvo y les mir con aire de desaprobacin. Francisco adivin su
pensamiento.
Padre Silvestre, recuerdas lo que dijo Cristo? Perdname si te lo
recuerdo: Si quieres ser perfecto, vende lo que posees y dalo a los pobres, a
fin de adquirir un tesoro en el cielo.
El padre Silvestre tosi, enrojeci y se alej. Francisco se arrepinti en
seguida de haberle humillado.
Padre Silvestre, padre Silvestre! grit.
El sacerdote se volvi.
Te he recordado las palabras de Cristo y te pido perdn. T, sacerdote
de Dios, las conoces mejor que yo, pobre pecador.
Si Francisco hubiera estado ms cerca, hubiera visto lgrimas en los ojos
del sacerdote.
Por la noche, ya no quedaban en la tienda ms que las cuatro paredes
desnudas.
Bernardo tom la vara de medir, la rompi y la arroj a la calle. Hizo lo
mismo con las tijeras y se persign.
Alabado sea el Seor! dijo. Ahora estoy aliviado.
Tom el brazo a Pedro y los dos siguieron a Francisco.
Conducta tan extraa en un rico comerciante y en un docto jurisconsulto
no dej de conmover a los habitantes de Ass. Esa misma noche varios
notables se reunieron en casa de un to de Bernardo para concertar la manera
de librarse de esa nueva peste.
El mal pareca contagioso y atacaba sobre todo a los jvenes. Era preciso
tener mucho cuidado! Porque sus hijos podan perder tambin la cabeza y
distribuir a los menesterosos los bienes que ellos amasaban en aos y aos
con el sudor de su frente. Haba que expulsar a ese loco que extraviaba los
espritus y arruinaba las casas. Los viejos notables tomaron la decisin de
visitar al obispo y luego la alcalda, para ensayar el medio de detener el
escndalo.
En la humilde casa de Giovanna, la viuda, un slido mocetn de tez
morena se calentaba ante la chimenea, burlndose de su vieja ta, que se
persignaba y bendeca el nombre del nuevo santo. As llamaban desde hacia
poco a Francisco.
Vamos, un libertino no se transforma tan fcilmente en santo! deca
el mozo. Mira, si ofrezco a tu san Francisco una buena botella de vino, dejar
de ser Egidio, si no le hago caer en tierra, borracho perdido... Despus le atar
a una cuerda, le llevar a la plaza y bailar como un oso mientras yo golpeo
las manos...
Pasaron algunos das. Francisco, los dos nuevos hermanos y yo habamos
dejado Ass para encontrar refugio en la capilla desierta de la Porcincula.
Frente al almendro en flor habamos construido una choza de ramas, cubierta
de yeso, que fue nuestro primer convento.
All rezbamos durante largas horas, arrodillados y con los ojos fijos en el
cielo.
Francisco nos hablaba del amor, de la pobreza y de la paz. De la paz del
alma y de la paz del mundo. Y yo, que al principio no hacia otra cosa que
preguntar, haba aprendido a callar, guiando a los nuevos hermanos. Un da
que nunca olvidar, Pedro nos dijo:
VI
Adn y Eva estn en el Paraso. Hablan:
Si abriramos la puerta para partir...
Para ir adnde, mi bienamada? Fuera encontraremos la enfermedad, el
dolor, la muerte.
Si abriramos la puerta para partir...
Esas voces, Dios me perdone, estaban en mi y yo las oa. Cuando
escuchaba a Francisco, mi alma estaba en el Paraso. Olvidaba el hambre, el
fro, el mundo... Pero de sbito, una voz rebelde me gritaba: Mrchate!.
Un da Francisco me encontr llorando. Se inclin:
Por qu lloras? dijo golpendome en un hombro.
Recuerdo...
Qu recuerdas?
Una maana en que levant la mano y tom un higo de mi higuera.
No recuerdas otra cosa?
No, hermano Francisco, y por eso lloro...
Francisco se sent en el suelo a mi lado y me tom la mano.
Escucha, hermano Len, te dir una cosa. Pero no la repitas a nadie.
Te escucho, hermano Francisco.
Y mientras me tena la mano, senta la tibieza de su cuerpo, ms bien la
tibieza su alma, que calentaba la ma. Callaba...
Te escucho, hermano Francisco repet.
Abandon mi mano, se levant de golpe, habl con voz sofocada:
Hermano Len, la Virtud est muy sola en la cumbre de una roca
desierta. Piensa en todos los placeres prohibidos que no ha gustado y llora.
Dijo, se march y, cabizbajo, desapareci tras los rboles.
Se dice que si cae una gota de miel en alguna parte, todas las abejas la
huelen en el aire y acuden para gustara. As las almas, que olieron la gota de
miel que era el alma de Francisco, acudieron a la Porcincula. Al parecer, ese
da, lleg nuestro viejo amigo Rufino. El que nos haba dado nuestro primer
hbito, dicindonos que Dios no bastaba para calentarnos y necesitbamos
ropas abrigadas.
Al verle, Francisco se ech a rer:
Mi viejo amigo, me parece que tus ropas abrigadas no bastan para
calentarte, tambin t necesitas de Dios!...
Rufino baj los ojos:
Como obispo y como padre que te quiere, tengo que pedirte algo:
Quisiera que obligaras a tus compaeros a trabajar, sin contar con el sudor de
los otros para vivir. Podras, por ejemplo, poseer un modesto patrimonio;
campo, via u olivar, cultivar la tierra y recoger todos los aos lo que Dios da a
todos los campesinos. No te digo que trabajes para enriquecerte. Dios me
libre de ello! Pero te pido que no seas una carga para nuestros hermanos, que
tienen casas e hijos y a quienes nada sobra aunque lo quieran para dar
limosna a los menesterosos. La pobreza absoluta, hijo mo, es contraria a Dios
y a los hombres. Esto es lo que deseaba decirte. Y ahora, reflexiona y dame tu
respuesta.
El obispo cerr los ojos y apoy la cabeza en el respaldo de su silln.
Estaba cansado de hablar El rosario se desliz de sus manos blancas y suaves.
Me inclin para recogerlo. Francisco levant la cabeza.
Reverendsimo Padre dijo, me permites hablar?
Te escucho, hijo mo, exprsate libremente.
Una noche en que lloraba, rogando a Dios que me iluminara el espritu y
me ayudara a resolver si debamos o no poseer un pedazo de campo, una
casa, una bolsa con un poco de dinero, algo, en fin, de que pudiramos decir:
Esto nos pertenece!, Dios me respondi: Francisco, Francisco. el que
posee una casa se convierte en puerta y ventana, el que posee un campo se
convierte en tierra, el que posee un anillo de oro puede morir estrangulado,
porque el anillo se convierte en nudo corredizo y le aprieta el cuello. Eso es lo
que me dijo Dios, reverendsimo padre.
El obispo enrojeci. Quiso responder, pero las palabras se confundieron en
su boca desdentada y las venas de su cuello se hincharon de repente. Un
monaguillo que estaba en un rincn corri a llevarle un vaso de agua. El obispo
bebi, se calm y despus, volvindose hacia Francisco, dijo:
Cmo puedes estar seguro de que era Dios quien te hablaba? A
menudo, cuando rezamos, omos nuestra propia voz y creemos que es la de
Dios. Y a menudo Satans toma el rostro y la voz de Dios y extrava nuestras
almas. Puedes afirmarme, con la mano sobre el corazn, que en tus plegarias
llegas a distinguir las palabras de Francisco de las palabras de Dios?
Francisco palideci. Le temblaban los labios.
No, no puedo... murmur. Reverendsimo padre dijo, permteme
llorar... Tus palabras han penetrado en mi corazn como puales. Ya no podr
distinguir en mis plegarias a Dios de Francisco y a Francisco de Satans!
Ocult su rostro entre las manos y estall en sollozos.
El obispo sinti piedad y lo alz:
Hijo mo dijo al monaguillo, trae un vaso de vino a nuestro invitado.
Trae ms bien tres vasos, vamos a beber a su salud.
Desplomado en un banco, Francisco se secaba las lgrimas que corran
por sus mejillas y su barba.
Perdname, reverendsimo padre dijo, es ms fuerte que yo.
El monaguillo apareci con los tres vasos de vino sobre una bandeja de
madera.
El vino es una bebida sagrada, hijos mos dijo el obispo levantando su
vaso. Bendecido por un sacerdote, se convierte en la sangre de Cristo.
Bebamos a tu salud, Francisco. Sigue la voluntad de Dios, hijo mo. No te pido
una respuesta inmediata. Reflexiona sobre lo que hemos dicho, reflexiona con
serenidad y ven a comunicarme tu decisin. La pobreza es cosa buena, como
por lo dems lo es la riqueza, pero hasta cierto limite. Moderacin en todo, hijo
mo. La bondad misma, la piedad y el desprecio hacia los bienes de este
mundo deben ser mesurados. Todo lo que sobrepasa la regla es una trampa
del diablo. Cuidado! Puedes irte, ahora!
Francisco quiso inclinarse para besar de nuevo la mano del obispo, pero
no lo hizo.
Una voz se alzaba en l y deca: No te vayas, no tengas miedo de l,
responde ahora mismo!.
Reverendsimo padre dijo, una voz se eleva en m y me impide
partir.
Qu voz, hijo mo? Ser acaso la de Satans? Qu dice?
Dice que el diablo se alegra de ver que los hombres temen la pobreza.
Dice adems que el despojamiento total es el nico camino que lleva a Dios..
El obispo golpe con el puo sobre el Evangelio.
El diablo se alegra sobre todo de ver que te opones a m, Francisco
dijo con irritacin. No digas una sola palabra ms. Vete y que Dios tenga
piedad de ti, que tienda su mano sobre ti, porque ests enfermo.
Francisco se arrodill y bes la mano del obispo. Despus salimos del
obispado.
No cambiamos una sola palabra durante el camino de regreso. Nos
acercbamos a la Porcincula, cuando Francisco, detenindose en un cruce de
caminos, me dijo:
Las palabras del obispo han sido duras. Necesito quedarme a solas y
reflexionar, hermano Len. Contina t el camino! Yo har el recorrido por el
arroyo hasta llegar al casero del bosque.
Hay malas personas all, Francisco dije. Tengo miedo. Te
maltratarn.
Por eso voy all, corderillo de Dios dijo Francisco. Ya no puedo
soportar esta vida fcil...
Regres solo a la Porcincula. Ya no tena ganas de ir a mendigar, porque
las palabras del obispo me haban parecido duras tambin a mi. pero, Dios me
perdone, justas.
Es cierto, el que no trabaja no debe comer me deca.Debemos
ponernos a trabajar, debemos ganar nuestro pan con el sudor de nuestra
frente, como el Seor lo manda.
Preocupado, me sent en el umbral de la Porcincula esperando la cada
de la noche, el regreso de los hermanos y el de Francisco. Mi corazn estaba
inquieto. No he debido dejarle ir solo a esa aldea poblada de brutos que
reniegan de Cristo y no tienen el menor escrpulo en maltratarle me deca.
Lleno de remordimientos, me levant. El sol no se haba puesto an. Segu
el borde del arroyo corriendo, llegu al bosque y penetr en el casero. Las
calles estaban desiertas, pero se oan ladridos de perros y una gran algazara
hecha de risas y gritos. Me precipit hacia el lugar de donde provena el ruido,
y vi a un grupo de hombres, mujeres y nios que haban acorralado a
Francisco contra el reborde de un pozo y le arrojaban piedras. l permaneca
en pie, los brazos cruzados, la cabeza baada en sangre.
De cuando en cuando abra los brazos murmurando:
Gracias, hijos mos, Dios os guarde...
Cuando me precipitaba para socorrerle, se oy un rugido detrs de
Francisco y todos se volvieron Un coloso, abrindose paso entre la multitud, se
acerc a Francisco y le levant en sus brazos como a un nio:
Adnde quieres que te lleve, mi pobre Francisco? dijo inclinndose
sobre l.
Quin eres t?
Me llaman Maseo y soy arriero. Todo el inundo me conoce. Adnde
quieres que te lleve?
A la Porcincula respondi Francisco. Tambin yo soy arriero,
hermano Maseo. Recojo a las personas en la tierra y las conduzco al Cielo.
Maseo caminaba a grandes pasos, teniendo a Francisco en sus brazos.
Cuando llegamos a la Porcincula, el sol ya se haba puesto. Maseo dej a
Francisco en el suelo, y los dos permanecieron en el umbral. Bernardo rezaba
en un rincn. Juan de Capella y ngel volvan de la aldea. Uno a uno entraban
los hermanos, descalzos, hambrientos, pero con el rostro resplandeciente de
felicidad. La sombra descenda lentamente sobre nosotros con la serenidad y la
dulzura de la noche... Los pjaros cantaban para saludar a la luz que se
retiraba, la estrella vespertina titilaba en el cielo. Mudo, Egidio miraba.
Yo lavaba las heridas de Francisco. El hermano Gennadio dispona ramillas
entre dos piedras para encender fuego. El seor Pedro Rufino, en la Iglesia,
adornaba la imagen de Santa Maria de los ngeles con hojas de laurel que
haba recogido en las orillas del arroyo.
nosotros da y noche y sobre el cual tenemos los ojos fijos sin cesar, es Cristo.
Si l tiene hambre, nosotros tenemos hambre. Si l sufre, nosotros sufrimos.
Si Le crucifican, dejmonos crucificar con l, y si resucita, tengamos la
esperanza cierta de resucitar nosotros tambin algn da con El....
Cuando se llen el papel, Francisco tom la pluma y escribi al pie su
nombre en letras groseras: Francisco, el pobrecillo de Dios.
sta es la regla de nuestra orden dijo. Ahora, escribe al comienzo
del papel:
Al Santo Padre, el papa Inocencio.
Se lo enviaremos al Papa, hermano Francisco? pregunt asombrado.
No. Se lo llevaremos nosotros mismos, t y yo. Tus pies son de hierro,
no es cierto? Los mos tambin lo son. Iremos, pues, a pie hasta la Ciudad
Santa, como pobres peregrinos, y entregaremos al Papa lo que acabas de
escribir. Si lo aprueba, pondr su sello al pie de la hoja. Si no, Dios pondr el
suyo. Me lo ha prometido.
Cundo partimos?
Esta noche.
Ya?
Cuntas veces repetir, hermano Len, que Dios no puede esperar?
Mientras conversbamos, los hermanos volvan uno a uno y se echaban en
el suelo, agotados.
Perdemos el tiempo, perdemos nuestra alma llamando de puerta en
puerta todo el da en vez de permanecer de rodillas, rezando dijo dulcemente
Bernardo a su vecino. Cunto tiempo durar esto, hermano Pedro, cunto
tiempo?
Mientras tengamos boca, hermano Bernardo. Ten paciencia.
Francisco se levant y se dispuso a hablar. Mir largamente a los
hermanos, uno tras otro. Sus ojos estaban llenos de inquietud, de tristeza,
porque sabia qu astuta es la Tentacin, qu candoroso es el corazn humano,
qu dulce y todopoderosa es la carne.
Mis hermanos dijo, he recibido un mensaje de Dios y debo partir por
algn tiempo. Nos hemos vuelto numerosos, formamos una verdadera orden,
debemos ahora establecer una regla de vida. Parto para arrojarme a los pies
de la sombra de Cristo sobre la tierra para pedirle su bendicin. No os desolis.
No quedaris solos. Noche y da estar entre vosotros, invisible; el invisible ve
mejor, oye mejor, lee mejor los pensamientos del hombre. Cuidado! No os
olvidis lo que hemos aprendido en nuestras santas veladas: Obediencia,
Castidad, Pobreza y, sobre todo, Amor. Y como ltimo mandamiento, os digo
esto, amigos: no mendiguis, en adelante... Que cada uno de vosotros
comience a trabajar. Serviris en el hospital, cortaris lea en el bosque, os
haris mozos de cordel, trenzaris cestos de mimbre, fabricaris sandalias,
segaris, vendimiaris, segn la voluntad de Dios. Pero no olvidis que os
habis casado con la Pobreza: que nadie le sea infiel! Gastad cada da todo el
fruto de vuestro esfuerzo, no guardis nada, pues toda propiedad es cosa del
diablo. Obediencia, Pobreza, Castidad, Amor, hijos mos. Y quienes tengan el
don de hablar a las gentes, hagan la seal de la cruz y pnganse en marcha.
Id de dos en dos, el uno para consolar al otro. Deteneos all donde encontris
hombres y proclamadles el Amor, el Amor perfecto, a los enemigos y a los
amigos, a los ricos y a los pobres, a los malvados y a los buenos, porque todos
son hijos de Dios, porque todos son nuestros hermanos. El padre Silvestre me
reemplazar mientras yo est ausente. Obedecedle. Es sacerdote de Dios,
celebra la misa ante el altar y transforma el vino y el pan en sangre y cuerpo
de Cristo. De todos nosotros, es el que se encuentra ms cerca de Dios. Padre
Silvestre, te confo a los hermanos, vela por ellos. Si una oveja cae enferma, la
culpa es en parte del pastor. Cudala entonces!
Abri los brazos y abraz a los hermanos, uno por uno.
Hasta luego, mis hermanos. Me llevo al hermano Len, esta otra oveja
de Dios. Hay claro de luna esta noche, el camino que lleva a Roma est blanco
de luz. Haz la seal de la cruz, hermano Len, y partamos.
De pronto el monje se desvaneci al sol y slo omos una risa burlona que
se alejaba en los cipreses hasta perderse. El aire ola a azufre y a plvora.
Francisco dio un salto:
En marcha dijo. La sombra del ciprs me parece nefasta. Has visto,
hermano Len? Has odo?
He visto y he odo.
Reanudamos el camino, trastornados. Francisco callaba. Caminaba con
paso rpido, casi corriendo... Hacia la noche, se volvi hacia m y yo vi su
rostro sbitamente enflaquecido.
Crees que el condenado tiene razn? murmur. Si renuncio a mi
esperanza en Dios, estoy perdido...
Son argucias del diablo, trampas del maligno. No te dejes atrapar,
hermano Francisco le dije, procurando consolarle.
Pero Francisco sacuda la cabeza, desesperado.
A menudo las palabras del maligno son las palabras de Dios, hermano
Len, porque sucede que Dios le enva para comunicarnos Su voluntad. Cmo
saberlo?
Call. Despus agreg:
Tiene razn gimi. Tiene perfecta razn. Nuestra pobreza es
riqusima, porque en el fondo de su cofre oculta el Paraso. La verdadera
pobreza debe tener su cofre completamente, indudablemente vaco, sin Paraso
ni Inmortalidad. Vaco, completamente vaco!
Reflexion un instante y suspir. Quera agregar algo, pero las palabras se
ahogaban en su boca. Al fin habl:
Dios mo murmur, dame la fuerza de renunciar un da a la
esperanza de verte. Quin sabe, acaso slo sa es la Pobreza perfecta.
Los sollozos ahogaron su voz. Tropez, le retuve.
Hermano Francisco, no hables as. Lo que dices sobrepasa la fuerza
humana.
S, sobrepasa la fuerza humana. Pero es eso lo que Dios exige del
hombre. No lo has comprendido todava?
No lo haba comprendido y no lo comprender nunca. El hombre no tiene
sus limites? No es el propio Dios quien los ha fijado? Entonces, por qu nos
pide que los sobrepasemos? Si no nos ha dado alas, por qu nos obliga a
volar?
Descubrimos un pino de follaje espeso cuyas largas ramas formaban un
refugio.
Entregado el da entero al ardor del sol, su resina corra a lo largo del
tronco embalsamando el ambiente. Nos tendimos bajo esa verde techumbre
para pasar a su abrigo la noche. Nos quedaban todava algunas costras de pan,
pero no tenamos valor para comer siquiera un solo bocado.
Yo no tena sueo, pero cerr los ojos porque me apenaba ver la cara de
Francisco.
Nunca haba ledo en ella tanta angustia. Aunque se morda los labios para
contenerse, un rugido de fiera herida le suba del pecho. Aparecieron las
estrellas, las voces nocturnas de la tierra se elevaron, sent que la dulzura de
la noche me penetraba lentamente y, compasiva, me envolva las entraas.
Una estrella se desliz en el cielo.
Has visto, hermano Len? dijo Francisco. Una lgrima acaba de
rodar por la mejilla de Dios. T tambin lloras, Seor? Sufres como yo, Padre
mo?
Call y se apoy contra el tronco del pino, extenuado. Yo, ms sereno, me
deslic lentamente en el sueo. Pero de pronto la voz de Francisco se elev,
ronca, como ahogada, irreconocible:
Te lo suplico, hermano Len, no me abandones! No te duermas! Un
terrible pensamiento me invade y no quiero quedar a solas con l!
Abr los ojos. La voz de Francisco me haba asustado.
Qu pensamiento? Ser de nuevo el maligno? Habla, para aliviarte.
Francisco se me acerc y me puso la mano sobre la rodilla.
pobre monje. Acaso no est escrito en los Profetas: El Reino de los Cielos
pertenece a los violentos?
Francisco suspir.
Ignoraba dijoque la violencia fuera tambin cosa de Dios. Has
enriquecido mi espritu, pero mi corazn se rebela y grita: Amor, Amor. Sin
embargo, hermano mo, quin sabe... acaso nos encontremos un da en ese
spero camino que lleva al Cielo.
Dios lo quiera! Slo temo que seas una oveja perdida entre los lobos.
Te devorarn antes de que llegues a la cima de la montaa. Te dir
abiertamente mi pensamiento, no me lo reproches: t conoces el amor, pero
eso no basta. Debes aprender el odio, porque tambin el odio est al servicio
de Dios, y en la poca en que vivimos el mundo ha cado tan bajo que el odio
es ms eficaz que el amor.
Slo odio al diablo, hermano Domingo dijo Francisco.
Pero se sobresalt, asustado por las duras palabras que acababa de
pronunciar.
No, ni siquiera odio al diablo. A menudo imploro a Dios que perdone a
nuestro hermano extraviado.
A quin?
Al diablo!
El hermano Domingo se ech a rer:
Corderillo de Dios, si pudiera elegir, me convertira en el len de Dios.
Un cordero y un len no armonizan... Te dejo, pues. Adis!
Se levant para marcharse.
Adis, hermano Domingo. Pero antes de irte, sabe que los corderos y los
leones, el amor y el odio, la luz y las tinieblas, como el bien y el mal, marchan
juntos en el camino del cielo. Slo que lo ignoran. El odio lo ignora, desde
luego; pero el amor lo sabe, y ya que has de partir, hermano, te revelar el
secreto maravilloso: un da todos se encontrarn en la cumbre donde Dios est
sentado con los brazos abiertos. Quiera su Gracia que tambin nosotros nos
encontremos y que no me devores!
Y Francisco, a su vez, se ech a rer agitando la mano para saludar al
fogoso monje.
Miramos el hbito blanco de Domingo que se hinchaba de viento y
desapareca en el recodo del arroyo. Entonces Francisco se volvi hacia mi y se
abri en su rostro una sonrisa ancha hasta las orejas.
El hermano Domingo quiere comernos dijo. No sabe que el da del
Juicio ha llegado y en l cordero y len son un ser nico.
Inclinado sobre el pergamino en que escribo, la pluma en mi vieja oreja,
descanso un instante, con los ojos cerrados, y vuelvo a ver los das y las
noches pasadas en la Ciudad Santa. Recuerdo las iglesias. los obispos que
celebraban la misa, los cantos de los nios que suban hacia Dios y el sol
ardiente, clavado en el cielo. Recuerdo la violenta tempestad que, un da,
refresc la tierra reseca y tambin nuestros corazones. Francisco y yo nos
habamos refugiado bajo el prtico de la iglesia de los Apstoles. Francisco
miraba caer la lluvia, con los ojos muy abiertos, las ventanas de su nariz
estremecidas por el olor de la tierra mojada: lgrimas de felicidad corran
tranquilamente por sus mejillas.
El cielo y la tierra se unen, hermano me dijo. El alma humana se
une a Dios. No sientes que las palabras del Evangelio se hinchan como
semillas y germinan en la tierra de tus entraas? Siento que las mas se cubren
de nuevos brotes... y mi espritu se llena de amapolas...
Y cuando, despus de tantos das de angustia, nos fue devuelto el texto
de la Regla del cual pendan, sobre una cinta de seda, el sello del Papa
adornado con las llaves del Infierno y el Paraso, recuerdo que nos pusimos a
bailar como locos en la plaza que est frente a la catedral de Letrn. Francisco
se pona los dedos en la boca, como un pastor, y silbaba para reunir los
rebaos invisibles.
junto al pobrecillo de Ass. Por qu nos lo haba enviado Dios? Cul sera su
secreto designio?
Cierto da tuve el atrevimiento de comentarle a Francisco:
El hermano Elas no me gusta. Cada hermandad tiene su Judas.
Acseme Dios de mentiroso si Elas no es nuestro Judas!
Judas es un servidor de Dios, como los dems me respondi Francisco
. y si Dios lo ha sealado para traicionar, cumple su deber traicionando.
Reflexion un rato y. bajando la voz, agreg:
Recuerdas el lobo de Gubio que entraba en los establos y degollaba a
los corderos? Un da fui al bosque para exhortarlo, en nombre de Dios, a que
cesara su carnicera. Lo llam, acudi, y sabes qu me respondi?:
Francisco, no trastornes el Orden del universo. El cordero se nutre de hierba,
el lobo de cordero... Por qu? No seas tan curioso. Obedece la voluntad
del Altsimo y djame entrar libremente en los establos cuando el hambre me
atenace. Tambin yo rezo, como tu santa persona: Padre nuestro, que reinas
en la selva y me has ordenado comer carne, hgase tu voluntad as en la tierra
como en el Cielo. El cordero nuestro de cada da dnoslo hoy, santificado sea
tu nombre. T eres grande, Seor, oh T, que hiciste tan sabrosa la carne de
cordero. Haz que resucite al da siguiente de mi muerte y devuelve la vida a
todos los corderos que he devorado para que pueda devorarlos otra vez.
Eso es lo que me respondi el lobo. Entonces baj la cabeza y me
march. No hay que preguntar el porqu de las cosas, hermano Len: eso es
mostrarse impertinente hacia Dios.
Pero yo no tena el temple de Francisco, que lo aceptaba y lo perdonaba
todo. Ese da, viendo a Elas Bobarone hablar a los hermanos en secreto,
tembl de clera y de miedo. Cuando nos reunimos todos, Francisco se puso
de pie y cruzando los brazos sobre el pecho. segn su costumbre, empez a
hablar. Su voz era calma. baja y triste.
De cuando en cuando tenda la mano a los hermanos como si mendigara.
Con palabras simples, cont su llegada a la Ciudad Santa, su audiencia con el
Papa, lo que le dijo el Santo Padre y por fin cmo se haba arrodillado para
dejar el manuscrito a sus pies.
Tres das despus, el Papa, sin duda por orden de Dios, haba puesto su
sello.
Aqu est!
Francisco sac de su hbito el pergamino santificado y lo ley lentamente,
slaba por slaba. Los hermanos, arrodillados, escuchaban. Cuando termin,
Francisco levant las manos y rezo:
Santa Dama Pobreza, t eres nuestra nica riqueza! No nos
abandones! Haz que siempre tengamos hambre. siempre fro, y que
permanezcamos sin abrigo. Santa Dama Castidad. purifica nuestro espritu y
nuestro corazn. purifica el aire que respiramos! Aydanos a vencer la
Tentacin que acecha la Porcincula y nuestro corazn como una leona. Amor,
amor, hijo bienamado de Dios, elevo hacia ti mis manos y te suplico que me
escuches: ensancha nuestros corazones para que puedan amar a todos los
seres humanos, los buenos y los malos: a todos los animales, los domsticos y
los salvajes: a todos los rboles. los fecundos y los estriles; a todas las
piedras, las de los ros y las de los ocanos. Pues todos somos hermanos y
seguimos el mismo camino, el que lleva a la morada de nuestro Padre.
Francisco call, porque el hermano Elas se haba levantado de un salto.
Su cuerpo poderoso humeaba, el sudor le corra por las sienes.
Hermano Francisco dijo Bobarone con voz de trueno, ahora
corresponde hablar a los hermanos. Somos todos iguales ante Dios y cada uno
tiene derecho a examinar su pensamiento. Hermanos mos, habis odo el
texto de la Regla. Que cada uno se alce y diga sin ambages si la aprueba o no.
Hubo un silencio. Algunos tenan objeciones que hacer, pero enmudecan
por respeto a Francisco; otros no tenan nada que decir, porque no haban
comprendido claramente lo que acababan de or. Tambin yo callaba; estaba de
acuerdo, pero no encontraba las palabras para decirlo.
Al cabo de un instante, el padre Silvestre se levant, suspirando.
en este mundo infame y batallador. Nuestro jefe no debe ser un cordero, sino
un len; en vez de un hisopo, debemos llevar un ltigo. Habrs olvidado
acaso, hermano Francisco, que Cristo expuls a los mercaderes del templo a
latigazos? Lo digo y lo repito, hermanos: necesitamos guerra!
Entre los nuevos hermanos, algunos saltaron y lanzando gritos triunfales
levantaron a Elas en sus brazos.
T eres el len! gritaron, marcha a nuestro frente, guanos!
Plido, agotado, Francisco se levant apoyndose en mi hombro:
Paz, hermanos mos, paz... Cmo podremos pacificar el mundo si no
tenemos paz en nuestro corazn? La guerra engendra la guerra y la guerra
hace correr la sangre humana... Paz, paz! Elas, no olvides que Cristo era un
cordero y que asuma los pecados del mundo.
Cristo era un len respondi Elas. l mismo lo dice: He venido a
traer no la paz, sino la espada!
Les hermanos, confundidos, se alzaron rpidamente y se dividieron en dos
grupos. El ms pequeo lloraba en torno a Francisco. Los dems se haban
reunido alrededor de Elas. Entonces intervino el padre Silvestre:
Hermanos dijo, Satans ha venido a dividirnos. Veo brillar sus ojos
verdes en la sombra!
Francisco apart a los hermanos que le rodeaban y se acerc a Elas.
Hermano Elas dijo, y vosotros todos, escuchad. Nuestra comunidad
pasa por un momento difcil. Dejad tranquilamente que caminen en vosotros
las opiniones contrarias que habis odo durante esta reunin. El tiempo, ese
fiel consejero de Dios, nos mostrar el camino mejor. Sin embargo, no olvidis
vuestro deber. El Santo Padre nos ha dado el privilegio de predicar. Ante
nosotros se abren todos los caminos de la tierra; compartmoslos
fraternalmente. Poneos en marcha ahora, porque la Porcincula es pequea y
nos irrita vivir rozndonos, chocndonos unos contra otros a cada instante.
Todo eso atrae al diablo. Salid al aire libre, de dos en dos para alentaros y
consolaros mutuamente. Cada vez que encontris un grupo de hombres
deteneos y sembrad la simiente inmortal de la palabra divina. En cuanto a m.
con ayuda de Cristo, ir al pas de los rabes. Tratar de encontrar un navo
para atravesar el mar y acudir a las regiones alejadas de los infieles. All,
innumerables hombres no han odo nunca pronunciar el nombre de Cristo. Si
Dios lo quiere, ir a llevrselo. Adelante, hermanos, dispersmonos por los
cuatro rincones del mundo. Y cuando regresemos a la Porcincula, la cuna que
nos vio nacer, nos contaremos lo que hemos visto y sufrido durante nuestra
primera misin. Hermanos, hijos mos, os doy mi bendicin! Dispersaos por el
campo de Dios, labradlo, sembrad en l la Pobreza, el Amor y la Paz. Apuntalad
el mundo que amenaza derrumbarse y fortaleced vuestras almas. Elevad
vuestros corazones por encima de la clera, de la ambicin y de los celos. No
digis siempre yo! Someted a esa fiera terrible e insaciable al amor de Dios; el
yo no entra en el Paraso.
Antes de separarnos, quiero deciros una parbola que conservis bien
grabada en vuestros espritus, hijos mos: Haba una vez un ermitao que.
durante toda su vida, haba procurado llegar a la perfeccin. Despus de
distribuir sus bienes entre los pobres, se haba retirado al desierto para
consagrarse a la plegaria. Lleg el da de su muerte. Subi al cielo y llam a la
puerta del Paraso. "Quin es?", dijo una voz en el interior. "Yo!". respondi el
ermitao. "No hay lugar para dos aqu". respondi la voz, "vete". Entonces el
ermitao descendi a la tierra y reanud la lucha: pobreza, ayuno, plegarias,
lgrimas... Cuando muri por segunda vez, llam de nuevo a las puertas del
Paraso. "Quin es?", dijo la misma voz. "Yo!" "No hay lugar para dos aqu".
respondi de nuevo la voz. Desesperado, el ermitao baj a la tierra y reanud
la lucha con ms intensidad para ganar por fin la salvacin de su alma. A los
cien aos, muri por tercera vez. Llam a las puertas del Paraso. "Quin es?",
dijo la voz. "T. Seor, t!" respondi el ermitao. Entonces las puertas del
Paraso se abrieron de inmediato. Y el ermitao entr en l.
VIII
Era el verano. El sol arda sobre un mar deslumbrante. A lo lejos, a la
izquierda del navo, flotaban las islas griegas. A bordo, guerreros con
armaduras, entre los cuales haba jvenes, hombres maduros y ancianos de
barba blanca. Como muchos otros, partan para liberar el Santo Sepulcro. Los
cruzados sitiaban Damieta desde haca meses, pero el sultn Melek-el-Kamel
era a la vez un valiente y un rey hbil que defenda con coraje la ciudad.
Una violenta tempestad estall cerca del cabo Malea. El mar se levant
con sus innumerables gargantas dispuestas a devorarnos. Plidos, los
guerreros miraban vidamente hacia la tierra, suspirando. Ah, si hubieran
podido saltar, sujetarse de una rama, si hubieran podido encontrar su perdido
valor! Las mujeres que viajaban con ellos lanzaban gritos. Francisco iba de una
a otra hablndoles de Dios para consolarlas. Cada la noche, un cielo de plomo
se abati sobre el mar y el navo se puso a bailar chirriando, como si fuera a
romperse. Francisco se arrodill en la proa, entre los montones de velas, y
empez a implorar a Dios.
Me acerqu. No me vio ni me oy. El cuello tendido hacia el mar,
procuraba exorcizarlo en estos trminos:
Oh mar, hijo de Dios, ten piedad de tus hermanos, los hombres... Su fin
es loable, van a liberar el Santo Sepulcro. No son mercaderes ni corsarios ,no
ves la cruz roja sobre su pecho? Son cruzados, soldados de Dios, hay que
apiadarse de ellos... Acurdate de Cristo, que un da te dijo: Clmate!. En
Su Nombre sagrado, yo, su humilde servidor, te suplico que te calmes.
Yo me haba tendido sobre los montones de velas y escuchaba los rugidos
del mar mezclados con los lamentos de los pasajeros. A mi lado, Francisco
imploraba con dulzura a las olas irritadas. Por primera vez comprenda el
mrito del hombre que se pone a rezar, al borde de la desesperacin, cuando
el mundo se derrumba. Estaba seguro de que el mar escuchara a Francisco, y
de que Dios y la Muerte tambin lo escucharan.
Entonces, lo juro por el alma que he de entregar a Dios, se produjo el
milagro. Digo milagro, pero fue la cosa ms sencilla, la ms natural del
mundo: el mar se calm.
Al principio sus rugidos se hicieron ms leves, pero su clera no estaba del
todo apaciguada, se resista a someterse. Despus, poco a poco, el mar se
dej calmar y hacia la medianoche ces de golpear con rabia los flancos del
navo para tenderse a su alrededor, humilde y tranquilo. Los incrdulos pueden
negarse a admitir que el alma es capaz de hablar al mar y de ordenarle que se
sosiegue. Yo conozco el secreto, porque Francisco me ense: en verdad, el
alma es ms fuerte que el mar, ms fuerte que la Muerte.
Me arrastr hasta Francisco y bes sus pies ensangrentados. Pero no lo
supo, porque su alma estaba consagrada a vigilar las olas negras para
impedirles que se rebelaran de nuevo.
Naci el da. Todo brillaba y rea: el cielo, el mar y los hombres del navo.
Francisco, siempre acurrucado en la proa. amarilla la tez, exhausto, se haba
dormido. porque despus de esa noche de buen trabajo haba consentido en
que el sueo se apoderara de l. Los das y las noches pasaron. La luna, que
habamos dejado fija como una hoz en el momento de salir de Ancona, alcanz
su plenitud. Todas las miradas, fijas en el sur. escrutaban el mar en busca de la
tierra condenada de los musulmanes. Poco a poco el agua se haca verde.
El mar y el Nilo se encuentran nos explic el capitn, eso indica que
nos acercamos.
Era cierto. Al da siguiente. distinguimos claramente en la lejana tierras
bajas, arenosas, que enrojecan bajo los primeros rayos del sol.
Arrojamos el ancla en una baha solitaria. Francisco se arrodill y traz
sobre la arena la seal de la cruz. Los soldados partieron en seguida para
reunirse con el ejrcito de Cristo. Estbamos solos, en la playa desierta. A lo
lejos se erguan torres y minaretes. Francisco me mir con compasin:
Hermano Len, corderillo de Dios, estamos en la boca del len. Tienes
miedo?
Yo abra los ojos sobre el mundo que de pronto me pareca tan vasto;
pensaba en Ass, a millares de leguas, y en esas innumerables almas que
vivan en el pecado y nunca haban odo el nombre de Cristo. Cmo
podramos predicar a todos la palabra de Dios?
La vida es corta y el mundo inmenso...
Sobre la playa volaban extraos pjaros rojos con el vientre blanco;
detrs de nosotros, el rumor de la ciudad musulmana; al frente, ms all de la
duna, el sonido de las trompetas y los relinchos de los caballos. Nos
acercbamos al ejrcito cristiano, que desde haca meses sitiaba la ciudad.
De pronto, Francisco se detuvo.
Hermano Len me dijo. cuando regresemos a nuestra patria, si es
que regresamos, pedir a cada pobre que me de la limosna de un pedazo de
tela. El sultn tiene razn.
De buena nos hemos escapado, hermano Francisco.
Si, pero hemos perdido la oportunidad de entrar en el Paraso me
respondi.
Habamos llegado a la cima de la duna. Multicolor, bullicioso, el
campamento de los cruzados se extenda a nuestros pies.
No quiero recordar esa poca. Mi espritu est an lleno de un fragor que
me aturde.
Cuando llegamos a la llanura donde los cruzados haban alzado sus
tiendas, el pobre Francisco tuvo que taparse los odos para no or las canciones
obscenas y las palabrotas que salan de todos lados. Eran sos los soldados de
Cristo. esos hombres que hablaban de pillajes, asesinatos y violaciones, que
nunca pronunciaban Su nombre? No s ya cuntas semanas vivimos junto a
ellos. Francisco se trepaba a una piedra y predicaba; hablaba del Santo
Sepulcro, de la misericordia de Dios, y los cruzados pasaban sin volver siquiera
la cabeza, mientras que otros se detenan para rerse de l o para arrojarle un
puado de arena.
La batalla se reanud. Los cristianos consiguieron escalar las murallas y
apoderarse de la ciudad. Todo fue entonces pillaje y asesinatos. Francisco
lloraba, corra aqu y all, conjurando a los soldados de Cristo para que
tuvieran piedad de sus victimas, pero ellos le empujaban para hundir las
puertas de las casas.
Cmo olvidar los lamentos de las mujeres y los gritos de los hombres a
quienes degollaban? La sangre corra a mares; a cada instante tropezbamos
con cabezas cortadas.
Haca un calor sofocante, el humo que suba de las casas incendiadas y de
las hogueras velaba el rostro del sol. El estandarte de Cristo flotaba sobre el
techado del palacio. El sultn haba logrado huir en un caballo rpido.
abandonando a sus mujeres y todos sus bienes. Francisco se arrodill ante el
umbral del palacio y suplic a Dios que volviera el rostro para no ver qu
hacan sus soldados en la tierra. Dios mo, gritaba, la guerra transforma al
hombre en fiera sanguinaria. Pierde el rostro que T le diste, se convierte en
bobo, en puerco infecto... Ten piedad de l, Seor, y devulvele su verdadero
rostro, el Tuyo!.
Se haba reunido a los ancianos y a los enfermos en una mezquita.
Francisco iba a consolarles y hacerles compaa. La enfermedad haba vuelto
ciegos a la mayora de ellos. De sus ojos manaban sangre y pus. Francisco se
inclinaba y pona sus manos en sus prpados. suplicando a Dios que los
curara: Son seres humanos, murmuraba. Son Tus hijos, ten piedad de
ellos. Despus soplaba sobre sus llagas. Pronunciando palabras de amor y de
consuelo. Un da contrajo la enfermedad. Sus ojos se inflamaron, su vista se
hizo confusa y como no poda caminar solo, yo le guiaba asido de la mano.
Te lo haba previsto, te dije que no te acercaras demasiado! me
permit observar un da.
Eres infinitamente sensato, hermano Len me respondi. Todo lo
que dices es ms sensato de lo necesario. Nunca te decidirs a saltar?
Siempre caminars?
A saltar qu?
Jess, T que bajaste a la tierra para ayudar a los pobres, los pecadores
y las prostitutas, apidate de esta mujer. El fondo de su corazn es bueno,
pero ha tomado mal camino. Tindele la mano y llvala por el camino de la
salvacin!
La mujer haba cerrado los ojos. Su rostro se dulcificaba poco a poco. Sin
duda, la santidad de Francisco que penetraba en su espritu y su corazn. De
pronto estall en sollozos. Entonces, Francisco retir sus manos y traz sobre
su cabeza la seal de la cruz.
No llores, hermana, Dios es bueno le dijo. Perdona. Recuerda lo que
dijo a una prostituta cuando estaba en esta tierra: S perdonada, porque has
querido mucho.
Los soldados, que se haban apartado sin cesar de burlarse, empezaron a
hostigar a la mujer. Pero sta, con un rpido ademn, recogi su tnica, cubri
su cuerpo desnudo y se arroj a los pies de Francisco.
Perdname! exclam. Y no me abandones! No tienes un
convento, algn lugar adonde pueda ir para hacer penitencia?
La tierra entera es un convento, hermana; puedes vivir castamente sin
dejar el mundo. Ve. encirrate en tu casa y nada temas: Dios est contigo.
Lleg el invierno. El ejrcito de Cristo pleg sus tiendas y se puso en
marcha hacia Jerusaln. Ligeras nubes aparecieron en el cielo. Bandadas de
cuervos seguan a las tropas de los cruzados. Corramos detrs de los
soldados. Yo llevaba a Francisco de la mano, pues sus ojos ya no eran sino dos
fisuras inflamadas. A la maana del tercer da cay en la arena, extenuado.
Hermano Len dijo, no puedo ms. Querra ir hasta el extremo, pero
no tengo fuerzas. Mira!
Y me mostr los pies, donde corra la sangre y un humor amarillento.
Suspir:
Y como si esto no bastara, nuevos demonios han entrado en mi!
No me atreva a dirigirle preguntas, adivinando de qu demonios se
trataba. A nuestro alrededor, solo un desierto inmenso. El ejrcito haba
desaparecido en el horizonte. A nuestra derecha las nubes amontonadas
empaaban el resplandor del sol. A la izquierda, muy lejos, el mar centelleaba.
Alc a Francisco, desvanecido, y le llev sobre mis hombros. As, penando y
tropezando, me dirig hacia la ribera.
A medioda llegu hasta ella. Un navo, adornado con una cruz negra en la
popa, las velas tendidas en la serenidad del aire. Dos pescadores extendan
sus redes a lo largo de la playa, donde se alineaban algunas chozas hechas de
ladrillos y de paja o de estircol. Dej a Francisco sobre la arena y le ech
agua salada. Sus Prpados se estremecieron.
El mar! murmur con voz conmovida. El mar!
Si, hermano Francisco, el mar. Regresamos.
No dijo nada ni opuso resistencia. Lo dej, corr al navo y me arroj a los
pies del capitn.
Vuelves a tu tierra le dije, rodeando sus rodillas con mis brazos.
Llvanos! No tenemos con qu pagarte, pero Dios te lo pagar...
Cuando me lo pagar?
En el otro mundo, el verdadero...
Cuando las gallinas tengan dientes! dijo el capitn riendo. Dios es
mal pagador, me debe ya bastante, y todava no le vi abrir su bolsa.
Llvanos volv a implorarle. Dos caminos se abren ante ti: el del
Infierno y el del Paraso. Reflexiona bien y escoge.
El capitn se tirone nerviosamente la barba.
Escucha, monje. Hace tres noches que estoy aqu, inactivo, esperando
un viento favorable que no llega. T y tu compaero, que estis en buenos
trminos con Dios, podrais acaso rogarle que sople e infle nuestras velas? Si lo
consegus, os llevar. Ve a buscar a tu amigo y empezad vuestras plegarias!
Corr hacia Francisco. l sabra implorar a Dios y hacerse or. Le bastaba
quererlo.
libro, lea vidamente y se vea claramente que nada exista para l, ni Dios, ni
los hombres.
Francisco se acerc y le toc el hombro.
Cmo te llamas?
Antonio.
De dnde vienes?
De Portugal.
Quin te ha dado permiso para poseer un libro?
El hermano Elas contest el novicio, apretando el libro contra su
pecho.
Pero Francisco extendi la mano y tom el libro.
Pues yo te niego ese permiso! exclam, encolerizado.
Y lanz el libro al fuego. Despus, viendo que el novicio miraba las llamas
con lgrimas en los ojos, sinti piedad por l.
Escucha, hijo mo le dijo. Cuando yo era nio, todos los aos, para
las Pascuas, asista a la resurreccin de Cristo. Alrededor de Su tumba, los
cristianos lloraban golpeando la tierra desesperadamente. Y mientras
llorbamos, de repente, la lpida estallaba. Cristo sala de la tierra con su
estandarte blanco en la mano y suba al cielo sonrindonos. Un ao, un gran
telogo de la universidad de Bolonia subi al plpito de la iglesia y se puso a
comentar largamente la resurreccin. Su interminable sermn nos haba dado
vrtigo. Y bien, ese ao fue el nico, te lo aseguro, en que la lpida no se
rompi y no vimos la resurreccin.
El novicio se anim:
Por mi parte, hermano Francisco, si no me explico cmo y por qu Cristo
resucit, no veo la resurreccin. Slo confo en el espritu humano.
Francisco se encoleriz:
Eso os perder! Y nunca veris la resurreccin! Tratar de saber cmo
y por qu! Maldita sea la razn humana!
El hermano Egidio escuchaba. Lo que deca Francisco le gustaba y se
pona la mano ante la boca para sofocar su risa. Cuando tom el brazo de
Francisco para guiarle. se nos acerc:
Dios habla por tu boca, hermano Francisco dijo. Te escucho y en mi
tus palabras se transforman en seguida en actos. Un domingo. mientras no
estabas aqu, ese mismo novicio me pregunt si poda ir a Ass para decir un
sermn en San Rufino. Te lo permito con placer, le dije, viendo el montn de
hojas manuscritas que llevaba bajo el brazo, pero con una condicin: has de
subir al plpito y has de gritar en l: beee, beee!, como un cordero.
Creyendo que me burlaba de l, el novicio enrojeci de clera y ocult
rpidamente en su pecho su esbozo de sermn: Hermano Egidio, me dijo,
no soy un cordero, sino un hombre. No balo, hablo. Dios concedi al hombre
el gran privilegio de la palabra.
Y qu le respondiste? pregunt Francisco viendo que Egidio vacilaba.
Para confesarte la verdad, hermano Francisco, no supe qu decirle. Me
puse a toser y aprovechando que Gennadio entraba cargado de lea, me
escap con el pretexto de ayudarle.
Hay una respuesta mejor! dijo Francisco riendo. Ya lo vers. Ven,
hermano Len.
Dnde vamos, hermano Francisco? pregunt, temiendo que me
hiciera trepar de nuevo a la cima de alguna montaa cubierta de nieve.
A casa de la nodriza de Satans contest. A Bolonia.
Y poco despus agreg:
Entra agua en nuestra embarcacin, y temo que naufrague. Bolonia,
Bolonia!... Eres t la que devorars a la Porcincula.
No caminbamos, corramos. Los manzanos y los perales estaban en flor.
Las primeras amapolas brillaban en los campos. Pequeas margaritas amarillas
cubran la tierra. Un viento tibio, favorable a los retoos, soplaba animando mi
corazn. Sin saber por qu, en esos das primaverales pensaba en Clara. Me
alegraba que Francisco, abogando por ella ante el obispo, hubiera obtenido
para ella la iglesia de San Damiano como retiro. Una maana llegamos a
Bolonia. Era una ciudad majestuosa. Las calles estaban llenas de gente y haba
IX
A la maana siguiente, Francisco se inclin y bes el umbral de la
Porcincula.
Despus busc mi mano y cuando la encontr me dijo:
Partamos, partamos, mi pobre hermano Len. Nos expulsan.
A lo largo del camino tropezaba sin cesar y yo le asa muy fuertemente de
la mano, por temor de que diera contra un rbol. Llegamos a la choza de
ramas que haba construido en otro tiempo con sus propias manos, en el
bosque. Se sent en el suelo, mir a su alrededor y lanz un grito
desesperado:
Hermano Len, ya no veo nada! El mundo se ha oscurecido! O es que
me he quedado del todo ciego?
Voy a buscar al padre Silvestre le dije. Conoce muchos remedios y
he odo decir que cura tambin la enfermedad de los ojos.
No, hermano Len, djame. Me siento bien en la oscuridad. No veo el
mundo, pero veo mejor a Aquel que lo hizo.
Call. Los dolores eran cada vez ms insoportables. Para olvidarlos un
poco trat de pensar en otra cosa.
Ven a mi lado, hermano Len, no puedo hablar alto. Dime, qu es de la
hermana Clara? Hace mucho tiempo que no pienso en ella. Pero Dios, sin duda,
la ha tenido presente. Dime, qu es de ella?
Ha hecho lo que le ordenaste, hermano Francisco; se retir a San
Damiano. Las damas de Ass lo han sabido y van a pedirle consejo y a rezar
con ella. Algunas no han querido volver a sus casas. La vida del convento les
ha parecido maravillosa. Su hermana Ins ha sido la primera en reunirse con
ella. Se ha cortado el pelo y se ha puesto el hbito gris. Despus, otras
jvenes se les unieron, y dos o tres mujeres casadas. Clara es como una gota
de miel y todas las abejas acuden hacia ella. Distribuyen sus bienes entre los
pobres, huyen de la pompa del mundo y van a buscar la paz de Dios en San
Damiano.
Que el Padre Celestial las asista; slo l puede dominar a esa fiera
terrible, la mujer...
No temas. Clara procura seguir tus huellas. Visita a los leprosos, los
lava, los alimenta. Y como t, arroja ceniza en su escudilla... Se pasa las
noches rezando. Su cuerpo ya ha envejecido, tiene las mejillas marchitas y los
ojos enrojecidos por las lgrimas. Slo el padre Silvestre va de cuando en
cuando a saber nuevas del convento. Y si alguna de las hermanas desea
comulgar, la confiesa.
Vacil un instante, y despus me resolv a continuar:
Hermano Francisco, con tu permiso, te dir una cosa: en San Damiano
se lleva una vida ms santa que en la Porcincula. La hermana Clara lleva con
firmeza las riendas, mientras que t, los abandonaste...
Los dos caminaban delante y los dems les seguamos. Cuando Francisco
lleg al umbral del convento se detuvo, transportado. Qu hermoso era ese
patio pequeo! Ola tan bien...
Qu flores son las que habis plantado aqu, hermana Clara?
pregunt, no distingo bien...
Azucenas y rosas, hermano Francisco. Y en otoo habr violetas.
Francisco extendi la mano y bendijo esos lugares.
Hermano patio dijo, hermanas flores, me siento feliz de visitaros.
Quiera Dios que entris en el Paraso al mismo tiempo que la hermana Clara,
cuando venga el Seor el da del Juicio.
Dentro, las paredes estaban blanqueadas con cal. En una imagen, la santa
Virgen tena a su Hijo en sus brazos y sonrea. Las hermanas se arrodillaron y
pies de Francisco mientras l las bendeca una por una. Envueltas en sus
mantos blancos, parecan palomas.
Hicieron sentar a Francisco en un escabel. La hermana Clara se arrodill a
sus pies; sus compaeras permanecieron de pie, tras ella, con las manos
juntas. Durante un largo rato nadie habl. Todos los ojos estaban fijos en el
visitante. Un silencio maravilloso reinaba, hecho de paz y de confianza. Una
multitud de ngeles, lo sabamos, haba descendido a San Damiano y
esperaba, invisible, que Francisco empezara a hablar. Pero l no tena prisa. Se
lea en su rostro que estaba en el colmo de la felicidad.
Qu bien ola el aire con esas flores de la pobreza! me dijo despus.
Hace mucho tiempo que no haba gozado de las ropas recin lavadas, del
perfume de la menta y el laurel que sale de los cofres cuando los abren...
Padre Francisco dijo por fin la hermana Clara bajando el pliegue de su
hbito, ten piedad de nosotras, dinos algo, habla...
Entonces l abri los brazos, sacudi la cabeza como si despertara y dijo:
Hermanas mas, estoy contento de veros. No puedo deciros ms.
Cuando viva en el mundo sola cantar a los amigos a quienes invitaba:
M gozo es indecible
porque os he invitado;
la pradera se ha puesto
su manto de flores...
La misma cancin me viene hoy a los labios..
Estaba conmovido. No le haba visto tan feliz desde haca mucho tiempo.
Esa atmsfera de pureza, de limpieza y de ardor era la que prefera.
Escuchad, hermanas continu; el recuerdo de cierto gusano de
tierra me vuelve a la memoria. Perdonadme, de l quiero hablaros. No es un
cuento, es una historia verdadera. Una vez un gusano que se haba pasado la
vida arrastrndose sobre la tierra, lleg en su ltima vejez a las puertas del
Paraso. Llam. Los gusanos no entran fcilmente aqu, le dijo una voz desde
dentro. Tienes demasiada prisa, me parece. Qu hacer, Seor? Ordena!,
respondi el gusano arrodillndose como una pelota, tal era su miedo. Sigue
sufriendo, lucha, transfrmate en mariposa! Y el gusano, hermanas, volvi a
la tierra para luchar y sufrir y transformarse en mariposa.
Quin es ese gusano, padre Francisco? implor Clara. Somos
mujeres simples, ilumnanos.
Yo, t, hermana Clara, todas las hermanas que me escuchan, todos los
seres humanos que se arrastran sobre la tierra... Angustia, sufrimiento,
castidad, pobreza, amor, lgrimas, hambre y desnudez, Dios mo... Cunto
debe hacer el hombre antes de convertirse en mariposa. Sin contar con las
trampas que el diablo le tiende para perderlo.
Encontraris a Satans en todas partes: en el corazn de la rosa cuyo
perfume os atrae, oculto bajo la piedra que habis recogido, sentado en las
ramas del almendro en flor... En todas partes acecha: en el agua que bebemos,
en el pan que comemos, en la yacija donde nos tendemos para dormir. Est en
todas partes. hermanas mas, en todas partes... y espera. Espera que nuestra
alma se canse y que deje de ser una guardiana vigilante para apoderarse de
nosotros y arrastrarnos al Infierno. Pienso en vosotras, hermanas mas, ms
Francisco abri los ojos lentamente, con esfuerzo. Mir a Elas sin hablar y
esper. Elas tom el pergamino, lo desenroll y lo rompi en pedazos
pequeos. Las mejillas y los labios de Francisco se enrojecieron apenas.
Hermano Len! dijo. Arroja los pedazos al fuego.
Despus se volvi hacia Elas.
Dame la mano, hermano.
Tom la mano que Elas le tenda, la retuvo un instante en la suya y
despus se ech a llorar:
Hermano Len dijo ms tarde, si hay leche dame a beber un poco.
Lentamente, penosamente, Francisco volva a la vida. Empezaba a comer,
deca algunas palabras y se arrastraba hasta el umbral de la choza para
calentarse al sol.
Cuando llova, se acurrucaba junto al fuego y aguzaba el odo, feliz, como
si escuchara la lluvia por primera vez, como si penetrando su ser
completamente seco, el agua del cielo le devolviera el vigor.
El alma humana y la tierra no son sino una misma cosa me dijo un da
. Estn las dos sedientas y esperan que el cielo se entreabra para saciar su
sed.
Una maana, Egidio, uno de nuestros hermanos preferidos, volvi de una
lejana misin. Francisco se arroj en sus brazos y le cubri de besos. Le quera
mucho porque el hermano Egidio mira al Cielo sin cesar, deca. El viajero se
sent en el suelo y nos cont lo que haba soportado durante sus
peregrinaciones.
A menudo nos dijome gritaban porque me tomaban por un loco.
Otras veces, creyendo encontrrselas con un santo, se prosternaban ante mi.
No soy un santo ni un loco, les explicaba yo. Soy un pecador a quien el
padre Francisco conduce por el camino de la salvacin. Entraba en las aldeas
con una cesta de higos o de nueces o de frutos silvestres. El que me d una
bofetada tendr un higo, deca. El que me d dos bofetadas, tendr dos
higos. Entonces los campesinos corran, me llovan los golpes y vaciaban la
cesta. Despus volva a llenarla para ir a otra aldea.
Ten mi bendicin, hermano Egidio! dijo Francisco. Me gustas!
He visto al sabio Buenaventura, hermano Francisco. El camino que l ha
escogido es diferente del nuestro. Cree que la instruccin ayuda a encontrar la
salvacin. Fui a verle y le pregunt: Padre mo, pueden los ignorantes
encontrar la salvacin como las personas instruidas?. Sin duda, hijo mio.
Y los pecadores, son capaces de amar a Dios como los letrados? Qu crees
que me respondi, hermano Francisco? Dijo: Una vieja inculta puede amar a
Dios mucho ms que un sabio telogo. Cuando o esa respuesta, me precipit
en la calle aullando como un pregonero: Escuchad todos lo que ha dicho el
sabio Buenaventura: una vieja inculta puede amar a Dios ms que un sabio
telogo!.
Ten mi bendicin, hermano Egidio repiti Francisco con una sonrisa de
satisfaccin. Si pudiramos abrir tu corazn encontraramos en l el texto de
la verdadera Regla, escrito con grandes letras rojas.
As, de cuando en cuando, sus antiguos compaeros iban a verle y el amor
que le testimoniaban le alimentaba mucho ms que el pan y la leche.
Otra vez se acerc el hermano Maseo. Llevaba una brazada de espigas
maduras que pensaba tostar para Francisco.
Dnde encontraste esas espigas, querido hermano Maseo? pregunt
Francisco, inquieto. S que por hacer una buena accin eres capaz de dar un
mal paso. Supongo que habrs cortado el trigo de algn campo...
Maseo se ech a rer:
No seas tan desconfiado. hermano Francisco. No, no las he robado.
Encontr en mi camino a una mujercita cargada con un haz de trigo. Adnde
vas, monje?, me pregunta. Eres de los de oli? Qu oli, buena
mujer? Los hermanos de Francisco, el pobrecito. As es, pero cmo lo
has adivinado? Por tu hbito agujereado, por tus pies descalzos, por tu
alegra... Res como si te hicieran cosquillas. Es que Dios me hace cosquillas,
y por eso ro. Yo no tengo tiempo, tengo un marido, hijos, y no puedo
caminar sobre las piedras sin zapatos. No cuentes, pues. conmigo. Slo te
pedir una cosa. Arranca de su haz un puado de espigas y me lo da,
agregando: Toma, s que tiene hambre. Soy tan pobre como l, pero llvale
estas espigas, ser el homenaje de mi pobreza...
Fiancisco apret las espigas en sus brazos.
Es el pan de los ngeles, hermano Maseo dijo. Es el pan de la
castidad. Quiera Dios que esta mujercita entre en el Paraso con una corona de
espigas maduras.
Maseo tost las espigas sobre el fuego y las frot para recoger los granos.
Hermano Francisco, tengo otra cosa que decirte, pero no te ofusques.
Puedo hablar libremente?
Habla!
Creo que he cometido una locura. No te enfadars?
La locura, hermano Maseo, es la sal que impide que se pudra la
sensatez. No recuerdas que yo recorra las calles de Ass gritando Acudid a
or la nueva locura? Habla, pues, sin temor.
Por donde yo paso, hermano Francisco. tu nombre est en todos los
labios. Muchos quieren venir hasta aqu para besarte la mano. Yo he visto una
vez a ese famoso Francisco: no es sabio, no lleva espada ni desciende de
familia noble, me dijo una vez cierto conde lleno de presuncion. Adems es
bajo, enfermizo, de cara fea y cubierta de pelo. Para qu desearn tanto verle
las gentes? No comprendo.
Y qu le respondiste? dijo Francisco, riendo.
Es all donde empieza mi locura... Por qu desean tanto verle. Porque
se desprende de l un olor como de las fieras de la selva. Un extrao olor que
aturde.Qu olor?, me pregunta el conde. El olor de la santidad.. le
respondo. Hice bien, hermano Francisco?
No, no! exclam Francisco. Nunca digas eso! Quieres precipitarme
en el Infierno?
Qu debo responder, entonces? No dejan de preguntarme...
Di: Quieres saber por qu todo el inundo quiere verlo? Es porque
nunca ha visto nadie cara ms ingrata, hombre ms cargado de pecados ni
ms indigno. Y Dios le ha elegido para eso: para enfrentar a la belleza, a la
sabidura y a la nobleza.
Maseo se rasc la cabeza y me ech una mirada furtiva, como
preguntndome: Hay que decir eso. de veras?
Di todo lo que se te ocurra, hermano Masco le dije yo. Y adems,
deja en paz tu cabeza, no la rasques tanto.
Una palabra ms, hermano Francisco, antes de irme! dijo Maseo. Es
cierto... Siento el olor que se desprende de ti. Se parece a almizcle, al benju,
no lo s... Adivino tu presencia a una legua de distancia. Es gracias a ese olor
como he podido encontrar esta choza.
Nos preparamos, por fin, para abandonar la Porcincula. Francisco tena
prisa por volver a refugiarse en alguna gruta y poder llamar a Dios libremente.
Estaba cansado de luchar contra los hombres.
Yo estoy hecho para vivir solitario como las fieras deca. Por lo
dems, para eso me orden Dios predicar entre los hombres. Sin embargo,
Seor, sabes bien que soy incapaz de hablar y slo puedo cantar y llorar.
Unos das antes de nuestra partida aparecieron ante la puerta de la choza
el padre Silvestre y cinco de nuestros hermanos, de entre los ms antiguos y
los ms fieles: Bernardo, Pedro. Sabattino, Rufino y Pacifico. Francisco tena un
racimo en la mano y lo observaba con emocin. Era un viejo campesino que
iba a Ass con su asno el que se lo haba dado.
Qu prodigio, hermano Len! me deca. Los hombres son ciegos e
insensibles para no ver los milagros cotidianos? Qu gran misterio es el
racimo! Lo comemos y nos sentimos refrescados; lo apretamos y se convierte
en vino; bebemos el vino y perdemos la razn. Entonces, unas veces vemos
cmo Dios se engrandece y queremos abrazar a todos los hombres, o bien nos
enfurecemos y nos ponemos a matarlos.
Fue en ese instante cuando lleg el padre Silvestre con los cinco
hermanos. Todos se arrodillaron y besaron la mano de Francisco.
Hermano Francisco dijo el padre Silvestre, hemos venido para que
nos des tu bendicin. Vamos a predicar la palabra de Cristo como nos
enseaste.
Y adnde vais, hermanos?
Adonde el Seor nos lleve. No es la tierra entera el campo de Dios?
Francisco levant la mano sobre sus cabezas:
Id, hermanos, os bendigo. Predicad con palabras si podis. Pero
predicad sobre todo con vuestra vida y vuestras obras. Qu hay por encima
de la palabra? La accin. Y por encima de la accin? El silencio. Subid hasta el
ltimo escaln de la escalera que lleva a Dios. Predicad primero con palabras,
despus con actos y entrad por fin en el silencio sagrado que rodea al Seor.
Call, mir a los hermanos, uno por uno, largamente y con amor, como si
partieran la guerra y no estuviera seguro de volver a verles.
Es duro el corazn de los hombres, duro como la piedra suspir.
Pero Dios os acompaa, no temis. Y cada vez que os persigan, decid: Hemos
venido a esta tierra para sufrir, morir y vencer. Por lo dems, no debis temer
a nadie, pues el que se ha unido a Dios adquiere tres grandes privilegios: la
omnipotencia sin poder, la embriaguez sin vino y la vida sin fin.
Los hermanos le miraron, inmviles.
Hermanos mos continu Francisco, tambin yo parto. Voy a predicar
la salvacin a las piedras, a las flores del campo y al tomillo de la montaa. El
da del Juicio Final est cerca. Apresurmonos, para que la tierra entera, con
sus hombres, sus pjaros y todos sus animales, sus plantas y sus rocas est
dispuesta a subir al cielo cuando llegue ese da. Creis, hermanos, que el
Paraso es otra cosa que esta tierra purificada y virtuosa?
Quiera Dios dijo Bernardoque nuestra orden siga siempre el camino
recto, el tuyo, hermano Francisco.
El seor Pedro se arrodill y toc la tnica de Francisco.
Hay algo que me atormenta, hermano, y no querra separarme de ti sin
preguntar te la respuesta. Hasta cundo nuestra orden seguir el camino
recto?
Mientras los hermanos caminen descalzos respondi Francisco sin
agregar otra palabra.
Nosotros permanecimos callados.
El sol se ha elevado en el cielo dijo por fin el padre Silvestre. Tienes
razn, debemos darnos prisa. Hasta pronto!
Que mi bendicin os acompae! respondi Francisco trazando en el
aire, sobre sus cabezas, la seal de la cruz.
X
Despus de bendecir a sus hermanos, Francisco se inclin, bes el umbral
de la choza, pase la mirada sobre la naturaleza y se despidi de sus
hermanas, las modestas hierbas que crecan en la Porcincula: el tomillo, la
ajedrea, las zarzas.
Partamos! dijo.
Adnde vamos, hermano Francisco? pregunt.
Qu necesidad tenemos de saberlo? respondi. El Seor lo ha
resuelto ya por nosotros. Conoces esas grandes flores amarillas que se llaman
girasoles porque miran al sol, volviendo sin cesar su rostro dcil en direccin
del astro? Hagamos como ellas, hermano Len, miremos a Dios
constantemente. l nos mostrar el camino.
El verano llegaba a su fin. La tierra pareca cansada, pero floreciente como
una mujer que acaba de parir. Haban segado los campos. haban vendimiado.
Entre las hojas de los naranjos brillaban frutos todava pequeos y de un verde
oscuro. Las golondrinas esperaban que las grullas fueran a cargarlas sobre sus
alas para partir. El aire estaba ligeramente brumoso, llova en la montaa;
campos y bosques olan a tierra mojada.
Francisco respiraba profundamente. No le haba visto con expresin tan
serena desde haca largo tiempo. Subimos a un cerro y nos sentamos con la
espalda apoyada contra la pared agrietada de una vieja torre. Yo miraba la
llanura, a nuestros pies. Qu paz, qu dulzura! Despus de cumplir con su
deber, la tierra descansaba, satisfecha.
Hermano Len dijo Francisco, pienso en una maravillosa imagen que
vi un da en Ravena: El Sueo de la Virgen. Los cruzados la haban llevado
desde Oriente. Maravillados por la belleza y la riqueza de Constantinopla,
olvidaron que haban partido para liberar el Santo Sepulcro, habindose puesto
a degollar. quemar y saquear. Y ese icono formaba parte de su botn. Qu
maravilla! La Madre de Dios, tendida en su cama, envuelta en un manto
violeta, abierto el rostro en una amplia sonrisa. Sus viejas manos, cruzadas
sobre el pecho, estaban maltratadas por las faenas de la casa, sus mejillas
estaban marchitas y sus pies heridos a fuerza de caminar descalzos sobre las
piedras de los caminos. Pero en sus labios se dibujaba una sonrisa que,
proveniente de una misteriosa alegra, se difunda por su mentn, sus
prpados. sus sienes... Haba cumplido su deber y estaba satisfecha. No haba
dado a luz al Salvador del mundo? Y bien, hermano Len, esta llanura frtil
que descansa se parece a El Sueo de la Virgen.
Caminamos durante muchos das y muchas semanas. Adnde bamos?
Adonde Dios nos llevaba, porque Francisco se negaba a escoger el momento y
los lugares.
Qu bueno es no poseer voluntad, olvidarse de uno mismo, de nuestro
propio nombre, y abandonarse con plena confianza ab soplo de Dios deca.
Eso es la libertad. Si te preguntan cul es el hombre ms libre, hermano Len,
responde: el que se ha hecho esclavo de Dios. Porque toda otra libertad es
servidumbre.
Un da nos detuvimos en una aldea. Francisco agit su campana y todos
los campesinos, hombres y mujeres, se reunieron en torno a l. No ignoraban
quin era ese hombre descalzo, andrajoso, cuyo amor por la dama Pobreza
haba obrado milagros. Eran pobres y, acaso sin saberlo, eran adeptos de
Francisco.
Para qu predicar, hermanos? empez mi compaero. Para qu
mostraros el sendero que lleva al Paraso? Ya lo segus, porque sois humildes,
pobres, iletrados y trabajadores como Dios quiere que lo seis.
Pero debi detenerse, porque en los techados de las casas y las ruinas de
una torre, a su alrededor y hasta sus propios pies, se haba reunido una
multitud de golondrinas que, dispuestas a partir en viaje, revoloteaban aqu y
all piando tan fuerte que no dejaban or su voz. Era intil que Francisco la
alzara, no lograba cubrir sus gritos.
Hermanos sigui Francisco, la vida en la tierra es un sueo
engaoso. La verdadera vida, la vida eterna, nos espera all, en el Cielo. No
miris hacia la tierra con los ojos bajos, hijos mos. Levantadlos bien alto, abrid
la jaula en que vuestra alma lucha y sangra. Volad!
Francisco gritaba y se enronqueca, pero las golondrinas no callaban y
cada vez haba ms. Entonces Francisco se dirigi a los pjaros con voz
infinitamente dulce y suplicante.
Hermanitas golondrinas, os lo ruego, dejadme hablar... Encantadoras
mensajeras de Dios, que trais la primavera a la tierra, plegad las alas un
instante, alineaos tranquilamente en los techados y escuchad. Hablamos de
Dios, que cre las golondrinas y a los hombres, hablamos de nuestro Padre
comn. Si Lo queris, amables golondrinas, si me queris a mi, que soy
vuestro hermano, callad. Veo que os preparis a partir hacia frica. Que Dios
os asista! Pero antes de poneros en camino, es bueno que escuchis Su
palabra.
Entonces los pjaros plegaron las alas y se posaron a los pies y en los
hombros de Francisco, fijando sus ojuelos redondos en el pregonero de Dios.
De cuando en cuando se permitan batir las alas, porque su alegra era tan
grande que no podan dominar su deseo de volar en el cielo. Al ver ese
milagro, los campesinos, hombres y mujeres, se arrojaron a los pies de
Francisco.
Llvanos contigo gritaron las mujeres. No queremos permanecer en
nuestras casas, junto a nuestros esposos. Queremos ganar el Reino del Cielo.
Queremos vestirnos con el hbito gris, caminar descalzas, seguirte hasta la
muerte.
Los hombres besaban los pies de Francisco y se golpeaban el pecho
gritando:
Ya no nos interesan nuestras mujeres, ni nuestros campos... Queremos
ganar el Reino del Cielo tambin nosotros. Llvanos contigo, hermano
Francisco!
Francisco sinti miedo. Qu hara con esas pobres gentes? Adnde las
conducira y cmo las alimentara? Sbitamente, pens qu sera del mundo si
todos los seres humanos se volvieran monjes y monjas.
Esperad, hermanos, no es eso lo que quera deciros. No existe un solo
camino que lleve al Cielo. Hay el del monje, sin mujer, sin pan y sin fuego.
Pero tambin hay el del buen cristiano que se casa, tiene hijos y asegura la
perennidad del gnero humano. No seria justo dejar la tierra sin cultivo y a la
mujer sin hijos. Dios se opone a ello. Para vosotros, que vivs en el inundo, el
Seor ha creado el abrazo honesto, el pan, el fuego y la dulce conversacin. Os
juro que. viviendo as, podis llegar a la puerta del Paraso.
Algunos campesinos se encolerizaron.
Empiezas por encender el fuego en nuestros corazones y despus
procuras apagarlo. O era justo lo que nos dijiste al principio, y para encontrar
la salvacin debemos apartarnos del mundo, o era falso, y entonces sigue tu
camino y djanos tranquilos!
Las mujeres estaban an ms indignadas:
No es honrado lo que haces, monje. Lo quieras o no, te seguiremos
porque nos has resuelto a ello. Por qu no han de entrar las mujeres en el
Paraso? La Virgen Mara entr en l!
Francisco, desesperado, procuraba calmarlas:
Aguardad... he de volver. Empezad por distribuir entre los pobres lo
poco que teneis, vivid castamente, no maldigis, no os encolericis; tres veces
por da. arrodillaros todas juntas y rezad. Hace falta una larga preparacin,
hijas mas. Preparaos y yo volver.
Volver! repiti saliendo de la aldea con paso apretado.
Unas diez mujeres nos perseguan gritndonos injurias:
Impostores! Mentirosos! Parsitos!
Y hasta empezaron a arrojarnos piedras, pero ya estbamos fuera de la
aldea.
Creo que nos hemos equivocado me atrev a decir cuando nos
detuvimos para tomar aliento. No hay que decir ms de lo que se puede
soportar. Lo dems es tentacin.
Francisco no respondi. Sentado en una piedra, debera reflexionar,
porque estaba preocupado y vea cmo se hinchaban las venas de su frente y
sus sienes. Me sent junto a l. En la aldea nos haban dado algunas costras de
pan. aceitunas y dos racimos de uvas. Yo tena hambre.
Hermano Francisco dije, persgnate y comamos. No tienes hambre?
Pero, absorto en sus pensamientos, no me oy.
Desdichada la aldea donde no hay sino santos dijo ms tarde.
Desdichada la aldea donde no hay santos...
Me haba puesto a comer solo, pensando en lo que acababa de ver y de
or. Sin duda me encontraba bajo el dominio del Maligno, porque empec a
monologar:
Ya que t mismo dices, hermano Francisco. que no podemos llegar a
Dios siguiendo un nico, por qu torturante intilmente? El hombre casado,
padre de familia, posee una casita, campos y come a su gusto, puede
alcanzar a Dios? Dices que si. Casmonos. Entonces!, fundemos un hogar y
vivamos razonablemente! Si se puede elegir, vale ms llegar hasta l en una
Las primeras gotas resonaron sobre las pocas hojas de las higueras. La
noche caa.
Una iglesita blanca brillaba, aislada sobre una roca.
Dios nos quiere dije. Nos ha enviado una capilla donde pasar la
noche.
Entramos en la iglesita. La luz del mundo exterior iluminaba las paredes;
vimos que estaban cubiertas de arriba abajo de frescos que representaban las
tentaciones de San Antonio. Aqu el santo ermitao luchaba contra una
manada de demonios. Uno de ellos le arrastraba por la barba, y los dems le
tiraban de la capucha, del cinto, de los pies... Ms lejos, dos diablos asaban un
cordero. El ermitao miraba, plido, desfalleciente de hambre. En otra pared
se vea una mujer desnuda de cabellera rubia y ojos lnguidos que oprima sus
senos opulentos sobre las rodillas de san Antonio. ste la miraba vidamente,
mientras que una cinta roja sala de su boca y en ella podan leerse en letras
negras estas palabras: Seor, Seor, aydame!.
Estas imgenes me perturbaron. El violento deseo de tender la mano y
tocar el cuerpo maldito de la mujer me invadi. Apenas haba levantado la
mano cuando Francisco se volvi hacia mi y me mir con sorpresa. Entonces,
con gran esfuerzo, detuve mi ademn, el brazo anquilosado y doliente...
Francisco tom un cirio del gran candelero, lo encendi en la lamparilla
suspendida ante la imagen de Cristo y dio la vuelta a la iglesia, mirando una
por una las escenas de la tentacin. No deca nada, pero le temblaba la mano.
Me acerqu y mir con l, a la luz temblorosa de la llama. En cierto momento
le o susurrar:
Dios mo, por qu has hecho tan hermosa la Tentacin? No tienes
piedad del alma humana? Yo, un gusano de tierra, me apiado de ella.
Me sent sobre las losas y tom el pan y la carne que quedaban de mi
comida del castillo. Francisco se arrodill ante mi y sopl el cirio.
Ms vale no ver nada dijo.
Le temblaba la mano y la buja todava encendida se cay sobre l. El
hbito se le incendi. Corr a socorrerle, pero me detuvo:
No, no, no lo apagues!
Pero yo, que no s ver el mundo invisible, asustado por el fuego que
empezaba a lamer su carne, arroj mi hbito sobre Francisco y sofoqu las
llamas.
No has debido hacerlo, no has debido matar a nuestra hermana Llama
se quej Francisco. No has debido!... Qu quera? Alimentarse, devorar
mi carne! Y tambin yo lo quera, hermano Len!
No tom alimento; se tendi y cerr los ojos. Por mi parte, com con buen
apetito, me acost a su lado y me dorm en seguida.
Hacia la medianoche, o que Francisco gritaba. Me despert y le vi a la luz
de la lamparilla gesticulando como si luchara contra enemigos invisibles.
Hermano Francisco! le llam.
No me oy. Deba ser una pesadilla. Me inclin sobre l y toqu la frente:
estaba baada en sudor. Le tom por los brazos y lo sacud. Por fin abri los
ojos.
No tengas miedo, hermano Francisco dije, acariciando sus manos, que
temblaban; era un sueo.
Se sent, trat de hablar, pero no lo consigui.
Clmate, hermano Francisco, pronto ser de da. La luz disipar las
pesadillas de la noche.
No! No eran pesadillas, hermano Len. Creo que todas esas pinturas
estn vivas. No bien cerr los ojos, las personas representadas en ellas
salieron de las paredes, y surgieron los demonios que hay en m, y todos
juntos me asaltaron. Dios mo, era atroz!
Jadeaba y le castaeteaban los dientes; se enjug los ojos, que le
supuraban. Fuera, el viento silbaba entre los pinos. De cuando en cuando
entraban relmpagos por la ventana del coro y fustigaban su rostro lvido y
ensangrentado. Entonces, con un rpido ademn, se cubra la cara con un
brazo. Recuerdo que un da me haba dicho que los relmpagos son las
asno. Despus abri las alforjas y distribuy los restos de la gallina. Luego
bebi de una bota y me la tendi.
El vino silbaba como una perdiz en mi garganta.
Yo pertenezco a la Orden de la Opulencia, no os disgustis, hermanos
dijo, y echando atrs la cabeza yaci la bota en su boca. En seguida pos la
cabeza sobre una piedra, hizo rpidamente la seal de la cruz y se durmi.
A la maana siguiente haca un tiempo esplndido. El cielo estaba puro,
los rboles y las piedras brillaban. El sol apareci, con sus largos cabellos
rubios. Subimos a Francisco al asno y partimos. Atravesamos una aldea cuyo
nombre ya no recuerdo. Francisco quiso detenerse para predicar, pero el
campesino tena prisa por volver a su casa.
Si te pones a predicar para sealar la buena senda a los campesinos
dijo, el monte Alverna no nos ver antes del ao prximo. Y con tu permiso,
tengo prisa, por volver a la aldea. No soy como vosotros, tengo trabajo; trato
de encaminar a la tierra por la buena senda, para obtener de ella el pan para
comer.., y el vino para beber: beber y glorificar a Dios en la alegra!
Un instante, apenas... no dir ms que dos palabras, dos palabras, no
ms... suplic Francisco.
Las palabras de Dios no tienen fin y no trates de engaarme. Hablas,
hablas, te embriagas... Abres el Evangelio y no hay manera de detenerte!
Azot a su asno, que se encabrit. tropez, estuvo a punto de derribar su
carga.
Despus me mir, sonriendo bajo sus bigotes grises:
No he dicho bien? Qu te parece a ti? A ese paso... y hablo a uno para
salvarlo... y hablo a otro para salvarlo.., acabaris por no ver el momento de
salvaros a vosotros mismos. Tengo una vecina en la aldea: se llama Carolina.
Pobre! Es enorme! Y tiene un montn de hijos. Un da, sabes qu me dijo?
Inclnate, te lo dir al odo para que no oiga el santo.
Ese campesino gordo y sano me gustaba.
Qu te dijo? Habla bajo.
Me dijo: Padre Marino ahora advierto que no te haba dicho mi
nombre, padre Marino, para satisfacer a unos, para no enojar a otros.., casi
no he encontrado tiempo para tener hijos con mi marido.
Se ech a rer.
Lo mismo os pasa a vosotros, desdichados! termin.
As, charlando, pasaba el tiempo. Gracias a Dios, no llova, los pinos
embalsamaban el aire, el sol estaba refrescante y en las alforjas del viejo
haba algunos restos que liquidamos sin tardar.
Se acab la buena vida dijo sacudiendo las alforjas vacas. Se acab,
monje...
Pero a propsito, cmo te llamas?
Hermano Len.
Se acab, si, la buena vida, pobre Len! Pronto os abandonar al pie de
la montaa y entraris de nuevo en la Orden de la Pobreza. Cmo la has
llamado? Santa Pobreza?
Si, Santa Pobreza.
No lo repitas! Siento que la carne se me pone de gallina!...
El sol empezaba a bajar. En el recodo del camino surgi una montaa.
Es el Alverna dijo el viejo Marino con el brazo tendido. Que os sirva
de mucho!
Francisco se persign y bendijo la montaa.
Estoy contento de verte, hermana Alverna dijo. Saludo tus piedras,
las fieras que hay en ti, los pjaros y los ngeles que vuelan sobre ti...
Yo no hablaba, observando con miedo esa montaa salvaje, rocosa e
inhspita. Aqu y all, grupos de pinos, algunas encinas diseminadas. Dos
gavilanes volaron de una roca y planearon en circulo sobre nosotros.
Es una suerte que no seamos gallinas dijo el viejo. Nos habran
devorado en seguida, y adis al Reino de los Cielos!
A lo lejos corra un campesino. El viejo Marino silb, el otro se detuvo y
los dos hombres hablaron largamente, en voz baja, en mitad del camino.
Despus nuestro gua se nos reuni, preocupado.
XI
Recuerdo los das pasados en el Alverna con alegra inefable mezclada de
terror. Das, meses o aos? El tiempo planeaba sobre nosotros Como un
gaviln, agitando sus alas tan rpido que nos pareca inmvil. Las lunas crecan
y amenguaban, a veces parecidas a hoces; a veces redondas como discos de
plata. La nieve se funda y las aguas del Alverna corran por las pendientes
como las plegarias de Francisco, fecundando la llanura, o bien se amontonaba,
cubriendo silenciosamente nuestras dos chozas, rosada a la aurora, azulada al
amanecer, inmaculada al medioda. Todas las maanas Francisco sala para
desparramar ante su choza las migajas de pan que el hermano Cordero Dios
le bendiga no dejaba de llevarnos. Y los pjaros, en bulliciosa compaia,
rodeaban su choza desde el alba, invitndole con sus trinos a salir. Hasta un
gaviln que, atrevidamente, volaba en circulo, chillaba con todas sus fuerzas,
para llamarle.
Haca un fro terrible. Nuestros hbitos ya estaban acribillados de
agujeros, el aire se meta por ellos y nos congelbamos. En verdad, cmo se
puede soportar semejante martirio sin morir? Tena razn Francisco cuando
Alguien nos oye?. Sus ojos estaban llenos de temor; tena el pelo, la barba,
las orejas llenas de tierra. Nadie, padre mo. Estamos solos. Inclnate,
tengo que confiarte un secreto terrible. Inclinate ms. Me inclin. Acerc su
boca a mi oreja y su voz se oy dbil, evanescente, como viniendo desde muy
lejos, del fondo de un viejo pozo: Arsenio, hijo mo, estamos perdidos! No
hay Paraso ni Infierno!. Qu hay, entonces, la nada? Ni siquiera la
nada. Qu, entonces? Nada! Se aferr a mi cuello y poco falt para
que me estrangulara. Despus volvi a caer sobre la arena.
Lanc un grito desgarrador y despert, tomndome la cabeza con las dos
manos para que no reventara. An senta los labios del ermitao en mi oreja y
sus palabras resonaban todava en mi ser todo: Estamos perdidos!.
Entonces...
Hermano Francisco! Socorro! grit entonces.
Me arrastr hasta la puerta de la choza. El da, que haba despuntado,
caminaba vacilante sobre la nieve, se desvaneca a veces, caa y volva a
levantarse como un ser humano, transportando la luz en una linterna para
iluminar el mundo. El corazn se me encogi y me desplom sobre la nieve
tiritando. Despus golpe mi cabeza contra las rocas; la sangre me corri por
la cara. No sufra, al contrario, eso me apaciguaba.
Alguna seal me ser dada, y comprender pensaba. Una seal de
Dios: pjaro, trueno, voz... Quin sabe? La lengua del Seor es rica, sin duda
responder a mi dolor.
No haba visto a Francisco desde hacia mucho tiempo. Tom, pues, el
camino de su choza. Mis pies descalzos se hundan en la nieve y hacia
esfuerzos para no maldecir.
Es sta una vida? exclamaba. Hasta las fieras llevan pieles, slo
nosotros vivimos desnudos como babosas...
Mientras grua, llegu a la altura desde la cual se divisaba la choza de
Francisco. Mir a mi alrededor, y qu vi? Francisco estaba sobre una roca
elevada, con los brazos en cruz, semejante, a travs de los copos de nieve, a
un crucifijo negro clavado en la piedra.
Temiendo que se helara, me precipit hacia l con la firme intencin de
tomarle en mis brazos y llevarle a su choza para encender fuego en ella,
aunque se opusiera.
Pero no haba subido la mitad de la roca cuando lanc un grito: Francisco,
con los brazos siempre extendidos, estaba suspendido sobre el suelo.
Aterrorizado ante la idea de que pudiera volar y dejarme solo, corr, llegu a la
cima y extend la mano para sujetar el borde de su tnica, pero en ese
instante, simplemente, sus pies se posaron sobre la piedra. Me mir como si
no me conociera, como si le asombrara ver a un ser humano. Le tom en mis
brazos y lo llev, tropezando. Al fin logr transportarlo hasta su choza. Encend
fuego, le puse junto a l y empec a friccionarle enrgicamente para deshelarle
la sangre. Poco a poco volvi en si, abri los ojos y me reconoci.
Hermano Len dijo, por qu me has bajado? Estaba bien all...
Perdname, pero habras muerto si te hubiera dejado.
No has visto cmo suba al cielo? Haba empezado a morir. Por qu me
has bajado?
Mir sus manos, sus pies hinchados: estaban cubiertos de sangre.
Qu mal me siento! dijo con voz dbil. Se dej caer sobre m,
abrazndome. Me siento mal, hermano Len, me duelen las manos y los pies
como si me clavaran clavos en ellos. Por la noche, no puedo cerrar los ojos,
tanto me duelen...
Call un instante y continu:
Cuerpo mo, mi fiel borrico, perdname: no has terminado de sufrir... No
hemos llegado a la meta, pero nos acercamos. Valor!
Puso la mano sobre mi cabeza.
Te bendigo, leoncillo de Dios. Vuelve a tu choza. Ahora, quiero estar
solo.
Yo no sabia qu pensar. La seal que esperaba de Dios, era sa,
Francisco subiendo al Cielo? La lengua del Seor es abundosa, esa visin poda
ser su respuesta. Por la noche me haba enviado el sueo para trastornarme, y
durante el da, la visin para devolverme el coraje. En verdad, Dios juega con
nosotros como un padre con sus hijos; nos ensea a sufrir, a amar y a resistir.
Cuando entr en mi choza desierta y glacial, tena el espritu ms sereno.
Con todo, senta un grave remordimiento; hice la seal de la cruz y me promet
confesarme a Francisco al da siguiente. El invierno llegaba a su fin y podra as
iniciar la nueva estacin ligero, puro, con el corazn lleno de golondrinas.
La maana siguiente me encontr a los pies de Francisco. Le confes mi
pecado y, con la frente apoyada en el suelo, esper. Francisco no hablaba ni
suspiraba. Los dedos de sus pies se estremecan. Segu esperando, pero pronto
su silencio me exasper:
Y bien, hermano Francisco? Qu penitencia me dars?
Tu pecado es grave, hijo mo. Durante tres noches y tres das no he de
comer pan ni beber agua.
Pero no eres t quien ha pecado! He sido yo! Soy yo quien debe ser
castigado!
Es lo mismo, hermano Len. No somos todos el mismo ser? He pecado
contigo, ayunars conmigo. No has llegado a comprender, con el tiempo que
hace que vivimos juntos? Ve, y que Dios te bendiga.
Le bes la mano y me deshice en llanto.
Nunca ms, hermano Francisco, te lo juro...
No te he dicho ya que los nunca y los siempre son palabras que slo
Dios tiene el derecho de pronunciar? Vete y ten cuidado, cordero de Dios,
pues has estado a punto de perecer devorado por el lobo!
La nieve empez a derretirse, el cielo se ilumin y las aguas corrieron
hacia la llanura. Levantando la cabeza, los arbustos reaparecan a la luz. Un
viento leve soplaba y los copos que haban quedado prendidos en los rboles
se desprendan sin ruido y caan. Se oy el primer cuc sobre una rama;
zamarreaba al invierno. Y el corazn del hombre responda alegremente al
hermano cuc como si los dos formaran parte de la misma orden, la orden de
la primavera.
El cielo y la tierra se dulcificaron, ya no trataban a los hombres con tanta
dureza.
Y de cuando en cuando, cuando iba a dejar frente a la choza de Francisco
el pan cotidiano, vea delinearse una sonrisa en sus labios marchitos.
Hermano Len me deca, dichoso, ha llegado la primavera: es el
gracioso caballero de la tierra. Mira! Por donde caminas, la nieve se derrite.
Los almendros ya deben empezar a florecer en la llanura dije un da.
Hermano Len, te ruego que alejes de nosotros el pensamiento del
almendro en flor. El espritu tentador se oculta entre las ramas y nos atrae.
Vuelve ms bien los ojos hacia el almendro que florece en ti: tu alma.
Pas largas horas ante mi choza, mirando la primavera que se instalaba
en la tierra; me pareca que murmuraba una plegaria silenciosa, llena de
reconocimiento hacia Dios.
Trenc cestas con los juncos que haba llevado de la llanura. Eso me
ocupaba el da entero, y mientras tanto mi pensamiento iba hacia Dios, mucho
ms rpido y con ms seguridad que cuando me arrodillaba a rezar. Me
alegraba poder conciliar as el trabajo manual y el rezo. Un da, mientras
trabajaba, sentado frente a mi choza, o pasos sobre las piedras y una
respiracin anhelosa. No poda ser el Lobo, porque no jadeaba nunca y su paso
era silencioso. Me levanto, corro al encuentro del visitante y veo al padre
Silvestre.
Bienvenido seas, hermano! exclam.
Mi corazn saltaba de alegra en mi pecho. No haba visto a un solo
hermano desde hacia aos... Le abrac y lo hice sentar a mi lado.
No tengo nada que ofrecerte, hermano. Slo pan y agua.
Pero el padre Silvestre no pensaba en comer.
Cmo est Francisco? pregunt con ansiedad.
Lleva una vida de mrtir. No lo reconocers. La plegaria y el ayuno lo
han socavado. Y como si eso no bastara, un gaviln va a despertarle todos los
das, antes del alba, justo en el momento en que puede dormirse. Es como si
el propio Dios hubiera ordenado a los pjaros que le atormenten.
Bernardone se muere, hermano Len, y me enva para que prevenga a
Francisco. Parece arrepentido de cuanto ha hecho. El moribundo quiere ver a
su hijo. Quiz desea pedirle perdn.
Pens en los heroicos das iniciales, cuando sacudimos de nuestros pies el
polvo del mundo para entrar en el brasero de Dios. Seor, cuntos aos,
cuntos siglos haban pasado desde entonces!
Te acompao dije. All, entre las rocas. Vamos, y quiera Dios que no
est rezando, pues entonces no podr hablarnos.
Subimos. La choza estaba vaca.
Debe estar rezando en su gruta dije. Caminemos sin hacer ruido,
para no asustarle.
Nos detuvimos ante la gruta. Pareca vaca. Sin embargo, omos en la
sombra suspiros y una voz que suplicaba: Amor crucificado. Esperanza
crucificada, oh Jess!.
El padre Silvestre se dispona a entrar, pero le retuve justo a tiempo
tirndole del hbito.
Por el amor de Dios le dije al odo, no te acerques. Me ha dado la
orden formal de no llamarlo ni tocarlo cuando reza. Si me tocaras, dijo, me
destrozaras.
El sol subi en el cielo, descendi y se dispuso a ocultarse, pero Francisco
segua arrodillado, inmvil, con los brazos extendidos, repitiendo las mismas
palabras. Al fin, en el crepsculo, se oy un suspiro profundo y desesperado.
Francisco se levant y vacilando como un borracho, con los ojos rojos de
sangre y de lgrimas, sali de la gruta. Le tendimos los brazos, pero no nos
vio, porque miraba hacia su interior.
Dio unos pasos, se detuvo como tratando de recordar en qu direccin
deba marchar, despus, aturdido, se llev las manos a las sienes.
Caminamos tras l sin hacer ruido, para no asustarle, pero una piedra
rod bajo nuestros pies junto a su choza. Francisco se volvi. No nos reconoci
en seguida. Sin embargo, a medida que nos bamos acercando, su rostro se
ilumin. Temblaron sus labios, sonri y abri los brazos. El padre Silvestre se
precipit en ellos.
Hermano Francisco le grit, hermano mo, cunto te he echado de
menos, qu contento estoy de verte!
Francisco no dijo nada. vacilaba... Le tomamos cada uno por un brazo y le
llevamos a la choza. El hermano lobo le haba llevado una piel de carnero. Lo
sent sobre ella.
Cmo estn los hermanos? pregunt al fin al padre Silvestre con
cierta impaciencia.
El padre baj la cabeza sin responder.
Cmo estn los hermanos! repiti ansiosamente Francisco, tomando
la mano del viejo sacerdote. No me ocultes nada, padre Silvestre, quiero la
verdad.
Han cambiado la ruta. hermano Francisco, han bajado a la llanura, hacia
las praderas abundantes.
Y la santa Pobreza?
Quieren vestirla, alimentarla, hacerla engordar y ponerle sandalias. La
Porcincula les parece demasiado modesta ahora, la desdean. Han buscado
oro de aldea en aldea y el hermano Elas se propone levantar una inmensa
iglesia de tres pisos. Ya ha llamado a albailes de renombre y a pintores que
adornarn sus paredes. Dice que la perfecta Pobreza debe morar en un palacio.
Y est construyndoselo.
Y el santo Amor?
Los hermanos se han dispersado. Los antiguos, nuestros primeros
hermanos, se niegan a obedecer a los nuevos pastores. Cuando estos ltimos
nos encuentran en el camino, se burlan de nuestros hbitos agujereados y de
nuestros pies descalzos. No nos llaman los hermanos sino los descalzos.
Y la santa Simplicidad?
XII
Cuando pienso en el viaje de regreso hacia la tierra natal, no puedo sino
dar la razn a Egidio. En efecto, del santo se desprende un olor, que salvando
las montaas y las selvas, penetra en las casas de los hombres. Entonces stos
se sorprenden, la pasin y el miedo se apoderan de ellos; todos sus pecados,
sus cobardas, sus bajezas, las flaquezas de su alma, que crean olvidadas o
prescritas por el tiempo, vuelven a su espritu. De pronto se abre el Infierno
bajo sus pies. Entonces despiertan, husmean el aire, vuelven el rostro hacia
donde viene el olor y se ponen en marcha, temblando.
Todos los hermanos que haban permanecido fieles a la Porcincula haban
acudido para recibirnos. Francisco, que haba perdido casi toda su sangre,
yaca en el suelo de su choza. Los hermanos le rodeaban, le abrazaban y no
dejaban de hacerle preguntas: Cmo haban aparecido las llagas sobre su
cuerpo? Poda describirles a Cristo clavado en las alas del Serafn? Qu
secretas palabras haba pronunciado l? Pero Francisco ocultaba sus pies y sus
manos, ya riendo, ya llorando de alegra. Los dolores haban vuelto y senta
que alguien sufra; pero no era l. l ya haba abandonado el mundo y nos
miraba a todos con piedad.
La multitud acuda sin cesar desde las aldeas ms lejanas y las grandes
ciudades; el olor del santo las guiaba. Eran muchos los peregrinos, enfermos
del alma y del cuerpo. Le tocaban, le besaban los pies. Francisco les deca
algunas palabras, palabras sencillas pero que sus oyentes haban olvidado:
Amor, Unin, Humildad, Esperanza, Pobreza. Y sobre sus labios esas simples
palabras adquiran por primera vez un hondo sentido, lleno de misterio y de
certeza. Y los peregrinos se consolaban, sorprendidos de ver cun cerca y
accesible est la beatitud. Muchos de ellos cambiaban tanto que a su vuelta su
familia ya no les reconoca. Nuevos fieles se ponan entonces en marcha para
recibir una gota de blsamo que manaba de los labios de Francisco.
Ese da haca mucho calor. Francisco, agotado, haba cerrado los ojos.
Mientras le abanicaba con hojas de pltano, una anciana vestida con distincin,
la cabeza cubierta con un manto negro, se acerc con paso silencioso y se
arrodill junto a Francisco.
Despus se inclin, bes silenciosamente sus pies, sus manos y roz con
una caricia sus cabellos empapados de sudor. Su ademn me pareci tan tierno
que levant los ojos, preguntndome quin poda ser esa noble dama vestida
de negro. Sus labios se agitaron:
Hijo mo... gimi suavemente, echndose a llorar.
Me sobresalt. De pronto la haba reconocido.
campesinos los traspasaban con sus tridentes; en otras partes, los desnudaban
y los abandonaban, tiritando, en la nieve. Francisco escuchaba, con el rostro
resplandeciente. Contaba entre los bienaventurados a los hermanos que haban
conocido la dicha de la persecucin y el desdn de los hombres.
Cul es el camino real que lleva al Cielo? deca. Es el desdn del
hombre. Y el camino ms corto? La Muerte.
Bernardo, Pedro, Maseo, Gennadio, Rufino, ngel, Pacifico y el padre
Silvestre acudieron; la hermana Clara le dirigi este mensaje:
Has sido tocado por la gracia de Dios. Concdeme el permiso de ir a
adorar las marcas que ha dejado en tu cuerpo.
Y la respuesta de Francisco fue:
Hermana Clara, no necesitas venir a yerme para creer. Ya no necesitas
tocar. Cierra los ojos y me vers.
Por qu no la dejas venir? pregunt a Francisco. No tienes piedad
de ella? Le haras un gran bien.
Precisamente, porque tengo piedad de ella no la dejo venir. Y adems.
debe habituarse a verme sin cuerpo. Tambin t, hermano Len, debes
habituarte. Y todos los que me quieren.
Apart los ojos para ocultar mis lgrimas. Las presencias invisibles no
pueden contentarme, y yo saba bien que cuando dejara de ver a Francisco
estara perdido.
Adivinando mis pensamientos, Francisco iba a hablar cuando, el ltimo de
todos, lleg el hermano Elas para despedirse. Acababa de regresar de una
misin que le haba permitido recoger mucho oro. En Ass ya haba echado los
cimientos de un gran convento que gozara de una gran iglesia, adornada de
frescos, de lmparas de plata y de un coro finamente esculpido.
El conjunto deba comprender muchas celdas y una importante biblioteca
a donde los hermanos iran a estudiar, a discutir y a dar conferencias.
Francisco pos la mano sobre la cabeza del hermano ambicioso.
Me parece, hermano Elas, y Dios me perdone, que ests apartando a
los hermanos de la buena senda. Has expulsado a nuestra gran riqueza, la
Pobreza, y has permitido peligrosas libertades a las antiguas virtudes que eran
los fundamentos de nuestra orden. Esas virtudes eran severas y puras, no
hacan ninguna concesin a la facilidad y al bienestar. S que recoges oro para
construir conventos y que has calzado con sandalias los pies de los hermanos
en vez de dejar que caminen en contacto directo con la tierra, como antes. El
lobo ha entrado en nuestro redil y yo ladro ante la puerta de la Porcincula,
como un perro encadenado. Adnde nos llevas, hermano Elas?
Dios me impulsa. hermano Francisco. Sabes bien que todo lo que se
cumple se hace por Su voluntad. Los tiempos han cambiado; con ellos, el
corazn del hombre; y con el corazn del hombre, las virtudes. Pero qudate
tranquilo, yo conducir la orden hacia el dominio espiritual del mundo. Ten fe
en mi. Ya la sangre de los hermanos ha empezado a correr y a regar la
simiente que sembramos.
Tengo fe en Dios y no pido otro consuelo. Sin ser inteligente ni instruido,
cuando viva no haca otra cosa que llorar, bailar y cantar para Dios. Ahora, ya
no puedo... Estoy reducido a ser un perro que ladra a la puerta de la orden.
Espero, y hasta tengo la certeza de que Dios intervendr. Estoy tranquilo,
pues, hermano Elas, y no me asustas.
Elas bes la mano de Francisco y se march, impaciente por vigilar a los
albailes que construan el convento en Ass. Pacifico estaba presente. Cuando
Elas se alej dijo:
Padre Francisco. las palabras son demasiado estrechas para contener el
corazn del hombre. Para qu hablar? Permteme, ms bien, tocar el lad,
porque sa es tu verdadera boca y con ella deberas hablar a los hombres. No
sabes tocar? Te ensear.
Pacfico se inclin y le mostr las cuerdas. Sus dedos rozaban el
instrumento de arriba abajo. Salan de l sones graves o agudos, y Francisco,
muy atento, escuchaba los consejos de su profesor.
Ven todos los das a darme una leccin, hermano Pacifico. Ah, si me
fuera concedido hacer mi ltima plegaria tocando el lad! Ahora toca un aire
alegre para reconfortarme.
Entonces Pacifico toc y cant. Cant primero la belleza de la Mujer,
despus de la Virgen Mara; con la misma meloda, con las mismas palabras.
Slo el nombre cambiaba. Francisco acompaaba la msica cantando en voz
baja. La aureola de luz se intensificaba alrededor de su rostro y los hoyos de
sus sienes se llenaban de fuego.
Los das pasaban. Pacifico iba a dar su leccin todos los das y Francisco,
buen alumno, estudiaba cmo poner los dedos sobre las cuerdas. Le hacia feliz
comprobar que aprenda rpido y que pronto podra hablar a Dios y a los
hombres tocando el lad.
Un da un conejo de monte, aterrorizado, fue a refugiarse en su hbito.
Deba perseguirlo un zorro, porque omos desde lejos el grito penetrante del
animal.
Francisco habl al conejo con tanta ternura que me sorprendi. Nunca
haba habla do as a un hombre.
Pon tu mano aqu, hermano Len, vers cmo tiembla su corazoncito. Te
pido perdn, hermano zorro, pero te impedir que lo comas. Dios me lo ha
enviado para que lo proteja.
Desde entonces, el conejo no se separ de Francisco, y durante los das
en que ste luch con la Muerte, el animalito permaneci acurrucado a sus
pies, temblando y negndose a tomar alimento.
Todos los animales queran a Francisco, porque adivinaban el amor que l
les tena.
Le haban regalado un faisn cuya belleza nunca se cansaba de admirar:
Hermano faisn, le deca, levanta la cabeza y agradece al Seor por
haberte hecho tan hermoso. Y el faisn, abriendo las alas, se pavoneaba al
sol como un gran seor.
Un da, durante el invierno, mientras pasebamos bajo las encinas del
Alverna, un lobo hambriento surgi delante de nosotros. Francisco se acerc y
le habl tranquilamente y con dulzura, como a un amigo: Hermano Lobo,
gran seor de la selva, danos permiso para pasearnos bajo tus rboles. Este
hombre que tiembla de miedo porque no te conoce se llama hermano Len y
yo me llamo Francisco de Ass. Hablbamos de nuestro padre, que es tambin
el tuyo: hablbamos de Dios. Te lo suplico, hermano Lobo, no interrumpas
nuestra conversacin.
Al or la voz tranquila de Francisco, el lobo se apart dcilmente y nos
dej pasar.
Pero sobre todo Francisco amaba la luz, el fuego y el agua.
La bondad de Dios es infinita, hermano Len me deca a menudo.
Estamos rodeados de prodigios! Por la maana, cuando el sol se levanta y nos
distribuye su luz, has observado con qu ardor cantan los pjaros y cmo
salta el corazn del hombre en su pecho? Has observado que las piedras y las
aguas ren? Y por la noche, cuando el sol se pone, nuestro hermano el Fuego,
viene hacia nosotros, acogedor. Ya sube hasta la lmpara para iluminarnos, ya
se instala en el hogar para darnos calor. Y el agua? Qu milagro es el agua!
Corre, parlera, se transforma en arroyo, despus en ro que baja hacia el mar
cantando. A su paso, lo lava y purifica todo. Y cuando tenemos sed, cmo
refresca nuestras entraas! Con qu perfeccin el cuerpo humano se adapta a
la tierra y el alma a Dios! Cuando pienso en todas estas maravillas, ya no me
basta hablar y caminar. Querra cantar y bailar.
La Navidad era, de todas las grandes fiestas, su preferida. Un ao la
Navidad cay en viernes. Como uno de los nuevos hermanos rehusaba comer
carne ese da, Francisco le invit a sentarse a la mesa, a su lado.
Hermano Moneo le dijo, no hay viernes que importe cuando es
Navidad. Si las paredes pudieran comer carne, se la ofrecera para que
tambin ellas pudieran festejar el nacimiento de Cristo. Por lo dems, aunque
no puedan comer, har que la prueben.
Y diciendo esto, tom un trozo de carne y frot con l las cuatro paredes
de la Porcincula. Despus volvi a sentarse, satisfecho.
Si el rey fuera mi amigo dijo, le pedira que ordenara a todo el
mundo que sembrara trigo en los patios y en las calles, durante la Navidad,
para alimentar a nuestros hermanos los pjaros, porque en esta poca del ao
no encuentran qu comer. Si el rey fuera mi amigo, quienes poseen bueyes y
asnos en su establo tendran el deber de lavarlos con agua tibia y deberan
darles doble racin de alimento; y esto por el amor de Cristo, que naci en un
establo. En cuanto a los ricos, en estos das de fiesta tendran que abrir sus
puertas a los pobres y servirles de comer. Porque Cristo ha nacido, y con l la
danza, la alegra y la salvacin!
Estbamos en diciembre y la Navidad se acercaba. Francisco contaba los
das, hasta las horas, impaciente por celebrar la gran fiesta cristiana.
Es mi ltima Navidad deca. Por ltima vez ver al Divino Nio agitar
sus pies en la cuna.
Tena en la ciudad un buen amigo creyente, el seor Bebita. Lo hizo llamar
y ste acudi a la Porcincula sin demora.
Hermano le dijo Francisco, tengo gran necesidad de festejar la santa
noche de Navidad contigo, este ao. En la selva vecina se encuentra una gran
caverna. Hazme el placer de llevar a ella en la noche de la Navidad un buey y
un asno semejantes a los de Beln. Porque es mi ltima Navidad en la tierra y
deseo ver en qu sencillez naci Cristo para salvar a los hombres y para
salvarme a mi, pobre pecador.
A tus rdenes, padre Francisco respondi el seor Bebita. Todo se
har segn tus deseos.
Bes la mano del santo y se march.
Ver el nacimiento de Cristo, ver la Crucifixin, despus la Resurreccin
me dijo Francisco, alegre. Despus podr morir. Alabado sea el Seor, que
me da la fuerza de gozar del ciclo en su totalidad: la Navidad, la Crucifixin y
la Resurreccin!
A partir de ese momento, Francisco olvid sus sufrimientos y todas sus
preocupaciones para consagrarse a la preparacin de la Navidad.
Hermano Len me deca, aydame a festejar mi ltima Navidad con
alegra y recogimiento!
Llam a Egidio:
Hermano Egidio, t sers Jos. Slo tendrs que pegarte un pedazo de
algodn en la barbilla... Procrate tambin un leo en el cual has de apoyarte.
Encarg a Gennadio que buscara a dos pastores en la montaa. Llegaron:
uno, un anciano todava fuerte, bajo, de piel atezada por el sol; otro, un
adolescente de mejillas cubiertas de rubio bozo.
Hermanos pastores les recomend Francisco, en la noche de
Navidad iris con vuestros rebaos a la gruta que os indicar el seor Belita.
No temis, no tendris nada que hacer, salvo quedaros a la entrada de la gruta
apoyndoos en vuestros cayados y mirando lo que ocurre en el interior. Seris
los pastores que contemplan a Jess recin nacido.
Mand decir a la hermana Clara: Que tu hermana Ins acuda a yerme.
Tengo que hablarle.
Ella ser la Virgen Maria me confi. La he elegido porque se llama
Ins.
Despus me envi a la Porcincula a buscar a unos cuantos novicios que
deban representar a los ngeles y llevar paales cantando: Ella pari a su
hijo primognito y lo acost en un pesebre.
El hermano Pacfico los acompaara con su lad y el padre Silvestre
oficiara la misa.
La vspera de Navidad, el seor Belita nos mand decir que todo estaba
dispuesto y que podamos ir. A medianoche nos pusimos en camino,
acompaados de algunos hermanos, entre ellos Bernardo, el seor Pedro,
Maseo y el padre Silvestre. Pacifico caminaba junto a Francisco, llevando su
lad en bandolera.
El aire estaba helado y el cielo de una gran pureza. Las estrellas bajaban y
casi rozaban la tierra. Cada uno de nosotros tena una sobre la cabeza.
Francisco caminaba como bailando. De pronto. se detuvo.
Hermanos, qu dicha, qu dicha inmensa acaba de ser concedida a los
hombres! Os dais cuenta de lo que veremos? A Dios nio! A la Virgen Maria
amamantando a Dios! A los ngeles del Cielo cantando el hosanna! Hermano
Pacifico, te ruego que tomes tu lad y cantes: Y ella pari a su hijo
primognito y ella le amamant y le acost en un pesebre.
Francisco se inclin y me dijo al odo:
No puedo contener mi alegra, hermano Len. Mira qu bien camino! Ya
no siento dolor en los pies. Esta noche he soado que la Virgen Maria dejaba al
Nio Divino en mis brazos.
Los campesinos de las aldeas vecinas se haban reunido en la selva y sus
antorchas iluminaban los rboles. La gruta estaba ya llena de gente. Francisco
baj la cabeza y entr, seguido de todos los hermanos. En el fondo, cerca de la
cuna llena de paja, haba un asno, y un buey rumiaba tranquilamente. El padre
Silvestre se detuvo ante la cuna divina, como ante un altar, y se puso a decir la
misa. Mientras tanto, Francisco daba vueltas en cuatro patas, bailando. Y
cuando el padre Silvestre, que lea el Evangelio, lleg al pasaje que dice:
Gloria a Dios en las alturas, paz en la tierra a los hombres de buena
voluntad, una claridad azul ilumin la cuna y todos pudieron ver a Francisco
inclinarse y despus incorporarse con un recin nacido en los brazos.
Los campesinos, transportados, gimieron blandiendo sus antorchas. Nos
arrojamos al suelo, deslumbrados por el milagro. Alc la cabeza y vi al nio
tender sus brazos y acariciar las mejillas y la barba de Francisco, sonriendo y
agitando sus pies menudos.
Despus Francisco lo alz ante las antorchas encendidas y grit:
Hermanos, ste es el Salvador del mundo!
Entonces, en su exaltacin, los campesinos se precipitaron sobre l para
tocar al Nio. Pero en ese instante, la claridad azul se extingui, la cuna volvi
a hundirse en la sombra y advertimos que Francisco haba desaparecido,
llevndose al recin nacido.
Los campesinos se precipitaron afuera con sus luces y lo buscaron en la
selva. Pero fue en vano. El cielo empezaba a blanquear. la estrella de la
maana brillaba y bailaba en Oriente, solitaria. Haba nacido el da.
Despus encontr a Francisco en la puerta de su choza, con el rostro
vuelto hacia Beln.
Al da siguiente su aspecto me asust. Ya no era un cuerpo el suyo, sino
un montn de huesos cubiertos de harapos. Sus labios estaban azules de fro.
Padre Francisco le dije besndole las manos, djame recoger lea
para encenderte fuego.
Da la vuelta al mundo, y si encuentras fuego en todas las chozas y en
todas las pobres cabaas, vuelve y enciende mi chimenea. Mientras haya en la
tierra un solo hombre tiritando de fro, quiero tiritar con l.
Cuanto ms pasaba el tiempo ms le atormentaban sus llagas. Leo vea a
menudo apretar los dientes, doblado para resistir el dolor. Levantaba la cabeza,
me miraba con su mirada llena siempre de la misma beatitud.
Sufre... me deca. Sufre...
Quin?
Este! y me mostraba su pecho, sus manos, sus pies.
Una noche un musgao2 entr en la choza y se puso a lamer y a morder
los pies sangrantes de Francisco. Sobresaltado, ste le habl dulcemente,
como a un nio: Hermano musgao, me duele! Hermano musgao, te lo
suplico, vete, me duele!
Una maana lo encontr completamente desnudo, tiritando, en su jergn.
Padre Francisco! Hace un fro terrible, por qu te has desnudado!
He pensado me respondi castaeteando los dientesen todos los
hermanos que tienen fro en el mundo. Como no puedo calentarlos, me castigo
teniendo fro como ellos.
Diciendo esto, se lanz fuera y reapareci pronto con una brazada de lea.
La puso en la chimenea y la encendi. La llama brot e ilumin la choza. Me
acerqu vidamente a la chimenea, ofreciendo sucesivamente mi espalda, mi
vientre, mis manos y mis pies. El calor me penetr hasta la mdula. Sentados
frente al fuego, Gennadio y yo reamos en silencio, satisfechos. De cuando en
cuando, mirbamos ansiosos a Francisco que, absorto en sus pensamientos, no
se haba dado cuenta de nada.
No escuches me deca Gennadio. Finge no comprender y enciende el
fuego por la noche, mientras duerme, y dale de comer, remienda su hbito a
escondidas, no le dejes morir... Dnde encontraramos otro gua como l para
llevarnos al Paraso?
Pero no quiere... hermano Gennadio. Tambin yo tengo fro y hambre
con l.
Te admiro, hermano Len, por llevar una vida tan dura. Cmo puedes
resistir?
No puedo... hermano Gennadio, hago ms de lo que soporto, pero es
por amor propio, no por piedad. Ahora me avergonzara de volverme atrs.
Frente a quin tendras vergenza?
Frente a todo el mundo: Dios, Francisco, yo mismo...
Cmo? No tienes ganas, un da de fiesta, por ejemplo, de comer un
buen plato, de beber un trago de vino, de dormir en un colchn mullido?
continu el hermano Gennadio. Dios cre todas esas cosas para los hombres,
es un pecado desdearas.
Yo, qu quieres que te diga... lo paso bien, gracias a Dios. As, cuando
rezo y agradezco al Seor, mi plegaria no sale nicamente de mi corazn, sino
tambin de mi vientre, de mis manos, de mis pies calientes, de mi cuerpo
entero. Hermano Len, conciliar el deber y el inters.., todo el secreto est all.
Pobres de nosotros si t fueras nuestro gua dije sonriendo.
Estaramos bien alimentados, pero nos iramos directamente al Infierno.
Gennadio iba a responderme, cuando vimos que Francisco se mova
ligeramente.
Retuvimos la respiracin, con el corazn que se nos saltaba del pecho. Se
volvi, vio el fuego y grit:
Quin ha encendido el fuego? Rpido, agua, apagadlo!
Padre Francisco, apstol del Amor dijo Gennadio abrazndose a las
rodillas de Francisco, es nuestro hermano fuego, por qu quieres matarlo?
No tienes piedad, t que tienes piedad de la tierra que pisas? Es tambin un
hijo de Dios y porque nos quiere se ha instalado en la chimenea. Oye como
grita! Lo oyes? Padre Francisco, dice, soy una criatura de Dios tambin yo,
no me mates!.
Francisco callaba. Las palabras de Gennadio le haban llegado al corazn.
Hermano Gennadio, granuja dijo riendo, nos has burlado con tu
temor de Dios... Hermano fuego agreg, volvindose hacia la chimenea,
perdname, no te expulso de mi humilde casa, pero te lo ruego: no vuelvas.
Y se puso de pie para alejarse de la chimenea.
Al da siguiente, Francisco me empuj con el pie.
De pie, hermano Len! Nos hemos calentado bastante. Vayamos a San
Damiano, ahora. Hay una choza de ramas cerca del convento, y tengo ganas
de ir a vivir en ella. Puedes abandonar esta comodidad para seguirme? Lo
soportars? Mide tus fuerzas. Si no, puedes dejarme cuando quieras, puedes
liberarte... Te hago sufrir demasiado, leoncillo de Dios. Perdname.
En verdad, me hacia sufrir demasiado, pero era por exceso de amor.
Ir adonde me lleves. He quemado mis naves, toda retirada es
imposible.
Bien, vayamos. Tambin yo he quemado mis naves! Sostenme para que
no caiga.
Hacia un fro terrible. El enjambre de las estrellas ya se haba ahogado en
la luz vaporosa de la maana. Slo Venus esperaba alegremente el sol para
desaparecer en sus rayos. No se oa ningn grito de pjaro, salvo, a lo lejos, el
canto de un gallo.
casa de Maria". "La casa de Maria?" El carpintero tembl. "Y qu es esa cruz
que tienes, esos clavos, esa sangre?" "No es una cruz, es una azucarera. Y
quin te enva?" "Dios!" Fue como un puetazo en el corazn del carpintero.
"Ah, estoy perdido!", pens. Abri la puerta. Un patio minsculo apareci, con
un tiesto de basilisco y un pozo. Junto al pozo, una muchacha cosa ropas de
nio. El arcngel se detuvo en el umbral y sus ojos se llenaron de lgrimas.
Con los ojos llenos de lgrimas, como el arcngel, Francisco suspir.
Desdichada Mara, desdichada madre que experimentar la Muerte! Si
las lgrimas de toda la humanidad corrieran juntas durante un ao, formaran
un torrente que se tragara Tu casa, Seor. Pero T eres omnisciente y las
lgrimas corren una por una.
Sus propias palabras le asustaron.
Hermano Len dijo con tono suplicante, no escribas lo que acabo de
decir. Es el Maligno quien ha hablado por mi boca. Si lo has escrito ya, brralo,
te lo ruego.
Suspir.
Queda an una cancioncilla en mi corazn prosigui. No quiero
llevrmela de la tierra. Toma la pluma y escribe: Cuando Dios cre el mundo,
cuando lav sus manos manchadas de fango, se sent bajo un rbol del
Paraso y cerr los ojos." Estoy cansando", murmur, ''reposemos un poco. Y
orden al sueo que acudiera. Pero en ese preciso instante un jilguero de
garras rojas fue a posarse en su hombro y se puso a gritar: "No hay reposo,
no hay tranquilidad, no duermas! Da y noche estar sobre tu hombro y
gritar: No hay reposo. no hay tranquilidad, no duermas. No te dejar dormir...
yo soy el corazn del hombre!"
Jadeante, Francisco cay sobre su jergn.
Qu te parece eso, hermano Len?
Yo estaba confuso. Qu poda responder? La insolencia con la cual el
corazn del hombre se diriga a Dios me escandalizaba.
Francisco, adivinando mi pensamiento, sonri.
S, leoncillo de Dios dijo. Si, el corazn del hombre es de una
insolencia sin lmites, pero Dios lo hizo as. Lo dese tal como es. insolente y
dscolo.
XIII
Nunca, hasta entonces. su cuerpo haba sufrido tanto como durante esos
pocos das que permanecimos en San Damiano. Y nunca su alma qued
sumida en tan profunda beatitud. Sus llagas no sangraban. pero en el interior
el mal trabajaba perversamente. De sus ojos seguan manando sangre y
lgrimas.
Yo dorma a sus pies, velando con l. procurando retenerle en la tierra. Un
da sus odos dejaron de zumbar y oy el canto del jilguero. Durante largo
tiempo, con la boca abierta, escuch, lleno el rostro de dicha.
Es un pjaro del Paraso? me pregunt. Ya hemos llegado? Volvi
a escuchar, cada vez ms feliz. Ah. hermano Len, si supieras lo que dice!
Qu prodigio se oculta en ese pecho minsculo!
El pjaro se haba acostumbrado a nosotros. Desde el alba se pona a
cantar, con la garganta hinchada y sus ojillos redondos fijos en la luz del
exterior. El esfuerzo y la fatiga del canto ensangrentaban su pico. Estaba ebrio.
A veces, viendo a un gorrin posado en un rbol, su deseo de libertad se
haca imperioso, callaba bruscamente y se pona a dar furiosos picotazos en los
barrotes de su jaula. Despus se calmaba, se posaba de nuevo sobre la caa
que le serva de percha en su prisin y reanudaba su canto.
La seora Pica iba a hurtadillas a mirar a su hijo a travs de las ramas del
techo.
difundido y nos los mandan para robrnoslo. Es una gran riqueza un santo,
para una ciudad... Hermano Len, ten mucho cuidado!
Ocult su rostro, se despidi de m y entr en la iglesia.
Prevendr al obispo, pens, para que nos enve soldados para
protegerlo.
Cuando regres a la choza, encontr a Francisco sentado en su jergn, la
espalda contra la pared. el rostro calmo y feliz. Pareci contento de yerme.
Toma la pluma, hermano Len, y escribe mis ltimas recomendaciones.
Te dictar una carta circular que leern todos los hermanos y todas las
hermanas. Al final pondr mi sello: una cruz.
Hermanos, hermanas, hoy Dios ha enviado a su negro Arcngel para
invitarme al largo viaje. Parto, pero mi corazn no podra dejaros sin haceros
las ltimas recomendaciones. Hijos mos, que la Pobreza, el Amor, la Pureza y
la Obediencia, esos cuatro hijos del Seor, os acompaen en la Eternidad. No
olvidis nunca que el negro Arcngel espera cerca de vosotros desde el da de
vuestro nacimiento. Decid sin cesar: sta es mi ltima hora, debo prepararme.
Y tened cuidado. No creis en el hombre, creed nicamente en Dios. El cuerpo
cae enfermo, la Muerte se aproxima. Amigos y parientes se inclinan entonces y
dicen al enfermo: "Pon orden en tu casa, distribuye tus bienes, has de morir".
Su mujer, sus hijos, sus amigos y vecinos lo rodean y fingen llorar. Entonces el
enfermo, embaucado por sus lamentaciones, rene sus fuerzas y dice: "Si, he
puesto mi alma y mi cuerpo entre vuestras manos fieles, as como todos mis
bienes". En seguida, parientes y amigos llaman al sacerdote. "Te arrepientes
de todos tus pecados?", pregunta el sacerdote. "Si, me arrepiento", responde
el moribundo. "Puedes devolver todo lo que has adquirido ilegalmente en el
transcurso de tu vida?" "No, no puedo." "Por qu?" "Porque lo he dado todo a
mi familia y a mis amigos". Y muere sin haber podido redimirse de sus faltas.
Entonces, sin esperar, el diablo, que rea a su cabecera, se apodera de su alma
y la precipita en el Infierno. Y todos sus dones, sus riquezas, sus poderes, su
saber, las bellezas de que estaba orgulloso, se pierden, tragadas con l por el
reino de los muertos. Mientras tanto, sus parientes y amigos se reparten sus
bienes, lo maldicen y exclaman: "Condenado sea! Habra podido reunir
ms!". Tierra y Cielo, pues, reniegan de l. Qu subsiste? El Infierno. Y all, en
la pez hirviendo, sufre durante siglos.
Por eso vuestro pequeo servidor, el gran pecador que soy, os suplica,
hermanos y hermanas, en nombre del Amor que es Dios mismo, que recibis
las palabras de Cristo humildemente y con amor. Que todos los que reciban
estas santas palabras y las transformen en acciones, dando as el ejemplo a los
dems, sean benditos por la eternidad!
Y t. hermano Len, mi compaero, recibe el adis de tu hermano
Francisco. Yo te bendigo, hijo mo. No olvides nunca lo que hemos dicho,
cuando caminbamos juntos por los caminos. Haz todo lo que puedas y segn
tus medios, para agradar a Cristo y seguir sus huellas. Y s fiel a nuestra dama
Pobreza, as como a la santa Obediencia. Si todava tienes algo que pedirme,
habla libremente, mientras mis labios son todava capaces de responderte.
Adis hermanos y hermanas, adis hermano Len, compaero de lucha.
Fatigado, cerr los ojos y se tendi en su jergn. Sus dolores deban ser
intolerables.
Sufres, padre Francisco.
Abri los ojos.
Todo lo que puedo decirte es que soy feliz y estoy lleno de alegra.
Victoria! Victoria! Triunfamos, hermano Len! Desde el da de mi nacimiento,
algo en m odiaba a Dios, y ahora... cmo no voy a sentirme feliz? En este
momento... eso ha desaparecido.
Qu era, padre Francisco?
La carne... respondi, cerrando los ojos, extenuado.
Delir toda la noche. El Arcngel negro se le apareca y conversaba con l.
Francisco se quejaba de que viniera tan tarde; hacia aos que lo
esperaba. Por qu lo haba dejado tanto tiempo en el exilio? No sabia que la
tierra ensucia al hombre? Que una hoja de hierba, un jilguero, una lmpara,
un olor, pueden hacer que nos neguemos a abandonar la tierra? Francisco
crucificado con l. El viernes santo, sus cinco llagas cerradas desde hacia
mucho tiempo se reabrieron y el poco de sangre que le quedaba empez a
manar. El sbado por la maana me tom de la mano y dijo:
Hermano Len, si hubiera sido digno de convertirme en evangelista, yo,
pobre pecador, no hubiera representado un len a mi lado, ni un toro, ni un
guila, ni siquiera un ngel, sino un cordero con un lazo rojo en torno al cuello
con estas palabras escritas en l: Seor, cundo llegar el tiempo de Pascua,
para que me degelles?
El da de Pascua, despus de la Resurreccin, acudieron las hermanas con
cirios encendidos para besarle la mano. Francisco se incorpor penosamente
en su jergn y decidi bendeciras con cario:
Hermanas mas murmur, muy conmovido, hermanas mas, mis
vrgenes prudentes, prometidas de Cristo...
Lloraba. La hermana Clara, la hermana Pica y todas las dems monjas
tambin lloraban.
Ese da yo haba comido bien. Muchos presentes me haban llegado de
Ass y, realmente, senta que Cristo haba resucitado. Me acost temprano y
me dorm en seguida.
No apagues la lmpara hoy, me haba dicho Francisco. Djala arder
toda la noche. Tambin ella debe alegrarse por la Resurreccin de Cristo.
Yo dorma, satisfecho, y en el sueo, en el fondo de m, viva la
Resurreccin. Parece que aqu, en la tierra, todas las almas, en la medida de
sus posibilidades, siguen a Cristo paso a paso, sufren, padecen la Crucifixin y
resucitan con l. Cuanto ms cerca viva de Francisco, ms hondamente me
penetraba la certeza de que el ltimo fruto de la muerte, el realmente ltimo,
es la inmortalidad.
Dorma an cuando Dios devolvi la luz al mundo. El jilguero, ya
despierto, haba empezado a cantar, pero yo, gozando intensamente de la
dulzura del sueo, no despertaba. De pronto, la voz de Francisco me hizo abrir
los ojos y lo vi sentado en su jergn, cantando y tocando el violn con ayuda de
sus dos pedazos de madera. Nunca olvidar las palabras de su cancin ni la
alegre meloda que las acompaaba. A pesar de los aos pasados, sus palabras
permanecieron en mi recuerdo hasta este da en que, cargado de aos y
decrpito, las transcribo en mi celda, en el seno de este tranquilo convento.
Altsimo, Todopoderoso y Bondadossimo Seor,
A ti las alabanzas, la gloria y el honor y toda la bendicin!
A ti solo, Altsimo, convienen,
y ningn hombre es digno de pronunciar Tu nombre.
Alabado seas, Seor, por todas las criaturas,
y especialmente por nuestro hermano el Sol,
que nos da la luz y mediante el cual nos iluminas.
Y que es hermoso y resplandeciente y que, con su gran claridad,
Nos da testimonio de Ti, oh Seor.
Alabado seas, Seor, por tu hermana Luna y por las estrellas,
Que creaste en el Cielo, brillantes, preciosas y hermosas.
Alabado seas, Seor, por nuestro hermano el Viento
y por el Aire y por las Nubes
y por el Sereno, as como por todos los tiempos.
Alabado seas, Seor, por nuestra hermana el Agua,
la humilde, la amable, la pura.
Alabado seas, Seor, por nuestro hermano el Fuego
por medio del cual iluminas la noche,
y que es hermoso, robusto y alegre.
Y alabado seas, Seor, por nuestra hermana y madre la Tierra
que nos alimenta y sostiene
y nos da una infinidad de frutos, de fiores y de rboles.
Alabad y bendecid al Seor!
Agradecedle y servidle con gran humildad!
Lentamente y sin hacer ruido me arrastr hasta los pies de Francisco y los
abrac.
noble dama entr, se arroj a los pies de Francisco y le bes las llagas y le
acarici las manos.
Padre Francisco... Padre Francisco... murmuraba, llorando.
Buenos das, hermana Joaquina, estoy muy contento.., muy contento...
Quin te ha avisado?
La Virgen Mara ha venido a yerme en sueos. Corre, me dijo,
Francisco se muere. Lleva el sudario que le has tejido y cirios para su
entierro.
Puso el sudario a los pies de Francisco y. con voz entrecortada, prosigui
luego:
Lo he tejido con mis propias manos, padre Francisco, con la lana del
cordero que me diste.
Francisco se incorpor, se mir las manos, los pies, tante su pecho
herido y sangrante, y suspir:
Mi pobre borrico, hermano mo, mi cuerpo destrozado.., te he torturado,
perdname.
Sonri con amargura.
Perdname tambin t. oh Tierra, madre venerable. Me diste un cuerpo
resplandeciente y mira qu fango, qu hediondez te devuelvo.
Mientras hablaba, el miedo agrandaba sus ojos. Extendi el brazo y
mostr algo, al lado de la puerta.
Miralo!
A quin?
Al mendigo! Al mendigo! Est en la puerta, levanta su mano
agujereada y saluda. Baja su capucha... Oh!
Padre Francisco, no tiembles.
Oh, soy yo. yo... Reconozco mi propio rostro, la cruz sobre mi frente,
las marcas del hierro en mis sienes. Se acerca...
Francisco se tap los ojos con la manga de su tnica, para no verle.
Se acerca... se acerca... murmur, temblando. Sonre, me abre los
brazos...
Se cubri los ojos con la otra manga, pero eso no debi impedir que lo
viera, porque sigui aullando:
Est all, se acuesta a mi lado! Hermano Len, socorro!
Me abraz, despus tante con su mano a la derecha, a la izquierda,
detrs de la cabecera de la cama...
Nadie... nadie!...
Y despus, pensativo:
Se confundieron en uno solo, nos hemos confundido en uno solo,
nuestro viaje ha terminado...
El fin se acercaba. Los hermanos llegaron de todas partes para decir adis
a Francisco. Elas corra de aldea en aldea, anunciaba que el santo se mora y
reuna a las multitudes. Que todos estn dispuestos a acudir al entierro con
cirios encendidos, recomendaba. Haba pedido al obispo que ordenara el
toque de agona da y noche en San Rufino. En San Damiano, las monjas,
arrodilladas ante el crucifijo, imploraban a Dios que todava no se llevara a su
Francisco. Por su parte, el Lobo baj de la montaa, llevando como regalo un
cesto lleno de racimos y de higos. Entr de puntillas y se acerc a Francisco.
Este abri los ojos y lo reconoci.
Hermano Cordero, buenos das. Los gavilanes del Alverna debieron
anunciarte que me mora. Adis, hermano.
No eres t quien muere, padre Francisco, no eres t, somos nosotros
respondi el hermano. Perdname por todo lo que he hecho.
Dios te perdona, hermano Cordero. Dios, y no yo. Y si salvas tu alma,
todo ser salvado, hasta los corderos que comiste cuando eras lobo.
El Lobo dej el cesto de frutas a los pies del moribundo.
Padre Francisco, te he trado algunos higos y racimos para que comas
por ltima vez. No ternas, no los he robado.
Francisco puso la mano sobre las frutas maduras y sinti con placer su
frescura.
FIN
SALVAT
Diseo de cubierta: Ferran Cartes/Montse Plass
Traduccin:
Emique Pezzoni
1995 Salvat Editores, S.A. (Para la presente edicin)
Helena Kazantzakis
De la versin castellana, Carlos Lohl
1989 Editorial Debate
ISBN: 8434590425 (Obra completa)
ISBN: 8434591111 (Volumen 68)
Depsito Legal: B378531995
Publicado por Salvat Editores, S.A., Barcelona
Impreso por CAYFOSA. Noviembre 1995
Printed in Spain Impreso en Espaa
1 Del griego caiharos: puro. En Francia, los ctaros fueron conocidos como
albigenses.
2 Del dialect. murgao, del lat. *muricaneus, ratoncillo, con infl. de musaraa.
1. m. Pequeo mamfero insectvoro, semejante a un ratn, pero con el hocico largo y puntiagudo.
Varias de sus especies son propias de Europa. En Espaa se conoce el musgao comn, que
habita en las huertas, y el enano, de unos siete centmetros, de los que corresponden cuatro al
cuerpo y tres a la cola. El vulgo le atribuye falsamente propiedades venenosas