Obra reproducida sin responsabilidad editorial

Domingo loco

Francis Scott Fitzgerald

Advertencia de Luarna Ediciones

Este es un libro de dominio pblico en tanto
que los derechos de autor, segn la legislacin
espaola han caducado.
Luarna lo presenta aqu como un obsequio a
sus clientes, dejando claro que:
1) La edicin no est supervisada por
nuestro departamento editorial, de forma que no nos responsabilizamos de la
fidelidad del contenido del mismo.
2) Luarna slo ha adaptado la obra para
que pueda ser fcilmente visible en los
habituales readers de seis pulgadas.
3) A todos los efectos no debe considerarse
como un libro editado por Luarna.
www.luarna.com

Fitzgerald escribi Domingo loco (American

Mercury, octubre de 1932) despus de escribir en
1931 para la MGM el guin de La pelirroja, que
nunca seria rodado. Estando en Hollywood, bajo la
inspiracin del alcohol, Fitzgerald interpret una
cancin humorstica en una fiesta que daban Irving
Thalberg y Norma Shearer, y John Gilbert y Lupe
Vlez lo abuchearon.
El Post no acept el relato porque nipretenda
ni probaba nada y porque el final lo converta en
difcil para ellos, ha revista de Hearst, Cosmopolitan, lo rechaz para evitar el riesgo de ofender a
personalidades de Hollywood, aunque Fitzgerald
insista en que haba mezclado distintos personajes
para que nadie pudiera ser reconocido, salvo, quiz,
King Vidor, que se hubiera redo mucho con la historia. Harold Ober se vio impotente para colocar el
relato en otra revista de gran difusin, debido a su
contenido ertico y a su extensin. Fitzgerald se
neg a escribir un final distinto y se lo vendi al
American Mercury por 200 dlares. Lo incluy en
Taps at Reveille.

I.
Era domingo, no un da, sino ms bien un
intervalo entre dos das. Y para todos quedaban
atrs platos y secuencias, las largas esperas bajo
la jirafa de la que penda el micrfono, los ciento sesenta kilmetros al da en automvil de ac
para all por carreteras comarcales, los comentarios envenenados e ingeniosos en las salas de
juntas, los incesantes compromisos, el enfrentamiento y la tensin de muchas personalidades distintas que luchaban por sus vidas. Y de
pronto llegaba el domingo, con la vida individual que volva a empezar, con un fulgor de
rescoldo en los ojos que haba vidriado la monotona de la tarde anterior. Y despacio, a medida que las horas menguaban, todos se despertaban como el soldadito de plomo de la
tienda de juguetes: unas palabras apasionadas
en un rincn, amantes que desaparecen para
besuquearse en un pasillo. Y una sensacin de
Vamos, deprisa, no es muy tarde, pero, por

amor de Dios, deprisa, antes de que pasen las

benditas cuarenta horas de descanso.
Joel Coles era guionista de cine. Tena veintiocho aos y Hollywood an no lo haba destrozado. Haba tenido lo que se consideraban
buenos encargos desde su llegada haca seis
meses y sugera escenas y secuencias con verdadero entusiasmo. Se defina con modestia
como un escritorzuelo, pero en realidad no
pensaba as. Su madre haba sido una actriz de
xito; Joel haba pasado la infancia entre Londres y Nueva York intentando separar lo real
de lo imaginario, o mantener al menos la sospecha de que exista alguna diferencia. Era un
hombre guapo, con los mismos ojos dulces,
bovinos y de color marrn, que en 1913 haban
contemplado los espectadores de Broadway en
la cara de su madre.
Cuando recibi la invitacin, tuvo la certeza
de que estaba llegando a alguna parte. No sola
salir los domingos, sino que procuraba no beber y se llevaba trabajo a casa. Haca poco le

haban confiado una obra de Eugene O'Neill,

un proyecto para una dama verdaderamente
importante. Todo lo que haba hecho hasta entonces le haba gustado a Miles Calman, y Miles Calman era el nico director del estudio que
trabajaba sin un supervisor y slo era responsable ante los que ponan el dinero. La carrera
de Joel empezaba a ser un xito. (Soy la secretaria del seor Calman. Vendr a tomar el t
de cuatro a seis el domingo?... El seor Calman
vive en Berverly Hills, nmero...)
Joel se senta halagado. Sera una fiesta para
lo ms selecto de la sociedad: una fiesta en
honor de la joven promesa. La inmensa camarilla de Marion Davies, los encopetados, la gente
de mucho dinero, quiz incluso Dietrich y Garbo y la marquesa de..., toda esa gente a la que
no s ve en todas partes, estaran probablemente
en casa de Calman.
No beber, se dijo a s mismo. Calman estaba manifiestamente harto de borrachos, y

pensaba que era una pena que la industria no

pudiera permitirse prescindir de ellos.
Joel estaba de acuerdo en que los escritores
beban demasiado... Tambin l beba, pero no
esa tarde. Esperaba que Miles estuvier cerca
cuando ofrecieran los ccteles y oyera su sucinto y discreto: No, gracias.
La casa de Miles Calman haba sido construida para momentc de profunda emocin:
reinaba un aire de estar a la escucha, como si
auditorio invisible atendiera al silencio remoto
de sus vistas, pero aquel! tarde no caba un alfiler, como si la gente, ms que estar invitada,
hubiera tenido la obligacin de ir. Joel observ
con orgullo que slo otrc dos guionistas del
estudio estaban entre la multitud, un ingls con
nfulas de nobleza y, algo que le sorprendi,
Nat Keogh, que haba provo cado vehementes
comentarios de Calman contra los borrachos.
Stella Calman (Stella Walker, por supuesto)
no se acerc a sus otros invitados despus de
hablar con Joel. No se decida a irse: lo miraba

con esa clase de mirada maravillosa que exige

algn tipo de rece nocimiento, y Joel recurri
rpidamente a la suficiencia dramtica heredada de su madre:
Pero bueno, si parece que tienes diecisis
aos! Dnde ha dejado tu cochecito?
Stella estaba visiblemente complacida; no se
decida a irse. Joel pens que debera decir algo
ms, algo desenvuelto y lleno de naturalidad: la
conoca de antes, de cuando ella se abra camino en Nueva York, luchando por conseguir
algn pequeo papel. En aquel momentc pas
a su altura una bandeja y Stella le puso un cctel en la mano.
Estn todos asustados, verdad? dijo
Joel, mirando distrado el vaso. Todos esperan que alguien meta la pata, o procurar rodearse de gente que les d prestigio. Claro que
en tu casa no pasar esas cosas se apresur a
cubrirse las espaldas. Slo hablaba de
Hollywood en general.

Stella asinti. Le present a algunos invitados como si Joel fuera muy importante. Ms
tranquilo despus de comprobar que Miles
estaba en el otro extremo del saln, Joel se
bebi el cctel.
As que tienes un nio dijo. Es el
momento de ponerse en guardia. Despus de
tener su primer hijo, una mujer guapa es muy
vulnerable, pues quiere que le demuestren que
sigue siendo atractiva. Tiene que conseguir la
devocin incondicional de algn hombre nuevo
para probarse a s misma que no ha perdido
nada.
Nunca consigo la devocin incondicional
de nadie dijo Stella con cierto resentimiento.
Le temen a tu marido.
Crees que se trata de eso? la idea le
hizo arrugar la frente; y entonces la
conversacin se interrumpi en el momento
preciso que Joel habra elegido.
Las atenciones de Stella le haban dado seguridad en s mismo: no se trataba de reunirse

con grupos poco peligrosos, ni de correr a refugiarse bajo las alas de algunos conocidos que
vea por el saln. Se acerc a la ventana y mir
el Pacfico, descolorido a la luz de una perezosa
puesta de sol. Se estaba bien all: la Riviera
americana y todo eso, si es que haba tiempo
para disfrutarlo. La gente distinguida y bien
vestida de la fiesta, las chicas adorables y...
Bueno, las chicas adorables. No se puede tener
todo.
Mir la cara de Stella, fresca, como de chico,
con el prpado cansado que siempre le caa un
poco sobre un ojo, yendo de ac para all entre
los invitados, y dese sentarse con ella y hablar
durante un buen rato, como si fuera una chica
en vez de un nombre; la sigui para ver si le
dedicaba a alguien tanta atencin como la que
le haba dedicado a l. Se tom otro cctel: no
porque necesitara ms seguridad en s mismo,
sino porque Stella le haba dado demasiada.
Entonces se sent junto a la madre del director.

Su hijo ha conseguido convertirse en una

leyenda, seora Calman... El Orculo, el Hombre del Destino y todas esas cosas. Personalmente, yo estoy en contra de l, pero estoy en
minora. Qu opina de l? Est impresionada? Est sorprendida de lo lejos que ha llegado?
No, no estoy sorprendida dijo con calma. Siempre hemos esperado mucho de Miles.
Bueno, eso es inslito seal Joel.
Siempre haba credo que todas las madres eran
como la madre de Napolen. Mi madre no quera que me mezclara con el negocio del espectculo. Quera que fuera a West Point y me buscara un trabajo seguro.
Nosotros siempre hemos tenido una confianza absoluta en Miles...
Joel se reuni en el bar del comedor con el
jovial, bebedor empedernido y muy bien pagado Nat Keogh.

He ganado cien mil dlares este ao y he

perdido cuarenta mil en el juego, as que acabo
de contratar a un administrador.
Querrs decir un agente observ Joel.
No, ya tengo uno. Quiero decir un administrador. Yo le doy todo a mi mujer, y luego l
y mi mujer se renen y me dan el dinero. Le
pago cinco mil al ao para que me d mi dinero.
Te refieres a tu agente.
No, me refiero a mi administrador, y no
soy el nico... Muchos otros irresponsables
tambin lo tienen.
Bueno, si eres tan irresponsable, cmo es
que eres lo suficientemente responsable como
para contratar a un administrador?
Slo soy irresponsable cuando juego. Mira...
Un cantante interpretaba una cancin; Joel y
Nat se adelantaron con los dems para orla.
II.

Joel no oa muy bien la cancin; se senta feliz, amigo de toda aquella gente, gente valerosa
y trabajadora, superior a una burguesa que les
ganaba en ignorancia e inmoralidad, y capaz de
conquistar una posicin de primera importancia en una nacin que durante una dcada slo
haba querido que la entretuvieran. Le gustaba... Le encantaba aquel mundo. Oleadas de
buenos sentimientos recorran a Joel.
Cuando el cantante termin su nmero y los
invitados empezaron a acercarse a la anfitriona
para despedirse, Joel tuvo una idea. Podra cantarles Dndole forma, una composicin suya. Era
su nico nmero para las fiestas, haba alegrado ms de una y quiz le gustara a Stella Walker. Dominado por aquel deseo, mientras le
bullan en la sangre los glbulos escarlata del
exhibicionismo, busc a Stella.
Por supuesto exclam ella. Te lo
ruego! Necesitas alguna cosa?

Alguien tiene que hacer de secretaria, se

supone que le estoy dictando.
Yo ser la secretaria.
Cuando lleg la noticia al vestbulo, los invitados que ya se ponan los abrigos para irse
se apresuraron a volver, y Joel se vio frente a
las miradas de una multitud de desconocidos.
Tuvo un ligero presentimiento, porque se haba
dado cuenta de que el hombre que acababa de
actuar era un famoso artista de la radio. Entonces alguien dijo Chissss y Joel se qued solo
con Stella, en el centro de un siniestro semicrculo indio. Stella le sonri con expectacin, y l
comenz.
Su parodia se basaba en las limitaciones culturales del seor Dave Silverstein, un productor independiente; se supona que Silverstein
dictaba una carta esbozando el tratamiento de
un guin que haba comprado.
...la historia de un divorcio, los generadores ms modernos y la Legin Extranjera oy
que deca su voz, con el acento del seor Sil-

verstein. Pero tenemos que darle forma, sabe?

Una aguda punzada de incertidumbre lo
atraves. Las caras que lo rodeaban a la luz
suavemente modulada reflejaban inters y curiosidad, pero no encontr ni la sombra de una
sonrisa; exactamente delante de l, el Gran
Amante de la pantalla le dedicaba una mirada
feroz y tan penetrante como la mirada de una
patata. Slo Stella Walker lo contemplaba con
una radiante sonrisa que nunca desfalleca.
Si lo hiciramos estilo Menjou, conseguiramos una especie de Michael Arlen pero con
ambiente de Honolul.
En las primeras filas no se oa una mosca,
pero del fondo llegaba un susurro, un perceptible desplazaminto hacia la izquierda donde
estaba la puerta.
...entonces ella dice que l le atrae, le atrae
sexualmente, y l se calienta y dice: Ah, s, s,
sigue deshacindote...

En algn momento oy la risa contenida de

Nat Keogh y aqu y all le pareci ver alguna
cara alentadora, pero al terminar tena la desagradabilsima impresin de que haba hecho el
ridculo ante un importante sector del mundo
del cine, de cuyos favores dependa su carrera.
Se encontr en medio de un confuso silencio, roto por la migracin general hacia la puerta. Senta la corriente de burla que resonaba
entre los comentarios en voz baja; y entonces
todo en el espacio de diez segundos el Gran
Amante, con la mirada dura y vaca como el ojo
de una aguja, le silb, lo abuche, y Joel sinti
que aquel abucheo expresaba el humor de toda
la sala. Era el resentimiento del profesional hacia el aficionado, de la comunidad hacia el extrao, los pulgares vueltos hacia abajo del clan.
Slo Stella Walker segua a su lado y le daba
las gracias como si hubiera logrado un xito
incomparable, como si fuera inconcebible que a
alguien no le hubiera gustado. Cuando Nat
Keogh lo ayudaba a ponerse el abrigo, lo inva-

di una oleada de irritacin consigo mismo, y

se aferr desesperadamente a su principio de
no revelar jams una emocin inferior hasta
que ya no la sintiera.
Ha sido un fracaso dijo a Stella, sin darle importancia. No te preocupes, es un buen
nmero si se sabe apreciar. Gracias por haberme ayudado.
La sonrisa no abandon la cara de Stella.
Joel hizo una especie de reverencia ebria y Nat
lo arrastr hacia la puerta...
A la hora del desayuno se despert en un
mundo en ruinas. El da anterior haba sido l
mismo, el autntico Joel, una flecha de fuego
contra toda una industria: ahora tena la sensacin de haberse enfrentado en una situacin de
enorme desventaja a todas aquellas caras, al
desprecio individual y a la burla colectiva. Y,
peor an, para Miles Calman se haba convertido en uno de esos borrachos indignos a los que
Calman lamentaba verse obligado a recurrir. En
cuanto a Stella Walker, a quien haba sometido

a un verdadero martirio aprovechndose de

que deba ser amable con los invitados, no se
atreva a imaginarse su opinin. Sus jugos gstricos cesaron de fluir y volvi a dejar los huevos escalfados en la mesa del telfono. Escribi:
Querido Miles:
Ya puedes imaginarte la profunda irritacin que siento conmigo mismo. Confieso que
me tienta el exhibicionismo, pero a las seis de
la tarde, a plena luz del da! Santo Dios! Mis
excusas a tu mujer.
Siempre tuyo,
Joel Coles
Joel slo se atrevi a salir de su despacho
para ir furtivamente, como un malhechor, al
estanco. Tan sospechoso era su comportamiento, que uno de los guardas de segundad del
estudio le pidi su tarjeta de identificacin.
Haba decidido almorzar fuera, cuando Nat

Keogh, seguro de s mismo y de buen humor, lo

descubri.
Qu quiere decir que te has retirado para
siempre? Y qu importa que ese marica te
abuchee? Oye continu, empujando a Joel
hasta el restaurante de los estudios. Una noche de estreno, en Grauman, Joe Squires le pate la cola del frac mientras le haca una reverencia al pblico. El payaso dijo que Joe recibira noticias suyas ms tarde, pero cuando Joe lo
llam a las ocho del da siguiente y le dijo que
estaba esperando recibir sus noticias, le colg el
telfono.
La absurda ancdota anim a Joel, que se
consol sombramente mirando a los ocupantes
de la mesa vecina, las tristes y encantadoras
hermanas siamesas, los desagradables enanos,
el imponente gigante de la pelcula del circo.
Pero, ms all de las caras trigueas de las chicas guapas, a quienes el rmel les pona un toque de melancola y sorpresa en los ojos, con
sus llamativos trajes de fiesta a plena luz del

da, ms all vio a un grupo que haba estado

en la fiesta de Calman y se estremeci.
Nunca ms dijo en voz alta. Es mi
ltima aparicin en sociedad en Hollywood!
A la maana siguiente un telegrama lo esperaba en su despacho:
Fuiste una de las personas ms agradables
de la fiesta. Te esperamos en la cena fra de mi
hermana June el prximo domingo.
Stella Walker Calman
La sangre le corri vertiginosamente por las
venas durante un instante febril. Incrdulo,
volvi a leer el telegrama.
Bueno, es la cosa ms bonita que me han
dicho en mi vida!
III.
De nuevo el loco domingo. Joel durmi hasta las once y luego ley el peridico para po-

nerse al da de lo que haba pasado durante la

semana. Almorz en su habitacin trucha, ensalada de aguacate y medio litro de vino de California. Cuando se visti para el t, seleccion
un traje de pata de gallo, una camisa azul, una
corbata de color naranja tostado. Tena bajo los
ojos dos semicrculos oscuros, fruto del cansancio. Fue a los apartamentos de la Riviera en su
coche de segunda mano. Cuando l mismo se
estaba presentando a la hermana de Stella, Miles y Stella llegaron vestidos con traje de montar: haban pasado casi toda la tarde discutiendo acaloradamente por los polvorientos caminos que rodean Beverly Hills.
Miles Calman, alto, nervioso, con un desesperado sentido del humor y los ojos ms tristes
que Joel haba visto nunca, era un artista de
pies a cabeza, una cabeza que tena una curiosa
forma y unos pies negroides sobre los que se
apoyaba con firmeza. Nunca haba hecho pelculas chabacanas, a pesar de que a veces haba
pagado caro el lujo de arriegarse en experimen-

tos que terminaban en fracasos. Aunque era

una excelente compaa, bastaba pasar con l
un rato para advertir que no era un hombre
sano.
Desde que llegaron, la jornada de Joel se
mezcl inextricablemente con la suya. Cuando
se incorpor al grupo que los rodeaba, Stella se
separ chasqueando impaciente la lengua, y
Miles Calman dijo al individuo que tena ms
cerca:
Ten cuidado con lo de Eva Goebel. Por su
culpa se ha armado un escndalo en casa
Miles se volvi a Joel: Siento no haber podido
verte ayer en la oficina. Pas la tarde en el psicoanalista.
Te ests psicoanalizando?
Llevo meses. Al principio iba porque tena claustrofobia, ahora estoy intentando poner
en claro toda mi vida. Dicen que tardar
un ano.
No hay nada oscuro en tu vida le asegur Joel.

Ah, no? Bueno, parece que Stella piensa

que s. Pregunta a cualquiera... Cualquiera te lo
contara todo dijo con amargura.
Una chica se encaram en el brazo del silln
de Miles; Joel se acerc a Stella, que, desconsolada, estaba de pie junto a la chimenea.
Gracias por tu telegrama dijo Joel.
Fue verdaderamente amable. No entiendo cmo una mujer tan guapa como t puede ser tan
simptica.
Incluso estaba un poco ms maravillosa que
nunca, y quiz la mirada de admiracin inagotable de Joel la incitaba a desahogarse. No tard
mucho, porque evidentemente sus sentimientos
estaban a punto de desbordarse.
...y Miles lleva con eso dos aos, y yo ni
siquiera lo saba. Cmo, si ella era una de mis
mejores amigas y siempre estaba en casa. Pero,
cuando la gente empez a hacerme comentarios, Miles tuvo que admitirlo.
Se sent con gesto vehemente en el brazo
del silln de Joel. Sus pantalones de montar

eran del color del silln y Joel vio que la masa

de sus cabellos estaba hecha de hebras de oro
viejo y hebras de oro plido: el pelo no era teido, y no llevaba maquillaje. Era tan guapa...
Temblando todava por la impresin de su
descubrimiento, Stella no poda soportar el espectculo de una nueva chica mariposeando
alrededor de Miles; llev a Joel a uno de los
dormitorios, y, sentados a los pies de una gran
cama, se pusieron a hablar. Las personas que
iban al bao les lanzaban miradas y hacan comentarios jocosos, pero Stella, que se quitaba
de encima el peso de su historia, no prestaba
atencin. Entonces Miles asom la cabeza por la
puerta y dijo:
No tiene sentido intentarle explicar a Joel
en media hora algo que incluso para m es incomprensible, algo que segn el psicoanalista
tardaremos en comprender un ao.
Stella sigui hablando como si Miles no estuviera. Quera a Miles, dijo, y con terribles
dificultades siempre le haba sido fiel.

El psicoanalista le dijo a Miles que tena

complejo de Edipo. En su primer matrimonio le
transfiri el complejo de Edipo a su mujer, entiendes?, y entonces encauz su sexualidad
hacia m. Pero cuando nos casamos la cosa se
repiti: me transfiri el complejo de Edipo y
toda su libido se encauz hacia esa otra mujer.
Joel estaba convencido de que aquello quiz
no fuera un galimatas, aunque sonara como
tal. Conoca a Eva Goebel: era una persona maternal, mayor y probablemente ms sensata que
Stella, que era una criatura dorada.
Miles sugiri entonces, impaciente, que Joel
los acompaara a casa, puesto que Stella tena
tanto que decirle, as que fueron en coche hasta
la mansin de Beverly Hills. Bajo los techos
altsimos la situacin pareca ms solemne y
trgica. Era una noche misteriosa y transparente, con la oscuridad muy clara al otro lado de
las ventanas, y Stella, rosa y dorada, gritando y
llorando por la habitacin. Joel no crea mucho
en los sufrimientos de las actrices de cine. Ten-

an otras preocupaciones: eran maravillosas

figuras rosa y oro, insufladas de vida por guionistas y directores, que despus de gritar y llorar durante horas se sentaban y hablaban en
susurros con risillas y sobreentendidos, contndose el final de muchas aventuras.
A veces finga escuchar, pero estaba pensando en lo elegante que iba Stella: unos refinados pantalones de montar y unas piernas que
no le iban a la zaga, un jersey de cuello alto en
tonos italianos y una chaqueta de gamuza marrn. No poda decidir si Stella era una
imitacin de una dama inglesa o una dama
inglesa era una imitacin de Stella. Oscilaba
entre la ms real de las realidades y la ms
descarada de las imposturas.
Miles es tan celoso que me pregunta todo
lo que hago exclam con disgusto. Cuando
estuve en Nueva York le escrib que haba ido
al teatro con Eddie Baker. Miles estaba tan celoso que me telefone diez veces en un da.

Estaba como loco Miles resopl con

fuerza, como acostumbraba hacer en momentos
de tensin. El psicoanalista no consigui nada durante una semana.
Stella neg con la cabeza, desesperada.
Esperabas que me quedara tres semanas
sentada en el hotel?
Yo no esperaba nada. Admito que soy celoso. Intento no serlo. He trabajado sobre ese
asunto con el doctor Bridgebane, aunque sin
resultados de ninguna clase. Esta tarde he sentido celos de Joel cuando te sentaste en el brazo
de su silln.
Que has sentido celos? se sorprendi
Stella. Que has sentido celos! Y no haba
nadie en el brazo de tu silln? Es que me has
dirigido la palabra durante dos horas?
T le estabas contando tus problemas a
Joel en el dormitorio.
Cuando pienso que esa mujer... Stella
pareca creer que omitiendo el nombre de Eva

Goebel podra volverla menos real sola venir

aqu...
Est bien, est bien dijo Miles con voz
cansada. Lo he admitido todo y me siento tan
mal como t.
Empez a hablarle de pelculas a Joel, mientras Stella se mova inquieta a lo largo de la
habitacin inmensa, con las manos en los bolsillos de los pantalones de montar.
Trataron fatal a Miles dijo, volviendo
de pronto a la conversacin como si nunca hubieran discutido de asuntos personales. Querido, cuntale cuando el viejo Beltzer intent
cambiar tu pelcula.
Mientras Stella se acercaba a Miles con actitud protectora y chispas de indignacin en los
ojos por lo mal que lo haban tratado, Joel se
dio cuenta de que se haba enamorado de ella.
Sofocado por la emocin, se levant y se despidi.
El lunes la semana reanud su ritmo rutinario, en agudo contraste con las discusiones te-

ricas, los chismorreos y escndalos del domingo; se sucedieron los interminables detalles de
la revisin de un guin: En vez de un fundido
horroroso, podemos dejar su voz en la banda
sonora y cortar a un plano medio del taxi desde
el ngulo donde est Bell, o simplemente alejar
la cmara, pata, que entre la estacin, dejarla un
momento y luego tomar una panormica de la
hilera de taxis... El lunes por la tarde Joel haba
vuelto a olvidar que las personas que trabajan
en la industria del entretenimiento tambin
tienen derecho a entretenerse. Por la noche llam por telfono a casa de Miles. Pregunt por
Miles, pero fue Stella quien se puso.
Van mejor las cosas?
No mucho. Qu vas a hacer el sbado
por la noche?
Nada.
Los Perry nos han invitado a cenar y luego iremos al teatro. Miles no estar... Va a
South Bend en avin para ver el partido Notre

Dame-California. He pensado que podras

acompaarme t.
Despus de una larga pausa Joel dijo:
Claro, por supuesto. Si tengo alguna reunin ese da, no podr ir a cenar, pero s al teatro.
Entonces les dir que vamos.
Joel se paseaba por su despacho. En vista de
las extraas relaciones de los Calman, se alegrara Miles de aquello, o Stella prefera que no
lo supiera? No haba ni que pensarlo: si Miles
no mencionaba el asunto, lo hara Joel. Pero
pas una hora o ms antes de que pudiera volver a su trabajo.
El mircoles hubo un trifulca de cuatro horas en una sala de juntas llena de planetas y
nebulosas de humo de cigarrillos. Tres hombres
y una mujer recorrieron la alfombra por turnos,
proponiendo o rechazando, intentando ser persuasivos o hablando con dureza, seguridad o
desesperacin. Al final Joel esper un momento
para poder hablar con Miles.

El hombre estaba cansado, no con la exaltacin del agotamiento fsico, sino con el cansancio de vivir, con los prpados hundidos, la barba incipiente y sombras azules alrededor de los
labios.
Me he enterado de que vas al partido del
Notre Dame.
Miles mir a un punto ms all de Joel y
neg con la cabeza.
No, ya no.
Porqu?
Por ti segua sin mirar a Joel.
Pero qu demonios ests diciendo, Miles?
No voy por eso se ech a rer sin ganas,
como si estuviera solo. No s lo que Stella
sera capaz de hacer por despecho... Te ha invitado a que la acompaes a casa de los Perry,
no? No vera el partido a gusto.
El fino instinto que lo guiaba, gil y seguro
de s mismo, sobre el plato, en su vida personal
se converta en indecisin y debilidad.

Escucha, Miles dijo Joel, frunciendo el

entrecejo. Nunca he intentado nada con Stella. Si realmente vas a cancelar tu viaje por mi
causa, no la acompaar a casa de los Perry. No
la ver. Puedes confiar en m plenamente.
Miles lo mir entonces con atencin.
Quiz se encogi de hombros. Pero
habra algn otro. No me divertira mucho.
No pareces tener mucha confianza en Stella. Me dijo que siempre haba sido sincera contigo.
Quiz en los ltimos minutos algunos
msculos ms haban cedido alrededor de los
labios de Miles. Pero cmo puedo pedirle
nada despus de lo que ha pasado? Cmo
puedo esperar que ella...? se interrumpi
bruscamente y su expresin se endureci cuando dijo: Te dir una cosa, para bien o para
mal, no importa lo que yo haya hecho, si Stella
alguna vez me engaara, me divorciara. No
puedo ir por ah con el orgullo herido... Sera el
colmo.

Su tono irrit a Joel, pero dijo:

No se le ha pasado lo del asunto de Eva
Goebel?
No Miles resopl con pesimismo. Y
yo tampoco logro superarlo.
Pensaba que se haba acabado.
Estoy tratando de no verme ms con Eva,
pero ya sabes que no es fcil desprenderse de
alguien as como as... No es una chica a la que
haya besado una noche en un taxi! El psicoanalista dice que...
Lo s lo interrumpi Joel. Stella me lo
cont era deprimente. Bueno, en lo que a
m respecta, si vas al partido no ver a Stella. Y
estoy seguro de que Stella tiene la conciencia
limpia.
A lo mejor s repiti Miles, aptico.
De cualquier modo, me quedar y la llevar a la
fiesta. Escucha dijo de pronto, me gustara
que t vinieras tambin. As tendr a alguien
compresivo con quien hablar. Ese es el
problema... He influido en Stella en todo. Espe-

cialmente he influido en esto: le gustan todos

los hombres que a m me caen bien... Es muy
difcil.
Debe serlo asinti Joel.
IV.
Joel no pudo llegar a la cena. Un poco avergonzado bajo su sombrero de copa haba
muchos parados en aquel tiempo, esper a
los dems ante el Teatro Hollywood observando el desfile nocturno: oscuras imitaciones de
estrellas de cine rutilantes y nicas, hombres
que parecan caballos cojos con chaquetas de
polo, un enrgico derviche con la barba y el
bculo de un apstol, un par de elegantes filipinos con el uniforme de la universidad, todos
sugeran que aquella esquina de la Repblica se
abra a los siete mares, interminable carnaval
fantstico de gritos juveniles que resultaron ser
la ceremonia de iniciacin de un club estudiantil. La hilera se rompi para dejar paso a dos

elegantes limusinas que se detuvieron junto a la

acera.
All estaba, con un vestido como aguanieve,
hecho de miles de piezas azul plido, con carmbanos que formaban gotas en el cuello. Joel
se acerc.
Qu? Te gusta mi vestido?
Dnde est Miles?
Fue por fin a ver el partido. Se fue ayer
por la maana. Al menos eso creo... se interrumpi. Me acaba de llegar un telegrama de
South Bend diciendo que en este mismo momento coge el avin para volver. Me haba olvidado... Conoces a toda esta gente?
El grupo de ocho entr en el teatro.
Al final Miles se haba ido y Joel se preguntaba si debera haber ido al teatro. Pero durante
la obra, con Stella de perfil bajo el trigo puro
del pelo luminoso, dej de pensar en Miles.
Una vez se volvi a mirarla, y Stella lo mir,
sonriendo y manteniendo los ojos fijos en l

tanto como Joel quiso. Fumaban en el vestbulo

durante el entreacto, y ella susurr:
Van a ir a la inauguracin de la sala de
fiestas de Jack Johnson. Yo no quiero ir, y t?
Tenemos que ir?
Supongo que no Stella dud. Me gustara hablar contigo. Supongo que podramos ir
a casa... Si estuviera segura de que...
Volvi a titubear, y Joel pregunt:
Segura de qu?
Segura de que... Ay, estoy loca, lo s. Pero
cmo puedo estar segura de que Miles ha ido
al partido?
Quieres decir que piensas que est con
Eva Goebel?
No; tanto como eso, no. Pero... Supongamos que estuviera aqu, vigilando todo lo que
hago. Sabes que Miles hace cosas raras algunas
veces. Una vez le apeteci tomar el t con un
hombre con barba, e hizo que le trajeran uno de
una agencia de contratacin de actores, y se
pas la tarde tomando el t con l.

Eso es diferente. Te ha mandado un telegrama desde South Bend... Eso demuestra que
ha ido al partido.
Despus de la representacin se despidieron de los dems en la acera, y les respondieron
con miradas divertidas. Se dejaron llevar por el
gento que se haba aglomerado alrededor de
Stella, a la luz chillona y dorada de la calle.
Sabes que podra haber amaado los telegramas dijo Stella. Sin ningn problema.
Era verdad. Y con la idea de que la preocupacin de Stella poda estar justificada, Joel se
puso de mal humor: si Miles los haba enfocado
con una cmara., se senta libre de cualquier
obligacin hacia l. En voz baja dijo:
Eso es una tontera.
Haba ya rboles de Navidad en los escaparates de las tiendas y la luna llena sobre el paseo era slo parte de un decorado, un efecto
teatral, como las gigantescas lmparas de tocador de las esquinas. Bajo el oscuro follaje de
Beverly Hills, que llameaba como los eucaliptos

a plena luz del da, Joel vio slo el destello de

una cara blanca muy cerca de la suya, el arco de
los hombros de Stella. Ella se apart de pronto
y lo mir. Tienes los mismo ojos que tu madre dijo. Yo tena un lbum con imgenes
de sus pelculas.
Tus ojos son iguales a los tuyos y no se
parecen a ningunos respondi Joel.
Algo hizo a Joel mirar hacia los jardines
cuando entraron en la casa, como si Miles estuviera al acecho entre los arbustos. Un telegrama
esperaba en la consola del recibidor. Stella lo
ley en voz alta:
Chicago.
Vuelvo maana por la noche. Pienso en ti.
Te quiero.
Miles
Ya lo ves dijo ella, arrojando el papel
sobre la mesa, fcilmente podra haberlo falsificado.

Pidi al mayordomo que trajera algo de beber y bocadillos, y subi corriendo las escaleras,
mientras Joel paseaba por los salones desiertos.
Y as vagabunde hasta el piano donde haba
hecho el ridculo dos domingos antes.
Podramos pegar el bombazo dijo en
voz alta: la historia de un divorcio, los generadores ms modernos y la Legin Extranjera.
Otro telegrama le vino a la cabeza de repente:
Fuiste una de las personas ms agradables
de la fiesta... Se le ocurri una idea. Si el telegrama de Stella slo haba sido un gesto de
cortesa, era probable que Miles lo hubiera inspirado, pues Miles era quien lo haba invitado.
Miles poda haba dicho: Mndale un telegrama... Se siente mal... Cree que ha hecho el ridculo.
Y record una frase: He influido en Stella
en todo. Especialmente he influido en esto: le
gustan todos los hombres que a m me caen
bien.

Una mujer poda hacer cosas as por lstima... Slo un hombre podra hacerlas por sentirse culpable.
Cuando Stella volvi a la habitacin, Joel le
cogi las manos.
Tengo la extraa sensacin de ser una especie de pen en una partida de despecho que
ests jugando contra Miles dijo.
Srvete t mismo una copa.
Y lo extrao es que, a pesar de todo, estoy
enamorado de ti.
Son el telfono y Stella se apresur a responder.
Otro telegrama de Miles anunci. Lo
ha mandado, o eso dice, que lo ha mandado
desde el avin en Kansas City.
Supongo que te ha pedido que me des recuerdos suyos.
No, slo ha dicho que me quiere. Creo
que es as. Es tan dbil...
Sintate a mi lado la apremi Joel.

Era temprano. Y faltaban pocos minutos para la medianoche cuando, media hora despus,
Joel se acerc a la chimenea fra y dijo bruscamente:
Quieres decir que no sientes ningn inters por m?
No, no es eso. Me atraes mucho y t lo
sabes. Pero me parece que quiero a Miles de
verdad.
Eso est claro.
Y esta noche me siento intranquila.
No estaba enfadado. Incluso senta cierto
alivio de que la posible aventura no hubiera
llegado a tener lugar. Pero, mirndola, mientras
el calor y la suavidad de su cuerpo deshelaban
el fro traje azul, Joel supo que ella siempre le
dolera.
Tengo que irme dijo. Llamar a un
taxi.
Es una tontera... Hay un chfer de servicio.

Joel hizo una mueca porque le dola que lo

dejara irse, y Stella se dio cuenta y lo bes, y
dijo:
Eres un cielo, Joel.
Y sbitamente sucedieron tres cosas: Joel se
bebi su copa de un trago, el telfono reson en
toda la casa y un reloj de pared lanz una catarata de notas de trompeta.
Nueve, diez, once, doce.
V.
Era domingo otra vez. Joel se dio cuenta de
que haba ido al teatro arrastrando todava el
trabajo de la semana como si fuera un sudario.
Haba tratado de enamorar a Stella como si
acometiera un asunto urgente que deseara quitarse de encima antes de terminar el da. Pero
era domingo: la maravillosa, perezosa perspectiva de las prximas veinticuatro horas se extenda ante l, y cada minuto se le ofreca arruUadoramente vaco, sin objeto, cada momen-

to contena el germen de innumerables posibilidades. Nada era imposible. Todo acababa de

empezar. Se sirvi otra copa.
Con un gemido, Stella se desplom junto al
telfono. Joel la cogi y la tumb en el sof.
Empap en soda un pauelo y lo aplic en la
cara de Stella. El auricular del telfono segua
crepitando y se lo llev al odo.
...el avin se estrell en esta zona de Kansas City. El cadver de Miles Calman ha sido
identificado y...
Colg.
Descansa, qudate as dijo, inseguro,
cuando Stella abri los ojos.
Qu ha pasado? susurr. Llama por
telfono. Qu ha pasado?
Llamar enseguida. Quin es vuestro
mdico? Han dicho que Miles ha muerto?
No te muevas... Hay algn criado despierto?
Abrzame... Estoy asustada.
Joel la abraz.

Dime quin es vuestro mdico dijo

muy serio. Puede ser un error, pero me gustara que viniera alguien.
Es el doctor... Ay, Dios mo! Ha muerto
Miles?
Joel corri al piso de arriba y busc en extraos botiquines un frasco de amoniaco.
Cuando volvi abajo, Stella empez a gritar:
No est muerto... S que no est muerto.
Forma parte de su plan. Est torturndome. S
que est vivo. Puedo sentir que est vivo.
Quiero que venga alguna amiga tuya, Stella. No puedes quedarte aqu sola esta noche.
No, no! grit ella. No quiero ver a
nadie. Qudate. No tengo ningn amigo. Miles
no est muerto... No puede estar muerto. Voy a
ir ahora mismo a comprobarlo. Coger un tren.
Tienes que venir conmigo.
No puedes. No se puede hacer nada esta
noche. Quiero que me digas el nombre de alguien a quien pueda llamar: Lois? Joan? Carmel? No hay nadie?

Stella lo miraba sin verlo.

Eva Goebel era mi mejor amiga dijo.
Joel pens en Miles, en la cara de
desesperacin y tristeza que tena en la oficina
dos das atrs. En el horrible silencio de su
muerte l figura de Miles se aclaraba: era el
nico director americano que posea a la vez
conciencia artstica y una personalidad interesante. Atrapado entre los engranajes de la industria del cine, sus nervios destrozados haban
sido el precio pagado por no tener capacidad
de adaptacin, ni el necesario y saludable cinismo, ni siquiera un refugio: slo una lamentable y precaria va de fuga.
Se oy un ruido en la puerta, que se abri
de repente, y pasos en la entrada.
Miles! chill Stella. Eres t, Miles?
Ah, es Miles.
Un repartidor de telegramas apareci en el
umbral.
No poda encontrar el timbre. Y los he odo hablar...

El telegrama era un duplicado del que haban recibido por telfono. Mientras Stella lo lea
una y otra vez, como si fuera una funesta mentira, Joel hizo algunas llamadas. Era todava
temprano y le cost trabajo dar con alguien;
cuando por fin consigui encontrar a algunos
amigos, le prepar a Stella una bebida fuerte.
Qudate aqu, Joel susurr, como si estuviera medio dormida. No te vayas. A Miles
le gustabas..., me dijo que t... se estremeci
violentamente. Ay, Dios mo, no sabes lo
sola que me siento! sus ojos se cerraron.
Abrzame. Miles tena un traje igual que el tuyo se puso en pie, asustada, rgida. Piensa
en lo que debe de haber sentido. Bueno, le daba
miedo casi todo neg con la cabeza, aturdida.
De pronto tom la cara de Joel y la acerc a la
suya. No te irs. Yo te gusto... Me quieres,
no? No llames a nadie. Maana habr tiempo.
Qudate aqu conmigo esta noche.
Joel la mir, primero con incredulidad, y
despus, escandalizado, comprendi. Con

aquel oscuro acercamiento Stella intentaba

mantener vivo a Miles, provocando una situacin en la que l sera... Como si la mente de
Miles no pudiera morir mientras las hiptesis
que lo haban obsesionado continuaran existiendo. Era un angustioso y atormentado esfuerzo para no reconocer todava que Miles
haba muerto.
Joel, sin ms dilacin, llam por telfono a
un mdico.
No, no llames a nadie! grit Stella.
Vuelve aqu y abrzame.
Est el doctor Bales?
Joel grit Stella. Pensaba que poda
contar contigo. A Miles le gustabas. Estaba celoso de ti... Joel, ven aqu.
Ah, entonces... Si l traicionaba a Miles ella
podra mantenerlo vivo..., porque, si estaba
realmente muerto, cmo podran traicionarlo?
...acaba de sufrir un ataque muy grave.
Puede venir enseguida y traer una enfermera?
Joel!

Entonces el timbre y el telfono empezaron

a sonar intermitentemente, y empezaron a detenerse automviles ante la casa.
Pero t no te vas suplic Stella. T
vas a quedarte, verdad?
No respondi Joel. Pero volver, si
me necesitas. (_
Se qued en las escaleras, que ahora bullan
y palpitaban con la vida que se agitaba en torno
a la muerte como hojas protectoras, y se le hizo
un nudo en la garganta.
Todo lo que tocaba lo volva mgico, pens. Incluso le dio vida a esa golfilla y la hizo
una especie de obra maestra.
Y luego:
Qu vaco tan inmenso deja en este maldito desierto! Bueno, ya esta bien!
Y, luego, con una cierta amargura:
Ah, s, volver... volver!