ALEJANDRA PIZARNIK, VIDA Y OBRA.

"Todo hace el amor con el silencio.

Me haban prometido un silencio como un fuego, una casa de silencio.
De pronto el templo es un circo y la luz un tambor".

Biografa de Leonardo Scampini. Tomada de Sermano.

Para entender la fina seduccin que sigue ejerciendo la poesa de Alejandra Pizarnik, hay que
releer su obra, ir tras algunas claves y encontrar ese nimo coloquial que recorre casi toda su
potica en una suerte de confesin, o que establece un intradilogo con ella misma en sus mil
formas y sus variados tiempos.

Nacer
Flora Pizarnik, hija de inmigrantes rusos, naci en Avellaneda el 29 de abril de 1936. Su madre
Rosa Bromiker, a pesar de haber terminado la escuela secundaria (algo inusual para las mujeres
de la poca), dedic su vida al cuidado de la familia y las tareas del hogar. Su padre Elas era un
hombre refinado y culto, que en el marco de la comunidad centroeuropea establecida en la
Avellaneda de entonces, era considerado como alguien de ideas ms avanzadas que la mayora.

Entre las dos escuelas judas existentes en la ciudad, opt por desdear la ortodoxa enviando a
sus hijas a la de ideas progresistas, la Zalman Reizien Schule. Flora y su hermana mayor Myriam,
concurran adems a la escuela pblica pero iban a la Zalman para aprender iddish, religin e
historia del pueblo judo.

La casa de dos plantas albergaba a una familia que viva en armona y tena la situacin
econmica resuelta. La infancia era un espacio feliz al que ms de una vez se recurrira con
nostalgia en los futuros poemas. A pesar de ello, la gordita Flora comenzara a ser invadida por el
asma y la tartamudez.

Horrores lejanos
Las noticias llegaron. Salvo un hermano de Elas residente en Francia, todos los Pizarnik y los
Bromiker que quedaron en Europa oriental, haban cado asesinados por la mano nazi. Una tristeza
inmensa tom a la familia, ensombreciendo, segn cuenta Myriam, la infancia de ella y la de Flora.
Myriam era flaca, rubia y bonita, una nia modelo que adems todo lo haca bien. Su madre,
resaltaba con insistencia esas virtudes en los aos de la adolescencia, cuando justamente Flora
haba ido armando en ella -acaso sin darse cuenta- el extremo opuesto de la perfeccin. El pelo
corto, la cara limpia (poblada por el acn), la ropa que le calzaba enorme, el vocabulario zafado y
una sexualidad incipiente.
Si algo le preocupaba del aspecto exterior era la gordura y el acn. Debido a ello pas toda su
adolescencia matndose de hambre y tomando medicamentos para bajar de peso (a base de
anfetaminas) que en la poca eran de venta libre. Con el tiempo ira acostumbrndose a su
consumo.
La escuela era un mbito para escapar de esas preocupaciones. All propiciaba las clsicas
fumadas a escondidas en el bao, o se colaba por la ventana de clase cuando llegaba tarde. A
instancias de Flora y antes de terminar la escuela, algunas de sus amigas conocieron y
comenzaron a leer a Sartre: El existencialismo es un humanismo, El ser y la nada, Los caminos de
la libertad. En el secundario, ya lea y pasaba libros de Faulkner.
En 1954 inicia sus estudios superiores en la Facultad de Filosofa y Letras. Esto le fue de ms
utilidad para llegar hasta los grupos de escritores y artistas plsticos (que por entonces se reunan
en bares, instituciones y talleres) que para colmar sus ansias de conocimientos. De la carrera de
Filosofa, salt a la de Periodismo, despus a la de Letras y finalmente curs pintura con Juan
Batlle Planas, hasta dejar de lado el estudio formal y consagrarse de lleno a la escritura.
Muestra sus ms jvenes poemas a Juan Jacobo Bajarla, quien dictaba ctedra de Literatura
Moderna en la Escuela de Periodismo y desde ese lugar, la introduce en la lectura de Proust, Gide,
los surrealistas franceses y Joyce. El la ayud a corregir los textos que iran a integrar su primer
libro, y en un testimonio de 1984, record la gran ansiedad que tena Flora por publicar.

Nacer otra vez

A sus amistades ms ntimas les inform un da: desde ahora llmenme Alejandra. Su primer libro

(pagado por su padre) aparece bajo la firma de Flora Alejandra Pizarnik, en una ruptura que
todava no es total. Ese libro, La tierra ms ajena, es apenas un embrin, un primer intento plagado
de ingenuidad y donde la propia voz no se deja or. Igual que la Facultad, le servira de puente para
tomar contacto con las figuras ms importantes del mundo artstico bonaerense y con casi todos
los grupos y las corrientes en vigencia.
Gracias al editor Arturo Cuadrado, conocera a Oliverio Girondo, Aldo Pellegrini (integrantes del
grupo invencionista argentino) y Antonio Requeni, tambin poeta, con quien forjara una cercana
de mutuas confidencias. ste le presenta a Antonio Porchia, un poeta de un poder de sntesis y
concentracin tan profundas que presenta siempre otra lectura posible (a veces, de noche,
enciendo una luz, para no ver) y que seguramente influira sobre Alejandra a la hora de escribir
(ella tiene miedo de no saber nombrar lo que no existe).
En el bar de San Telmo La Fantasma, conoci a Olga Orozco y en su casa tom contacto con
Leda Valladares, Enrique Molina y Elizabeth Azcona Cranwell, con quien surgi esa clase de
afinidad que se da entre quienes parecen ser el da y la noche y que sin embargo se atraen.
Elizabeth integraba el grupo Poesa Buenos Aires que se reuna fundamentalmente en el Palacio
do Caf de la calle Corrientes para inventar la poesa entre ros de vino y ginebra.
Sus dos siguientes libros sern publicados por la editorial de este grupo: La ltima inocencia y Las
aventuras perdidas. Con ellos, comienza a aparecer su personalidad potica y el rigor creativo.
La primera resea apareci en el diario La Gaceta de Tucumn y la firmaba un tal Roberto
Juarroz. La autora, que ya conoca la poesa de Roberto, se comunic con l para agradecerle e
invitarlo a su casa. Juarroz coment en cierta ocasin su asombro por el inmediato desplazamiento
de la conversacin hacia la esencia de la poesa y las constantes referencias que Alejandra haca
sobre Rimbaud, denotando un conocimiento profundo del poeta francs. La imagen que
conservaba de ella, era la de una muchacha tmida, a la que calificaba de pajarito asustado.

Mueca rota
La terapia psicoanaltica que Alejandra inici entre la aparicin de su primer y su segundo libro, la
ayud a adentrarse en su subjetividad (lo que a la larga sera un factor ms que importante en su
desarrollo como voz potica) y a corto plazo, resolvi el tema de la tartamudez, hacindola adquirir
una particular forma de hablar.
Siempre me ha llamado la atencin el que entre las muchas semblanzas publicadas en torno a
Alejandra -cuenta su amiga Ivonne Bordelois- , no se haya hablado nunca de la extraordinaria voz
de Alejandra y de su an ms extraordinaria diccin. Y agrega: el ritmo de sus palabras
entrecortadas imprevisiblemente, pa-raque-ve-asel-po-e-ma, produca un cierto hipnotismoO era
como un tren en que cada vagn corriese a distinta velocidad, con ventanas titilando
arbitrariamente
Para alguno de sus amigos, Alejandra no haca terapia en el afn de curarse sino que slo

intentaba explicarse un poco mejor. Entre ella y la realidad haba un abismal divorcio. Nunca
trabaj (salvo por contados artculos escritos para pocas revistas y algunas otras tareas
ocasionales) siendo solventada casi toda la vida por sus padres; no tena los mnimos
conocimientos sobre cocina y padeca una inmensa ignorancia ante los datos ms elementales de
lo cotidiano.
En su libro La ltima inocencia, la muerte comenz a mostrarse (no ms inercia bajo el sol/no
ms sangre anonadada/no ms formar fila para morir) y segn lo cuenta Olga Orozco, ya desde
1959 la atraccin por la muerte y el miedo a la locura eran tpicos ms que usuales en sus
conversaciones. Varias veces, entre la depresin y el temor, Alejandra haba llamado a Olga
buscando ayuda, y sta lograba consolarla con simples palabras, hasta que una noche no fueron
suficientes. Entonces Olga sac un recurso de la galera para sosegarla: le dict telefnicamente un
certificado mgico -que Alejandra copi- como proteccin para que el mal no pudiera penetrar. Era
un ritual para conjurar el desamparo de esas noches a solas con sus fantasmas y que
aproximadamente rezaba as: Yo, Gran Cocinero del Rey, mientras miro pasar las nubes, atestiguo
por el mismo rbol que da sombra en mi balcn, que Alejandra Pizarnik est perfectamente sana,
que no hay nadie que le vaya a pisar siquiera su sombra; que est preparada para salir inclume
de cualquier obstculoLo juro por todas las musas.

Los das felices

Alejandra tena una personalidad mltiple, lo que hace difcil encajonarla en un papel. Adems de
los contrastes evidentes entre su vida privada y su vida pblica, en ste ltimo mbito, hay quienes
guardan un recuerdo de muchacha tmida y melanclica que con el tiempo ira desarrollando un
especial sentido del humor hasta convertirse en una persona cautivante. De all que de manera tan
vertiginosa trabara amistad con los artistas argentinos ms renombrados de aquellos aos y que
desde su llegada a Pars, siguiera atrapando con su personalidad, a figuras tales como Octavio
Paz, Georges Bataille, Italo Calvino, Simone de Beauvoir y Julio Cortzar.
Ivonne Bordelois, que tambin la conoci en Pars en 1960, rememora: quien quiera se haya
aproximado a Alejandra no poda esquivar esa sensacin fulgurante que slo produce el genio ();
puedo decir que tanto lo que Alejandra saba en materia de poesa como su manera de transmitir
este saber producan una extraa sensacin de infalibilidad.
La publicacin de la Unesco, Cuadernos para la Libertad de la Cultura, fue el nico mbito laboral
en que se desempe durante su estada en Pars. Trabajo un poco en Cuadernos -dice Alejandra
en una carta a su amigo Antonio Requeni- donde corrijo pruebas de imprenta cuatro horas por da
y tambin colaboro, a veces, en la enciclopedia Larousse. Cuadernos es una revista horrible de
manera que mi contacto con ella es exclusivamente administrativo. Apenas consiga algo mejor
cambiar de sitio de trabajo.
Pero lo mejor no apareci, as que escribir con denuedo y esperar lo que sus muchos amigos
pudieran aportar, fueron su nico sustento. Sin embargo en Pars, Alejandra se sinti plena por la
agitada e interesante vida social y porque por vez primera en su vida, pudo dedicarse a leer y

escribir en la absoluta soledad de varios das sin salir de la pieza oscura en que viva, y que tal
como lo cuenta I. Bordelois, era un navo naufragante a la Rimbaud, una gruta entreverada de
papeles y tabaco, una tienda de campaa donde imperaba un samovar y esa atmsfera especial
que habita los lugares donde el silencio crece como una madreselva invasora, nocturna,
permanente; el silencio y una concentracin esttica y vibrante.
En su primer ao parisino escribi rbol de Diana (editado en Buenos Aires por el grupo Sur en
1962) y hasta 1964, comenzara la escritura de casi todo lo que publicara luego de su regreso a la
Argentina. Roberto Juarroz, que por aquellos aos estuvo en Francia, relata que Alejandra ya en
1963 estaba esbozando La condesa sangrienta, nico relato en prosa basado en la historia de
la condesa hngara del siglo XVI, Erzbeth Bathry, que asesin y tortur a ms de 650
muchachas.

Nombre esenciales
En su libro diario del 2 de junio de 1961, Alejandra escribe: Hubiera preferido cantar blues en
cualquier pequeo sitio lleno de humo en vez de pasarme las noches de mi vida escarbando en el
lenguaje como una loca. Al mismo tiempo, crey que su decir y su hacer era una forma de
asegurar la continuidad de su ser en esencia y existencia. Por esta razn picaba las piedras para
hacer aparecer la palabra oculta, y poder descifrar el misterio y quitarle la cscara a la oscuridad
para llegar a su centro.
Alejandra sola hablar de imgenes ciertas e imgenes falsas -cuenta I. Bordelois- y aplicaba el
hacha del Juicio Final sin misericordia a estas ltimas. () Cada palabra era sopesada en s
misma y con respecto al poema como un diamante del cual una sola falla en diez mil facetas
bastara para hacer estallar el texto. Las palabras se volvan animales peligrosos, huidizos,
erizados de connotaciones o asonancias involuntarias
Enamorada de los poetas malditos (Rimbaud, Lautramont, Baudelaire, Artaud) fue tras sus pasos.
De ah que Pars fuera la felicidad de hacer realidad la experiencia de la creacin en la geografa
que conoca de sus lecturas, una creacin nacida desde el dolor de esa operacin extrema del
conocimiento total, entre depresiones cclicas, las pastillas que tomaba para obtener una mayor
lucidez, y la historia de otro amor frustrado que en su libro diario es mencionado apenas con la letra
G.
Para ese entonces, Alejandra alternaba con compaeros sexuales de uno y otro sexo, que iran
definiendo su lesbianismo final.

Volver
Si en 1958, el novelista argentino Hctor Murena, haba dicho que Alejandra Pizarnik era la nica
voz potica de envergadura en su generacin, la edicin de rbol de Diana (prologado
originalmente por Octavio Paz) la consolid en su bsqueda esttica.

El regreso a Buenos Aires se dio en el marco de esa consagracin que termin en reconocimiento
abierto cuando en 1966, se le otorga el primer premio municipal de poesa por su siguiente libro,
Los trabajos y las noches, donde llevaba a su punto ms alto, el camino potico iniciado en su
segundo libro. De all en ms la prosa comenzara a superponerse y un sentido fragmentario
ganara al anterior esquema unificador. Haba conseguido expresar todo su dolor de la manera ms
sublime (En mi mirada lo he perdido todo. / Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que no hay) pero
tena que ir hasta la parte ms honda todava.
En medio de todo eso, el fallecimiento de su padre, en enero de 1967, hizo ms real su propia
muerte. Esperanza y terror -escribe en su diario el 15 de abril de 1967-. Terror de estar bien y de
que se me castigue por cada momento que no estoy en duelo. Apenas me siento mejor, espero el
castigo. Es necesario llegar hasta el fondo. A pesar de los terrores -los ms grandes que he
sentido hasta ahora-, a pesar de ellos tengo que llegar hasta el fondo.
Estaba suspendida en un aluvin de sombras. El da era para la vida social y la concurrencia a
ciertos lugares de reunin como el restaurante Edelweiss, la galera Bonino, los bares de la calle
Florida y la redaccin de Sur. Las nuevas amistades eran Enrique Pezzoni, Silvina Ocampo,
Manuel Mujica Lainez y todos los jvenes poetas que se acercaban para mostrar sus trabajos y
despus terminaban compartiendo ratos de intimidad.
Con ellos Alejandra poda compartir sus conocimientos o cooperar en presentaciones de libros.
Ese nimo colaborador no dejaba por el camino el rigor crtico. En cierta ocasin, un muchacho
joven le acerc una carpeta con sus poemas para que los leyera y ella, luego de darles una
hojeada le coment: Lo felicito. Supongo que debe tener usted una mquina muy bonita porque
tipea muy bien.
Gracias a la revista Sur, tuvo la posibilidad de conocer a personajes literarios internacionales que
llegaban a Buenos Aires, como el poeta y ensayista alemn Hans Magnus Enzenzberger, con
quien en una noche de su estada desapareci, igual que con el poeta sovitico Evgeni
Evtouchenko.
Recuerdo por ejemplo una fiesta que se ofreci en Sur al joven poeta Evtouchenko. Toda la
intelligentsia portea se apretujaba en torno a la estrella, que a la media hora parta en la compaa
exclusiva de Alejandra -relata I. Bordelois- rumbo a una noche sin duda mgica, suscitando ms de
un envidioso comentario o una airada protesta. Recuerdo haberme divertido mucho con el
incidente, que a mi modo de ver no slo confirmaba el deslumbramiento que poda producir
Alejandra, espectculo al que, despus de todo, yo ya estaba acostumbrada, sino que me
convenci instantneamente de la genialidad del propio Evtouchenko, quien con lcida celeridad
supo reconocer, por encima de la jaura lisonjera que lo rodeaba, aquella nica, pequea y mal
vestida sirena cuya nica voz poda arrebatarlo a compartir una soledad hechizante.
En 1968, aparece un libro que traspasa los lmites de lo posible: Extraccin de la piedra de
locura. Las fronteras entre vida personal y oficio potico, haban comenzado a desaparecer.

Una definicin
Escribir es buscar en el tumulto de los quemados el hueso del brazo que corresponda al hueso de
la pierna".

Viento violento
El amor llega. Su primera pareja estable es una joven fotgrafa que al parecer, pudo tolerar sus
desequilibrios y su exigente manera de querer. Ese mismo ao recibe la beca Guggenheim y
Alejandra escribe en su diario: Ayer me enter de que gan la beca. Mi euforia por el aspecto
econmico del asunto, es decir: hablar de millones con mi madre sabiendo que esta enorme
cantidad de dinero se debe a mi trabajo como poeta. En efecto, es como si algo como el destino
me ayudara a enfrentar mi destino como poeta.
La beca, que dilapid en minucias y regalos para los amigos, la obligaba a hacer un viaje que en
1969 la llev a Nueva York y su tan amada Pars. Si Nueva York le pareci una ciudad feroz y
muerta donde el poema debe pedir perdn por su existencia, Pars la parti en mil pedazos.
Mayo del 68 haba sido una especie de batalla final perdida para una generacin. De all que
Alejandra se reencontrara con sus antiguos amigos pero no con la dulce bohemia que envolvi
aquellas jornadas de los primeros sesenta. Los ms jvenes se haban americanizado y los
artistas de su generacin estaban entrampados en el engranaje del trabajo.
Al retornar a Buenos Aires, cada vez ms se atrincher en su departamento al que algunos amigos
le haban puesto el mote de la farmacia, debido a la cantidad de medicamentos que saltaban,
rodaban o se escondan por todas partes. Pastillas para la clarividencia en las horas de escritura
obsesiva o pastillas para poder dormir.
Su nimo era a veces jovial, pero tena das de estar anclada en un pozo de donde nadie la
consegua sacar. Sus amigos reciban en la madrugada, llamadas telefnicas de auxilio. Era
Alejandra que buscaba desesperadamente alguien que la rescatara.
Asombra que en el estado en que se hallaba todava pudiera separar la paja del trigo cuando
afloraba el instante de lucidez. Los posedos entre lilas es un texto teatral que termin de escribir
en esos aos y que est lleno de cosas geniales y de delirios olvidables. Hizo a un lado lo que no
serva y seleccion slo los mejores momentos de dicha obra para incluirlos como poemas en El
infierno musical. Uno de esos fragmentos se titul justamente Los posedos entre lilas: Yo
estaba predestinada a nombrar las cosas con nombres esenciales. Yo ya no existo y lo s; lo que
no s es qu vive en lugar mo. Pierdo la razn si hablo; pierdo los aos si callo. Un viento violento
arras con todo. Y no haber podido hablar por todos aquellos que olvidaron el canto.
En 1970 hace su primer intento de suicidio. Gente que llega a la casa. Hospital. La sobreluz que
acecha.

Residuos
Luego de un largo perodo de internacin con salidas en los fines de semana, volvi a su casa
donde retom el fervor de la escritura y los encuentros con los amigos. En 1971 le otorgan la beca
Fulbright pero la rechaza por saberse incapaz de realizar el viaje que se le exiga.
Otro amor llega pero se va rpido. La partida con una beca a Estados Unidos de esta mujer que la
llevaba del cielo al infierno, desata el vrtigo de la locura, el pramo nocturno, la idea fija de la
muerte, el fuego del nico silencio perfecto.
La madrugada del 25 de setiembre de 1972, Alejandra parti. Cincuenta pastillas de seconal sdico
la llevaron.
(Parte de la informacin de esta nota fue extrada del libro Alejandra Pizarnik, por Cristina Pia,
publicada por Planeta en su coleccin Mujeres Argentinas, Buenos Aires, 1992)
_______________________________________________________________________________
_____________________

Textos y Poemas
Sbado, 25 de agosto [Saint-Tropez, 1962]
Por un instante, en la playa, se me present la vieja imagen de la adolescente que quise ser: una
muchacha de rostro fino y noble, bella tal vez pero de una manera sobria, que lleva por la playa
soleada su cuerpo menudo y armonioso, un poco ambiguo sexualmente, pero no demasiado y en
todo caso sera una ambigedad provocada por lo juvenil de ese cuerpo y no por un conflicto
sexual. Entonces respir dichosa un minuto: me vi limpia, tranquila, sin preocupaciones
poticas ni econmicas, sin este sentir trgico y humorstico que me hace ser, entre los otros, un
personaje genial o un horror erguido en dos piernas nada fcil de aguantar. Creo que mi aspecto
fsico es una de las razones por las que escribo: tal vez me creo fea y por ello mismo eximida del
exiguo rol que toda muchacha soltera debe jugar antes de alcanzar un lugar en el mundo, un
marido, una casa, hijos. Pero a veces, mirndome bien, veo lcidamente que no soy nada fea y
que mi cuerpo, aunque no intachable, es muy bello. Pero yo amo tanto la belleza que cualquier
aproximacin a ella, en tanto no sea su consumacin perfecta, me enerva. Y que mi rostro sea
interesante no me consuela. Adems me molesta mi carencia de edad visible: a veces me dan
catorce aos y a veces diez aos ms que la edad que tengo, lo que me angustia mucho no por
miedo a la vejez ni a la muerte (las llamo a gritos) sino porque s que necesito de un cuerpo
adolescente para que mi mentalidad infantil no sienta la penosa impresin de ser una nia perdida
dentro de un cuerpo maduro y ya afligido por el tiempo. Por eso mi perpetuo rgimen alimenticio y
mi forzada resistencia al alcohol s prefectamente que si no me suicido pronto, me dar a la
bebida.

Pero debiera, por una vez, ser ms accesible y, digamos, "normal": estoy en Saint-Tropez, es decir
a 3 km de Saint-Tropez. En vez de quedarme encerrada en la pieza debiera ir a visitar el pueblo,
conocer las viejas callecitas, mirar la gente. En m, volver de un sitio sin haberlo visto es un motivo
de orgullo. Decir "no" en vez de "s" me emociona. Hoy, conversando (sin mucha facilidad) con
[m.l.] me dijo a propsito de alguien: "Tiene algo que admiro profundamente: un inters por todas
las cosas, un vivir a fondo todo lo que le sucede". Sent angustia en ese instante: Soy todo lo
contrario. Y ahora que lo escribo mi angustia aumenta porque siento que soy nada, que nada hice,
que nada har y que la literatura es la pobre excusa que doy y que me doy para poder quedarme
encerrada en una pieza llena de libros y papeles, en un desorden muy intelectual.
No obstante, cuado leo y escribo con ganas, mi vida no me parece pobre. Todo lo contrario. Lo que
me hace sentir pobre e idiota es compartir el ritmo de la llamada "gente normal", como ahora, por
ejemplo, en que los otros nadan, navegan, toman sol, hablan de cosas intrascendentes, comen y
beben a gusto... Otra cosa que me doli fue encontrarme ayer con Marguerite Duras, feliz con sus
cuatro baos diarios en el mar, hablndome de sus amigos, de su hijo, de su perro, de comida, de
autos sport, y todo comentado sin angustia, sin frases definitivas, sin literatura, como lo hace
alguien que pertenece a este mundo y participa plenamente de l. Y yo siempre tan lejana, tan al
borde del abismo, sintiendo un dolor agudo cuando me bao en el mar, sufriendo bajo los rayos del
sol, sintiendo con todas mis fuerzas que no puedo vivir, que estoy tensa y deshecha, un despojo
humano, una depresiva ni siquiera manaca pero inapta para todo.
Vida frgil, absurda, cmica, triste. Hagas lo que hagas, aunque escribas la Divina Comedia,
seguirs siendo alguien muy ridcula, muy melanclica, pintoresca y graciosa durante unos
minutos, fatigante y atrozmente aburrida en la convivecia diaria.
Diarios. Alejandra Pizarnik.

La luz mala se ha avecinado y nada es cierto. Y si pienso en todo lo que le acerca del espritu...
Cerr los ojos, vi cuerpos luminosos que giraban en la niebla, en el lugar de las ambiguas
vecindades. No temas, nada te sobrevendr, ya no hay violadores de tumbas. El silencio, el silencio
siempre, las monedas de oro del sueo.
Hablo como en m se habla. No mi voz obstinada en parecer una voz humana sino la otra que
atestigua que no he cesado de morar en el bosque.
Si vieras a la que en m sin ti duerme en un jardn en ruinas en la memoria. All yo, ebria de mil
muertes, hablo de m conmigo slo por saber si es verdad que estoy debajo de la hierba. No s los
nombres. A quin le dirs que no sabes? Te deseas otra. La otra que eres se desea otra. Qu
pasa en la verde alameda? Pasa que no es verde y ni siquiera hay una alameda. Y ahora juegas a
ser esclava para ocultar tu corona otorgada por quin? quin te ha ungido? quin te ha
consagrado? El invisible pueblo de la memoria ms vieja. Perdida por propio designio, has
renunciado a tu reino por las cenizas. Quien te hace doler te recuerda antiguos homenajes. No
obstante, lloras funestamente y evocas tu locura y hasta quisieras extraerla de ti como su fuese una
piedra, a ella, tu solo privilegio. En un muro blanco dibujas las alegoras del reposo, y es siempre
una reina loca que yace bajo la luna sobre la triste hierba del viejo jardn. Pero no hables de los
jardines, no hables de la luna, no hables de la rosa, no hables del mar. Habla de lo que sabes.
Habla de lo que vibra en tu mdula y hace luces y sombras en tu mirada, habla del dolor incesante
de tus huesos, habla del vrtigo, habla de tu respiracin, de tu desolacin, de tu traicin. Es tan
oscuro, tan en silencio el proceso a que me obligo. Oh habla del silencio.
Fragmento de "Extraccin de la Piedra de locura" de Alejandra Pizarnik.

Nia entre azucenas.

Obscenidad en algunos pequeos instantes del da compartido, no de la noche que es slo ma.
Algo tan modesto como una mano abri mi ardiente memoria. Un gesto tenue al doblar los dedos
cuando cerr la mano en forma de azucena. El execrado color de la azucena subi a mi cerebro
con todo el peso fatal de su triste y delicado perfume. Instada por la visin de esta mano recogida
por s misma con dedos como cinco falos, habl de la doble memoria. Evoqu las azucenas detrs
de las cuales una vez me escond, minscula salvaje, para comer hormigas y cazar moscas de
colores. El gesto de la mano dio una significacin procaz a la figurita del memorial, la escondida
entre azucenas. Comenc a asfixiarme entre paredes viscosas (y slo debo escribir desde adentro
de estas paredes). Tan ofensiva apareci la imagen de mi niez que me hubiera retorcido el cuello
como a un cisne, yo sola a mi sola. (Y luchas por abrir tu expresin, por librarte de las paredes.)

El deseo de la palabra.
La noche, de nuevo, la noche, la magistral sapiencia de lo oscuro, el clido roce de la muerte, un
instante de xtasis para m, heredera de todo jardn prohibido.
Pasos y voces del lado sombro del jardn. Risas en el interior de las paredes. No vayas a creer que
estn vivos. No vayas a creer que no estn vivos. En cualquier momento la fisura en la pared y el
sbito desbandarse de las nias que fui.
Caen nias de papel de variados colores. Hablan los colores? Hablan las imgenes de papel?
Solamente hablan las doradas y de sas no hay ninguna por aqu.
Voy entre muros que se acercan, que se juntan. Toda la noche hasta la aurora salmodiaba: Si no
vino es porque no vino. Pregunto. A quin? Dice que pregunta, quiere saber a quin pregunta. T
ya no hablas con nadie. Extranjera a muerte est murindose. Otro es el lenguaje de los

agonizantes.
He malgastado el don de transfigurar a los prohibidos (los siento respirar adentro de las paredes).
Imposible narrar mi da, mi va. Pero contempla absolutamente sola la desnudez de estos muros.
Ninguna flor crece ni crecer del milagro. A pan y agua toda la vida.
En la cima de la alegra he declarado acerca de una msica jams oda. Y qu? Ojal pudiera
vivir solamente en xtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo, rescatando cada frase
con mis das y con mis semanas, infundindole al poema mi soplo a medida que cada letra haya
sido sacrificada en las ceremonias del vivir.
Violario.
De un antiguo parecido mental con caperucita provendra, no lo s, el hechizo que
involuntariamente despierto en las viejas de cara de lobo. Y pienso en una que me quiso violar en
un velorio mientras yo miraba las flores en las manos del muerto.
Haba incrustado su apolillada humanidad en la capital de mi persona y me tena aferrada de los
hombros y me deca: mire las flores... qu lindas le quedan las flores...
Nadie hubiera podido conjeturar, viendo mi estampa adolescente, que la vetusta femme de lettres
haca otra cosa que llorar en mi cuello. Abrazndose estrechamente a m, que a mi vez temblaba
de risa y de terror.
Y as permanecimos unos instantes, sacudidos los cuerpos por distintos estremecimientos, hasta
que me qued muy poco de risa y mucho de terror.
Segu mirando las flores, segu mirando las flores...Yo estaba escandalizada por el adulterado
decadentismo que ella pretenda reavivar con ese ardor a lo Rene Vivien, con ese bro a lo
Nathalie Clifford Barney, con esa sfica uncin al decir flores, con ese solemne respeto grecoromano por los chivos emisarios de sus sonetos...
Entonces decret no escribir un solo poema ms con flores.

Pizarnik, Alejandra. Prosa completa. (1965)

La cada
A. empezaba a cansarse de estar cansada sin nada que hacer.
No hace nada pero lo hace mal, record.
Un hombrecillo de antifaz azul paso corriendo junto a ella.
A. no considero extraordinario que el hombrecillo exclamara: -los aos pasan; voy a llegar tarde.
Sin embargo, cuando el enmascarado saco de un bolsillo una pistola, y despus de consultarla
como a un reloj acelero el paso, A. se incorporo, y ardiendo de curiosidad, corri detrs del
ocultado, llegando con el tiempo justo de verlo desaparecer por una madriguera disimulada.
Inmediatamente, entr detrs el.

La madriguera pareca recta como un tnel, pero de pronto, y esto era del todo inesperado, torca
hacia abajo tan bruscamente que A. se encontr cayendo -como aspirada por la boca del espaciopor lo que pareca ser un pozo.
O el pozo era muy hondo o ella caa con la lentitud de un pjaro, pues tuvo tiempo, durante la
cada, de mirar atentamente a su alrededor y preguntarse que iba a suceder a continuacin (a
caso el encuentro del suelo con su cabeza?). Primero trato de mirar hacia abajo, para informarse
del sitio donde iba a caer, pero la oscuridad era demasiado intensa; despus miro a los lados y
observo que las paredes del pozo estaban cubiertas de armarios llenas de objetos. Vio, entre otras
cosas, mapas, bastones de caramelos, manos de plata asidas a un piano, monculos, bracitos de
muecos, guantes de damas antiguas, un astrolabio, un chupete, un can, un caballo
pequesimo espoleado por un San Jorge de juguete embistiendo a un dragn de plexigls, un
escarabajo de oro, un caballo de calesita, un dibujo de la palma de la mano de Lord Chandos, una
salamandra, un nia llorando a su propio retrato, una lmpara para no alumbrar, una jaula
disfrazada de pjaro... En fin, tom de uno de los estantes una caja negra de vidrio pero comprob,
no sin decepcin, que estaba vaca. No queriendo tirar la caja por miedo de matar a alguien que
estuviera ms abajo, la tir igual.
-Despus de una cada as, rodar por una escalera no tendra ninguna importancia- pens.
Evoc escaleras, las ms desgastadas, a fin de convocar muertos y otros motivos de miedos
nocturnos. Pero se senta valiente y no poda no recordar este verso: La cada sin fin de muerte en
muerte.
Es que no terminara nunca la cada? Segua cayendo, cayendo. No le era dado hacer otra cosa.
Record:
...Caen
los hombres resignados
ciegamente, de hora en hora, como agua de una pea arrojada
a otra pea, a travs de los aos,
en lo incierto, hacia abajo.
A. Comenzaba a sentir sueo; mientras segua cayendo se escucho preguntar:
-Y qu pasa si uno no se muere? Y qu muere si uno no se pasa?
Como no poda contestarse a ninguna de las preguntas, tanto daba formular una que otra. Sus ojos
se cerraron y so que conduca un camin de transporte de antifaces.
De repente, se estrello contra un colchn. La cada haba terminado.
El centro del mundo
A. mir hacia arriba: todo estaba muy oscuro. Ante ella haba otro tnel con el hombrecillo
corriendo. Tuvo tiempo de orlo exclamar:
-Por mi verga alegre, es tardsimo!

Un segundo despus, el enmascarado haba desaparecido. A. se encontr, de sbito, en una

habitacin llena de puertas, pero todas cerradas, como lo supo cuando las hubo probado una tras
otra. De pronto descubri en su mano una llave de oro. Su intento de abrir con ella alguna puerta
result vano. Sin embargo, al volver a recorrer la habitacin, advirti otra puerta verde de unos
cincuenta centmetros de altura. Con alegra, a caso con incredulidad, not que la llavecita entraba
en la cerradura (...cuando tu llave de oro cant en mi cerradura, record).
Abri la puerta verde y vio un pasillo no mayor que una baera para pjaros. Por un hueco en
forma de ojo, mir el bosque en miniatura ms hermoso que pueda ser imaginado (teniendo en
cuenta los poderes supremos de la imaginacin). Nada deseo ms que introducirse por aquel
hueco y llegar hasta esas estatuas de colores junto a la fuente de fresca agua prenatal, pero como
no era posible, A. dese reducirse de tamao.
-Estoy segura de que hay algn medio -dijo.
Tantas cosas haban ocurrido desde que naci, que A. no crea ya que hubiese nada imposible ni,
tampoco, nada posible.
Esperar frente a la puerta verde era intil. Volvi junto a la mesa, esperando encontrar en ella
alguna mano (o un guante, aunque fuera) que le estuviese tendido un papel con instrucciones de
cmo se hace para que la gente empequeezca y pueda entrar en un bosque. Pero solo encontr
una botella que un poco antes no estaba all y que tena una etiqueta con estas palabras: Bbeme
y sers la otra que temes ser.
-S -dijo, Y bebi largamente hasta vaciar la botella.
-Qu sensacin psicodlica! -exclamo A.-. Debo de estar achicndome como un toro observado
desde muy lejos por un pajarito miope que se quito los anteojos.
La estatura de A. se haba reducido a unos veinte centmetros.
El corazn se le ilumin al pensar que el tamao de su cuerpo era el necesario para llegar al
bosque.
Y es un pequeo lugar perfecto aunque vedado. Y es un lugar peligroso. El peligro consistira en su
carcter esencialmente ingenuo y fluido, sinnimo de las ms imprevistas metamorfosis, puesto
que el espacio deseado, as como los objetos que encierra, estn sometidos a una incesante serie
de mutaciones inesperadas y rapidsimas.
A. estaba segura de que su estado de pequeez actual vala la pena. Saba que los caminos que
llevan al centro son variadamente arduos: rodeos, vueltas, peregrinaciones, extravos de laberintos.
Por eso el centro (que en este cuento es un bosque en miniatura) configura un espacio
cualitativamente distinto del espacio profano. En cuanto al tiempo... pero aqu dej de pensar
porque se dio cuenta de que se haba olvidado la llave. Al volver a la mesa en su busca no le fue
posible alcanzarla. Intento encaramarse por una de las patas pero cuando se hubo cansado de

hacer pruebas intiles y de compararse con Gregorio Samsa, se sent en el suelo y se echo a
llorar. A orillas del Lemn me sent y llor...
-Pero si no hay ante quin llorar... -dijo.
De pronto su mirada se detuvo en una botella que yaca debajo de la mesa con una etiqueta sobre
la cual estaba escrito: Bbeme y vers cosas cuyo nombre no es sonido ni silencio.
-Si esto me hace crecer -dijo A.- alcanzar la llave y si me empequeece, podr pasar por debajo
de la puerta. Con tal de llegar al bosque no me importa lo que me pase.
Bebi un sorbo. Sorprendida, noto que su cuerpo permaneca igual a s mismo. Cmo era
posible? Ella esperaba cosas tan maravillosas que lo habitual le resultaba extrao y hasta grotesco.
Decidi arriesgarse del todo y bebi enteramente el contenido de la botellita. Pens que el destino
aprecia la monotona puesto que la dicha o el infortunio del hombre a menudo cabe en una botella.
Cuando nada pasa
-Me estoy alargando como un poema dedicado al ocano -dijo-. Ignoro adnde van mis pies (los
vio alejarse hasta perderse de vista).
Simultneamente, su cabeza rompi el techo y tropez con la copa de un rbol. Ya media tres
metros. Fiel a su deseo ms profundo, se adue de la llave y abri la puerta verde. Pero todo lo
que pudo hacer fue mirar el pasillo. En cuanto a atravesarlo qu ms difcil para una giganta? De
nuevo se ech a llorar.
(Lloro porque no puedo satisfacer mi pasin..., record.) Prosigui derramando lgrimas hasta que
a su alrededor se formo una laguna.
-Puesto a que se form por culpa de mi falta de armona con el suceder de las cosas, la llamare:
Laguna de la Disonancia.
Dijo, y se le ocurri este poema:
Tendremos un buque fantasma
Para ir al campo
Y tendremos un sueo para el invierno
Y otro para el verano
Lo cual suma dos sueos.
Nadie escuchaba sus versos.
-Sucede que una se cansa de estar sola -dijo-. Quisiera ver otras personas, aunque fuera gente sin
cara.
Relaciones sociales
A. se acariciaba la mano derecha con la mano izquierda, lo que la oblig a mirarlas y a descubrir
que estaba reducindose.

Otra vez duea de un cuerpo minsculo, corri a la puertita: otra vez se encontr con que estaba
cerrada y la llave, como antes, sobre la mesa. Al pensar en Nietzsche y en el tiempo circular,
resbalo y se hundi en agua salada. Crey haber cado en el mar; poco duro en saber que se
hallaba en la Laguna de la Disonancia. Se puso a andar en busca de una playa. Dijo:
-Este ser mi castigo: ahogarme en mis propias lgrimas. Por qu llor? (J'ai tant cherch lire
dans mes ruisseaux des larmes,record.)
Oy caer algo en el charco, y nad hacia all; crey que sera un submarino o una ballena, pero
record a tiempo lo pequea que era. As, comprob que se trataba de una mueca. Acercndose
a ella, le pregunto:
-Sabra usted decirme la manera de salir de este charco?
La mueca le dirigi una mirada llena de reproches pero no contest.
Segura de que haba ofendido misteriosamente a la mueca, A. se apresur a disculparse.
-Si lo prefiere, no hablemos ms.
-Hablemos? -dijo la mueca-. Como si yo hubiese hablado! Sepa que en mi familia se odia a los
que hacen preguntas.
A. se apresuro a decir:
-Te... te... gustan las muecas? Oh! me parece que he vuelto a preguntarte.
Y es que la mueca se alejaba de ella nadando con todas sus fuerzas.
A. la llam:
-Querida mueca, por favor vuelve y no hablaremos ms.
La mueca pareci meditar; luego dio media vuelta y nad hacia A. Al llegar junto a ella le dijo:
-Nademos hacia la orilla, en donde hablaremos, aun si no se debe ni se puede.
Alejandra Pizarnik. Prosa completa. Editorial Lumen.

POEMA
T eliges el lugar de la herida
en donde hablamos nuestro silencio.
T haces de mi vida
esta ceremonia demasiado pura.

EN TU ANIVERSARIO
Recibe este rostro mo, mudo, mendigo.
Recibe este amor que te pido
Recibe lo que hay en m que eres t.

PRESENCIA
Tu voz
en este no poder salirse las cosas
de mi mirada
ellas se desposeen
hacen de m un barco sobre un ro de piedras
si no es tu voz
lluvia sola en mi silencio de fiebres
t me desatas los ojos

y por favor
que me hables
siempre.

LOS TRABAJOS Y LAS NOCHES

para reconocer en la sed mi emblema
para significar el nico sueo
para no sustentarme nunca de nuevo en el amor.
he sido toda ofrenda
en puro errar
de loba en el bosque
en la noche de los cuerpos
para decir la palabra inocente

CANTORA NOCTURNA
Joe, macht die Musik von damals nacht...
La que muri de su vestido azul est cantando. Cantada imbuida de muerte al sol de su ebriedad.
Adentro de su cancin hay un vestido azul, hay un caballo blanco, hay un corazn verde tatuado
con los ecos de los latidos de su corazn muerto. Expuesta a todas las perdiciones, ella canta junto
a una nia extraviada que es ella: su amuleto de la buena suerte. Y a pesar de la niebla verde en
los labios y del fro gris en los ojos, su voz corroe la distancia que se abre entre la sed y la mano
que busca el vaso. Ella canta.
A Olga Orozco

VRTIGOS O CONTEMPLACIN DE ALGO QUE TERMINA

Esta lila se deshoja.
Desde s misma cae
y oculta su antigua sombra.
He de morir de cosas as.

FRAGMENTOS PARA DOMINAR EL SILENCIO

I
Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, desoladas, que cantan a travs de mi voz que

escucho a lo lejos. Y lejos, en la negra arena, yace una nia densa de msica ancestral. Dnde la
verdadera muerte? He querido iluminarme a la luz de mi falda de luz. Los ramos se mueren en la
memoria. La yacente anida en m con su mscara de loba. La que no pudo ms e implor llamas y
ardimos.
II
Cuando hablo a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no guarecen, yo hablo.
Las damas de rojo se extraviaron dentro de sus mscaras aunque regresarn para sollozar entre
flores.
No es muda la muerte. Escucho el canto de los enlutados sellar las hendiduras del silencio.
Escucho tu dulcsimo llanto florecer mi silencio gris.
III
La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante. Y yo no dir mi poema y yo he decirlo.
Aun si el poema (aqu, ahora) no tiene sentido, no tiene destino.

COLD IN HAND BLUES

y qu es lo que vas a decir
voy a decir solamente algo
y qu es lo que vas hacer
voy a ocultarme en el lenguaje
y por qu
tengo miedo

"(...) Sucede en la noche, cuando rodar, caer, lgrimas tiritando bajo los puentes cerca del agua
donde fluyen casas iluminadas y seres sin cabeza y horas sin relojes y mi corazn en una pira, en
una piragua letal, mi corazn disuelto en pequeos soles negros palpita y naufraga hacia donde no
hay olvido. No hay olvido y el esfuerzo de ser es muy grande, el esfuerzo de vestirse de s misma
cada da y remontarse como a una cinaga, arrastrarse como a un duro cadver, bolsa compacta
de chillidos y maldiciones y cosas muertas y puos cortados amenazando el suelo y el cielo. La va
alcohlica del cielo percute en mi cerebro iluminado como una galera de espanto en la que alguien
busca con ardor. Viviera en otro mundo, viviera en algo ms pequeo, sin nombre, sin lenguaje, no
llamado y cuya nica caracterstica consiste en su silencio lujurioso".