Zum Felde, Alberto - Proceso Intelectual Del Uruguay T2

ALBERTO
ZUM
FELDE
PROCESO
INTELECTUAL
DEL URUGUA.Y
Y
CRITICA
DE
SU
LITERATURA
1 TOMO 11 1
EDICION SUBVENCIONADA POR. LA COMISION

NACIONAL DEL CENTENAR.IO. z MONTEVIDEO 1930
ALBERTO
ZUM
FELDE
PROCESO
INTELECTUAL
DEL URUGUA.Y
V
CRITICA
DE
SU
LITERATURA
B!8LIOTEC~~~
=-------
Imprenta Nacional Colorada
MONTEVIDEO
1
9
o
3
~~:::-
:~
EDICION
SUBVENCIONADA
POR. LA COMISION NACIO=

NAL DEL C E N TE N A R. 1 O
EL POSITIVISMO Y EL MODERNISMO. LOS CENACULOS. - JOSE ENRIQUE

RODO. - JULIO HERRERA Y REISSIG.
- FLORENCIO SANCHEZ.- JAVIER
DE VIANA - DELMIRA AGUSTINI. MARIA EUGENIA VAZ FERREIRA.CARLOS REYLES. - OTROS ESCRITORES.----------------------
EL
POSITIVISMO
y
EL
MODERNISMO
r-?_~':_; '7~~:..
~
r_:\ ~[
\
'.,
~\
~~ ~
l
t
\+. -"-~~r~i~: .~-~~--)
Y a en las postrimeras del siglo XIX, aesanse en el ambiente intelectual del Uruguay nuevas
tendencias estticas e ideolgicas. El realismo literario y el positivismo filosfico, - ya decliuantes
hasta cierto punto, en Europa, Re encuentran, algo retardados en su marcha hacia Amrica, - con
las novsimas formas del simbolismo decadente y
del socialismo revolucionario, a la sazn en auge
transatlntico. Hasta entonces - y desde haa
veinte aos- haba imperado, soberano, en las letras, el grandilocuente romanticjsmo de corte hugoniano.
N o se extinguieron, sin embargo, de sbito, sus
prestigios; su crepsculo fu largo, como el de los
estos; y atravesando el prtico del nuevo siglo,
prolong sus ltimos resplandores retrico:5 hasta
despus de un lustro. Mas, hacia el 95 cobran impulso las nuevas modalidades mentalef:l, - hasta
entonces encogidas en un ambientt hostil, - que
han de conquistar e imperar en la poca que comprende el primer cuarto del Novecientos.Una generacin ms joven que la del .Ateneo,
avanza al primer plano de la escena, cuando ya
xos mejores hombres de aquella, en la madurez de
-11-
ALBERTO
ZUM
FELDE
su vida, se han alejado de toda actuacin propiamente intelectual, en su dedicacin absorbente a la

poltica o al foro. En esa nueva generacin hallan
campo propicio de cultivo, las nuevas modalidades
intelectuales- realismo literario 7 positivismo ideolgico - que la plyade cvica del Ateneo, adicta
al idealismo romntico, baba rechaza.do en mayora.
La "Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales", publicada desde Marzo del 95 hasta
Noviembre del 97, durante casi tres aos, es el rgano de expresin ms representativo de las nuevas tendencias, ya que en l, de mono ms definido
y categrico, repercute el mtiple movimiento
operado en el seno de la cultura occidental, durante aquel ltimo tercio del XIX.
La intelectualidad uruguaya hallbase. en
efecto, hasta entonces, algo rezagada con respecto
a la evolucin de la cultura europea, pues que permaneca fiel al repertorio del idealismo romntico.
Recin haca el 95 y en las pginas de la ''Revista
Nacional", cuajan las corrientes modernas y encuentra resonancia aquella compleja agitacin que
en los centros de ultramar haba renova,.to tan
profundamente, en los ltimos lusiros, las ideas y
las formas.
Complejo, si, y aun ms, heterogeneo, decimos
de ese movimiento, ya que careca, aparentemente
al menos, de aquella soberana unidad que imperara
en pocas anteriores. As el neo-clasicismo del siglo XVIII, como el romanticismo del XIX, congregaron en torno a sus principios y a sus uormas,
perfectamente definidas, todos los caracteres di-
-12-
PROCESO INTELECTUAL DEL URUGUAY

versos, dndoles - en su plural unidad - rasgos
fundamentalmente especficos.
Ambas grandes escuelas eran estados rle alma
colectivos, formas psicolgicas universales, que determinaban normas morales y estticas de identidad com1m no obstante la multiplicidad de temperamentos. Clasicismo y romantici~mo en las letras,
humanismo e idealismo en la filosof11, fuer0n a
modo de grandes ros caudalosos -- sereno y majestuoso el uno, quebrado y tumultuoso el otroque atravesaron sus respectivas pocas, y a los cuales convergan, alimentndoles y fundindose en
ellos, todas las corrientes menores. Pero el movimiento intelectual del {utimo tercio del XI:X, que la "Revista Nacional" trasmita en gran parte
al ambiente uruguayo - era semejante a esa confusa diversidad de corrientes y de cannles en que
suelen dividirse los grandes ros, en los deltas complicados de su desembocadura.
El siglo XIX llegaba a su desembocadura histrica dividido en multitud de conientes; a veces
netamente delimitadas, de caracter2.~ y direcciones
distintas; a veces, entremezcladas, inciertas, sin
rumbo. Ninguna poca de la cultura occidental fu
ms diversa y contradictoria en sus doctrinas y en
sus formas; ninguna tampoco, ms mltpJe en
ideologas y en escuelas. Tal vez en ello, le fuera
slo comparable la decadencia helnica, el mundo
mediterraneo a tiempo de aparecer el cristim.rismo.
~ N o se trataba, acaso, de otra "decadencia" ~ .. .
u le su1:s l'Empire, a la fin de la ilecadence ... ",
haba dicho Verlaine, uno de sus poeta~ mayores.
J tmto al realismo literario, sostenido a.'1 por
-13-
ALBERTO
ZUM
FELDE
una generacin de novelistas hercleos, cunJa, antagnica, la corriente esteticista, de refinados sensualismos y de ironas parado jales; y, al par de las
msicas vagas y sutiles del simbolismo, todo-subjetivo, brillaba, todo impasible y plstico el lapidario preciosismo de los parnasianos.
Si mltiple y contradictoria er3. la po(la en el
plano de la literatura, ms aun lo era en el de la
Filosofa. Al Positivismo cientfico y evolucimlista
de la escuela spenceriana, se opona el pesimismo
metafsico alemn, de schopenhauriana cepa; el
socialismo materialista y dogmtico- con su concepcin econmica de la Historia, - se rlebata por
un lado con la jurisprudencia poltica burguesa, y
por otro con el individualismo de carcter anrquico. Cosas, pues, tan opuestas como la sociologa
igualitaria de Marx y el tragicismo aristcratico
de Nietzche, el misticismo evanglico de Tolstoy y
el escepticismo irnico de Wilde, la objetividad
experimental de Zola y el subjetivismo emotivo de
V erlaine, se agitaban confusamente, en el ~en.o de
ese ''fin de siglo'' magnfico y atormentado.
Ciertamente que, en medio a esa confusa multiplicidad y dispersin de la vida espirituJ, y a
traves de esa contradictoria complejidad de ideas
y de normas, pueden establecerse ahora, muy a
posteriori, y merced a la perspectiva objetivi7.adora del tiempo, ciertos rasgos psirolgicos comunes,
que dan entidad expresiva a la poca.
Epoca de criticismo agudo cual ninguna, es
aquella, tambin, poca de escepticismo general
nunca igualado; todas las creencias religiosa5 y fi-
-14-

losficas se hallaban postradas todos los principios morales y esttieos en derrota; de1 derrumbe
de toda arquitectura espiritual, solo haba quedado
en pie el individuo entregado a su arbitrio y desorientado entre la multitud heterogenea ; el individualismo, en moral y en arte, es el rasgo psicolgico tpico de la poca; y l impera hasta en aquellos sectores y en aquellas doctrinas que, como el socialismo marxista, pareceran oponrsde por sus
disciplinas econmicas, ya que, en sus bases materialistas, no puede invocar ningn principio metafsico superior a las conveniencias del indiv:id.uo. Si
cada poca espiritual tiene su palabra simbl;ica, la
de esta poca decadente del "fin del siglo"
es "Yo".
Mas, esa soledad del Yo, ese es~epticisruo espiritual, y esa compleja desorientacin de rumbos,
trajeron consigo una inquietud profundamente dolorosa, una ansiedad indefinible, y una tristeza moral que casi afectaba a lo biolgico. Esa inquietud,
esa ansiedad y esa tristeza, fueron la enfermedad
del "Fin del Siglo", que en vano procuraban curar los esplendores de un arte refinado y suntuoso
hasta el preciosismo, y embriagar las voluptuosidades de una sensibilidad atormentada hasta la neurosis.
Jos Enrique Rod, - uno dt"' los jvenes directores de la "Revista Nacional", y su ma conspicua figura, expresaba aquel estado de alma de su
generacin en un breve estudio- verdadero documento intelectual - titulado: "El que Vendr", y
publicado en aquel rgano; deca: - "l1a. vida literaria, como culto y celebracin de un mismo ideal,
-15-
ALBERTO
ZUM
FELDE
como fuerza de relacin y de amor antre las inteligencias, se nos figura a veces, prxima e. extinguirse. De la ltima y gran protesta slo dura en la atmsfera intelectual que respiramos la vaga y desvanecida vibracin en que se prolonga el golpe metlico del bronce" . . . "Las voces que concitan se
pierden en la indiferencia; los esfuerzos de cltlsificacin resultan vanos y engaosos; los imanes de
las escuelas han perdido su fuerza de atraccin y
son hoy hierro vulgar que se trabaja en t':llaboratorio de la crtica. Los cenculos, como legione~ sin
armas, se disuelven; los maestros, como los clioses,
se van ... '' ''Nu estro corazn y nuestro pensamiento estn llenos de ansiosa incertidumbre. Esperamos, no sabemos a quien, nos llaman, no sabemos
de que mansin remota y oscura. Tambin nosotros
hemos levantado en nuestro corazn un templo al
dios desconocido", ... Y repeta, el goven ct--director de la Revista, como un eco nufrago, el grito
angustioso que all en Francia lanzara Paul Bourget : - ''Quien ha de pronunciar la palabra elE. porvenir y de fecundo trabajo que necesitamos para
dar comienzo a nuestra obra~ ... ; quien 110s devolver la divina virtud de la alegra en el esfuerzo, y de la esperanza en la lucha~ ... ''
As, bajo el desolado signo de la Decadencia
apareci en el crepsculo del siglo aquf'Ua generacin intelectual que, no obstante, habra de dar a
las letras uruguayas nombres y obras de catE..gora
superior a las logradas hasta entonces, tales como
las de Rod, Reyles, Viana, V az Ferreira, Heuera
y Reissig, Delmira Agustini, Florencio Snchez.
-16-

Y es que, conviene recordarlo-la decadencia,
en el sentido histrico-espiritual en que este trrnino se emplea con respecto a la poca que comprende los ltimos lustros del siglo XIX, (y primeros
del XX), no significa en modo alguno decaiuuento e inferiodidad literaria, sin acaso lo contrario.
Epocas de decade1wia) en el sentido de la prtencialidad biolgica, o de los valores ideales, pocas de
curva descendente, ele fatigado retorno, pocas
otoales en que tma voluptuosidad ele morir parece haber sustituclo a la voluntad de vivir ele
las pocas jvenes y ascendentes, tienen tma madurez semejante a la ele los frutos que ya van a desprenderse del rbol, tornasolando su brillo y adquiriendo un ambiguo sabor ms deleitoso.
Precisamente, en tales decadPncts suele aumentar la riqueza de la filosofa y del arte, no en
la creacin ele obras fundamentales~ quizs, pero si
en lujo, complejidad y sutileza. Ni:ngUil:t poca, en
efecto, ms compleja. ms sutil y ms ;:;tmtuosa en
las formas todas de su cultura que esa del "fin del
sigl '' XIX, cuyo imperio crepuscular se _prolonga amortigundose, casi hasta nue~tros das.
El perodo intelectual que se inicia en el U ruguay hacia los ltimos aos del siglo pasadr, comprendiendo los primeros lustros del p1ese:nte, con
una duracin aproximada de un cmnto de siglo, es
seguramente el ms rico en talento.:: y en obras de
valer intelectual positivo. Y sin embargo, toda esa
generacin, ele hombres y ele obras. est marrada,
desde su aparicin, con el signo fatal de la Decadencia, pecado original del que no pudo redimirse
y que fu a la vez su tormento y su gloria.
-17Tomo II 2
ALBERTO
ZUM
FELDE
Generacin esencialmente escptica e individualista, sin ideales definidos ni orientaciones seguras, su agudo intelectualismo se resolvi en la
inquieta delectacin eclctica del clilettante. Sufri
el mal angustioso del vaco metafsico, tan t enible
para el espritu, como el vaco fsico para el cuerpo ; y se agit en la neurosis anrquica del Y o, desprendimiento de toda raz, flotante vagabundaje en
el cosmos. Se deslumbr con las reverberaciones
mgicas de la belleza, y estrag su paladar con los
manjares refinados de la literatura; gust loe frutos envenenados del Jardn de Berenice, y bord
ureos "acrsticos indolentes" bajo el ojo de los
Brbaros.
En nada crey profundamente; nada esper

con fe verdadera. Aquellos de sus hombres y de
sus tendencias que parecen expresin de idealismos
ms optimistas, no son, tampoco, en el fondo, sino
escpticos, que se embriagan con las vagas sugestiones de las palabras. As el ideal1'srno de Rod,
hijo del intelectualismo de Renn, procura llenar
el gran vaco fundamental de una Fe, con el culto
esttico de algunas abstracciones literarias ; vino
aparentemente generoso, pero en cuya hez amarga,
slo queda, como utimo substractmn, la estoica soledad del Y o.
As tambin la ideologa rebelle y la sodologa revolucionaria de que se armaron, para combatir el rgimen social existente, Florenc.ic Snchez,
.Armand Vasseur, Roberto ele las Carreras y otros
muchos, solo tienen como ltima 1ao, un egotismo universal de base materialista, es dt:ccir, un escepticismo espiritual absoluto. As el egotismo doc-
-18-

trinario de Reyles, invertido en el sentido de la potencialidad capitalista, al proclamar la sobe1ana
utilitaria del dinero, y la negacin radical de todo
valor moral fuera de la realidad material del
mundo.
As, el empirismo lgico de Vaz Ferreil'a, norma de su ctedra y sus escritos, adoptando una posicin neutral y analtica respecto a todo sistema, y
quedndose solo al fin, por toda certidumbre, con
"algunos fenmenos" y con "algunas hipte~is ".
Y as, finalmente, en la poesa misma, eJ estetismo
de Herrera y Reissig,- aureo juego exqui'Sito con
las bellas apariencias del Univ.~rso, sirt to~ar las
esencias; - y el erotismo trgico de Delmira .Agustilli, grito angustioso del sueo perdido en la sel~a,
oscura del instinto; y el pesimismo de Mara Eugenia, nocturno clamor de la soledad sin esperanza.
Por eso, tan valiosos artisbs y escritoreE que
fueron, sintese hoy en su obra un vaco espiritual
inmenso bajo el vigor realista o la fina esplendidez literaria. Padeci toda esa poca el dolor al
que ya su didacta mayor se refera, al iniciar.;e, en
el 95, con estas palabras documentales : ''Todas las
torturas que se han ensayado sobre el verbr, todos
los refinamientos desesperados del e~pritu, no han
bastado a aplacar la infinita sed d0 expansjn del
alma humana. Nuestros labios se abras<m en la sed
de algo ms grande, ms humano y ms puro. El
vaco de nuestras almas solo puede ser Ilenade por
un grande amor, por un grande entusiasmo; y ese
entusiasmo y ese amor solo pueden ser :inspirados
por la revelacin d~.:: una palabra nueva ". N o oy,
-19-
ALBERTO
ZUM
FELDE
toda su poca, esa palabra; y se qued sin ese grande entusiasmo y sin ese grande amor, rumiando sus
eternos anlisis intelectuales, y embriagndose, para olvidar, con sus refinados vinos de Decadencia.
*
* *
El triunfo del Positivismo 8n el ambiente universitario, :fu un hecho consmnado y definitivo
desde 1890. Herbert Spencer, nuevo _liri.?ttel6s sistematizador del positivismo cient:ficn del siglo
XIX, era el pensador predominante en bs ctedras de Filosofa; su autoridad lleg a ser casi dogmtica; y su doctrina de la Evolucin, la enf:lefanza oficial de la Universidad de ..M:011tevideo.
La :Metafsica qued desde entoncGs relegada
como una antigualla; Dios pas a la categora de
fsil meclioeval; el Alma fu ya solo una metfora.
Parece que contribuy en sumo grado a ese
triunfo del Positivismo spenceriano, sobre d viejo
espiritualismo metafsico de la escuela de Consin,
- y del texto de Janet ... -que dominara soberanamente hasta entonces, la influencia personal
del Dr. Alfredo Vazques Acevedo, que, atm cuando
perteneciente a la generacin ya madura, y de :formacin intelectual anterior, se h~ba convertido en
un adepto decidido de la nueva escuela, imponindola en las aulas, bajo su rectorado, y en virtud de
la suprema autoridad y la efectiva influencia que
entonces tenan los Rectores; mas, no sin rut~ ello
provocara enrgica op0sicin, protesta y escndalo
de los elementos conse1vado1es, catlicos por una
parte, metafsicos racionalistas por la otra.
-20-

En el 96, y respondiendo a la misma orientacin, ya implantada, se adopt en ]a en~eanza de
la Psicologa el texto del Dr. V az Ferreira, joven
profesor que acababa de obtener ~u ctedra. por
concurso de oposicin, y en el cual, por primera
vez en el ambiente, - y con granile escndalo de
los ''idealistas'' - esa parte de la vieja filosofa
especulativa se trataba como una ciencia experimental.
Tambin otro joven catedrtico - que en su
poca goz ele gran prestigio intele<3tual y tuvo fama ele tribuno, el Sr. Daniel :Martfnez Vigil, - uno
ele los directores ele la "Revista Nacional"- profesaba, en su aula universitaria de filosofa, enseanzas ya netamente materialistas.
Desde entonces y durante ms de veinte aos,
el evolucionismo spenceriano dominar en Ja intelectualidad universitaria del pas; y su indiviclualisn"o bHrgusJ compartir y competir con el otro
individualismo revolucionario, - nietzcheano o
anarquista - que ser profesado por los el'::'mentos
autoclidactas, formados fuera del ambiente urjversitario, y al cual, en mayora, pertenecen lo::, escritores ms significativos ele ese perodo.
As mientras el posithismo spt-!nceriann, har
sentir su influencia normativa en las e:3feras polticas, parlamentarias, jurdicas, - donde acta el
elemento doctoral universitario, - el positi vjsmo
ele ndole socialista y el individualismo nietzchea_.
no, influirn vivamente sobre la literatura. en cuyo campo actan los intelectuales autodiclactas.
Pues, autocliclactas - y de tenclenrias ms o menos
-21-
ALBERTO
ZUM
FELDE
socialistas o nietcheanas - son, en efecto, Florenco Snchez, Carlos Reyles, Herrer~ y Reissig, Ernesto Herrera, Armando Vasseur. Delmira Agustini, y los dems, en mayora.
Forzoso es reconocer que el evolucionismo
spenceriano, con sus grandes leyes universales: de lo abstracto a lo concreto, de lo homogneo a lo
heterogneo, etc. - al sistematizar, en una doctrina orgnica, la complejidad del movi...miento cientfico del siglo, daba a la conciencia de esa generacin una arquitectura definida y formal c0n que
sustituir el clerrmnbe ele las anti gna.s creen<5ias religiosas y ele los antiguos sistemas metafsicos.
Verdad que su anti-metafsica i.e lo Ineognoscible, dejaba, bajo su objetividad experimental, un
inmenso vaco; y que no satisfaca Jas ms ntimas
inquietudes y las ansias profundas rlel <:spritu humano. nas, apesar ele este vaco interior, ele esta insuficiencia espiritual, el evolucionismo spenceriano significaba un orden, una lgica, una medida.
N o era todo lo que poda desear el hombre; pero
era cuanto, por entonces, el hombre poda Pxigir a
la Ciencia.
Razones ele orden social determinaban <1S mismo la adopcin de esa doctrina frh, por pal'; de
lo que podra llamarse la intelet:Jua1.iclat ele las clases conservadoras, en un sentido jurdi~o-econmi
co. El individualismo social ele SJHmcer, liberal y
progresista, afirmaba sin embargo, en su integridad, la razn del orden jurdico existente, es clecir,
del rgimen capitalista y propietario. Frel!te a l
se levantaban ideologas ele contenido tico ms humano, con ms poder de entusiasmo dinmico, con
-22-

ms sugestin esttica tambin; pero, eran ideologas revolucionarias, destructoras en mayor o menor grado del orden social existente; tales, e] socialismo marxista o el anarquismo stirneriano. As
de 1890 a 1920, - el individualismo spenceriano
represent la ortodoxia universitaria frente a la
heterodoxia callejera ele los Marx, los Bakounine
y los Nietzche, que tena sus focos de cultivo en el
Cent1o Internacional de EsttuUos Soc1:ales, en el
Polo Bmnba, y en otros cenculos dr la bohemia intelectual ele ese cuarto ele s1glo.
Por lo dems, los que, eomo Roc10 o Vaz Ferreira, quisieron oponerse a ese imperio fl,bsoluto del
positivismo spenceriano, ya en nombre ele la traclcin humanista y latina, invocando los valorr-s estticos e ideales, tal el autor ele "Ariel", -ya en
nombre ele la entera libertad de juicio crtico, y en
virtud de un empirismo lgico opuesto a todo sistema, tal el autor ele "JYforal para Intelectuales",
cayeron fatalmente en un eclecticismo pa~ivo, as se vistiera con las sugestivas y engaosas galas
verbales del literato, o se moviera c.esnudo 'J enjuto, entTe las ecuaciones lgicas del profesor.
* *
Literariamente, el nlHWO perodo intelec.tual se
inicia, pues, en las pginas de la Revista N ocional,
siendo dos de sus jvenes directores, Rod y Prez
Petit sus ms activos agentes; concurre, a poco,
Reyles, con sus Academias. Mientras Rod - que
ya muestra su espritu ponderado y ecunime, in-
-23-
ALBERTO
ZUM
FELDE
clinado al eje1cicio de un magisterio grave, - se

reserva el comentario crtico prudente) siendo algo as como la fuerza controladora y moderadora
del movimiento, - Prez Petit, ms inquiete y ms
brioso, se encarga de ir descubriendo las nuevas figmas originales de la intelectualidad europea, los
artistas y pensadores revolucionarios de aquella
hora. Ibsen, Nietzche, Tolstoy, Haupt:m.an, Verlaine, 1\iallarm, D' Annunzio, desfilan por las pgi-_
nas ele la Revista, ante el asombro y el escndalo
de la generacin patricia del Ateneo, a la cual toda
aquella fauna de genios extravagantes, con sus teoras disolventes y su arte neurtico, slo les pareca, como a Max N ordau, una serie de aegenerados
y ele locos.
Poco antes, Rubn Daro haba izado en Buenos Aires la bandera de las nuevas tendencias.
Vuelto ele su primer viaje a Europa, despus de haber escanciado en el banquete literario de Pars, junto a V erlaine, a :Moreas, a 1\iallarm, los grandes dioses, - los vinos extraos fermentados en el
lagar ele la Decadencia, public en "La Nacin"
sus semblanzas ele los maestros ele las nuevas escuelas, reunidas luego en el volumen - editado en el
96- que titul "Los Raros".
Contemporneamente, Gmez Carrillo - joven Ganmecles del Olimpo verlaineano - enviaba
desde el Boulevard sus primeros libros: : '' Impresiones de Pars" y "Literattua Extranjera", donele se reflejaba la actualidad literaria euro:pev.. Esta fu la iniciacin, en el Plata, del movimjento
'inode'rnista. Rubn Daro, el v~rdaclero iciciaclor,
oficia ele j'Oven maestro en e] cencnlo bonaerense,
-24-

trasnochando y bebiendo, a la manera del Pauvre
Lelin. . . El ambiente del Francois I, y de la Olaserie des Lilas,- las capillas pari~iens~:;s del nuevo culto esttico, - se trasmita, en vibracin magntica - a la tertulia noctvaga y hoht>mia del caf de la calle Corrientes, el Ro;1Jal Keller o el otro
que despus han de llamar Los Tnrmortrtles. "Prosas Profanas" no aparecen hasta el 97.
La novelita "El Extrao" de Carlos Reyles,
aparecida en ese mismo ao 97, es h primera produccin, de escritor uruguayo, encuadrada dentro
de las nuevas normas. Concebida bDjo ]as iufluencias ele Maluice Barres, ele Bourget y de D '...~nnlm
zio, representa esa psicologa y esa esttica propias del decadentismo finisecular. que R.eyles se ha
asimilado directamente en su viaje a Pars, y trata de programar en el prlogo ele sus Academias.
El fermento finisecular no obr<."'ba, empJro, sino en un pequeo ncleo. As como fu vasto, y casi general entre la intelectualidad uruguaya el influjo del Positivismo filo~fico y del Reali:::mo literario, fu reducido y ele penetraCJ0n ms le:cta y
difcil el influjo modernista. El ambiente intelectual montevideano, muy saludable y ele mucho nervio cvico todava, slo despus del 900 se mostr
propicio al cultivo del bacilo decadente; y aquellos
'' estremecin1ientos e inquietudes ele la ~ensibi1iclad
fin ele siglo", y aquellos "latidos del cora~,~on moderno tan enfermo y gastado" que deca Reylcs en
el prlogo de sus Academias, no eran an, hacia el
97, sino privilegio de una lite, :minora aun dentro
del campo intelectual.
-25
ALBERTO
ZUM
FELDE
Y es que, en verdad, el rnodernismo no re"~pon

da, como movimiento, a ningn factor social o moral de arraigo en la vida platense, a ninguna necesidad propia del ambiente cultural de] pas; no era
un fenmeno generado por un proceso de evolucin
interna, sino, puramente, la repercusin de un fenmeno europeo, en el seno de la pcqusa minora
de los ms cultos.
Europa era entoncesQ. como lo sigue siendo an,
el centro de la cultura occidental, Jentro de cuya
rbita Jos pases americanos han vivjdo, y dl~ la que
participan, como colonias que son de ella, por ley
de desprendimiento histrico. Destrudas o relegadas por la Conquista las culturas indgenas precolombianas, - que aun no salieran de la edad del
bronce - y que, desde entonces, slo intervinieron,
como elemento pintoresco, en el folklore, HispanoAmrica fu puramente una colonia ele la r.ultura
europea, solo hispana primero, cosmopf'lita y
afrancesada despus. Dejaron de ser colonhs polticas, mas continuaron siendo colonias culturales,
dependientes por entero del movimiento europeo,
recibiendo de ella todas las normas polt.:cas, didcticas, estticas, sin entidad de autonoma.
El1nodernisnw que hacia el 95 nos lleg de Europa,- o por mejor decir, ele Francia- era un
estado un tanto mrbido de la cultura occidPntal,
que, aqu en el Plata, no respo~da a ningn factor interno, a ninguna experiencia propia, siendo
por tanto, como mero reflejo, el luj-:> intelectual de
una minora a que ya aludimos. Reconociendo el
hecho ele esa diferencia entre la realidad cultural
del pas y la pequea minora de los Mudernistas,
-26-

uno de los directores de la Revista Nacional deca,
justificando aquellas declaraciones de Reyles: "Si dentro de la organizaCin, aun indetermi">Jada
e informe de estos pueblos, hay cierto nmero de
espritus que viven la ms complGja vida de la sensibilidad y del pensamiento, triunfe en buena hora
la aspiracin que para ellos pide una literatura
que se modele a su semejanza."
Ese estado de sensibilidad y ele pensamiento,
privilegio de muy escasos individuos en aquella hora inicial de 1895, cundira sin embargo, algtmos
aos despus, ya por contagio interno, ya pe1 presin cada vez ms densa de las influendas exteriores, a punto de imperar categricamente en e1 ambiente intelectual, relegando a pla:rw secundario a
aquellos que resistan an al mpetu de sus ropientes, asidos a las ramas tradicion 'J.les de las cr-jllas.
La Revista Nacional, como ndice del ~stado
intelectual ele aquel ltimo lustro del Ochocientos,
no presenta, fuera de los artculos de Rod y de
Prez Petit, mayores sntomas de modernismos, ni
literarios ni ideolgicos. Slo se p!C'rcihe, a t!avs
de ella, el vasto influjo del positivismo realista,
en la literatura y en las ciencias ~ociales. La Revista misma, dado su programa edctico, no responde en su direccin a tenclent:ias determinadas.
Algunas producciones poticas, dentro de las nuevas modalidades, aparecen en ella firmadas por
escritores extranjeros: Rubn D:lro, Leopoldo
Daz, Jaime Freire, Lugones; ninguna por uruguayos.
La generacin uruguaya que labra. de adoptar tales modalidades se hallaba an casi en su
-27-
ALBERTO
ZUM
FELDE
adolescencia y como bajo la tutela tradicional de

los viejos dioses romnticos. En la lrica sigui
primando todava, hasta 1900, la influencia hugoniana, aun cuando ya haba llegado a estas lejanas tierras, sobre invisible pjaro -de msicas,
aquel suave verdugo que iba a torcerle el cuello
a la elocuencia. El mismo Herrera y Reissig, luego pontfice del ~fodernismo en el Uruguay no haba salido an de su capullo retrico; y entonaba, con voz altisonante de tenorino, sus cantos
declamatorios a Castelar y a Lamartine.
* *
Si en la poesa, la situacin de 1895 era casi
idntica a la de 1880, - con la diferencia de que,
a la vuelta inminente de la esquina, esperaba con
la cuchilla de oro pronta, el verdugo de la retrica- en los gneros narrativos, el Realismo, aquel
monstruoso enemigo del lustro del Ateneo, haba
avanzado en modo arrollador, ganando la batalla.
Hacia 1895 el romanticismo haba muerto totalmente en la novela.
Hacia el 94 se edit en Pars, por la casa Garnier, una Antologa ele cuentos hispanoamericanos,
seleccionada por Gmez Carrillo : el Uruguay no
estaba representado en ella. Para demostrar la injusticia ele esa omisin, el seor Fernndez y Medina public una seleccin de cuentos uruguayos,
que, segn declaraba en el introito, era ele por s
mayor y relativamente ms valiosa que la de Gar-
-28-

nier. Y aunque, en verdad, fuera de los nombres
luego consagrados - Acevedo Daz, Reyles, algn
otro, - no aparecen all narradores de garra, se
evidencia en casi todos los trabajos, que firman
Manuel Bernardez, Prez Petit, Domingo Arena,
Luis Antua, Roberto Wilson, y el mismo compilador Fernndez y :Medina, esfuerzos estimables
por dar a las descripciones y caracteres del ambiente nativo lma veracidad hasta entonces no conocida.
El realismo neto no fu cultivado, sin embargo, ms que por Reyles, Prez Petit, Javier de
Viana y ~fagarios Solsona, estos dos ltimos no
integrantes ele dicha Antologa, por haberse presentado en escena poco despus. Reyles haba ya
publicado, en el 94, su fuerte novela "Beba", y
antes, en el 88, su primer ensayo, "Por la Vida",
tambin ele sabor realista. En el 96 publica Javier
de Viana su vohunen ele narraciones, "Campo",
de rasgos crudamente zolianos; por el mismo tiempo, :fifagarios Solsona, hijo ele Magarios Cervantes, lanza sus ensayos novelescos, "Valmar"
y "Las Hermanas Framaris", en los cuales inten-.
ta, aunque no con fortuna, el mismo procedimiento naturalista.
Pocos ele los cuentistas que figuran en aquella Antologa persistieron en el cultivo del gnero,
dispe:rsnclose en actividades distintas: el periodismo, la poltica, el foro. FERNANDEZ Y lYIEDINA, el compilador, aparte de publicar alguna
breve coleccin de versos nativistas, sin mayor vigor ni originalidad: "Camperas y Serranas",
-29-
ALBERTO
ZUM
FELDE
(1894), reuni en dos volmenes sus relatos.

'' Charamuscas '' y ''Cuentos del Pago'' (1892-93).
Muy posteriormente, en el 1923, edit en Barcelo-
na otros de sus trabajos literarios con el ttulo "La
Flor del Pago". Aun cuando carecen de nervio,
algunos de sus relatos poseen cierta frescura de
colorido que les hace simpticos.
MANUEL BERNARDEZ, escritor de tipo
periodstico, es en la literatura periodstica
donde ha dejado sus mejores pginas. As,
con el ttulo "25 das de Campo", reuni en un
volumen, en el 96, sus crnicas de una excursin
que hiciera acompaando al Colegio Militar, en una
de sus maniobras anuales. Es un libro algo ligero,
desde luego, pero rico de color, jugoso de observacin original, y que trasunta numerosos rasgos
tpicos de nuestra campaa, en aquella poca.
La bibliografa posterior de Bernrdez es
bastante extensa, - siempre en este gnero de escritos - y pudiera citarse entre otros trabajos
suyos, por sus cualidades descriptivas y por su
buena prosa, el Viaje del Plata al Iguaz, no obstante andar algo mezclado en ello la propaganda
comercial. Tambin cultiv el verso, como Medina,
pero sin mayor alcance.
Los esfuerzos del realismo narrativo y de la
prosa pictrica, durante este perodo, culminan,
o, mejor dicho, encuentran su expresin categrica, en las obras de Reyles y de Javier de Viana;
"Beba", (en el 94), "Campo", y "Gur", (en el
98) dan forma artstica definitiva al trasunto de
la vida nacional, siendo, dentro de las nuevas mo-30-

dalidades del realismo literario, lo que las novelas
histricas de Acevedo Daz son dentro de la modalidad romntica.
*
* *
Durante estos aos, - del 1890 al 1900 - la
crtica literaria era ejercida en las pginas de las
revistas y de los diarios montevideanos, principalmente por Prez Petit, Samuel Blixen y Eduardo Ferreira. Rod slo por excepcin se ocup en
la prensa de letras nacionales, dedicndose preferentemente a estudios ms reposados de literatura americana y europea.
SAM:UEL BLIXEN tuvo intensa actuacin en el ambiente intelectual del pas, en
ese decenio y en el siguiente, hasta su muerte, en
1911. Cultiv especialmente la crnica y la crtica
literaria y teatral. Como cronista, fu de los ms
amenos y elegantes de su generacin, y supo ser
desenfadado sin procacidad. Su crtica literaria,
muy seriamente autorizada, tenda francamente al
realismo, pero sin exclusividades unilaterales, con
amplitud de juicio. Se especializ ms tarde en la
crtica teatral, habiendo sido, sin duda, el ms
agudo y galano - y tambin el ms prestigioso - de cuantos han escrito en el pas, sobre esa
materia. Y, como tal, fu factor eficiente en la
educacin de nuestro pblico, y en la elevacin
del gusto esttico. Su presencia de bon gou/rment,
con el eterno (( puron en la boca, era suprema en
todo asunto teatral, y lleg a ser arb-iter de la es-31-
ALBERTO
ZUM
FELDE
cena.. Por su figura, su autoridad y su manera,

puede llamrsele el Sarcey untguayo.
El crtico teatral tuvo tambin veleidades de
autor; pero el autor no estuvo a la altura del crtico. Estren varias piezas breves y ligeras, siendo
las de mayor xito las cuatro que componen la se:rie ele las estaciones) y de estas, la ms feliz, '' Primavera". En su mocedad public un volumen de
narraciones y crnicas, "Cobre Viejo", que contiene sus primeros trabajos y es de valor literario
muy estimable. Tambin public, como cateilitico de Literatura de la Universidad, que fu por algn tiempo, dos o tres textos universales de excelente mtodo magisterial.
Dada la ndole de su talento y el gnero de su
preferencia, su mayor y mejor labor la realiz en
las hojas de la prensa diaria y en las revistas semanales, algunas de las cuales fund y sostuvo con
su esfuerzo, mereciendo mencin a este respecto
"Rojo y Blanco", que empez a publicarse en el
1900, y fu el primer semanario cultural y grfico de cierta categora aparecido en el pas.
EDUARDO FERREIRA fu siempre un
crtico de conceptos y gustos un tanto conservado'resJ as en la literatura como en las artes plsticas,
a cuya exgesis se dedic por alglmos aos - del
95 al 910, ms o menos - habiendo sido el primero, segn nuestras noticias, que en el pas cultivara esa segunda materia.
Aplic siempre en sus comentarios un criterio acadmico - es decir de excesivo acatamiento
a las normas tradicionales - opuesto a los movimientos innovadores y a las manifestaciones muy
-32-

atrevidas. El Impresionismo plstico - como el
1\1odernismo literario - encontraron as, en l, un
decidido adversario, si bien posteriormente - y
cuando ya no eran nuevos - se reconcili en parte, con ambos. Ello no obstante, sus artculos sobre
pintura - y sobre pintores nacionales - sirvieron ele aliento y estmulo en el ambiente, hasta entonces carente ele toda atencin crtica a ese respecto. Desde hace bastante tiempo, Ferreira vive
consagrado al profesorado y al periodismo informativo-en su carcter ele Director ele diarios-sin
cultivar la crtica.
*
* *
En el gnero teatral, la produccin verncula
era, por entonces, escasa ; y esta misma, ele valores
insignificantes. Hasta la aparicin ele Florencio
Snchez en 1903, el teatro nacional no presenta una
obra de categora. La escena se limitaba al repertorio extranjero, atendido por compaas espaolas, italianas y francesas. Por esta poca precisamente - ltimos aos del Ochocientos - hizo su
entrada en nuestro escenario la modalidad realista,
almque alternando con el teatro romntico, todava prestigioso. ''La Dama ele las Camelias'' daba
sus ltimas boqueadas ante la vecindad de la
'' J\1agda'' ele Suderman, compartiendo la gloria
decrpita ele su ocaso con las divorciadas sentimentales ele Sarclou - entonces en boga - y con
los roncos energmenos declamatorios de Echegaray, a los que se tomaba en serio.
-33Tomo II 3
ALBERTO
ZUM
FELDE
El cartel de las grandes temporadas - ( Sarah Bernardt hizo, hacia el 90, una tourne triunfal por estos pases) - mezclaba las inmortales
obras del teatro clsico con ese otro gnero h.I'brido, ni romntico ni realista, pero con los defectos de ambas escuelas, que llen la escena en
los ltimos aos del siglo pasado. El llamado teatro ideolgico, o de tesis, - el de Ibsen, el de Bourget, el de Hervieu, el de Donnay - no asomara en
los escenarios del Sols o el Cibils, que eran entonces los escenarios de rango, hasta los primeros
aos del nuevo siglo, coincidiendo con las nuevas manifestaciones del teatro vernculo, que
inicia Florencio Snchez, infludo a su vez por
aquellos dramaturgos idelogos y realistas.
-34-
LOS
CENACULOS
"
11
Hacia 1901, dos cenculos competan en el
culto de la lrica "decadente": el Consistorio del
Gay Saber y la Torre de los Panorantas' Era caudillo del primero Horacio Quiroga; pontificaba
en el segundo Herrera y Reissig. Ambos cenculos,
en la simple materialidad de las cosas, no eran ms
que pobres cuartos de bohemios literarios, donde
se congregaban, en veladas ruidosas, los jvenes
oficiantes de las nuevas escuelas. N o eran muchos,
pero hacan mucho rldo ; el escndalo era una de
sus banderas de combate y su manera ms eficaz
de llamar la atencin del medio indiferente.
Como en toda reunin de jvenes literatos,
slo se hablaba all, en serio, de literatura; porque
la literatlua era para ellos la nica cosa seria,
siendo todo lo dems motivo de broma. Discutanse all teoras, conceptos, paradojas; se recitaban
poemas propios y ajenos (ms ajenos que propios), se lean en alta voz captulos de estudios y
novelas; se contaban mutuamente sus sueos de
creacin y de gloria. Imitaban furiosamente a los
maestros franceses de la obra, creyndose originales; y se torturaban, imaginativamente, con las
raras neurosis de sus lecturas. Les embriagaba -
-37-
ALBERTO
ZUM
FELDE
como confiesa Quiroga - el creerse poseedores de

una sensibilidad artstica completamente nueva,
distinta a la de los dems ... Y, en medio de todo,
proseguan sus ridos cursos de Medicina o de Derecho, porque eran, los ms de ellos, estudiantes.
Pero, en el ambiente ingenuo y provinciano
de la ciudad, - y aun entre la generacin jurisprudente de sus antecesores, los solemnes prohombres del Ateneo. . . - clmdi la fama infernal de
aquellos gapes nocturnos, peligrosas capillas donde se practicaban ritos extraos y se conspiraba
contra los sagrados Principios; y en los cuales, a
semejanza de sus maestros europeos, los jvenes
decadentes uruguayos concitaban con los secretos
txicos del Oriente, las perversas visiones de los
Parasos Artificiales. Un vago terror de misas negras rodeaba aquellos cenculos literarios.
Ellos dejaban cundir esa fama demonaca, y
au.n la fomentaban con sus palabras y sus actitudes, siguiendo el ejemplo de Baudelaire cuando
haca creer a su portera que se alimentaba con
sesos de nio. El arte de pater les bourgeois hizo
su entrada triunfal a la sencilla 1\fontevideo; dieron en simular la neurastenia, en fingir la anormalidad; jugaron al fantasma, y, como dice Daro
a propsito de Wilde, ese juego peligroso lleg a
convertirse para algunos en trgica realidad .
.Ambos cenculos tenan, es cierto, mucho de
humorada ; los fundadores del Consistorio, llambanse "los cuatro Brahamines locos"; Herrera y
Reissig publicaba documentos que firmaba '"'Yo,
Julio"; y su famosa Torre era su propia habitacin de soltero, un simple mirador situado en la
-38-

azotea de su casa familiar, con vistas al estuario :
de ah los panoramas. A menudo, el lrico anfitrion
presida las tertulias desde la cama, donde sola
estarse acostado das enteros; o desde un viejo
canap, cubierto con un grueso acolchado no menos viejo. Los ms raros manjares de la culinaria
lrica "decadente", eran rociados con el buen mate criollo y haragn, al que a veces acompaalt.:t la
campesina guitarra. Jams hubo solemnidad en
los entretelones de esos cenculos; todo en ellos era
juego y jarana, excepto la lectura de los versos,
momento que se tornaba casi religioso. La comedia
se representaba para el pblico; no obstante, los
actores crean en el Arte, como en 1m sacramento.
Como ocurre en todo enjambre juvenil de poetas, los ms ele ellos, pasado aquel momento ele lirismo generoso y bohemio, aquel florecer despreocupado y prdigo de sus vidas, tomaron rumbos
distintos, alejndose del platonismo literario, hacia actividades ms positivas y burguesas. Y ya en
la madurez, - mdicos, abogados, polticos, funcionarios, y hasta negociantes - apenas quedan,
en las pginas olvidadas de las revistas, borrosos
rastros de su sueo.
Entre la caterva del Consistorio haba dos tipos ele talento: Horacio Quiroga y FEDERICO
FERRANDO, oriundos los dos del mismo pago
y camaradas del Politcnico del Salto. Su
amistad termin con un balazo trgico, disparado
casualmente por Quiroga, mientras jugaba en su
cuarto, con un revlver, y que caus la muerte de
Ferrando.
-39-
ALBERTO
ZUM
FELDE
]ifuerto as demasiado joven, nada lleg a escribir Ferrando de valer positivo, por no haber
llegado a cuajar su talento; pero dej pruebas
suficientes, para que aquella desaparicin sea por
siempre lamentada. Funambulesca y extravagante,
pero llena de gracia humorstica, es aquella locura
de mocedad que titul "Encuentro con el marinero'', publicada en el ''Almanaque Artstico del
Siglo XX'' (1901) y que levant una algaraba
de protestas en el ambiente intelectual; cosa que,
por cierto, a l y a sus camaradas regocij sobremanera. Todos se saban ele memoria aquellos versos herticos y distrados con que empezaba:
]ifarinero clebre, que lo sers un da,
~Por qu sobre el muelle envuelves tu ropa~
Es que vas para Europa,
O tomars el vapor que lleva a Alejandra~
HORACIO QUIROGA, el ilustre narrador
de aos ms tarde, public un libro ele versos: ''Arrecifes de Coral'', no menos fnambulesco y extravagante que el de su cofrade, y que
la crtica ele entonces recibi poco menos que a pedradas, siendo tambin, entre la mayora, motivo
de escndalo. N o es, ciertamente, ese, un libro que
pueda consagrar a un poeta ; es ingenuo en su
crudeza decadentista, y las influencias y aun las
imitaciones son en l demasiado evidentes; sin embargo fulguran en todas sus pginas relampagueos
y chispazos ele ese talento original y profundo del
que habra ele ser, despus, el mejor cuentista
platense.
Entre los rasgos interesantes que ese libro
ofrece para la historia de las letras nuestras, deben
-40-

sealarse los sonetos a la manera de Lugones y de
Herrera y Reissig que contiene, y que, segn declaracin del propio Quiroga, imit de los que el
poeta argentino publicara anteriormente, en revistas del Plata. Los sonetos de Quiroga son contemporneos de otros, idnticos, de Herrera y
Reissig, aparecidos en el ya citado "Almanaque Artstico del siglo XX", en ese ao de
gracia de 1901; y ello vendra a corroborar la
prioridad de Lugones, en el cultivo de esa manera
especialsima.
El Consistorio se acab una tarde, de improviso: lo mat el mismo balazo que a Ferrando. Absuelto de toda penalidad en el hecho, Quiroga se ausent de :Montevideo. Vivi un tiempo en Buenos
Aires, luego se fu a :Misiones; y all, perdido en
la maraa tropical, entre el pnico horror a la natmaleza y la brutalidad de los obrajes, escribi
esos cuentos americanos que le han hecho famoso,
consagrndole como el ms fuerte y original cultivador del gnero en estos pases. Pero, radicado
desde entonces en la Argentina, y vinculado a su
ambiente literario en tal forma que en crnicas y
crticas se le cuenta como argentino, - y habiendo
l aceptado tal ciudadana intelectual - su obra
y su personalidad no pertenecen ya a la historia de
nuestras letras.
* *
La Torre de los Panoramas subsisti hasta
1907 : y hubiera subsistido ms tiempo an, porque
el ncleo de los que rodeaban a su pontfice creca
-41-
ALBERTO
ZUM
FELDE
y s.e renovaba, aumentando su prestigio. Pero, al

morir el padre del poeta, cambi la situacin de la
familia; el hermano mayor, abogado y persona seria, enemigo de bohemias y panoramas, ahuyent
con su hostilidad al cenculo de la azotea ; y negando al poeta el divino derecho que hasta entonces ejerciera, de ser un dorado zngano, una libre
abeja del Himeto, slo ocupado en fabricar sonetos preciosos y en legar a las letras americanas una
de las producciones lricas ms valiosas, le exigi
que se sometiera a la dura ley v1.:tlgar del trabajo.
Y el poeta se someti, con tanto ms dolor, cuanto
que estaba ya realmente enfermo. A poco contrajo
matrimonio, sin embargo, hallando en su nueva
vida, junto a su compaera, cierta fugaz compensacin de dulzura. Pero la Torre de los Panoramas
- smbolo de una hora - ya no exista.
Durante el lustro largo ele su auge, concurrieron a las tertulias lunticas de la Torre los tipos
ms representativos del movimiento 1/Wclerrnista
platense; y no pasaba visitante literario por Montevideo, que no fuese llevado hasta el desvn
aquel, cuya higiene lleg a ser deplorable, pero cuya leyenda urea era famosa. Roberto ele las Carreras, Florencio Sanchez, Jos Ingenieros, Arman el Vasseur, Osear Tiberio, Ms y Pi, Csar
Miranda, Minelli Gonzalez, Illa Moreno, Andrs
Demarchi, Lerena J uanic, Jos G. Antua, y tantos otros nombres, ilustres los unos, olvidados los
otros, desfilaron por el desvn famoso, ya como
aves de paso, ya como parroquianos obsecuentes.
Ser tertuliano de la Torre, era hacia 1905 1m
signo de espaldarazo literario entre los jvenes, a
-42-

quienes no les pareca haber entrado en gracia de
.A.polo hasta que el plido pontfice de Las Pascuas del Tt:mnpo no les haba ungido con sus palmoteos sacerdotales. El rito, sin embargo, era sencillo.
U no de los cortesanos de ms privanza, llevaba al
catecuneno tembloroso y lo presentaba al Hierofante, que, por lo general, y acaso por su mal de
corazn, reciba a sus visitas siempre acostado, entre un revoltijo de ropas y de papeles. Segn Csar :Miranda, uno de sus mayores adictos - la decoracin del cenculo se compona de un bonete
turco, un par de floretes enmohecidos, una mesa
y dos sillas claudicantes, amn de la chaisse - long
en la que el anfitrin se acostaba; en las paredes,
multitud de retratos de escritores y artistas, lo
cual permita prosmicuar a los pinches de la poesa
nacional con los ms altos genios universales. Eso
era en los primeros tiempos. :Ms tarde, el poeta
llev all su propia cama, en la cual la enfermedad
le obligabaa permanecer das enteros. Una fotografa publicada en la revista portea ''Caras y
Caretas'', lo representa acostado en aquella cama,
y junto a un velador con el recado ele la morfina.
En los utimos tiempos de la Torre, pues, confundanse all en bello desorden, botines, sillas viejas,
libros, revistas, palanganas, reverberos, retratos,
manuscritos. El aire no ola precisamente a incienso. Temblaba el joven nefito al entrar, tendiendo
su mano tmida ; pero, era aquel un pontfice campechano y bromista ; y despus de hacerlo sentar
en cualquier parte, aveces en la cama misma, invitbale a armar un cigarrilo, de apestoso tabaco
-43-
ALBERTO
ZUM
FELDE
negro. Ruborizbase el catecmeno al sacar del

bolsillo los poemas y empezar a leer con voz emocionada. Pero el Pontfice lo tranquilizaba definitivamente con su sonrisa bonachona, sus ampulosas exclamaciones de aprobacin y sus abrazos
finales; pues ntmca dej de abrasar a ninguno ni
de asegurar a todos que tenan un enorme talento.
Del ncleo permanente ele la Torre, pocos
nombres han qu~claclo, en verdad, para la historia
ele las letras, ya por el valor ele lo que realizaron,
ya por la significacin ele sus figu.Tas ; los ms, como en todo cenculo, si brillaron entonces un momento, se han desvanecido despus en la masa gris
del tiempo, sin que, al evocarlos del pasado, se acusen sus borrosos perfiles. Toda poca, todo cenculo, tiene as tma serie ele tipos que se desvanecen
y otra, menor, que subsiste. &Quien, en sus das, se
atreve a separarlos~ :Muchas cabezas hemos visto
brillar, con la aureola del prestigio popular o acadmico, y apagarse muy luego, htmdindose en la
sombra aun antes ele que sus personas se fueran.
Otras, en cambio, que en medio al ruido literario
- forma del mtmclanal rtclo - anclaban su ruta
silenciosa con pies de palmna) han permanecido,
solitarios
bronce o estrella, - cuando todo se
haba desvanecido. El ms severo y el ms segmo
crtico es el Tiempo.
*
* *
PABLO :iYIINELLI Y GONZALEZ, (a)
Paul J\Iinely, adolescente plido y delgado co-
-44-

mo un novilunio, uno de los ms jvenes oficiantes de la Torre, public en 1903 un pequeo
libro "::Mujeres Flacas", que, literariamente, era
slo una ftil ex:f;ravagancia, pero tuvo la virtud
de irritar hasta el paxorismo los nervios del ambiente, no se sabe si por las ingnuas herejas de
sus versos o por los opparos escotes y flancos opulentos eran entonces la norma del femenil encanto.
Aquel pequeo libro de ::Minelli, - que luce un
prlogo de Herrera y Reissig, - carece de valor
potico, pero tiene inters especial como documento literario de la poca, por expresar, ms netamente que otras producciones, ciertos aspectos de
la posicin psicolgica de la nueva escuela. A.ll
aparece, con la ligereza de una espuma ele champaa en un festn galante, todo el repertorio de motivos que amaba la sensibilidad decadentista : parasos del opio y del aschish, mujeres histricas,
gatos negros, paisajes exticos, ojeras violetas, manos ambiguas, versalles y trianones, copas de absintio, misas negras del sensualismo, ligas rosadas ... ; la neurastenia exquisita sustituyendo a la
antigua tisis romntica, ya demode, y por sobre
todo ello, abrazndolo todo, el culto de Pars, del
Pars mundano y frvolo del Boulevard, el ele
la bohemia artstica de J\fontmartre y los cafs
del Barrio Latino, el ele las elegancias suntuosas
y atrevidas de la Rue de la Paix, el ele los refinamientos galantes y las sensuales perversiones, el de
las excentricidades y los snobismos.
Este culto ele Pars, - au,rea L1etia- en el
que hay mucho del candor provinicano, en cuyo
-45-
ALBERTO
ZUM
FELDE
rito comulgan con fervoroso alarde todos los jvenes adeptos del decctdentismo, y alimentado an
ms desde el propio boulevard por los cronistas
hispanoamericanos que all han ido a vivir su ilusin, maravillados. . . - Rubn Daro, Gomez Carrillo, U garte, Garca Caldern - tiene tambin
un justo sigificado de protesta contra la gris monotona burguesa del ambiente montevideano, slo agitado por los speros oleajes de la poltica
tradicional-y contra la lentsima evolucin de sus
aejos hbitos coloniales ...
Ese desplante despectivo y esa insolencia burlona de los jvenes literatos de 1900, hacia el ambiente nacional, fu, en cierto modo, un factor de
desperezamiento y de urbanizacin cultural ...
Aun cuando profesaban un elegante anti-patriotismo, indirectamente sirvieron a la patria, sacudindole liD poco su modorra y su rutina. Eran
cndidos ellos tambin, en el fondo de su parisienismo; pero su candidez sirvi, empero, de acicate ...
La posse de superioridad espiritual, en tiempos ele la Torre, era despreciar a Montevideo, declarndose ciudadano ideal de Pars, desterrado
en esta chata aldea. . . Ser uruguayo, era una inferioridad y una tristeza; ellos, los modernistas,
se declaraban europeos, y a falta de natural ciudadana, unos usaban pseudnimos franceses, otros
afrancesaban sus apellidos. Por eso el autor de
"l\1:ujeres Flacas" - documento acabado ele ese
parisienismo - firmaba Paul Minely.
Roberto ele las Carreras se burl provocativamente del aire pesado y provinciano ele nuestras
-46-

ms elegantes mujeres de la alta burguesa, dicindoles, entre otros piropos, y amn de que carecan
de toda espiritualidad, que no saban vestir ni
caminar. Herrera y Reissig habl de su "arcilla
fosfrica y sonmbula errante sobre un empedrado de trivialismo de provincia". Por lo dems, ya
Rubn Daro, el primero, haba declarado en el
prlogo de sus ''Prosas Profanas'': 'mi esposa es
de mi tierra, pero rni q'uerida es de Pars. . . Este
culto de la querida parisiense, mujer flaca y neurtica, naturalmente, en quien encarnaban todus
sus sueos de exquisitas sensualidades y espirituales gracias, llena todo el librito de JYiinelli .
.Aos ms tarde, convirtiendo a las "histricas
felinas", que deca JYiinelli, en abnegadas enfermeras, la Guerra Europea vino a acabar, en cierto modo, con ese culto del modernismo hispanoamericano ...
Poco despus de aquel pecado literario, Paul
]rfineli s~ cort la negra melena lacia, peinada en
bands, y enterr el Pa~ en un rincn de la Torre, volviendo a ser el Sr. Minelli Gonzlez de su
familia. En auto de fe burgus quem sus mujeres
flacas, y l mismo tom pldoras e inyecciones para engordar, que el mdico de la casa le recetara.
Y bajo tales condiciones de abjuracin le dieron
un empleo diplomtico en Europa. Desde entonces
ha vivido siempre en el extranjero, - de Pars a
JYiadrid y de Viena a Bruselas - llevando con decoro sus palmas de Secretario de Legacin; y no
ha publicado ms que un breve tomito de crnicas
-47-
ALBERTO
ZUM
FELDE
y notas de viaje, "De la vieja maleta de mi her-
mano Paul", que se lee con agrado.
* *
CESAR MIRANDA, el ms fiel y entonado
discpulo ele la Torre, ha publicado dos libros de poemas: "Letanas Simblicas" (1904 ):,
y ''Leyendas del Alma'' (1907) ; y si bien no trasciende de ellos una personalidad literaria de rasgos muy originales, ha labrado poemas de un bello eqllibrio formal, dentro de la modalidad comm a su escuela y sobre las motivaciones sugeridas por la lrica simbolista francesa: JYiallarm,
Samain, Moreas.
Un poema suyo del primer libro, en donde
u pasan lJOr las 'rutas arnarillas los paquidermos
antiguos", y luego en el prado saltan pareciendo,
ms que elefantes, chivos ... , provoc a su hora
otro de los ms resonantes escndalos en los
corrillos de las comadres literarias ele la ciudad. La gente ri mucho, entonces, de aquellos paquidermos acrobticos, que les parecieron incongruentes; sin embargo, ese poema es uno de los
mejores que produjo la lrica decadente en el
Uruguay, despus de los de Herrera y Reissig.
La obra en conjunto, ele J\firanda, es, despus
de la de Herrera, lo ms estimable que esa modalidad produjo en nuestro ambiente. Tiende siempre, en su verso, a armonizar la oscuridad simbolista con la claridad parnasiana, y ama la eurit-
-48-

mia helnica, bien que sea la suya - como la de
todos los modernistas-la Hlacle ele las Francias,
aquella ele las diosas ele Cloclin, que no son muelas, como elijo Daro. Pablo de Grecia fn su pseu
dnimo literario hasta hace poco. Su seglmdo libro
de poemas, es superior al primero, en cuanto al
dominio formal, acusndose en l esa tendenci'a
parnasiana. El primero es, sin embargo, ele ms
inters psicolgico.
En 1918, Miranda public ''Prosas'', un tomo de crtica literaria, consagrado principalmente a la exgesis y exaltacin ele Herrera y Reissig,
a quien llama en su persistente fervor ''el alfa y
el omega ele nuestra poesa", y cuya verdadera figura, as literaria como histrica, aparece un tanto -;-elacla e hipel'blica a tra\s ele sus nubes ele
incienso lrico. Contiene tambin este tomo un bello com.eEtario sobre Omar El Kayam, ele opulento estilo.
esos aos - y coincidiendo con la ascensin al Gobierno ele sus conterrneos y amigos,
Yiera y Brum, salteos, Miranda se dedic
los
a la poltica, y luego a la burocracia; ha sido c1ipuhtdo y alto funcionario, no habiendo publicado
ms libros. Hacia 1920 diriga, en compaa ele
Jos ::Hara Delgado, la re-;-ista literaria "Pegaso'' .
..t~caso Miranda ha sentido que la evolucin
fatal de los tiempos le ha dejado un poco atrs, en
su culto integlTimo y recalcitrante del J:\Iodernismo, que colm de esplendor y ele embriaguez los
aos mejores de su mocedad. Y acaso en esta po-
-49Tomo II 4
ALBERTO
ZUM
FELDE
ca, en que los automviles han aplanado las rutas

Fc.tmarillas desalojando a los paquidermos lricos
de su sueo, siga escuchando, recogido en su interior y apartado de la prosaica literatura de esta
hora, la msica encantada de los caramillos en los
boscajes mitolgicos, y evocando la antigua dulzura
de los parques abandonados, bajo la sombra inmortal de Herrera y Reissig, alfa y omega. El 'Ztirno decadente es, desde hace ms de un lustro,
Director de Correos; y ha aprendido a manejar, l
tambin, su confortable automvil ...
* *
Contemporneamente al modernismo literario, llegaron y cundieron - hacia el 1900 - en el
ambiente de la ciudad, las ideologas revolucionarias. Frente a la Torre de los Panoramas - cenculo del estetismo decadente - se alz el eentro Inte'rnacional de Estudios Sociales~ tribuna
de las nuevas doctrinas sociolgicas anarquistas.
El Socialismo, como teora del Estado y como
Partido Poltico, no cuaj hasta diez aos despus.
Lo que el Centro Internacional levantaba, era la
bandera del Anarquismo Cientfico, - ele esencia
materialista e individualista- enemigo de Dios y
del Estado, tal como lo anunci Stirner, y lo completaron Bakounine, Kropotkine, Reclus, Grave,
JYialatesta. El individuo libre en la corm~midad libre~ fu el lema del Centro, y en l se negaban y
combatan en absoluto todos los principios econ-50-

micos, jurdicos y morales sobre los cuales se funda la sociedad contempornea desde la Revolucin
Francesa.
~1:arx andaba, no obstante, mezclado e11 todo
eso. El llamado a.ncwqu,ista cientfico - cr- 1 profesaba la mayora de parroquianos del Ce..: ro era algo as como una combinacin del individualismo puro de Bakounine, con el materialismo histrico y la concepcin econmica del marxismo.
Sin embargo, admitanse en el Centro individuos
de las ms diversas tendencias tericas, siempre
que coincidieran en el ideal de la transformacin
del rgimen capitalista. Y su tribuna fu, principalmente, un palenque de continuas y apasionadas controversias doctrinarias.
Hacia el 1900 llegaron al pas, juntamente con
los libros de los tericos del socialismo anrquico,
un grupo numeroso de cratas, desterrados ele la
Argentina, donde el movimiento ya haba adquirido desde poco antes, y en un ambiente obrero
ms propicio, proporciones que alarmaron al Gobierno determinando medidas ele represin. Haba
argentinos entre ellos; pero eran en mayora espaoles e italianos. El asunto apareca enteramente
nuevo para el ambiente montevideano; y no creyendo acaso que tales ideologas hallaran aqu
mayores resonancias, dado el imperio del tradicionalismo poltico en nuestro pueblo, las autoridades no obstaculizaron las actividades ele los cratas extranjeros.
N o transcurri mucho sin que se hiciera sentir, empero, la influencia ele su propaganda revolucionara, as en los crculos intelectuales como en
-51-
ALBERTO
ZUM
FELDE
el ambiente ele las clases obreras. El elemento obrero criollo fu poco permeable a esa accin ideolgica, pues, en efecto, tena an completo dominio
sobre l el tradicionalismo partidario; blancos y
colorados en mayora y adictos al culto de los manes caudillescos - la llamada ''cuestin social'',
les era ajena. N o as el elemento obrero cosmopolita, muy abundante en el pas - espaoles e italianos tambin, principalmente - que, ajeno al
tradicionalismo criollo, se mostr propicio a la
propaganda revolucionaria, dando lugar a la organizacin ele las primeras asociaciones proletarias ele carcter gremial y a la produccin de los
prneros molimientos huelgusticos que el pas
conoca.
Sobre tal base se fund el Centro Internacional, institucin ele pro1)aganda ideolgica y a
la vez ele organizacin obrera. Desde su trib1ma,
en conferencias, 1)olmicas y lecturas, se ln'eclic
inte11:::amente el icleario del inc1inc1ualismo revolucionario, enemigo igualmente de Dios y clel Es- -es
de
y
ele la Ley - y la transformacin econmica ele la
Sociedad: abolicin del Capital y ele la Propiedad. al otl'C incliviclnalismo ct
n ista,
spenceriano, de carcter conservador, que era doctrina u1liversitaria e ideal'O ele la burguesa doctoral.
L
Elementos intelectuales jvenes del pas se
allegaron al Centro Intenmcional, seducidos por
1.,,::; 11110T''l"
Ll"T"l.ll;1,:;
--~~'-' \ '-"-'.\....-L..L - - - ...
..LLi..,..
l-,
.._
,.;,,e-
r tt. ..JJ
l-111"'
.L
C
i)le',.l
..l
se les deca. All Florencio Snchez, desengaado

ele la poltica tradicional y reneganclo de su nacio-
-52-

nalismo hizo, en una memorable noche, profesin
de fe anarquista; all Roberto de las Carreras proclam los derechos del Amor Libre, anatematizando el Cdigo Civil, monstruosa tirana romano-medioeval, segn ellos; all Armando V asseur,
Angel Falco, Edmundo Bianchi, Jos Peyrot, Lpez Campaa, y otros cuyos nombres se han borrado, arrojaron intrpidamente sus bombaJ,S incendiarias sobre el conjunto ele prej1cios, mentiras e iniquidades que - decan - forman la
monstruosa sociedad capitalista, y levantaron en
sus puos indignados la esperanza de una inminente trasmutacin de todas las cosas.
Una circunstancia especial contribuy a la difusin y encendimiento ele aquellas ideas: los volmenes de la Editorial Sempere, de Valencia, que
traducan al castellano las obras de los escritores
revolucionarios de Europa en esos ltimos aos,
vendindolas a precios populares . .As se di curso
callejero a libros que, hasta entonces, slo estuvieran reservados a los estudiosos. Stirner, 1\:farx,
Proudhon, Nietzche - los idelogos revolucionarios - andaban en todas las manos, llegaban a los
hogares ms humildes, compartan los ms oscuros cuartuchos y se sentaban a las mesas de todos
los cafs bohemios, operando su influjo sobre un
terreno que abonaban los propagandistas del materialismo cientfico, los Haeckel y los Buchner;
y en consonancia con esa ilustracin cientficofilosfica, de tendencias revolucionarias, las sugestiones literarias del drama ele Ibsen, de la novela de Tolstoy, del cuento ele Gorky.
-53-
ALBERTO
ZUM
FELDE
Ciertamente que la Biblioteca Sempere no se

compona exclusivamente de obras revolucionarias ; pero stas predominaban en su conjunto. Y
tal clase de cultura intelectual, desordenada, precipitada, unilateral, obrando sobre mentalidades
sin pr"'-paracin necesaria, carentes de bases, produjo t. 1 mayora el tipo del intelectual del caf,
idelot o ingenuo y superficial, pero cuya pseudoantodidaccia estaba abroquelada de una suficiencia y ele una audacia slo comparables a la de
bachilleres y titulados agresaclos recin de su Universidad, y armados con la sabidura universal de
sus textos. Despus de todo, no eran lmos mejores
que los otros, sino diferentes ; que slo la madurez
y la experiencia ensearon a los otros y a los lmos
la hmnildad de su poco saber y aconsejaron la
prudencia comprensiva de sus actitudes.
* *
El tipo del intelectual de caf, aparecido hacia el 1900, era un fenmeno enteramente nuevo
en el ambiente lU'uguayo. Hasta entonces slo haba existido el tipo del intelectual universitario.
Todos los escritores, conferencistas y publicistas
del pas, haban salido ele las aulas, despus ele cursar sus estudios disciplinados, y posean ttulos
acadmicos. El doctor (el abogado) era el tipo por
excelencia del intelectual uruguayo, as en la poltica como en las letras. La generacin del Ateneo
era una generacin de Doctores. Pero al entrar el
-54-

nuevo siglo, el doctor queda slo como tipo del intelectual poltico ; los escritores ms notables, en
adelante, son autodidactas, con pocos o ningunos
cursos universitarios; as, Reyles, Rod, Snchez,
Herrera y Reissig, Javier de Viana, Armando
Yasseur, Roberto de las Carreras, Horacio Quiroga, Ernesto Herrera, y otros que han venido
despus.
N o ha de suponerse, empero, que sea esta condicin de autodidaccia la que determina las cualidades superiores de esos escritores. Hay titulados
universitarios que, como escritores, y cualquiera
sea su gnero, son, cuando ms, mediocres; y a veces, menos. Pero los hay sin titular que tampoco
se levantan de ese nivel. Y vice-versa, escritores
de calidad excelente, los ha habido y los h'y, tanto dentro como fuera de las universidades. Lo que
determina la calidad intelectual es, pues, el talento, con ttulos o sin ellos. N os limitamos a sealar
el hecho de que la mayora de los escritores uruguayos posteriores al 1900 no han sido universitarios ; y no slo en la poesa, el teatro o la novela,
- donde la intuicin es casi todo - sino en los
mismos gneros crticos y didcticos, donde es ms
fundamental la cultura.
La mayor circulacin del libro europeo en
nuestro ambiente - por obra de las Editoriales,
francesas y espaolas, que traducan, abarataban,
y difundan - contribuy sin duda a determinar
en parte a ese fenmeno ; pero en mayor grado o en modo principal, mejor dicho, ello fu determinado por evolucin (o involucin ... ) del mismo
ambiente universitario, que, desde los ltimos
-55-
ALBERTO
ZUM
FELDE
aos del siglo pasado, empez a desviarse hacia el

profesionalismo, supeditando enteramente a los
fines p1ct-icos de las car1eras, la funcin ele cultura que antes, haba sido central, en cierto modo.
Pues, es evidente, - y lo han atestiguado personalidades del propio ambiente universitario - que
esta Institucin ha ido, ele 1900 en adelante, concretndose a los meros fines utilitarios ele las profesiones, y condicionando a tales fines todo el rgimen ele estudios, con relegacin ele las finalidades esencialmente intelectuales. Las actuales clisciplinas universitarias consisten en una mera preparacin para el examen, a fin de ir salvando los
cursos, y llegar lo antes posible a la obtencin del
ttulo profesional.
Sabido es ya, por todos los que estuclian los
problemas educacionales, que el sistema de exmenes es considerado nocivo y contrario a la calidad
ele los estudios y a la efectividad ele la cultu1a intelectual, por cuanto se resuelve en un aprendizaje
mecnico, a base ele textos, apuntes, definiciones,
que se aprenden ele memoria, exigiendo adems,
del estudiante, lm esfuerzo ele trabajo mental (de
retentiva nemnica) tan pesado como estril, y que
amenuclo provoca crisis enfermizas ; todo lo cual
est suficientemente atestiguado por autoridades
universitarias ele todo el mundo, tales como, - para citar algunas, - Giner ele los Ros, (en su ''Pedagoga Universitaria"), Paulsen (en su obra famosa sobre las universidades alemanas), Compayr (en su "Historia ele las Universidades"), y, llegando al Plata, los prestigiosos profesores Joaqun
-56-

B. Gonzlez y Alfredo Palacios, argentinos, Carlos Yaz Ferreira entre nosotros.
Pero no es este rgimen mismo del examen,
malo en si desde el punto de vista pedaggico, lo
peor desde el plmto de vista de la cultura; lo peor,
es que determina y condiciona toda la enseanza,
reducindola al aprendizaje memorstico de textos, a1nmtes, frmulas, definiciones, con prescindencia absoluta ele todo cultivo intelectual.
Cierto que, antes, chu'ante el siglo XIX, exista tambin el rgimen de exmenes, por lo dems
comun a otros pases. Pero, antes del 1900, el ambiente uni-versitario era distinto como tendremos
ocasin ele comprobarlo en el captulo respecti-vo,
(El Problema de la Cultura Uni-versitaria) - y
los fines propiamente culturales se cumplan, apesar ele todo. La antigua U ni-versiclacl formaba
~hombres v;ercladet>amente 'l1tstJados, en ciencias, letras y humanidades - dentro ele su tiempo
y su medio. La ele ahora solo forma profesionales.
En tales condiciones, comprnclese que los cursos uni-versitarios no interesen a los que no se proponen obtener un ttulo profesional sin solo adquirir cultura intelectual, saber. En este caso, se
encuentra la mayora de los hombres que sienten
-vocacin por las letras y las human,iclades j y de
ah que, en su mayora, no emprendan la rida ruta uni-versitaria; o si la emprenden, a poco andar
se aparten ele ella.
Por lo dems, justo es reconocer que el escritor - cualquiera sea su gnero - es siempre, en
definiti-va, un autoclidacta. Lo es, aun cuando haya
cursado estudios acadmicos, y aun cuando estos
-57-
ALBERTO
ZUM
FELDE
estudios sean de la mejor calidad. El estudio acadmico, solo es, en estos casos, una base general, un
plano de partida comn para su propia formacin
personal, que, en su mejor parte - en la que supera a la cultura comn, y aporta, crea o corrige
- se desarrolla fuera de toda disciplina escolar.
Los caminos del intelectual, empiezan precisamente donde terminan los del universitario. Pero
estos caminos universitarios, pueden ser preparacin necesaria o muy conveniente, para hallarse en
condiciones de proseguir mejor los otros, los propios, que vienen despus, siempre que-sine qua non
-la Universidad sea un verdadero rgano de cultura y de cultivo - como ocurre en los pases de
Europa - y no una simple fbrica de profesionales, como ha llegado a ser en nuestro pas.
Lo dicho es suficiente para ilustrar al lector
acerca de este problema, en cuanto se relaciona con
el hecho que historiamos: la aparicin del escritor
autodidacta en nuestro ambiente; pues, en cuanto
al problema mismo, y en sus relaciones con la cultura general del pas, se trata extensamente como
advertimos, en otro captulo . Baste agregar que
esa exclusiva tendencia profesionalista p1ctica_,
que ha ido acentundose y agravndose desde los
ltimos aos del siglo pasado hasta nuestros das,
apartando de las aulas a gran nmero de jvenes
intelectuales, les oblig a buscar por s solos, en los
libros, - desordenadamente, desde luego - aquellos conocimientos que no hallaban en esos meros
cursos de preparacin memorstia para exmenes, vindose as privados de aquella base de disciplinas preparatorias que hubieranles sido conve-
-58-

nientes, evitndoles tanteos y lagunas. La cultura
superior y propia se forma directamente sobre el
libro o sobre la experimentacin, sin regla ni profesor ; pero el profesor y la regla, preparan para
andar con paso ms seguro en el plano de esa superior autodidaccia.
*
* *
La aparicin del intelectual ele Caf} nutrido
de Sempere, trmino comn del autodidacta, en el
que son excepcin los tipos de una superior cultul'a, supone a su vez, como es inherente, la aparicin del Caf Literario, fenmeno nuevo, as mismo,
en el ambiente platense. Buenos Aires se haba
adelantado tambin en esto a ~1:ontevideo: "Los
Inmortales", - tertulia de Rubn Daro, Lugones, Ingenieros, Payr, ~1:onteavaro, Grandmontagne, y otros, - fu el primer caf literario en el
Plata, al estilo de los famosos de Pars y ~1:adrid.
En ~iontevideo, lo fu el "Polo Bamba".
La ciudad, como en las ingenuas rimas de antao, baaba a{m en el ro su honesta monotona
provinciana. A las diez de la noche las calles estaban solitarias: las familias en su hogar, los calaveras en sus antros. Ideas y costumbres eran an de
estirpe y sabor colomales, en cuanto se referan al
orden civil. Apenas si el amoro de balcn-as mismo de tradicin hispana-pona en las calles lbregas, por las noches, una vvida pincelada andaluza.
Amarilleaban los faroles mortecinos en las aceras;
pasaba al trote de sus flacos jamelgos, lanzando
-59-
ALBERTO
ZUM
FELDE
estridencias compadronas, la corneta de los cocheros del tranva ; sentados en los bancos de la Plaza Independencia, atravesada en todo su largo por
un veredn, cenculos de prceres campechanos
cliscntan los agresivos temas ele la poltica local; y en una esquina ele esa Plaza, en los bajos ele
una casa vieja, abra sus amplias vidrieras iluminadas el caf literario ms tpico - quizs mico
digno ele ese nombre - que ha tenido ~fontevideo.
El "Polo Bamba" tiene derecho conquistado
a ocupar una. pgina en la. historia ele nuestras letras. Fundado por Severino San Romn, un gallego empeoso y harto dado - como todo espaol ...
- a la polmica y al discurso, fue en sus primeros
tiempos un caf de estudiantes y periodistas, muy
alborotadores y poco provistos de monedas. El carcter especialsimo del propietario, - su aficin
a los intelectuales, lmida a. su bonhoma econmica, determinaron la corriente simptica. que llev
a congregarse en el Polo Bamba,- de 1900 a 191b
- a toda la generacin literaria. que segua. las
nuevas tendencias, haciendo de l un ...~teneo de la
Bohemia.
Su clientela lleg a. componerse casi exclusivamente de escritores, poetas, propagandistas, y su
ambiente era el de un agitado centro intelectual, en
torno a cuyas mesas de mrmol se reunan noche a
noche, a discutir arduos temas ele sociologa. o ele
esttica, los jvenes en quienes haba. brotado, con
encendido bro, la semilla de las ideas revolucionarias.
-60-

.A.gitbanse all en promiscuidad fraterna,
marxistas, anarquistas, nietzcheanos, estetas; el
Individualismo era el credo comn del Polo Bamba; el Materialismo su doctrina oficial. Flotaban
en agitadas olas las melenas, los chambergos, las
corbatas. Los bolsillos estaban hinchados de libros,
revistas, manuscritos. Y en tanto en una mesa se
discuta sobre la Revolucin Social - que pareca
hecho m1inente - en otra un poeta parnasiano
lea- religiosamente escuchado,- sus ltimos sonetos; y all en el fondo, la melena volcada sobre
el mrmol de una apartada mesa, alguien escriba
un discurso de incendiaria retrica de plazuela, de
esos que, a veces, valieron arrestos policiales.
Al Polo Bamba convergen la parroquia del
Centro Internacional ;.~ ele los cenculos decadentes. Por sus veladas boheniias pasan casi todos los
T
,
JOYenes eLe esa generac10n . ..uos Inas, pasan ... , perdincloc::e despus en el annimo colectiT"o de la
acla}tacin burguesa. cortados el nelo v los ideales
por la nsma tijera ha del desengao; los menos,
camino ele una posteridad gloriosa. El tie:mpo ha
de operar, all como en todas partes, la sclecci:n
fatal~ J.:~ as. en aquel entonces, una
;.~ una
esperanza iluminaban e ilusionaban al enjambre juvenil, en que veanse mezclados: a Florencio Snchez, con su negligente corpachn, su
cara ele muchacho y sus graneles manos flojas, que
no saba que hacer de ellas ... ; a A.ngel Falco, con
su desafiante pmte de D'Artagnan y su lTica hngonesca; a Armando Yasseur, con el rictus agrio
de su boca y con su petulancia agresiva; a Emilio
.,
.,
\.._
......
-61-
ALBERTO
ZUM
FELDE
Frugoni, entonces el trovador grrulo ele el '' Eterno Cantar", a quien sus pujos socialistas y su llana camaradera, hacan perdonar su condicin infamante ele capitalista; a Lasso de la Vega, flaco
y andaluz, bebedor y conversador incansable, quijote arremeteclor de molinos catlicos ... ; a ].1:edina Betancort, que en aquel tiempo gozaba de mucha estimacin como cuentista; a Guzmn Papini,
que aun no haba perdido el zas y declamaba, retorcindose, sus poemas ampulosos ; a Edmundo
Bianchi, bel-am, publicista y autor teatral ele
ciertas facultades; a Ernesto Herrera, esculido,
asmtico y vagabundo, como un personaje de Gorky; a Alberto Lasplaces, que ya tena el optimismo de las revistas, y publicaba una, ''Bohemia'';
a Ovidio Fernndez Ros, de estro verboso y popular; a Carlos .Mara de Vallejo, pequeo y nervioso poemizador galante; a N a talio Botana, ahora
opulento hombre de empresa en la Argentina, entonces bohemio lrico y novel escritor de dotes agudas; a Jos G. Antua, brumoso escanciador de
ajenjo, lugoniano rimador de exquisitos madrigales al odo de Chela. . . Y, mezclados al enjambre
zumbador ele los jvenes escritores nativos, aquellos propagandistas anrquicos extranjeros, a quienes los riesgos heroicos del oficio haban e:s::pa triado en nuestra ciudad : Guaglianone, Basterra, Ristori, Ovidi, Bertani, lanzando sobre todas las cabezas sus estruendosas bombas sociolgicas.
* *
En el Polo Bcwnba se hablaba mucho y se consuma poco. N o era por cierto, aquella, una cliente-
-62-
PROCESO INTEI;ECTUAL DEL URUGUAY

la proficua, desde el punto de vista del negocio . .Al
joven intelectual le basta una taza de caf para
discutir toda la noche; y ese caf no siempre se paga. Un propietario celoso de su negocio, tratara
de ahuyentar a tertulianos tan poco convenientes ;
pero el viejo Severino, como todos le llaman familiarmente, era uno de los ms animados contertulios de su propia parroquia. Encantado de respil'ar aquella atmsfera cargada de electricidad mental, iba de un grupo a otro, participando de las discusiones, escuchando las lecturas, emitiendo sus
opiniones absurdas, prodigando sus frases funanbulescas. Por que Severino hizo de la Incongrugencia el cetro de su reino extrao.
Escriba y lea dramas en los que el disparate
llegaba a convulsionar de risa a los oyentes; el ms
clebre se llamaba u La Chir;npanc, hoy A1napolan. Con frecuencia, subido sobre una mesa, arengaba a los concurrentes con discursos inverosmiles, que en su lenguaje llamaba Pelipondias, entre
aplausos y carcajadas, semejantes al Papa de los
Locos.
Y, en verdad que, para los buenos transeuntes
montevideanos, que miraban a traves de las vidrieras empaadas por el humo espeso de los cigarrillos, aquel mundo de ojos febriles, de melenas escandalosas, de extravagantes corbatas y de gestos
hiperblicos, el caf literario tena que haberles parecido un enjambre de locos. N o eran locos; estaban ebrios del vino ele la juventud y de las ideas.
El Polo Bmnba dur hasta 1915, aproximadamente, en que la vieja casa que ocupaba fu demolida para dar lugar a un gran edificio ele renta.
-63-
ALBERTO
ZUM
FELDE
Despus, otros cafs han servido ele cita a efmeros grupos literarios, ms o menos confundidos entre la clientela municipal es1Jesa. j pero ninguno como aquel del viejo Severino, amplio y categrico,
donde muchos viiieron sus horas ms generosas de
juventud, y por cuyas puertas no entr nunca el
reptil ele la malecliscencia.
* *
Numerosas fueron las revistas de letras y publicaciones peridicas de ndole cultural publicadas en el pas, durante el perodo que historiamos,
esto es~ del 1890 al 1910, fechas aproximadas. 1Ias,
no obstante haber algnnas ele alcurnia, ninguna alcanz aquella categora representatiYa que tienen
los "1'males del . .~teneo", o "La Revista Nacional", por ejemplo, con respecto al movimiento intelectual de sus respectivas pocas.
]'
dLe mencwn
., serian
'
-las Sl?:1nen. .
mgnas
T-?Pvi~t~""
_..;...._.
;. _. '"'" '
cli1ioirln 1)01'
T-i P1'l'e''8 ,- T',,ic:"iO'
1'""
--'-'-~
--u~'-"-'-v
L(,_ '
v-~-~-:,,
1899 y 1900. que Il'BTca la

del
1
al J\Ioclernisn o "La Revista :0Tneva", publicada en 1902 y 3, ele ndole predominantemente universitaria. que no obstante acoger selectas co1aboraciones literarias, eli lugar con prefmell(:ia y en mayor.a, a trabajos ele ctedra, de
ciencias na hu al es algunos, ele ciencias sociales los
ms, significc-1nclose esta publicacin en la historia
ele nuestra cultura, por representar el imperio del
positivismo spenceriano en su integridad, pudiendo
decirse que es un 1gano de filiacin netamente
-64-
evolucionista. "Vida Moderna", que bajo la direccin del Sr . .Thontero Bustamante apareci en dos
pocas distintas (1901 - 1903 y 1911), publicando
en sus pginas, preferentemente literarias, colaboraciones de los ms prestigiosos escritores que
actuaban en esos aos; y caracterizndose, no obstante su electicismo, por cierta tendencia conservadora) as en lo literario como en lo filosfico.
"Bohemia" y "Apolo"; la primera dirigida por
Alberto Lasplaces y otros lricos compaeros del
Polo Bamba; la segunda por el literato y librero
Sr. Prez y Curis; ambas publicadas con intermitencias entre los aos 1907 y 1914, y ambas con
ciertas tendencias de avancismo literario y social,
predominando en ellas el elemento juvenil.
*
*
De PEREZ Y CURIS - el director y

editor de esa pequea revista "Apolo" - cabe
agregar que public tambin algunos libros en prosa y en verso; de stos, nada puede decirse en elogio; de aqullos, pueden reconocerse como meritorios, los titulados "El Marqus que Santillana" y
"Arqttectura del Verso". Es el lmo un estudio
de las formas poticas castellanas, hecho con criterio relativamente moderno, pero que hoy carece
de mayor inters, por predominar en la poesa una
entera libertad de formas. Y es el otro una monografa crtico-biogrfica del gran poeta hispano,
sin aporte original, pero que resume lo mejor y
-65Tomo II 5
ALBERTO
ZUM
FELDE
ms cierto que los eruditos - y especialmente Menndez y Pelayo - han establecido sobre el punto,
siendo til, por tanto, como libro de consulta, y
para los estudiantes de literatura.
*
* *
El director de "Vida Moderna", :MONTERO
BUSTMLANTE, ha cultivado diversos gneros de
las letras, y actuado, destacadamente, en el ambiente intelectual del pas, desde 1900 hasta ahora. Adems de esa revista, public en 1905 una Antologa
de la lrica uruguaya, con notas, que ha servido por
muchos aos como obra ele consulta. Actualmente
tiene un inters histrico.
Su produccin potica, escasa, data ele su primera poca, anterior a 1910. Public, en las revistas, composiciones sueltas, galanas y correctas, pero
sin mayor personalidad; y edit en folleto lm canto
a Lavalleja- premiado en el concmso que se celebr al inaugurarse el monun1ento en la ciudad ele
lVinas - canto que, como todos los ele su ndole,
debe clasificarse dentro de la literat1.tra patritica,
hoy ya lm poco al margen de la poesa, y tendiendo
ms a la elocuencia. Sirvile, en parte, ele modelo,
~:La Leyenda Patria" ele Zorrilla ele San Martn, tt
quien se halla ligado, adems, por el doble motivo
de sus ideas catlicas y ele su parentesco personal.
Seleccionando algunos de sus muchas trabajos
sueltos en prosa, ele historia y de crtica, form el
volumen titulado "Ensayos", (1928) que contiene
()(:)-

estudios sobre letras y figuras platenses del perodo romntico: Andrs Lamas, Juan Carlos Gmez,
JHelchor Pacheco, Cndido J oanic, Magarios Cervantes, Carlos :Th-1:ara Ramrez y otros. La mayora
de estos trabajos fueron hechos por su autor, en su
carcter de miembro del Instituto Histrico y Geogrfico del Uruguay, ya para ser ledos como conferencias, ya para servir de prlogo a las ediciones
de ese instituto. Valorizan tales ensayos, adems
de su muy nutrida documentacin biogrfica, la
vvida evocacin de las figuras y la noble forma
literaria: La parte crtica se resiente, en cambio,
de cierta flojedad, por la benevolencia excesiva del
autor, inspirada en el respeto moral o en el tradicional afecto que le merecen sus personajes.
*
Hemos nombrado a Orsini Bertani, entre los
anarquistas extranjeros que vinieron a radicarse
en :Montevideo. Merece, sin embargo, por circunstancias especiales, mencin aparte. Su nombre y su
actividad estn ligados al movimiento intelectual
del pas clmante todo esfe primero cuarto de siglo.
Su librera -lo de Orsini, decase- instalada en
el plmto ms estratgico de la calle Sarand, fu
centro ele tertulia intelectual en aquellos aos lgidos en que la sociologa revolucionaria y la lrica decadente compartan los entusiasmos ele la juventud. Todas las tardes, - a la hora del paseo crepuscular por esa aorta urbana-la pequea librera congregaba a la lite ele nuestros escritores.
-67-
ALBERTO
ZUM
FELDE
Fu este Orsini, -tipo inteligente y dinmico

- quien, despus de su famosa venta de la coleccin Sempere a quince centsimos el tomo, estableci una imprenta y se puso a editar generosamente a todos los escritores nuevos. Orsini Bertani fu
para la generacin posterior al 900, lo que, para la
anterior fueran los Srs. Dornaleche y Reyes. La
mayora de los libros nacionales editados en el ltimo cuarto del XIX, salieron de los talleres de esa
casa de Dornaleche y Reyes, hoy desaparecida. La
mayora de los libros editados despus, hasta 1920,
fueron impresos en los talleres de Orsini Bertani.
Javier de Viana, Florencia Snchez, Herrera y
Reissig, Armando Vasseur, Delmira Agustini, Roberto de las Carreras, Ernesto Herrera, Emilio
Frugoni, Vctor Arreguine, Angel Falco, Medina
Betancort, y muchos ms pasaron por su Imprenta; amn de autores extranjeros que traduca o reeditaba, y entre ellos, especialmente, Rafael Barret, a quien edit todas las obras.
N o era negociante; en la mayora de los casos,
editaba desinteresadamente, por amor a la intelectualidad y a la cultura ; ni editados ni ediciones
reintegraban, en general, el costo de imprenta. Y
si a esta generosidad de editor se agrega su generosidad de amigo, se comprende que, en vez de prosperar, imprenta y librera se arruinaran.
J\1:ucho ms tarde, en 1927, viejo ya, vuelve
Bertani a refrescar su laurel, publicando "La Pluma'', voluminosa y magnfica revista mensual de
letras, ciencias y artes, que toda la prensa reconoce como u el rmayorr esfuerzo editorial realizado en
el pa-s hasta la fecha".

-68-
JOSE
ENRIQUE
RODO
Rod es el escritor uruguayo que ha logrado

- en el primer cuarto del 900 - la ms alta consagracin en Hispano - .Amrica. Dentro de su pas,
esa consagracin ha revestido carcter de apotosis; y las solenmes exequias oficiales celebradas con
motivo del reimpatrio de sus restos - que una embajada expresa fu a buscar a Italia,- han constituido una manifestacin de duelo pblico, antes
no conocida.
Su cadver, - como el de Rugo en el Arco de
Triunfo- fu velado en la explanada de la Universidad, entre antorchas y cnticos funerarios.
Se suspendieron las actividades normales de la ciudad, el ejrcito rindi mximos honores, la multitud rode respetuosa el catafalco; y en discursos y
editoriales de la prensa, el autor de ".A.riel" fu
proclamado el ms alto valor intelectual del Continente, otorgndosele, por antonomasia, el ttulo de
1naestro de la ju,~ventud de Amrica.
Fuera del pas, el prestigio continental de su
nombre slo puede admitir parangn con el de Rubn Daro. Peridicos, ateneos, universidades, y hasta Gobiernos, de Chile a ~1:xico, han reeditado o
glosado su obra, y discerndole el ms alto magisterio de la cultura. La bibliografa sudamericana se
ha enriquecido considerablemente - en cantidad al
menos, ya que no siempre en calidad. . . - con la
-71-
ALBERTO
ZUM
FELDE
abundosa publicacin de estt{dios sobre Rod, en los

cuales, si suele escasear el sentido crtico - sobra
en cambio, la glosa admirativa y el panegrico
ferviente.
A travs de esa bibliografa, aparece Rod como el ms profundo pensador y el ms perfecto
estilista de las letras latino - americanas; "Ariel"
es proclamado el evangelio intelectual de la juventud del Continente; y ''Motivos de Proteo'' es reconocido el modelo magistral de nuestra cultura.
Finalmente, se da su nombre a asociaciones, a revistas, a plazas pblicas. Desde el punto de vista
histrico, la gloria continental de Rod es un hecho
indiscutible y definitivo.
Atenindonos, pues, al hecho inconcuso de esa
consagracin, hemos de reconocer en Rod al tipo
representativo, en grado excelente, de la intelectualidad latino - americana en ese primer cuarto del
siglo.
Llegados, .empero, a estas alturas del siglo,
fuerza es ya que se examinen su obra y su poca
con un criterio histrico, discerniendo con netitud
los valores intrnsecos y permanentes que puedan
contener sus escritos - los que sobreviven a las circunstancias de su tiempo - de aquellos que son
slo valores transitorios, relativos a esas circuns
tancias, expresiones simblicas de un determinado
estado cultural, y como tales, pertenecientes a la
Historia.
Consustanciada e identificada con el sentido
de la obra rodoniana, la intelectualidad amrico latina de este perodo, estaba como inhibida de ejercer sobre ella un verdadero control crtico; la cr-
-72-

tica de Rod, significaba para la conciencia americana una auto - crtica, privilegio excepcional en
ciertos individuos, y cosa imposible en los estados
de alma colectivos.
La crtica supone cierta relativa objetividad,
cierta distincin de entidad entre el sujeto pensante y el valor que se estima. Y para la mentalidad
americana, de 1900 a 1925, ms o menos, el espritu
de Rod era su propio espritu y el sentido de su
obra su propio sentido de la cultura; sus virtudes
eran sus mismas virtudes, y sus defectos sus mismos
defectos ; Rod era su intrprete y su signo.
Afirmar que hoy se puede, - hasta cierto
punto - considerar la personalidad y la obra de
Rod con objetividad crtica, es afirmar implcitamente que, la intelectualidad americana se encuentra ya en posicin algo distinta a la predominante
en el primer cuarto del -siglo, apenas ido. Y, en
efecto, nuevas corrientes filosficas, nuevos hechos
histricos tambin, han suscitado ciertos cambios,
de rpida acentuacin, en el criterio y en la orientacin de los ncleos intelectuales ms evolucionados de esta Amrica. Es desde estas nuevas posiciones que es ya posible encarar la apreciacin de
Rod, ms objetivamente.
*
* *
Naci Rod en el ao 1872, de modo que lleg
a su mocedad intelectual en esa hora incierta en
que la quiebra del idealismo romntico, - que fuera el credo de la generacin anterior - arrollado
-73-
ALBERTO
ZUM
FELDE
por el avance dominador de las doctrinas cientficas, enseadas desde el 90 en la Universidad, haba
dejado sin verdaderas fuerzas morales inspiradoras y sin orientaciones definidas a la juventud que
apareca en el crepsculo del Siglo, bajo el signo
astrolgico de un Positivismo fro, vaco de ltimas
razones.
Aunque su madre,- seora de la vieja familia patricia de los Pieyro - era buena catlica,
como toda dama de aquel tiempo, no era precisamente una devota, y el futuro escritor tempranamente hurfano de padre, educse, de nio, en la
escuela "Elbio Fernndez", - aquel instituto
laico y racionalista que fundara la asociacin A1nigos ele la Educacin Popular, en oposicin a la enseanza religiosa, de herencia colonial, dominante
hasta entonces, y en el cual se daba la instruccin
ms completa y de ms avanzados mtodos pedaggicos de su tiempo.
Completada su instruccin primaria, y ya
apartado de la f catlica de sus padres, ingres en
la Universidad a los catorce aos.
Sus estudios de Secundaria fueron malos; tmido en los exmenes, distrado por lecturas agenas a
los cursos, en guerra con la qumica, la lgica y las
matemticas, se atras y acab desertando de las
aulas, lejos aun ele completar su bachillerato. :M:ediocre en todas las materias, slo en Literatura
rindi un examen brillante, mereciendo la admiracin de profesores y alumnos, que ya vieron en l
decidida su vocacin de hmnbre de letras.
Libre ele las disciplinas oficiales, se entreg
entonces por completo a las lecturas que le atraan,
-74-
PROCESO INTELECTUAL DEL URUGU.AYguado slo por su intuicin de autodidacta. Sus

primeros entusiasmos fueron para la historia literaria del Plata; .Andrs Lamas y Jos Mara Gutirrez imantaron su atencin estudiosa, y para
ellos fueron sus primeras pginas de crtica, poco
despus publicadas en la Revista Nacional. En sus
artculos, acerca de la accin de Lamas en "El Iniciador'' y de la funcin cultural de Gutirrez en
su poca - editados ms tarde, conjuntamente con
otros estudios, en ''El Mirador de Prspero'', se revela ya su alta tendencia al magisterio americano, as como el carcter ecunime y eclctico de
su pensamiento.
Una doble afinidad le lleva, muy joven an,
hacia aquellas dos figuras de didactas, las ms moderadas y graves entre todas las que ejercieron influencia poltica y cultUIal en su tiempo. N o a
Sarmiento, le llevaba su afinidad, - demasiado
desordenado e impetuoso ; no a .Alberdi, demasiado
radical y descarnado en sus ideas y sus juicios; no
a Juan Carlos Gmez, demasiado lrico y quijotesco; sus imperativos temperamentales le acercaban
a aquellos dos que, unidos en la ''Revista del Ro
de la Plata", adoptaron una posicin intelectual
siempre eclctica y conciliadora entre la tradicin
histrica y las innovaciones sociales, entre la libertad romntica y la mesura clsica, entre la originalidad autctona y la cultura europea, entre los
avances ele la ciencia y los principios ele la religin;
tanto que, el espritu de la obra ele Rod puede considerarse, en cierto modo, como una prolongacin
del ele aquellos dos prohombres platenses, conformado a las condiciones distintas ele la poca. La
-75-
ALBERTO
ZUM
FELDE
misma gravedad magisterial, la misma ecuanimidad armoniosa, que eran normas directrices de
aquellos, normalizan la accin y la obra de ste. Ese
encuentro con Lamas y Gutirrez, define en el joven de veinte aos las caractersticas intelectuales
ele toda su vida.
Los autores y las ideas que ejercen influjo sobre la joven mentalidad en desarrollo, son siempre
aquellos que tienen ntima afinidad con la ndole,
manifiesta o latente, del individuo. Si alguna influencia distinta o contraria a esta ndole propia
se deja sentir, su accin es precaria y pasajera. Las
influencias que perduran y arraigan, son las que
responden al propio temperamento. Hay siempre
una idiosincracia intelectual previa, una pre - destinacin inherente, que determina toda influencia
normativa. As, puede comprobarse que las primeras sugestiones que obran sobre la mentalidad de
Rod, dan la clave de su propio temperamento.
Cuando, de esos antiguos escritores platenses,
pasa el joven Rod a enfrascarse en el estudio de
los pensadores europeos, sus predilectos son aquellos en quienes encuentra respuesta a s mismo. De
sus largos encierros solitarios en la biblioteca del
Ateneo, donde traba conocimiento con toda la filosofa y la crtica del siglo, slo anuda amistad
ntima con algunos, que han ele ser sus compaeros
y sus consejeros inseparables durante todo el viaje
intelectual de su vida.
De todos, es Renn quien ms ntimamente armoniza con su idiosincracia; el joven escritor encuentra en l la pauta de s mismo; y desde ese instante el maestro que "posee como ningu,no entre los
-76-
modernos el arde de ense,.iwr con gradan ser su

gua seguro en aquella oscura selva laberntica de
la cultura contempornea, tan rodeada de problemas.
:Muchos otros pensadores aportaron elementos
distintos a su vasta cultura, pero Renn es como la
norma que a todos los armoniza. Platn y :Marco
.Aurelio entre los antjguos; Taine, Carlyle, Guyau,
Emerson, entre los modernos, atrajeron su amor,
despertaron su entusiasmo, y dejaron en su mentalidad y en sus pginas, huellas hondas ; pero Renn
- de quien har, a poco, en '' Ariel' ', la ms frvida
apologa - es el nudo que les ata, la clave de su
arquitectura.
Todo induce a creer que fu la lectura del ''Calibn", drama filosfico del escritor francs, lo que
sugiri a Rod el empleo de los smbolos ele ''La
Tempestad'' shakespeareana, interpretados por
Renn precisamente en el sentido que asumen en
"Ariel ". En el drama filosfico - poltico ele Renn, el viejo mago Prspero, representacin ele la
Intelectualidad y la Sabidm'a, es vencido y suplantado por Calibn, encarnacin del ms grosero
sensualismo y tambin smbolo del pueblo ignorante, significando as mismo, en este caso, el trilmfo
ele la Democracia igualitaria y 1naterialista, sobre
aquel gobierno aristocrtico ele los sabios, en que
Renn ingenuamente soaha. '' .Ariel'' es, en gran
parte, una respuesta - y quiere ser una solucin
- a los problemas planteados por Renn en esa
obra; y especialmente al conflicto entre la Democracia y la cultura.
1
-77-
ALBERTO
ZUM
FELDE
El Ateneo era, ya entonces, bajo su oscura cpula de gliptodonte, un monumento silencioso y

vaco, como un mausoleo: era, en verdad, el mausoleo de una poca. La generacin intelectual que le
di vida, provecta ya, entregada a la poltica, al
foro, a la diplomacia, frecuentaba muy poco su recinto. La nueva generacin no se congregaba en l.
Y en su vasta biblioteca solitaria, Rod era el nico visitante. Del 95 al 900 estbase all estudiando
das enteros; y ya al anochecer, sala a la calle envuelto en el silencio de los libros, ensimismado y
reflexivo como el Enjolrs de su dircurso, dialogando con la sombra a,ugusta de Renn, que, en
medio al spero contacto ele la ?nultitud) le acompaaba ... En ese silencio ele la biblioteca del Ateneo
naci "Ariel ", - genio alado y gracioso desprendindose ele la densa y pesada materia - cuya publicacin en 1900 le conquist, casi de inmediato,
nombrada continental y una alta posicin en su
pas.
Y a sus artculos ele la ''Revista Nacional'' -.
a los que hacemos amplia referencia en otro captulo-habanle granjeado cierto prestigio incipiente. En 1898, el Dr. Vzquez Acevedo, l)Or tercera
vez Rector de la U niversiclad, le confi directamente la ctedra de Literatura, que desempe por algl'm tiempo, dictando algunas clases de alto inters,
aunque en general no puede decirse que fuera, como catedrtico, excelente; sus facultades eran ms
ele escritor que de profesor. Unos apuntes ele su
clase, publicados ms tarde por una librera de Espaa, parecen ser infieles y aun, en parte, apcrifos, no slo por su flojedad, sino por el tono agre-
-78-

sivo y chabacano de algunos pasajes, cosa incompatible con las normas y los gustos de Rod.
Distraanle, adems, de la ctedra, sus propios
trabajos literarios. Precisamente por entonces, es. criba sus ensayos de crtica sobre "La Novela Nueva'', sobre Rubn Daro y otros, ensayos stos, que
dada su manera de elaborar- absorbente y prolija -llenaran principalmente sus das.
Era ya entonces, el autor de" Ariel", en aquella su mocedad grave, la misma persona reconcentrada y solitaria, tmida y desgarbada, que lleg
ms tarde a la celebridad. Su figura fsica, - que
sus amigos juveniles nos han trasmitido, coincidiendo en todo con aquella, ms conocida, de su madurez, nos lo presenta como lm tipo linftico en grado
extremo ; el cuerpo grande pero laxo, el andar flojo, los brazos cados, las manos siempre fras y
blandas, como cosas muertas, que al darlas parecan escurrirse . .. Careca de toda energa corporal;
sus mismos ojos, miopes y velados tras los lentes,
no tenan expresin. Toda su vida era interior y
no se transparentaba en su persona; slo en la conversacin era posible sospechar en aquel hombre
pesado y gris, al escritor.
De ese su linfatismo orgnico procede, en gran
parte, su extrema timidez, casi enfermiza en su mocedad, y que ms tarde, ya en sus aos de gloria,
logr disimular hasta cierto plmto, tras la mscara inexpresiva ele su rostro, escudado en el respeto
que donde quiera le rodeaba. Esa misma timidez,
acaso, ese fatal encogimiento fsico, le apart siempre del trato mundano y el amor de las mujeres,
sin que, mentalmente, tuviese nada de incivil ni ele
-79-
ALBERTO
ZUM
FELDE
misgeno. Flaco en su juventud, aunque sin garbo,

engros algo con los aos, pero de una grosura fofa,
como una hinchazn; y su cara plida se abotag
como la de los bebedores, au.1que sus ntimos asegman que era abstemio.
*
*
Haba concebido Rod, hacia el 95, la publicacin ele una serie ele Ensayos ele crtica literaria y
filosfica, con el ttulo comn ele ''La Vida N ueva ". Slo lleg a publicar dos opsculos : "La N ovela Nueva" (incluyendo "El que V enclr "), y
"Rubn Daro". "Ariel" ya no fu publicado como
integrante ele esa serie proyectada y trunca.
"La Novela Nueva" es comentario a las llamadas Academias, las novelas cortas que Reyles haba empezado a publicar, adoptando la modalidad
"psicolgica", posterior en Europa al simple realismo, y ele la que eran insignes cultores Barrs,
Bourget, Wilcle, D 'Annunzio. En verdad, lo que da
motivo al opsculo crtico ele Rod no son las novelitas mismas, sino el prlogo ele la primera ele ellas,
"Primitivo", editada en el 96, - prlogo en el
cual Reyles, al expresar sus intenciones, se hace
portavoz del modernismo esttico.
Concuerda Rod con Reyles en las intenciones
de una esttica literaria nueva; mas, refuta los radicalismos en que aqul, dice, incmTe, con respecto a las tradiciones literarias, y especialmente en
lo que se refiere a la novela espaola de su tiempo.
-80-

La ecuanimidad y la conciliacin, caractersticas
siempre del jlcio de Rod, aparecen ya definidas,
ensayndose en la crtica de lo contemporneo.
Dos aos despus aparece su ensayo sobre Rubn Daro, - cuando el poeta acababa de embarcarse, rmnbo a Espaa, llevando a all los fermentos del Modernismo, - y el renombre del crtico
comienza a cundir por los centros intelectuales de
habla espaola, llamando la atencin de V al era y
de Clarn, que eran entonces, en JYiaclricl, los rbitros ele las letras hispano - americanas. Ciertamente que, lo ms admirable en ese ensayo es la riqueza y la em'itmia del estilo, influenciado por las modernas formas francesas. Si Rubn Daro es el primer poeta en castellano que le ha torcido el cuello
a la elocuencia, Rod, su primer crtico, es tambin
el primer prosista que, en lengua castellana, escribe sin nfasis oratorio.
En cuanto primer estudio crtico serio de
Rubn Daro, - es decir, primera interpretacin y
valorizacin de su poesa - el de Rod representa
la consagracin del :Modernismo, aun en situacin
algo indecisa frente a lo tradicional, en el ambiente literario hispano - americano. Verdad que esa
valorizacin ya no es, en gran parte, actual a tiempo de escribirse esta Historia, por cuanto el mundo
ha dado, desde entonces, muchas vueltas, y nuestra
posicin intelectual de 1930 es muy distinta a la
que era al finalizar el siglo pasado. El mismo Rod miraba ya ese trabajo, en sus ltimos aos, con
cierto desvo.
Ese trabajo tiene sin embargo un gran inters
histrico, por cuanto marca la posicin de la con-
-81Tomo II 6
ALBERTO
ZUM
FELDE
ciencia americana frente al fenmeno literario del

:Modernismo, y en especial de Daro, en todo el perodo de su vigencia. Por lo dems, no hubo, en todo l, y apesar de lo mucho que se escribi al respecto en Amrica y en Espaa, valorizacin crtica superior a esa de Rod; y as lo comprendi el
mismo Daro al hacer insertar como prlogo de la
segunda edicin de ''Prosas Profanas'' - publicada por la casa Bouret, de Pars - ese estudio del
crtico uruguayo, que en tal ocasin, y por lma injustificable anomala, apareci sin su firma.
1\tias, fu despus de publicado "Ariel ", en el
ao 1900 - y en virtud de la vasta resonancia que
alcanz en la opinin de Amrica y de Espaa, que
la personalidad intelectual de Rod qued ya consagrada en adelante como la primera del pas. Y aunque su intervencin en poltica haba sido leve, y ms bien llevado por sus amigos-el prestigio intelectual ele su nombre hizo que el Viejo Cuestas le
incluyera en la lista oficial ele diputados para el perodo 1902-1905 - pues, en ese tiempo, los Presidentes eran los nicos electores efectivos, - cargo
aquel que volvi a ocupar igualmente por otros dos
perodos, en 1907 y en 1911.
N o fu Rod un parlamentarista ele actuacin
muy brillante ni muy activa; no era orador
ele verba fcil y elocuente, ni polemista gil en
la esgrima ele la dialctica; era nada ms que un escritor, y el carcter ele su intelectualidad no se
adaptaba al parlamento ni a la poltica. Pronlmci,
en alglmas ocasiones, algunos buenos discursos, enjundiosos y elegantes; y suyos son, as mismo, alglmos buenos proyectos ele Ley, ele orden cultural.
-82-

JYias, en general, su presencia parlamentaria fu un
tanto pasiva; y a menudo, durante las sesiones, pareca como ensimismado en su poltrona: estaba
ausente.
Llev al terreno de la poltica su ndole tolerante y sus normas conciliadoras, alejndose con
horror de toda lucha ele radicalismos, para adoptar
siempre las posiciones moderadas, intermedias. Su
culto renaniano del aristocratismo intelectual lo
alejaba, por otra parte, ele las asperezas poco estticas de la democracia callejera.
Hacia el ao 1912, sufri tma lamentable injusticia; fu pospuesto en una Embajada que iba
a Espaa en celebracin de las Cortes de Cdiz,
por tm personaje del crculo gubernativo, persona
culta y correcta, pero carente de la personalidad intelectual de Rod. Es indudable que la presencia
de Rod como embaj aclor intelectual, en aquella
solemnidad hispano - americana, hubiera tenido,
para l y para el pas, un alto significado. Esa injusticia fu ele las que le hirieron ms profundamente, dejando en SU esp'itU lilla borra amarga
de rencor. Se alej definitivamente del partido gubernativo, figm'ando clescle entonces en los crculos ele la oposicin; pero no volvi a ocupar cargos
polticos.
El rasgo ms culminante de su actuacin en la
vida pblica, es su polmica de 1905, con motivo
ele haberse ordenado quitar ele los hospicios del Estado, los crucifijos que hasta entonces figuraban en
cada sala. Los varios artculos que, en tal ocasin
escribiera Rod en la prensa, polemizando con el
leade1 anticatlico Don Pedro Daz, forman el fo-83-
ALBERTO
ZUM
FELDE
lleto "Liberalismo y Jacobinismo", primera cosa

que editara el autor despus de los cinco aos transcurridos de la aparicin de" .Ariel".
Los conceptos de esa polmica, son la aplicacin al caso especial, de su posicin general eclctica y de sus invariables normas conciliadoras. Liberal en cuanto rechaza el imperialismo dogmtico
de la Iglesia, rechaza as mismo, como intolerancia
jacobina, toda actitud de hostilidad contra la .Religin. N o cree l, personahnente, en la divinidad de
Cristo ni en lo sacramental ele su doctrina; su J ess es el mito potico - filosfico de Renn; pero
cree que el Crucifijo, como smbolo ele la caridad
cristiana, est bien en las salas de los hospitales de
la Nacin.
Partidario en principio del Estado laico, y de
la ms completa libertad de cultos, entiende que el
laicismo puede y debe armonizarse con el respeto
a la tradicin catlica. En fin, quiere conciliar el
liberalismo racional con el sentimiento religioso,
como ya en '' .Ariel'' haba querido conciliar el paganismo helnico con el cristianismo judaico, y la
democracia institucional con la aristocracia de la
cultura.
En 1907 aparecen "Motivos de Proteo", denso
libro fragmentario en que vena trabajando con intermitencias desde la aparicin de ".Ariel"; y en
1915 "El :Mirador de Prspero", compilacin de
todos sus trabajos ele diverso gnero - histricos,
crticos, dcticos, parlamentarios, periodsticos,
- escritos desde 1895 hasta la fecha de la ediciu,
y algunos de los cuales ya habanse publicado en revistas nacionales y extranjeras.
-84-

Hacia 1914 el carcter de Rod sufri una
proflmda crisis de melancola. Nunca haba sido
muy sociable, pero entonces tornse ya miE~ntropo.
Del encierro habitual en su casa sala para dar paseos solitarios, esqlvando el trato con la gente.
Sola vrsele, por las noches, deslizndose como una
sombra por las calles apartadas, enfundado en su
jaquet negro. Nunca su nombre haba alcanzado
ms prestigio en toda Hispano - .Amrica; nlmca
su vida haba sido m8 triste y derrotada. Slo quera hur, viajar, irse a Europa, mas no contaba con
recm'sos propios; y malqlstaclo con los crculos
oficiales, no poda esperar tampoco cargos diplomticos. Al fin obtuvo por mediacin de un viejo
amigo obsecuente, una modesta corresponsala en
Europa, de la revista portea "Caras y Caretas".
Al saberse que se iba en tal carcter, parte de
la opinin uruguaya reaccion; se le ofreci - por
sancin legislativa - una Ctedra de Conferencias,
expresamente creada: la rehus ; su decisin ele irse
ele cualquier modo, era irrevocable. Se embarc
pues, despedido por una manifestacin numerosa
que, del Crculo ele la Prensa, lo acompa hasta el
muelle. Despus ele todo, a ningn escritor se le haba hecho, en el pas, tal despedida. Por manera que
la actitud del pas hacia Rod, en esa poca, es doble, y aparentemente contradictoria. Por un lado
se le rendan especiales homenajes, por otro, tena
que irse a Europa como simple corresponsal ele una
revista extranjera. La explicacin ele todo ello hay
que buscarla en lo poltico.
Desde 1913, Rod se haba pasado con armas
y bagajes a los crculos conservadores de la Oposi-85-
ALBERTO
ZUM
FELDE
cin - que utilizaron ante la opinin pblica su

prestigio intelectual - escribiendo y actuando contra el partido y los hombres del gobierno. Era natural, pues, que nada pudiera esperar del Gobierno
en tales circunstancias.
Corran los tiempos de la Guerra Europea y
toda la atencin mundial estaba concentrada en sus
acontecimientos. El escritor, ya en viaje, hizo un
pasaje fugaz por Barcelona y por ],:fadrid, donde no
obtuvo, pese a la acogida cordial y respetuosa ele
algunos pequeos crculos intelectuales, no los ms
representativos, los homenajes que, acaso en oportunidad ms propicia hubiransele tributado, dada su nombrada.
En Italia, a donde se dirigi luego, su presencia pas totalmente inadvertida. Cumpliendo su misin ele corresponsal, envi a la revista portea algunos artculos ele reflexiones esttico - filosficas
sobre arte clsico - inspiradas por la misma idealidad humanista ele "Ariel" y "JYiotivos de Proteo'', tanto que pudieran ser captulos ele este segundo - y que manos annimas recogieron despus
editndolas en un vo}umen pstumo, titulado "El
Camino de Paros".
Algo enfermo ya, desde su partida, intent en
l\ontecatini, clebre estacin salutfera, una cma
de aguas; pero su mal se agrav repentinamente hallndose en Palermo. Los mdicos del hospital a
que le condujeron, ya moribundo, mostrronse indecisos en diagnosticar tifus o uremia; pero sbese
que, de todos modos, ya se senta enfermo ele tiempo antes y que en Miln haba consultado mdicos.
-86-

Sus ltimos das fueron sombros: se pasaba
largas horas inmvil, sumido en una especie de tristeza o sopor, ajeno a todo, sin hablar con nadie.
Contaron las gentes del hotel - para quienes era
un extranjero desconocido, - que daba la impresin de lm hombre abrumado por un gran sufrimiento, siendo extremo el abandono a que llegara,
de su propia persona. En tal abandono y en tal sufrimiento, no ha de verse slo una causa espiritual,
sino tambin, y principalmente, fsica.
Poco antes, haba tenido como una rara intuicin de su cercana muerte. Visitaba la Gruta Azul,
en Capri, tan famosa, donde es preciso para entrar
tenderse en la barca ; as tendido, y en el silencio
que acompasaban los remos, tuvo la sensacin de
que era aquella una barca funeraria, que lo llevaba
sobre las aguas mudas de la Estigia, sombra ya, al
reino de las sombras. Tal sensacin motiv su ltima pgina. Dej de exitir pocos das despus, en
Setiembre de 1917. El reimpatrio de sus restos se
hizo, terminada la Guerra, en Febrero de 1920, dando lugar a aquella apotosis nacional ya referida.
*
* *
.Al a parecer ".Ariel" en el ao 1900, el espritu de los pases latinos de esta .Amrica sufra una
grave crisis histrica. .Al norte, se levantaban, dinmicos y poderosos, los Estados U nidos, en cuya
fragua titnica la energa anglo - sajona se haba
-87-
ALBERTO
ZUM
FELDE
renovado, forjando slo en el transcurso de un siglo el pueblo de mayor empuje de los tiempos
PJ.Odernos.
El contraste entre el enorme desarrollo de la
Amrica sajona y el lamentable atraso de la latina,
era el problema pendiente sobre la conciencia de
los sudamericanos, y el tpico obligado de todas
las disquisiciones lristrico-sociales. Y a, desde haca algunos lustros, los dos socilogos ms eminentes que hayan tenido estos pases : Sarmiento y Alberdi, haban proclamado el triunfo lristrico de
los pueblos sajones sobre los latinos, y la necesidad,
para nosotros, los sudamericanos, de adoptar las
normas de los Estados U nidos del Norte, reaccionando contra los viejos vicios lrispnicos que nos
legara la Colonia.
Los aos que transcurran no hacan ms que
agudizar la crisis. El espectculo no poda, en
verdad, ser ms desconcertante. Aqu, en el Sur:
campaas despobladas, ciudades muertas, plebes
ignaras y piojosas; irresponsables los gobiernos,
fluctuando entre la anarqua y el despotismo, a
merced del caudillismo y de la cuartelada; paralticas las industrias y mendicantes las finanzas,
viviendo por entero de la importacin y del prstamo transatlnticos; abrumador el parasitismo
oficial y cnica la inmoralidad administrativa ; endmicas la retrica, la pereza y la abulia - as en
la juventud universitaria como en la chusma mestiza; - y, como consecuencia de todo ello, el concepto exterior de nuestra incapacidad para la
propia sustentacin y el propio gobierno, que nos
haca aparecer como pases necesitados de una tutela.
-88-

.All, en el Norte: Estados densamente poblados, cultivados e instndos; la libertad democrtica y el orden institucional ms slidamente realizados que en la propia Europa; la produccin
industrial y la actividad financiena compitiendo
con las mayores del mundo ; la energa privada y
el self guve'lnenwnt demostrando liD desarrollo positivo de la voluntad y del carcter; y, en consecuencia, un pas que se coloca por su potencialidad
interna en el rango de las potencias internacionales.
El fracaso de la Amrica latina pareca un hecho evidente y las causas de ese fracaso no parecan ser otras que los caracteres hispnicos y latinos de nuestros pueblos. Confirmaba este concepto
la primaca que en todos los rdenes de la vida
real haban conquistado los pueblos sajones del
norte de Europa, con respecto a los latinos del sur,
lo que haba determinado la universalidad de esa
crisis de la culhu'a latina tradicional, que aqu en
Amrica experimentbamos en doble forma, complicada con factores propios. En Francia, en Italia y an en Espaa, escritores de prestigio planteaban el mismo problema de la quiebra histrica
del latinismo, demostrando la superioridad de la
cultura sajona y la necesidad de adoptar sus normas positivas si se quera salvar a estas naciones
de su decadencia.
A tales sugestivos factores, mmbase el triunfo
filosfico de las doctrinas positivistas, sobre las
ruinas de las idealidades romnticas, y el destierro
de los viejos principios metafsicos. Este positivismo filosfico propiciaba en cierto modo el culto
-89-
ALBERTO
ZUM
FELDE
del otro positivismo prctico, de que los pueblos

sajones, y en especial los Estados Unidos, eran
jemplos.
En tal momento aparece ".Ariel" como una afirmacin de los valores tradicionales del humanismo greco-latino, frente a la brutal soberana del hecho sajn. '' .Ariel'' es la ansiada respuesta de la Amrica hispana al positivismo imperioso de los Estados Unidos, la justificacin de sus caracteres raciales, la compensacin de su atraso prctico, el blasn de su superioridad espiritual sobre el titn del
Norte.
Es verdad que vosotros tenis ms riqueza econmica,?ns 01den poltico, ms energa prctica,
ms poder ante el mundo; pero nosotros poseemos
en ms alto grado, y quermnos depurar y acrecentar,
aquellas v,irtude,c; espirituales de la cult,ura que son
la verdadera y superior finalidad del hombre, y que
constttyen la herencia p1eciosa de nuestra t~radi
cin humanista,. Tal era, en suma, la conciencia y el
rumbo que ".A.riel" sealaba a los latino-americanos. Aquella respuesta tena el valor de una revelacin,el poder concitativo de una bandera; y por tal,
fu acogida en nuestros pases con admiracin y entusiasmo inmensos.
'' .Ariel'' fu la palabra que se alz en la desorientacin y abatimiento de aquella hora, en que todo pareca imponer la supremaca total de los Estados U nidos - convirtindose en el santo y seria de
la resistencia latina al positivismo yanqui. Rod
fu entonces, y por un cuarto de siglo, el maestro de
esa resistencia intelectual; y '' .Ariel'' el smbolo del
latino-americanismo.
-90-

N o menor fu el xito que "Ariel" obtuvo en
Espaa, por cierta analoga de circunstancias. N o
est muy en los gustos y en el carcter hispanos, ese
eclecticismo renaniano y ese armonioso esteticismo
que informan el opsculo del joven escritor uruguayo ; pero '' Ariel'' significaba una voz propicia a Espaa, en medio al general desprestigio en que la vieja ~fetrpoli haba cado ante el concepto de las repblicas americanas, si ya de antes captadas por la
influencia intelectual de Francia, en parte tambin
deslumbradas por el imperio del positivismo sajn.
'' Ariel '' es, ciertamente, mucho ms francs que espaol; pero implica por modo indirecto una defensa
de Espaa tanto como de Hispano-amrica, y por
lo que ambas tienen de comn.
..As lo reconoce Leopoldo Alas, en el artculo
eonsagratorio que en la prensa madrillea dedic
al Ensayo del escritor platense, al decir que
Ariel)) aconseja a la ju,ventud h'ispano-latina que
no se deje seducir por la sirena del norte j que el
ideal clsico y el ideal cristiano deben guictrla) sin
qu,e deje de ser moderna y progresista. "Como se
ve, lo que Rod pide a los americanos latinos concreta Clarn - es que sean siempre lo que
son ... , es decir, espaoles, hijos de la vida clsica
y de la vida cristiana".
La crtica de Rod a los Estados Unidos, era
as mismo, -. y por velll' de la Amrica hispana una halagea consolacin para el dolor patritico
de Espaa, que acababa de ser vencida en la guerra
con el titn atlntico, perdiendo a Cuba, su ltima
posesin en Amrica. . . Y es as que, al par del ya
dtado Alas, ~Ienndez y Pelayo, Juan Valera,
-91-
ALBERTO
ZUM
FELDE
Adolfo Posada y otros crticos espaoles de los

ms prestigiosos en su tiempo, encomian y celebran
el opsculo del joven escritor uruguayo.
Tales son, en verdad, los motivos histricos que
determinan el xito rotundo de "Ariel ", acierto indudable en su hora, cualesquiera sean los valores de
permanencia que la crtica posterior niegue o reconozca. JYias, a esos motivos de orden social-histrico,
objetivos, por as decirlo, habra no obstante que
agregar uno de ndole puramene espiritual, aunque
necesariamente relacionado con la poca: '' Ariel''
aport, a su manera, tm elemento de idealidad moral y esttica, - al fro y seco positivismo cientfico de la hora.
La Hora histrica del Espritu era, en efectot
para Amrica, de puro positivismo. N acla haba sino
ruinas o sombras, fuera ele la ciencia experimental
y ele las teoras que pretendan formular tm concepto cientfico del mundo. Spencer era el Pontfice de
la Hora. Y para completar la desolacin de los latino-americanos, Francia, su Maestra, su ME;ntora,
pareca haber perdido todo poder directivo ante la
preponderancia conquistada por el positivismo de
cuo sajn.
Cierto que, en el horizonte del Mundo se alzaba
tan formidable titn como Nietzche; pero Nietzche
era algo demasiado fuerte y terrible para la mayora de los latino-americanos, y ms en aquel tiempo; sus ideas eran bombas ele dinamita, que slo se
atrevan a manejar algtmos tipos revolucionarios.
Adems, atm no haba pasado por Francia; y la
mentalidad latino-americana, no puede, en general,.
-92-

digerir nada alemn que no haya sido previamente
peptonizado en la Sorbona.
En tal situacin Rod trajo a Amrica el espritu armnico y gracioso de Renn, cuyo culto de la
Ciencia no era incompatible con el culto esttico del
helenismo ni con la sentimentalidad cristiana. El espritu de Renn transfundido en "Ariel", vena
a poner una sonrisa amable y espiritual en el rido
rostro del Positivismo spenceriano, y a coronar de
rosas paganas la frente descarnada de la Ciencia.
.As '' .Ariel'' abri en el fro laboratorio que era
entonces la filosofa, un amplio ventanal hacia un
jardn, donde zumbaban las doradas abejas y donde
Jtaseaban serenamente ''los dialoguistas radiantes
de Platn".
Y as fu ".Ariel ", para los amrico-latinos,
como el pozo de frescura y el gajo de dtiles en el
desierto ; a la sombra ele sus prrafos armoniosos,
la caravana intelectual levant su tienda.
Y a ms de ello, ".Ariel" cur a los sud-americanos ele otra angustia: el magisterio intelectual de
Francia estaba restablecido ...
* *
.Alocucin que el maestro Prspero clirije a sus
alumnos, al terminar el curso, ".Ariel" se compone
ele tres partes, adems del exordio, en que Prspero
exalta el valor de trascendente responsabilidad moral que la juventud debe sentir ante la vida, cuya
ms alta esperanza ele renovacin y ele superacin
le est confiada.
-93-
ALBERTO
ZUM
FELDE
En la primera parte se hace la defensa de la

personalidad integral del hombre -segn el tradicional concepto humanista- contra la especializacin profesional absorbente en un solo sentido; - y
la del ocio noble de los griegos, que es decir la especulacin filosfica y la contemplacin esttica
desinteresadas, frente a la concepcin meramente
o preponderantemente utilitaria y prctica de la
vida.
En la segunda parte, prolongacin complementaria de la primera, se hace la defensa de las minoras y las jerarquas espirituales contra la tendencia niveladora de la Democracia moderna, procurando, empero, conciliar el principio del gobierno democrtico de los Estados, con los valores selectivos
de la individualidad, mediante lm utpico equilibrio.
Renn se haba pronunciado por el despotismo
tutelar de las aristocracias intelectuales; Rod, reconociendo como hecho incontrovertible el democratismo poltico y social en estos pases de AmricaaspI'a a que el gobierno de esas aristocracias intelectuales no sea desptico, sin que se armonice con
la prctica del rgimen republicano; quiere en suma, conciliar el rgimen de las mayoras populares
soberanas, con la funcin directiva de las minoras
selectas, no proponiedo empero, forma alguna positiva para llegar a tal solucin. Vuelve en cambio,
a invocar, para unirlas en lm abrazo ideal - tal
como ya lo hiciera en la primera parte - las dos
corrientes tradicionales ele la cultura latina: la
cristiana, con su sentimiento ele amor fraterno y
ele humana igualdad, y la clsica, con sus normas de
orden y jerarqua.
-94-

Estas dos primeras partes, son slo como exposicin de ideas generales que han de convergir y
hallar su aplicacin concreta en la tercera, la mejor
del libro, donde aparecen los Estados U nidos como
expresin formal de los grandes errores que en
principio se venan combatiendo: el sentido utilitario y meramente prctico de la vida, y la democracia niveladora de la cultura.
Despus de reconocer las virtudes que en el
orden ele la civilizacin positiva presentan los Estados U nidos - a los que admira pero no anw, el autor constata que esa civilizacin est carente
sin embargo, de las ms ntimas y preciosas cualidades ele una alta cultura, en el sentido humanista~
por cuanto han quedado en ellas relegadas y, en
general, casi excluclas, las idealidades estticas,
filosficas y alm las cientficas puras, que constituyen los clones del espritu; aquellos poderosos
Estados seran la encarnacin de esa democrac-ia
niveladora~ de ese utilitc'rismo prctico~ y de ese
profesionalis,mo absorbente~ de los que Prspero
aconseja abominar y apartarse a sus jvenes discpulos latino-americanos.
*
* *
Durante ms de veinte aos, '' .A.riel'' colm
las aspiraciones de la conciencia amrico-latina,
siendo como su evangelio. El numen alado y gracioso, en la actitud ele emprender el vuelo, se alz
frente al mundo, y frente a los Estados U nidos,,
-95-
ALBERTO
ZUM
FELDE
como el smbolo exhaustivo de todo sentido de cultura y de todo destino histrico. Escritores de todo
el continente, en libros y discmsos, han glosado sus
conceptos, invocado la autoridad de sus citas, y
usado de epgrafe sus frases.
Pero, la generacin que ha llegado despus, ha
empezado a sentir ciertos vacos en el fondo del
libro; y sus concepciones ya no han resultado suficientes. A este respecto son fuertemente sintomticos los prrafos que anotamos en seguida. Pertenece el uno a un escritor uruguayo que, en sus primeros aos y a tiempo de morir Rod, era: lmo de
sus ms fervientes discpulos, el seor Gustavo Gallina!, quien, en artculo publicado en el volumen
5. 9 de ''La Phuna", revista uruguaya, con fecha
marzo de 1928, declara: ''Ahora, al volver a Rod
despus de esta penumbra, para el maestro tan lleno de vislumbres y presentimientos lmninosos de
inmortalidad, su figura armnica y serena resurge
a nuestros ojos en quietud pensativa de estatua.
Si los motivos de admirru.lo no subsisten idnticos,
tales como los formulamos en una hora fervorosa
de nuestra adolescencia, si al golpear de nuevo para
hacerlas resonar algunas de sus cinceladas nforas,
nos ha respondido el ruido del vaco ; si hemos
puesto sordina a muchos ele nuestros entusiasmos
no razonados, ms all ele toda crtica, ms all ele
toda negacin parcial, el sentimiento ele admiracin
y respeto por su figura ele pensador y ele artista,
aun alienta en nosotros, clido y cordial".
Aun cuando el ilustrado escritor cuya frase
transcribimos, se esfuerza por mantener el tono
apologtico ele su discurso, percbese en l algo co-
-96-

mo la dulce y melanclica sombra de un gran amor
juvenil sobreviviendo en el corazn de la desilusin
del entendimiento.
Pertenece la otra declaracin ms franca y
decidida an, al grupo de estudiantes que, constitudo algunos aos atrs, en pleno imperio rodoniano, tiene por nombre '' .Ariel' ', nada menos, garantizando tal bautismo su culto inicial por el
1\faestro. ''Sometiendo la obra de Rod - dicen,
en la revista que es rgano ele su Centro, y con fecha de 1928 - a la experiencia ele una veraz y entraable relectura, ~qu impresiones recibimos~
Desde luego, sentimos que su adoctrinamiento no
haba realmente tocado nuestra profundidad espiritual; tan solo haba seguido, sin vigorizarlo, el
vago perfil de un idealismo ele adolescencia. Habramos de confesar que la doctrina del maestro,
est ausente del proceso de nuestra definicin personal, y ajena a nuestra fervorosa participacin en
el sentido histrico del tiempo que vivimos". "La
unidad ele vivencia que Rod suscitara en nosotros,
notamos hoy que consista en una penetrante sugestin esttica y en una emocin de vaga idealidad''. '' Cmo explicar esta desconcertante revelacin~ Por una funcin de los acontecimientos
actuales~ ; por esa carencia de originalidad en el
ideario de Rod, que hizo ele su pensamiento un
tributario de la filosofa francesa de mitad del siglo pasado~ ; acaso por falta ele vehemencia en el
tono ele su accin magisterial~ Ninguna ele estas
preguntas agota la. primera ; son insuficientes o
bien seclmdarias. Busquemos la explicacin decisiva en el mdulo mismo de la doctrina ele Rod, es
-97Tomo II 7
ALBERTO
ZUM
FELDE
decir, en el sentido que ste nos da de la vida". "La dinmica de nuestros gestos no puede
ensayar la sonrisa amable y serena en que se expresa el idealismo de Rod. El Maestro ha dejado
de ser una presencia viva y activa en nuestra formacin espiritual''.
Las dos opiniones transcriptas, proceden de
dos sectores opuestos de la intelectualidad uruguaya: de uno de los grupos ms selectos y avanzados
de la nueva generacin, sta; del seno de la burguesa doctoral y conservadora, aqulla, donde el culto
magisterial de Rod se mantiene con cierta solemnidad acadmica. Y por converger, dada su diferencia de origen, ambas opiniones resultan muy
significativas en cuanto a la posicin de la conciencia americana eon respecto a Rod.
* *
Casi toda la crtica de '' Ariel'' acerca de los
Estados U nidos, el utilitarismo dominante en su
civilizacin, su uniforme nivelacin democrtica,
la chatura de su educacin intelectual, la vulgaridad de su arte y su literatura, su carencia general,
en fin, de los valores aulturales del httman,is1'iW, se
mantiene en pie, con pocas variantes. Y pese al
pronstico lrico de W alt Witmann en su respuesta
a los crticos del Viejo JYiunclo, treinta aos despus de aparecido "Ariel" u.n propio intelectual
yanqui, W alelo Frak, de universal renombre, ha
formulado contra su pas crticas coincidentes y
aun ms severas que las de Rod.
-98-

N o es, pues, en este punto, donde '' Ariel'' ha
perdido actualidad, al menos en sus trminos generales; sino en lo que atae a su propia posicin
de antagonista intelectual del titn econmico. El
titn est siempre ah, con sus mismas virtudes y
sus mismos defectos, pero ms poderoso e influyente hoy que ayer; y la Amrica latina siente,
tambin hoy ms que ayer, la necesidad de definir
y defender su personalidad frente al hecho norteamericano, imperioso.
Pero no se trata slo de la actitud poltica de
los pases de esta latino-amrica, frente al fenmeno biolgico del imperialismo yanqui, que es expansin econmica ante todo; como que tampoco
se trataba, en "Ariel", nicamente, ni principalmente, de esa actitud. Se trataba y se trata de algo
ms esencial y permanente - e independiente hasta
cierto punto del problema yanqui - : los valores
mismos intrnsecos de nuestra cultura, nuestro
sentido de la vida y de la historia, nuestro concepto y nuestra actitud como pueblos y como individuos. El problema fundamental es ese que pudiramos llamar el problema de los valores; el de nuestra actitud respecto a los Estados Unidos es derivado. Y precisamente es en este primero, fundamental, donde "Ariel" ha empezado a ser considerado insuficiente.
Lo que ocurre es, hasta cierto punto, un fenmeno cultural-histrico: el estado de conciencia dominante a fines del siglo pasado y en el primer
cuarto del presente, tiende a cambiar en su contextura; ha cambiado ya, en gran parte. Se ha emprendido una vasta y profunda revisin en los
-99-
ALBERTO
ZU:M
FELDE
valores intelectuales, predominantes en la poca

anterior; revisin no slo literaria, desde luego,
sino ante todo filosfica, y que atae por tanto a
lo esencial de la cult~wa, a todos sus contenidos y
sus formas.
Y as, desde las nuevas posiciones de la con~
ciencia se ha empezado a comprender - y a sentir
- que el idealismo ele "Ariel ", careciendo ele lma
firme base metafsica, es un producto demasiado
litera,rio.
Su posicin filosfica no se sostiene, fuera ele
su tiempo. &Puede ser hoy, Renn, gua ele las nuevas generaciones~ &Puede nuestro tiempo hallar
en el autor ele "El Porvenir ele la Ciencia" el sentido de los valores~ N o, ciertamente; Renn - sumo intelectualista y diletante - es hoy slo un valor histrico ; as Rod, que en l form sus normas
y cuya actitud filosfica es la misma.
El idealismo ele Rod era slo liD Positivismo
vestido de literatura humanista; y como tal positivismo que era, en el fondo - pues no llega en :Metafsica ms all ele Spencer - su filosofa carece ele
ltimas razones y ele un ltimo sentido ele la vida,
siendo su profundidad slo liD vago vaco. "Ariel"
no ofrece a la juventud americana, como ideal y
como norma, ms que un amable diletantismo intelectual, -un cbrnwn,ioso divagar sobre tpicos literarios - insuficiente para llenar las necesidades
del espritu contemporneo.
En la torre egregia ele su Parbola - aquella
donde el Rey, apartndose ele la vida exterior se
recoga y encerraba para estar solo con su conciencia ms profunda, en la lt,irn~a Thule ele su al-
-100-
1na,- ~qu hallaba el Rey~ ... "Pensar, soar,

admirar; he ah los nombres de los sutiles visitantes de su celda". Visitantes, en verdad, demasiado
vagos y sutiles. Para la generacin que haba visto
derrumbarse todos los dogmas religiosos y todos
los sistemas metafsicos, y que con el Positivismo
evolucionista de Spencer haba renlmciado a toda
idea trascendente, quedndose solo con una explicacin mecnica de la Vida, esos visitantes de la
celda interior, de que habla la parbola de "Ariel ",
podan tener lma virtud animadora, o ser, al menos,
una consoladora presencia. Pensar, soar, admirar,
vagos huspedes, sombras apenas del Espritu, sobrevivientes incorpreos del Humanismo, era todo
lo que haba quedado a la conciencia de esa generacin crepuscular.
Mas, para la generacin que lleg a la vida
cuando ya el Positivismo intelectualista se requebrajaba y desmoronaba en una crisis fatal, para la
generacin que ha visto a travs de esas enormes
grietas, abrirse otra vez los horizontes de la Metafsica y ha vuelto a experimentar dentro de si, en un
renacimiento espiritual, el sentido ele lo profundolos visitantes aquellos de la Parbola le resultan ya
demasiado vagos y sutiles: fantasmas, nada ms
que fantasmas del Espritu, sin sustancia.
*
* *
Tiene con frecuencia, el discurso ele Prspero
en "Ariel", algo de aquella severidad del alma estoica que ilumin de lill fro resplandor el fin del
-101-
ALBERTO
ZUM
FELDE
mundo antiguo; pero, jams el calor vital y animador ele una gran f, de un gran ideal, de una gran esperanza. Un creer sin creer, un esperar sin esperar,
un marchar sin rumbo ; todos los caminos de
'' Ariel'' terminan perdindose en la nada. Su fe,
su esperanza, su esfuerzo, son como la eterna y vana ilusin ele la novia aquella de Guyau - smbolo
que tambin emplea Rod, en su libro - vistiendo
todos los das su traje de desposada, en la espera
del prometido que no llega jams ni se sabe si existe. Gnero ele estoicismo idealista, sera en todo
caso, vaco y desolado en el fondo, como todo estoicismo ; tanto ms vaco y desolado, cuanto que, ni
siquiera supone, como el antiguo, la existencia del
Alma.
N o poda Rod ofrecer lo que no tena; ni poda
ofrecerle su poca; pues, al fin, el reproche que las
nuevas generaciones pueden hacer a '' Ariel'', es
extensivo y comn a la filosofa intelectualista de
sus maestros. El valor filosfico de Rod ha declinado junto con el ocaso de su poca.
Por lo dems, dbese constatar que el arielismo,
como norma ele sentido y cultura, no fu nunca ms
que palabras; bellas palabras, si se quiere, que tuvieron la virtud ele ilusionar a la intelectualidad
amrico-latina; pero que- como es lgico, dada su
naturaleza - carecieron de toda virtud efectiva en
cuanto a oponerse a la conquista de estos pases por
el podero econmico y poltico de los Estados
Unidos.
Pues, a aquella carencia de fondo metafsico
que hoy hace ya, del arielismo, un producto meramente literario, se auna su carencia de contextura
-102-
PROCESO INTELECTUAL,DEL URUGUAY

cientfica. Si su doctrina es insuficiente en el plano espiritual, no lo es menos en el plano sociolgico. Ningn problema est encarado sobre el terreno de los factores positivos, sean psicolgicos o
econmicos. El hombre de que se trata en "Ariel"
es un ente abstracto; desconoca Rod, puro escritor de gabinete, al hombre real, al hombre V'vo; no
era un psiclogo. Tampoco, y en el mismo sentido,
era un socilogo ; nunca estudi los fenmenos de
la realidad social.
En 1900, cuando Rod escribi "Ariel", el
yanki era slo un problema intelectual; en 1930, es
un problema prctico; el capital de los Estados
U nidos ha conquistado una gran parte de esta
.Amrica, y prosigue la conquista del resto.
Hay pases enteros- de soberana ms nominal que efectiva - que estn en manos de las grandes empresas yankis, y cuya poltica interna y
externa, es manejada desde las oficinas de Wall
Street.
Tanto frente a aquella demanda moral como ante este constante y creciente empuje avasallador, son
demasiado dbiles los sutiles huspedes ele la torre
rodoniana; se requieren elementos ms fuertes,
inspiraciones ms profundas, ideales ms concretos.
As, los requerimientos prcticos se anan a los
requerimientos espirituales, para deter:m::"'lar el
ocaso de "Ariel ", como evangelio laico de la
Amrica Latina.
-103-
ALBERTO
ZUM
FELDE
N o es tampoco, aclaremos, que esta generacin

posterior, haya encontrado un evangelio nuevo,
ni siquiera un rumbo definido, concreto. El puesto
de Rod est an vacante. La situacin actual es
tanto o ms hurfana y angustiosa que aqulla.
En verdad se encuentra sin palabra y sin camino ; pero el camino y la palabra de '' Ariel'' ya no le
sirven. La ctedra de Prspero va quedando vaca
y silenciosa, sin que aun se haya alzado frente a ella
la nueva ctedra.
Ariel es un smbolo envejecido ; pero el nuevo
smbolo no ha nacido todava. La juventud, sin
maestro ni gua, se dspersa otra vez, llena de profundas inquietudes y de presentimientos confusos,
semejante a aquella catava.na de la decctdencia que,
antes de aparecer "Ariel", escrutaba los horizontes ...
* *
Poco habra que agregar, a lo dicho con respecto a" Ariel", refirindonos a "Motivos de Proteo".
Libro fragmentario en su composicin, a.bierttJ
a wna perspectiva inclefinida, dice el autor- como
todo libro de su gnero-aun que de ntima unidad
ste en su pensamiento y en su estilo, gira todo l
en torno de los mismos conceptos fundamentales de
las dos primeras partes de '' Ariel'' ; esto es : el
culto de las idealidades intelectuales del Humanis-
-104-

mo greco-latino, el herosmo esttico, la amplitud
eclctica y tolerante del juicio y de la conducta;
y por sobre todo, la capacidad de lma libre renovacin constante de la propia vida; todo lo cual
define a ''Motivos de Proteo'' como un libro de
alta didaccia moral.
Prolongacin ideolgica y literaria ele "Ariel",
cuya misin sera nutrir y corroborar sus principios
- adolece este libro, como tal, del mismo vaco
interior, de la misma carencia de fondo metafsico,
de la misma ausencia de razones finales; y acsase
en l, ms aun si cabe que en "Ariel"- y no obstante su tono de mayor austeridad magisterial ese puro diletantismo esttico-moral en que fatalmente se agit la progenie intelectual de Renn,
heredando los caracteres paternos. Ello determina
la fatal marchitez de sus valores filosficos, si
bien quedan en su integridad los literarios.
Lo que contiene este libro de ms valor permanente, es, en efecto, la obra del artista: sus parbolas. Pginas tales como "La Despedida de
Gorgias", "La Pampa de Granito", "Los Seis Peregrinos", "Leuconoe ", donde el artista creador
que haba en Rod ha dado formas plsticas y clra..,
mticas al pensamiento, encarnndolo en imgenes
simblicas, y labrndolos como poemas en prosa,
son pginas de alta categora literaria, que perdurarn entre las mejores que hayan producido las
letras hispano-americanas. N unca se lamentar
bastante que todo ":Motivos de Proteo" no haya
sido escrito en parbolas.
En contraste con esas felices creaciones formales, hay tambin en el libro muchas pginas mo-
-105-
ALBERTO
ZUM
FELDE
ntonas y pesadas, en las cuales el concepto carece

de vitalidad y el estilo es fatigoso a fuer de
fra correccin. Al lado de aquellas otras, tan fuertes y graciosas, de las Parbolas, stas parecen esos
fros yesos de academia comparados a los torsos
vivientes de Miguel Angel.
En conjunto, - y exceptuando, al par de algunas otras pginas, esas Parbolas, que son quiz
lo mejor que Rod ha escrito- ''Motivos de Proteo'' no alcanza la significacin doctrinaria de
"Ariel", siendo como su proyeccin en un campo
ms extenso de glosa y de comento.
*
* *
En "El J\firador de Prspero", reaparecen el
historiador y el crtico de letras que permanecan
-casi inditos desde los tiempos de ''La Revista N a<;ional". Gruesa recopilacin de diversos escritos
y discursos, informes y artculos, sus dos grandes
estudios sobre Juan J\iontalvo, y sobre Juan Mara Gutirrez y su Epoca, es lo ms importante del
volumen.
Ha sido Rod - aparte de sus otras cualidades
- el crtico literario ms completo que ha habido
hasta ahora en Amrica. As como el filsofo proceda de Renn, el crtico procede de Taine. Aplicando a la literatura americana el mtodo positivo
que el autor de "La Filosofa del Arte", en consonancia con la evolucin mental de su siglo, elev a
la categora de disciplina cientfica, Rod realiz
-106-

los estudios ms serios y ms amplios que se hicieran hasta entoncs en nuestro medio.
De acuerdo con tal disciplina, que daba preponderante influjo sobre la obra del escritor o sobre su accin cultural a los factores geogrficosociales y tnico-histricos, es decir, analizando
.con criterio determinista, Rod traza, en ambos trabajos citados, el ms completo cuadro de las condiciones ambientes en que la labor de esos escritores didcticos se produjo. Esa pintura de ambiente natural e histrico, es lo que valoriza especialmente tales trabajos. El estudio sobre Montalvo, contiene una tan perfecta evocacin del medio
fsico y social del Ecuador en su poca, que a muchos pareca imposible que Rod hubiera podido
escribir tales pginas sin conocer directamente
aquel pas. Slo lo conoca, empero, por sus lecturas. Y pginas son esas de tan vigoroso colorido
y tan ajustado concepto, que por s solas valen una
reputacin de escritor. En verdad, esa evocacin
histrica es el mayor inters de este trabajo.
''Juan }.fara Gutirrez y su Epoca'' es, asmismo, un completsimo estudio sobre el romanti-Cismo platense y sobre el problema del americanismo Jiterario, que los romnticos plantearon, al
menos desde el punto de vista social.
Le es superior, sin embargo, en cualidades,
el trabajo sobre Montalvo, de fecha muy posterior,
y producto ya de mayor madurez, pues que el otro
data de la primera poca del autor, habiendo sido
publicado, en parte, en la ''Revista Nacional'', tres
lustros antes. Con todo, ambos estudios son - con
aquel sobre Rubn Daro - como captulos de una
-107-
ALBERTO
ZUM
FELDE
vasta Historia Crtica de la Literatura Americana,

que Rod, mejor que ninglmo, pudo y debi escribir; y hubiera sido monumento de vida ms imperecedera que otros de sus escritos.
Tambin contiene este volumen su ensayo sobre Bolvar. Perjudica algo al valor definitivo de
este trabajo- y desde el punto de vista capital de
la crtica histrica- el carcter francamente apologtico que le fu dado, exagerando un poco, acaso, el concepto mtico del hroe carlyleano, hasta
agigantar hiperblicamente la figura. El Bolvar
de Rod resulta, a veces, ms un mito heroico que
una realidad histrica.
lVIas, lo peor es que, en concordancia con esa
hiprbole conceptiva del personaje- algo romntica, desde luego, y rara en Rod, que tuvo siempre entre sus virtudes el sentido ele la mesura clsica- el tono de esa apologa es tambin algo
pomposo, y hasta enftico por momentos; y, desde
luego, oratorio; otro fenmeno raro en Rod, cuyo
estilo huy siempre ele la sonora elocuencia tribunicia. En conjunto, el ensayo sobre Bolvar tiene el
tono de un gran discurso acadmico, con las virtudes y los defectos propios de este gnero ele piezas.
* *
Fu Rod un estilista, en el sentido ms neto y
riguroso del trmino; vale decir, un escritor que
hace del estilo liD arte en s, independientemente
del contenido, trabajndolo en dura disciplina.
-108-

Se han escrito en .Amrica, prosas en general
ms ricas que las de Rod: la de Lugones, por
ejemplo; ms enrgicas y sonoras: la de ~1:ontalvo;
ms jugosas, coloridas y patticas: la de Sarmiento; ms castizas y seoriales: la de Larreta. Pero
no se ha escrito en .Amrica prosa de lnea ms severa y armoniosa que la de Rod.
Esa prosa de Rod, que une en feliz equilibrio
la gravedad y la gracia, la justeza y la euritmia,
prosa siempre clara sin mengua de su aristocracia,
siempre pulcra sin desdoro de su severidad, prosa
apolnea, en suma, es la expresin formal necesaria del propio espritu que la anima.
La psicologa de un escritor est en el estilo,
tanto o ms, quizs, que en el concepto. La impetuosidad combativa y la serenidad estoica, la exquisitez cortesana y la guaranguera plebeya, la
sabidura prudente y la necia pedantera, cada cual
tiene su estilo; y refleja en el estilo sus cualidades
de modo ms ntimo y seguro que en las ideas. El
estilo es una expresin psquica ms personal y
ms esencial que las ideas, porque es expresin de
caracteres. Las ideas son extrnsecas y cambiantes;
pero los caracteres son permanentes e intrnsecos ;
las ideas provienen del Intelecto, pero el estilo viene de la sangre. Claro est que hay caracteres comunes y anodinos; pero la correcta vulgaridad tambin tiene su estilo .
.As, la gracia que corona la gravedad, en la
prosa de Rod, como un capitel corintio una columna marmrea, expresa ese culto suyo del estetismo
helnico, alzndose sobre la severidad moral de su
-109-
ALBERTO
ZUM
FELDE
magisterio. Y ambas tendencias son inherentes a su

personalidad.
Se ha comparado en Espaa, la prosa de Rod~
a la de escritores hispanos de corte acadmico, como
V alera. Las influencias espaolas en su estilo son1
sin embargo, mucho menores que las francesas. Es
con la prosa de Renn que la de Rod tiene ntimo
parentesco, como tiene ntimo parentesco su ideologa. Idnticas son sus cualidades con excepcin
de la irona, tan fina en Renn, y de la cual Rod
carece. Acaso la prosa de Rod sea tambin ms
trabajada, ms flaubertiana. Recuerda, asimismo 1
en algo, a Saint-Vctor.
Nada menos espontneo, menos fluente, que el
estilo de '' Ariel'' y de '':Motivos de Proteo''. En
una pgina titulada "La gesta de la Forma", hizo
l mismo, una vez, el elogio de la prosa trabajada
como un orfebre trabaja sus joyas o sus nforas,
de la ardua seleccin del vocablo y del giro, silenciosa lliada de la pluma ''cuyo Homero pudo ser
Gustavo Flaubert".
N o sabemos si Rod lleg a levantarse a media
noche, insomne y febril, para corregir un adjetivo.
Pero alguno de sus amigos ms ntimos, - Prez
Petit, su compaero en los tiempos de "La Revist<.t
Nacional'' -nos ha referido el secreto ele esa labor tenaz y paciente del estilista.
''Tiene el modo ms original ele escribir : Hace
su estudio o artculo mentalmente, distribuye el
plan, combina las graneles lneas, apunta las ideas
generales. Anclando por la calle medita sobre ello.
A veces, sobre lm punto determinado, le ocurre una
observacin: la anota en papeles que lleva en el
-110-

bolsillo. Otras veces, de pronto, algo le sugiere una
imagen: la apunta en el puo de la camisa. Otro
da descubre el adjetivo adecuado que intilmente
haba andado buscando: y llena el hueco que dejara 1
a propsito, en una de sus apuntaciones, trazadas
en el dorso de una tarjeta de visita. Y sigue reflexionando. Al fin se decide a trasladar al papel el
artculo o el captulo. Escribe entonces a grandes
rasgos, dejando espacios en blanco que rellenar
luego con todas las notas y apuntes que tiene en el
puo de la camisa, en el dorso de la tarjeta, en un
sobre, en el reverso de un libro o una revista, en
cualquier parte. Concludo este primer esbozo, empieza el trabajo de citnentacin, como l dice: expulgar del escrito todo lo que huelga, y agregar
todo lo slido que falte. Ya est el trabajo en pie
bien cimentado. Luego, &est concludo ~ N o, ahora
es que empieza la labor del artfice, ahora viene lo
ms rudo de la tarea, el minucioso examen gramatical, la eleccin de los vocablos sinnimos, el pulimento de la frase, la substitucin de unos calificativos por otros, el pequeo golpe que da suprema
elegancia a todo un cuerpo escultural. Las pginas
se van llenando de testaturas, de enmiendan, de
entrerrenglones, de lneas que suben y bajan para
alcanzar las mrgenes del papel y sealar un texto
agregado. A poco todo aquello parece un laberinto,
el mapa de un pensamiento incoherente, un capricho infantil. A veces, cuando la labor ha sido ruda
y muy nmnerosas las enmiendas, el escritor :c.o tiene
ms remedio que sacar otra copia de las pginas
ms trabajadas. &Y a est todo concluclo ~ Todava
no. El artculo va a las cajas, es cierto, pero los
-111-
ALBERTO
ZUM
FELDE
cajistas no sospechan lo que les aguarda. Cuando

Rod se lleva una prueba a su casa, nadie sabe lo
que va a suceder. La gesta de la forma se reanuda
en el silencio de su gabinete, y el papel empieza
otra vez a llenarse de signos, de vocablos nuevos, de
frases enteras enmendadas o rehechas. Da a corregir aquello y pide: "prueba ele 2."". Para arrancarle luego esta segunda prueba hay que perseguirlo como a un deudor. Nunca se decide a entregarla, porque siempre tiene alguna eluda, o busca
una nueva correccin, o teme haber descuidado
algo. As ancla con el bendito papel en el bolsillo
d as y d as ... "
Gnero de estilo es ste, sin embargo, asaz propenso, por su propio extremo ele perfeccin verbal,
a la frialdad parnasiana; y, lo que es peor, a la correcta monotona acadmica, defecto en que cae
a poco que falten en l el vigor del pensamiento o
la gracia espiritual. El academismo del estilo literario - como el acaclemismo ele las artes - es aquella perfeccin formal, pero despojada ele sus virtudes internas.
En general, la prosa de Rod se sostiene en ese
difcil punto de equilibrio que armoniza la elaboracin prolija con la justa elegancia del giro, y la
perfeccin escultrica con el movimiento ele la vida.
Es en "Ariel", sin duela, donde ese equilibrio se
realiza ms plenamente, sostenindose en todas sus
pginas. En tal sentido, '' Ariel'' es un libro sin tacha; obra ele estilista, perfecta. ''Motivos ele Proteo'' es, en cambio, el libro donde aparecen ms
frecuentemente aquellos defectos. Cierto que hay
tambin, en este libro, pginas ele alta perfeccin ar-
-112-

mnica; pero abundan las pginas en que la prosa
se torna fra, montona, pesada.
En el ensayo sobre Bolvar, Rod, aun conservando en parte las cualidades caractersticas de su
estilo, se ha apartado mucho, como ya observamos,
del tono mesurado que le es habitual, para adoptar
a menudo el nfasis oratorio, como si soplara entre
sus frases aquel viento romntico que agita la capa
del Libertador, y arremolina la hinchada retrica
ele su famoso Sueo del Chimborazo.
En el estudio sobre :M:ontalvo, la prosa intelectualista de Rod, siempre ms cerca del mrmol
que de la carne, (del mrmol, dijo que era "la carne
ele los dioses"), y ms cultor a del dibujo que del
color, adquiere cierto realismo pictrico, cierta
sensualidad ele colorido que en sus otros trabajos
no tiene, respondiendo acaso al carcter de la materia misma que trata.
Por sobre todo ello, y para cerrar este esquema
de su personalidad, anotemos que Rod ha sido el
escritor de ms amplia y equilibrada cultura que
ha tenido el Uruguay hasta el presente; el crtico
y ensayista ele mayor fuste intelectual y de ms
categrica representacin en su poca; el prosista
ele ms depurada forma y dominio ele la palabra;
y, en fin, la nica figura de nuestras letras - y
ele las letras americanas - que traspasando ]as
fronteras nacionales, ha ej erciclo en toda Amrica,
por un cuarto ele siglo, el alto magisterio ele la
cultura.
-113Tomo II 8
H E R R E R A
R E 1 S S 1G
En Julio Herrera y Reissig, el Uruguay ha

dado lmo ele los ms altos poetas lricos ele lengua
castellana. Tal puede considerarse por su valor
intrnseco, aparte toda limitacin ele .Pas y ele escuela. Por el carcter ele su obra es, as mismo, una
ele las ms altas figuras representativas del "Modernismo", en la poesa latino-americana. En este
aspecto, slo Rubn Daro y Leopolclo Lugones,
entre los lricos ilustres del primer cuarto del siglo
XX, compiten con l ante el juicio ele propios y
extraos.
La gloria ele Daro es, ciertamente, y todava,
ms lmiversal que la ele Herrera y Reissig, por
haber sido ms universal su imperio en las letras
ele habla hispana; pues que, a los valores intrnsecos ele su arte, ana el ttulo, nico, ele iniciador y
pontfice ele aquel movimiento ele renovacin literaria. Leopolclo Lugones tiene, por su parte, una
personalidad ms vasta y ms mltiple; no slo
poeta, sino tambin narrador y ensayista, - bizarro y enciclopdico - ha impuesto en toda su obra
la garra ele una recia mentalidad; como poeta
mismo, el ms clivers0 y proteico ele todos, caracterzase por ese dominio tcnico de la intelectualidad
sobre su labor ele artfice.
Herrera y Reissig, sin el imperio olmpico de
Daro, y sin la universalidad intelectual de Lugo-
-117-
ALBERTO
ZUM
FELDE
nes, es, no obstante, un poeta ms puro que ambos,

habiendo alcanzado en su vuelo silencioso un plano
de ms alta subjetividad y de mayor transparencia
lrica. Comparado cOI! Herrera y Reissig, es Daro
un poeta asaz objetivo, decorativo, externo; no se
hallan en el autor de los "Peregrinos de Piedra"
aquellas sensuales suntuosidades ni aquellas ric;1s
instrumentaciones verbales del mago de "Prosas
Profanas''; ms, tampoco hllase en ste esa atmsfera de super-realidad esttica que, en aqul,
espiritualiza la imagen. Toda la poesa de Daro es
un sensualismo esttico refinado; la de Herrera
es, en cambio, de tma espiritualidad esencial.
El simbolismo alcanz en Herrera una expresin ms subjetiva, y por tanto ms pura que en
Daro. Las mismas palabras que en el uno se refieren a las cualidades sensibles del objeto, en el
otro son slo smbolos de una vida interior. Cuando
Daro habla de oros y terciopelos - y lo hace con
frecuencia, por que era un poeta de gustos cortesanos - sintese siempre el placer stmtuario del
tacto o la vista de esas materias ; cuando Herrera
dice "Anoche vino a m de terciopelo ... ", io que
sugiere es el valor subjetivo de esa aparicin as
ceida de terciopelo oscuro, es decir, de sombra y
de dulzura, soberbia y dolorosa al par.
Toda la poesa de Herrera est smnergida en
tm ambiente irreal de subjetividad y ensueo, a{m
en aquellos cuadros de colorido ms realista como
algunos de sus sonetos rsticos, en los cuales, sin
embargo, la idealizacin lrica quita toda materialidad a las cosas. As, habla el poeta ele sembrados
de maz y de ajo, ele gallineros, pesebres y cocinas,
-118-

de comadres, zurcidos y potages; pero todo ello
vive en una atmsfera de sueo, est visto a travs
de un velo lrico ; no es la cosa, es la imagen de la
cosa reflejada en un agua translcida y ligera ...
Entre la poesa de Herrera y la de Lugones el Lugones de "Los Crepsculos del Jardn",
solamente - con el cual tiene mayores puntos de
contacto, ntanse empero diferencias tan esenciales
como aquellas que observamos con respecto a Daro, si bien son de otra ndole.
La poesa de Lugones es producto esencialmente "intelectual" como su temperamento; y todo su
arte, de valores estticos indudables, se reduce a
un prodigioso dominio tcnico ele los elementos
literarios. Esto mismo explica su portentosa facilidad y su universal competencia para todos los gneros literarios, y para todos los modos de poesa,
desde la erudicin didctica al cuento psicolgico
y desde el retorcido madrigal gongorino a la robusta oda civil. Ello explica as mismo que cada
libro suyo se diferencie tan radicalmente en su
modalidad, apareciendo cada vez un Lugones distinto y todos igualmente acertados, haciendo pensar en un buen actor que representara, con igual
maestra, los papeles ms distintos. Parece que el
escritor se complaciera en demostrar su dominio en
todos los gneros y maneras de literatura; si tal
es su propsito, lo ha cumplido; todo lo que Lugones ha hecho est bien; y a veces se piensa que
tal vez no pueda hacerse mejor.
Pero, bes Lugones, en puridad, un poeta~ ...
La maestra de su factura literaria, su mgico
dominio de la tcnica, -as como el erudito enci-119-
ALBERTO
ZUM
FELDE
clopedismo de su cultura - le caracterizan como

a un magistral hombre ele letras, como a un artfice
excelente, - a qlen no pueden negarse elotes imaginativas- s, ms no quizs como a liD verdadero
poeta lrico, en cuanto poesa signifique inhcin
espiritual, emotividad interior, puro estado ele
gracia. Lo cierto es que, entre la poesa ele Herrera
y la ele Lugones, existe esta diferencia esencial:
ambos se parecen a veces, mucho, en lo externo, en
las formas, en el procedimiento, en la imagen;
pero hay en las composiciones ele Herrera una
ntima vibracin Jrica, un finsimo estremecimiento emotivo, una espiritualidad difana y profunda
que no se hallan en Lugones. A veces no se podra
concretar en que consiste esa diferencia, tan sutil
como un perfume; pero se siente. Dirase que sta
tiene - y aqulla no - eso que llamamos alma.
Existe, ele todos modos, un don que podramos
llamar la gracia potica, - semejante a la gracia
mstica - y que es independiente del mismo talento
literario, como la otra es independiente del saber
teolgico. La intelectualidad da el instrumento expresivo ; pero el temperamento es lo que da la esencia. En Herrera se produce la coexistencia armnica de ambas virtudes.
Lugones se sienta a su escritorio, pone en
flmcin su perfecta mqlna intelectual, - fina y
resistente a la vez - y escribe, segn se lo proponga, uno ele esos sonetos exqlsitos de "Los Doce
Gozos", o lilla de esas extravagancias lautrecunonianas de su "Lunario", o lmo de esos recios y realistas cantos civiles ele sus Odas Seculares; o una
conferencia erudita, o un artculo poltico. Su
-120-

mquina cerebral tiene todos los resortes. Herrera, - el pobre - andaba clias y clias dndole
vueltas a un soneto, gozndolo, sufrindolo, vivindolo enteramente, con todo su ser, como si lo
arrancara de las races; se acostaba, se levantaba,
hablaba, iba, vena, siempre destilando aquel poema que llevaba dentro de s; era como un sonmbulo con su sueo. Se siente que todos sus arduos
tropos simbolistas y sus refinados hermetismos verbales, han pasado a travs ele alambiques que no
son los del gabinete literario, sino los ele su espritu.
Herrera no es pues, el mero artfice verbal o
el alquimista potico que hara suponer el gongorismo de su manera. El ha logrado infundir en las
formas estilizadas y sutiles de sus imgenes, en los
refinamientos, a vece~; torturados ele sus frases, su
hondo estremecimiento lrico, su propia esencja
espiritual, y - lo que es ya casi milagroso en tal
gnero ele poesa- una gracia natural y divina ele
flor delicada o temblorosa estrella. . . Y aliando
as, el sumo refinamiento verbal con la sensibilidad
lrica ms honda, Herrera puede ser tenido por
uno de los poetas lricos ele ms alta calidad de
cualquier poca, modalidad y lengua.
* *
b Podramos atrevernos a insinuar que, temendo su poesa el carcter de un nuevo gongorismo,
es, en cierto modo, Herrera y Reissig, ms completo
que Gngora ~. . . Gngora es slo el sabio refinamiento del lenguaje potico, la compleja elegancia
-121-
ALBERTO
ZUM
FELDE
de la lnea, la sutileza simblica de la metfora.

Pero, quizs en Gngora, el artfice tuerza el
cuello al poeta. En Herrera y Reissig, poeta y
artfice conviven en una armona perfecta, sin que
nunca, o casi nunca, el uno sacrifique al otro. N o
slo el vaso es precioso; es tambin precioso el
vino. La metfora sutil, el vocablo hermtico, el
-complicado giro, son, para el lrico de las Eufocorclias) medios cabales de expresin; su espritu camina seguro por el laberinto, como lm nio de
dios; su emotividad potica no se enfra ni se
pierde a travs de los alambiques estticos; slo 8e
refina, purgndose de toda vulgaridad; slo se
purifica de todo grueso realismo.
Cierto que en la esttica simbolista de Herrera- y alm en la sugerencia de sus motivos- acta la influencia poderosa de los simbolistas franceses; cierto que en su obra se patentiza el
ejemplo - y hasta la reminiscencia a veces- de
:&-Iallarm, de Samaine, de Moreas. ?, Pero acaso en
la manera de Gngora, no se evidencia la influencia
directa ele Marini, prncipe ele los preciosistas
italianos del 1600? ... ; ?, acaso el gongorismo, no
es la forma espaola - muy espaola, si - del
marinismo~ La influencia italiana sobre la lrica
del siglo ele oro espaol es comparable en todo
a la influencia ele la lica simbolista francesa
sobre el modernismo hispanoamericano. Vale decir,
que ello no desvirta los valores propios ele la poesa de Herrera.
-122-
*
* *
Esa emotividad potica de Herrera y Reissig
-tan delicada y tan profunda, si es lo que ha impedido por una parte, que toda su poesa sea un
producto meramente retrico, ha impedido as
mismo que sea un producto meramente libresco.
La obra de Herrera no es, en efecto, original
-en sus motivos; es decir que, en general, sus temas
y todos sus elementos objetivos, -paisajes, personajes, escenas, - no son trasunto de un mundo
directamente percibido, no provienen de una expeTiencia ele sus sentidos; su material potico proviene ele la literatura em'opea y sus motivaciones
le han sido sugeridas por sus lecturas. En principio, esta procedencia indirecta, literaria, ele su
material, es de carcter negativo, pues que falsea
y desvirta la poesa lrica en cuanto se refiere a
uno de los tres factores ele su originalidad: (motivo, manera, espritu) hacindola tributaria ele lo
.ajeno, y en cierto modo remeclativa.
Esa propiedad del elemento objetivo con que
opera el artista, - cualquiera sea la forma y el
modo en que se sirva ele ella - es la razn capital
del americanismo literario, y la nica valedera
desde el punto ele vista del arte. N o valen, en efec-to, para el arte, razones patrit:.as ni sociolgicas: lo que impone al artista la obligacin ele
valerse ele la objetividad ele su propio ambiente
perceptorio, en cuanto su obra tenga ele objetivo,en este caso, ele su ambiente americano, - es un
-123-
ALBERTO
ZUM
FELDE
principio puramente esttico, que responde a la

naturaleza misma del arte.
Suelen los literatos nuestros, protestar contra
las exigencias del a1nert:camisnw_, como norma esttica, arguyendo que su arte no es regionalista ni
son nacionalistas ellos, sino el uno y los otros, universales. Incunen en el eqlvoco antedicho; conflmclenlo poltico con lo esttico. Y ocmTe que, al querer
ser universales y cosmopolitas, prescindiendo de la
objetividad americana ele su ambiente, lo que hacen
es ir a pedir prestados a la literatura europea los
motivos y los materiales ele su obra. Por lo cual su
obra resulta, en cierto modo, parsita de aqulla.
Tal fu, casi unnimemente, el gran pecado
del modernismo latino-americano, que, en general
aparece hoy como lm reflejo del modernismo francs, as en sus formas como en sus motivos. Y tal
fu, asimismo, y a pesar ele todo, el gran pecado
de Herrera y Reissig. Toda su poesa - como la de
Daro, como la ele N ervo, como la ele Lugones (ste,
hasta su Lunario, al menos), se alimenta del motivo literario europeo, de la sugerencia del libro
francs ...
Herrera profes hasta sus utimos tiempos, el
mayor desdn por los elementos de su ambiente
nativo. La objetividad nacional no existi para l:
vivi como envuelto en la nube de su mundo subjetivo, nutrido con las imgenes sugeridas por sus
lecturas. Slo vi y slo am esas imgenes.
En este exotismo literario ele Herrera intervienen dos factores; uno personal, ntimo, inherente a su propia icliosincracia lrica; otro de ambiente, circunstancial e histrico. Este segundo factor
-124-

es el comn a toda la poesa modernista latinoamericana. El otro es privativo de la psicologa de
Herrera.
En pocos artistas como en el autor ele "Los
Parques Abanclonaclo3 '', la imaginacin fu virtud
absorbente y tirnica. Era Herrera ele aquellos
temperamentos para quienes el verdadero y hasta
el nico mundo esttico posible era el ele su imaginacin pura, el ele su pln'o ensueo, vale decir,
un mundo desprendido de toda realidad perceptoria inmediata, y sin relacin con el mundo ele sus
sentidos. Dirase que~ para l, el valor potico ele
una imagen estaba en relacin inversa a su objetividad sensorial.
Esta facultad de vivir psquicamente lo imaginado, y ele experimentarlo ntegramente, tal como
si se tratara de la propia realidad sensorial para
los dems hombres, este estado permanente ele
onirismo esttico que se patentiza en toda la obra
de Herrera, llega a su mximun de poder mgico
en algunos de sus "Extasis de la JYiontaa". No
cabe ms cabal e ntegra experiencia del objeto,
que la dada por Herrera en esos sonetos vascos,
escritos sin que el autor haya estado jams ni cerca
ele tierras vascongadas. Nunca dej Herrera este
su solar del Plata, y slo se alej ele su casa paterna para residir lmos meses en Buenos Aires, que
es como atravesar la calle para visitar al vecino.
El ms europesta ele nuestros poetas, se muri
sin poder realizar un viaje a Europa. Pero su Torre
ele los Panoramas era una estancia mgica, en cuyo espejo se reflejaban todos los paisajes del
mundo ; todos, menos los de su tierra. Pudo hablar
-125-
ALBERTO
ZUM
FELDE
as, con propiedad, sin hacer mera figura retrica,

de "mi arcilla fosfrica y sonmbula, errante sobre
un empedrado de trivialismo de provincia". Era,
en verdad, como un sonmbulo, que vivia slo de
las imgenes de sus sueos, y para quien toda la
realidad exterior que le rodeaba careca de sentido.
El otro factor, de ndole circunstancial y
sociolgica, que concurri, sino a determinar, a
acentuar ms decididamente ese exotismo potico
de Herrera, es el conflicto de las tendencias intelectuales de su generacin, con el ambiente tradicional del pas. Hacia 1900, como ya hemos anotado
en otro captulo, se produjo entre el elemento
intelectual ms avanzado un intenso movimiento
et-tropestct, frente al espritu del tradicionalismo
nacionalista, un tanto rutinario y lugareo, que,
de modo general dominaba as en las letras como en
las costumbres. Igual fenmeno ocurra en los otros
pases hispano-americanos, por lo cual dijimos que
este factor cilcunstancial era comn a toda esa
generacin modernista.
Herrera, como la mayora de los hombres de su
generacin, que habanse asimilado con entusiamo
las nuevas corrientes ideolgicas y estticas del
siglo, - se hall en conflicto violento con la
normalidad tradicionalista del ambiente nacional,
cuyo patriotismo declamatorio le resultaba ingenuo
y miope, y cuyos hbitos y gustos le saban a
cu:r:silera provinciana. Entre sus aspiraciones a
una cultma de horizontes universales y las limitaciones lugareas del ambiente, se entabl guerra sin
cuartel. El ambiente les motej - a Herrera y a
los otros - de extravagantes, extraviados y locos,
-126-

ponindolos al margen de sus estimaciones y
cerrndoles todas las puertas. Ellos, a su vez,
lanzaron contra el ambiente nacional sus burlas y
sarcasmos ms afilados, escarneciendo hombres y
cosas. Y fu arma en esa guerra, el desprecio en que
los nuevos intelectuales tuvieron a todas las cosas
del ternmo, por los nacionalistas tan amadas y cultivadas con patritico celo; las tuvieron y declararon como indignas del arte, y cuando se ocuparon
de ellas fu para satirizarlas. El exotismo de los
motivos literarios era, pues, tambin, una especie de
bandera de lucha en ese conflicto del europesmo
intelectual con el nacionalismo ingenuo y conservador. Herrera fu de los que adoptaron una posicin
ms radical en ese conflicto.
Es as que, a la natural propensin de su
temperamento ll'ico por la vivencia interior de una
realidad lejana, se una su agresivo desdn europesta por todo lo ~lrug~tayoJ su enconada hostilidad hacia el nacionalismo. Su carta-crtica titulada: ''Eplogo W agneriano a la Poltica ele
Fusin", documento notable, al que hacemos luego
ms explcita referencia, expresa de manera rotunda y concluyente su despego espiritual por ol
pas. .Aos ms tarde, empero, calmados en parte
los rigores de aquella lucha intelectual con el
ambiente, y tambin ms madura y templada su
conciencia, depuso en cierto modo aquella intransigencia juvenil, mostrndose propicio a la valorizacin esttica de lo nativo. Su discurso en la tumba.
de .Alcides ele :Mara, viejo versificador gauchesco
y popular, revela que, no slo conoca muy bien
sino que haba llegado a sent,ir la ruda poesa de la
-127-
ALBERTO
ZUM
FELDE
gloga americana con sus elementos tradicionales

caractersticos y su sabor agridulce ele fruto autctono. La musa extica pag esa vez un rico tributo
ele metforas originales a la musa criolla, que hasta
entonces haba tenido vedada su entrada en el
sagrario ele la Torre. Verdad que la Torre misma
ya no exista, pues eso ocurra en 1909, - poco
antes ele morir el poeta.
Ese discurso, en el que, dicho sea al pasar,

atribuye, magnnimo, a aquel cantor campero, una
personalidad literaria que est muy lejos ele alcanzar- encierra todo un programa ele poesa nativista. Un ntimo amigo ele Herrera, Csar Miranda,
asegura que era intencin del poeta, en sus utimos
tiempos, "fijar en el mrmol del alejandrino la
gergica nativa''. Si ese magno pl'oyecto existi
positivamente, es ms que lamentable que la muerte le haya impedido realizarlo.
*
* *
N o obstante el exotismo que, hasta cierto
punto, es pecado capital en la obra ele Herrera,
esta escapa, por razones especiales, a la condenacin general que tal pecaclo merece en la poesa
latino-americana, pues que no llega a afectar en lo
fundamental el valor ele su obra. Su virtualidad
lrica y la magia re-creadora de su arte, compensan, en efecto, y redimen, el origen vicioso ele su
materia potica.
Hacindolas revivir dentro de su espritu, saturndolas de su ms ntima sensibilidad, el poeta
-128-
l
)

las ha creado de nuevo, infundindoles un nuevo
valor subjetivo; la objetividad concreta, geogrficamente limitada, ha pasado a segundo o tercer plano; sumergidas en esa atmsfera de sueo, las
cosas sufren una transfiguracin mgica ; dejan
de ser esas cosas mismas, para trocarse, como las
palabras, en smbolos.
La poesa, en la obra de Herrera, no est en las
cosas, en el motivo, en la ancdota; esos son slo a
modo de los accidentes eucarsticos de su poesa :
su pan y su vino, que no es ya pan ni vino sino
sustancia espiritual. Y ello es as no slo en aquellas composiciones de un simbolismo ms abstracto,
o si se quiere, ms puramente subjetivas, en que
todas las cosas no hablan ya sino un lenguaje
metafsico, tales como "Tertulia Luntica", o "La
Torre de las Esfinges",- en las que el poeta uruguayo ha llegado ms lejos que todos los simbolistas y los decadentes-sino en aquellas otras de una
visin objetiva ms concreta y plstica, tales como
los sonetos eglgicos de "Los Extasis de la Montaa".
Es, sin duda, en esos sonetos, por ser de carcter ms descriptivo y pictrico, donde el exotism<~;1 "
europeizante de los motivos aparece ms en evide!:"f!
ca, y como destacndose en el primer plano. Sin
embargo, ah mismo, la idealidad de ensueo que a
los ms de ellos les envuelve y empapa, les subjetiviza, dndoles una existencia especial. N o va el
poeta al motivo, cindose a l, como fiel pintor
objetivo, para trasuntarlo en su poema; trae el motivo a vivir dentro de su subjetividad, se apodera de
l y le da su propio espritu. Esas campiaB
-129Tomo II 9
ALBERTO
ZUM
FELDE
sonmbulas, esos rebaos bblicos, esos campesinos

de nombres griegos, esas campanas solariegas que
suenan en el silencio de la tarde, esos ladridos
lejanos de los perros, esos carros que se alejan por
los caminos violetas, esas diligencias sudorosas y
tintineantes que llegan al pueblo, esos mismos
gluglutcmtes rezongos de la olla en el hogar campestre, flotan en una atmsfera de irrealidad esttica,
que es lo que les da sentido : no son sin sueos.
Herrera y Reissig se define as como el ms
subjetivista- o si se prefiere el ms espiritualde los poetas lricos americanos de su generacin;
y por ende, el ms puro de esos poetas.
Esa subjetividad que caracteriza todo la poesa
de Herrera, y el simbolismo, que es su mdulo
genrico y permanente, cualidades ambas que, sin
desvirtuarse, llegan en los sonetos eglgicos a su
mximo grado ele claridad pictrica, tocan el opuesto grado extremo, el de la oscuridad y la
abstraccin, en ''Desolacin Absurda'' y en ''Tertulia Llmtica ". Esta ltima especialmente, tiene
ya naturaleza ele delirio, en el cual la aparente inco
herencia de las imgenes se acluna . a la tortura
metafsica del lenguaje. Todo es monstruoso, desorbitado y catico en ese poema, donde la conciencia se lanza y se agita ms all ele los lmites de la
razn; y en que la palabra quiere expresar la
vivencia ms profunda del Subconsciente. Nada
corresp')ncle ya en l, al orden objetivo y racional
del mundo ; todo se conflmde y gira en un ms all
fantasmal ele todo lmite.
"Tertulia Llmtica", como ya antes "Desolacin Absln'da' ', parecera expresar un estado on-130-

rico morboso, y se ha supuesto que algo tenga que
ver en ello la morfina. La imaginacin delirante
del poeta parece estar, en efecto, bajo la accin de
algn estimulante misterioso. ~Ias, sea o no cierto
que haya intervenido en esa concepcin un agente
fsico, sobreexcitando la sensiblidad y la imaginacin, lo cierto es que nadie ha llegado tan lejos en
la expresin de los estados psquicos ultra-racionales y en la sutilizacin simbolista del lenguaje.
* *
En general, la obra de Herrera tiene grandes
semejanzas literarias con toda la escuela simbolista francesa, en sus diversos mdulos, ele Rimbaud
a Regnier, de 1t1oreas a Samain; sus versos han
gustado la miel ele toda la plyade decadente que
zumbaba, como un enjambre de abejas ele oro, en
torno del olimpo de Mallarm y V erlaine, los grandes dioses.
De todos, fueron ~Iallarm y Samain, qlenes,
no obstante, ejercieron sobre el arte ele Herrera
ms directo y permanente influjo. En lneas generales, puede decirse que el factor mallarmeano prepondel'a en las "Wagnerianas" y otras composiciones ele su primera poca, las de su iniciacin
simbolista.
Tal aquella ''Desolacin Absurda'':
..................................
''Es la divina hora azul
en que cruza el meteoro
como metfora ele oro
por un gran cerebro azul.
-131-
ALBERTO
ZUM
FELDE
U na encantada Stambul
surge de tu guardapelo
y llevan su desconsuelo
hacia vagos ostracismos
floridos sonambulismos
y adioses de terciopelo.
Y tal aquel ''soneto en llave de U)) que empieza: "Ursula punza la boyuna yuntan, y se hizo
famoso en aquel tiempo, aun cuando no tenga ms
valor que el meramente ingenioso.
Hacia 1904, el influjo de Samain actu sobre
su arte de un modo profundamente benfico. Su
manera, en esos tres o cuatro aos primeros de su
iniciacin simbolista, era en exceso torturada, nebulosa, rebuscadamente rara, y adems como lma
artificiosa pose ele decadentismo neurastnico. Cada escuela -aun la que prentende ser ms libre,
ms individualista, cae fatalmente en lm amaneramiento retrico, tanto en lo que atae al repertorio de temas como a la fraseologa. Esa primera
etapa decadente de Herrera est demasiado imbuida de tal retrica, sin que, a pesar de ello, el artista haya dejado de producir composiciones tan
sugestivas como esa Desolacin Absurda a que acabamos de aludir, la mejor, probablemente, ele ese
perodo ; y a punto tal que, fuera de ello, lo dems
que escribi en esos aos no est a la altura ele su
produccin posterior; y debiera ser prescindido
en una edicin selecta y definitiva ele su obra.
Bajo el influjo del autor de "Au flanc clu
vase" su arte se depura, se aclara y se equilibra. Sin
perder lo que es ya virtud esencial en l, el arduo
simbolismo ele la imagen y del vocablo, se purga
-132-

de las impurezas nocivas del decadentismo; archiva el repertorio escolar y adquiere el pleno dominio de s mismo, logrando un armonioso ajuste. Es
entonces cuando escribe lo ms puro y culminante
de su obra: las Eufocordias, las Eglognirmas, las
Clepsidras.
Geman los rebaos. Los caminos
llenbanse de lgubres cortejos.
Una congoja de holocaustos viejos
Ahogaba los silencios campesinos.
Bajo el misterio de los velos finos
evocabas ]os smbolos perplejos,
hiertica, perdindote a lo lejos
con tus hmedos ojos mortecinos.
Mientras unidos por un mal hermano
me hablaban con suprema confidencia
los mudos apretones de tu mano,
manch ]a soadora transparencia
de la tarde infinita, el tren lejano,
ahullando de dolor hacia la ausencia.
(''La Sombra Dolorosa'')
Alicia y Cloris abren de par en par la puerta
y, torpes, con el dorso ele la mano haragana
restrganse los hmedos ojos ele lumbre incierta
por donde huyen los ltimos sueos de la maana.
La inocencia del da se lava en la fontana.
El arado, en el surco vagoroso despierta.
Y en torno ele la casa rectoral, la sotana
del cura, se pasea gravemente en la huerta.
-133-
ALBERTO
ZUM
FELDE
Todo suspira y re. La placidez remota

de la montaa, suena celestiales rutinas.
El esquiln repite siempre su misma nota
de grillo de las cndidas glogas matutinas.
Y hacia la aurora sesgan agudas golondrinas
como flechas perdidas de la noche en derrota.
("El Despertar")
En ''Las Clepsidras'' sonetos de asuntos brbaros y suntuosos, que datan de sus dos ltimos
aos, se percibe algo del influjo parnasiano de Leconte y de Heredia. El parnasianismo de "Les
Trophes" y de "Poemes Barbares", se ha aliado, sin embargo, en Herrera, con el refinado simbolismo que es mdulo esencial y general de su
obra, de manera que sus Clepsidras, si tienen puntos de contacto con aquellos, en los motivos arqueolgicos y en cierto lapidario ajuste del verso, se
apartan y diferencian tambin de ellos en mucho,
y especialmente en esa suj etividad de ensueo caracterstica as mismo de toda la poesa de Herrera, que en este caso despoja a sus visiones antiguas de aquella plasticidad concreta e histrica de
los frisos parnasianos. Las clepsidras son de esen
cia ms musical que plstica. As:
Lbrega rosa que tu almizcle efluvias
y pitonisa de epilepsias livias
ofrendaste a Gonk-gonk visceras tibias
y corazones de panteras nubias.
Para evocar los genios de las lluvias
tragedizaste pstumas lascivias
entre osamentas y mortuorias tibias
y cabelleras de cautivas rubias
-134-

Son un trueno. A los ltimos reflejos
de fuego y sangre, en msticos sigilos
se aplacaron los dolos perplejos.
Pic la lluvia en crepitantes hilos,
y largamente suspir a lo lejos,
el miserere de los cocodrilos.
("Oblacin Abracadabra")
Con pompas de brahamnicas unciones
Abrise el lecho de tus primaveras
ante un lbrico rito de panteras
y tma ereccin de smbolos varones.
Al trgico fulgor de los hachones
onde la danza de las bayaderas
por entre una apoteosis de banderas
y un siniestro treno de leones.
Ardi al epitalamio de tu paso
un himno de trompetas fulgurantes.
Sobre mi corazn, los hierofantes
ungieron tu sandalia, urna de raso,
a tiempo que cien blancos elefantes
enroscaron su trompa hacia el ocaso.
(''Epitalamio Ancestral'')
Pero estas diferencias de modalidad que indicamos en la obra de Herrera, a travs de sus aos,
slo son, en verdad, matices, de no muy precisa
definicin ni fijacin cronolgica; no son separables en el conjunto de su labor aquellos dos mdulos - parnasiano, simbolista - por sus constantes interferencias y gradaciones. La obra entera de
Herrera, desde 1900 hasta 1910, tiene una gran unidad de manera y un sello de personalidad total.
-135-
ALBERTO
ZUM
FELDE
* *
Forzoso es, as mismo, referirse a ciertas analogas que, una parte de su obra presenta con respecto a los otros dos poetas americanos, que componen con l la ms alta representacin del modernismo : Daro y Lugones.
Slo en "Las Pascuas del Tiempo", escritas
entre 1900 y 1901 puede sealarse un influjo directo de la manera de Daro, el de "Prosas Profanas''. La especie de carnaval mitolgico que ese
poema presenta, as como los giros del lenguaje
potico, son de evidente procedencia dariana; demasiado evidente.
No insisti Herrera, sin embargo, en esa modalidad, y ninguna relacin directa tiene el resto de su obra- que es decir, su obra ms valiosa y
representativa- con la manera dariana. Indirectas s, las tiene, como las tienen entre s todos los
modernistas, por afinidad de escuela. La composicin a que nos referimos, es una excepcin, y algo
as como liD desliz, desliz afortunado por lo dems,
ya que tiene ingenio y elegancia, propio de esa su
primera poca de sugestiones y tanteos.
:JYis notables son sus analogas con Lugones,
el de "Los crepsculos del Jardn". Sonetos hay
de Herrera que pueden confundirse casi con los
del poeta argentino, en ese libro, tal es su similitud
de estilo. Tal semejanza, es ms perceptible en los
sonetos de "Los Maitines" de Herrera que datan
de 1900, es decir, los de esa primera poca de tanteos y sugestiones a que antes nos referimos. Pos-
-136-

teriormente se atenu en mucho esa similitud, adquiriendo los sonetos de Herrera escritos despus
de 1903, cualidades propias bien definidas.
&Pertenece a Herrera o a Lugones la primicia de tal modalidad de soneto~; ~influy ste en
aqul o aqul en ste~ Tal ha sido uno de los pequeos problemas literarios ms discutidos en el Plata ; y no por pequeo menos encarnizado, ya que
estas disputas en que est en juego lo personal, son
siempre las ms apasionadas.
Los amigos del lrico de la Torre, afirmaron y
siguen afirmando que fu Lugones quien imit a
Herrera; los amigos de Lugones aseguran, por su
parte, que esa modalidad pertenece originalmente
al autor de los Orepsculos. Tercia en el pleito el
prestigioso escritor venezolano Blanco Fombona,
desde Europa, donde reside. En prlogo que puso
a una edicin de Herrera y Reissig, hecha en Madrid en 1925, da por sentado que es Lugones quien
imit a aqul. Debe observarse, sin embargo, que,
aparte el tono general de ese proemio, todo de franca antipata y acritud hacia Lugones- a quien trata con ese apasionamiento panfletario que es caracterstica del pjil escritor caribe, -los datos en
que funda tal aserto son inseguros. Dice que los
"Crepsculos del Jardn" a parecieron en 1905, fecha posterior, desde luego, a la elaboracin de los
sonetos de Herrera y a su publicacin en las revistas. Pero desconoce Fombona que, tambin, mucho antes de la edicin del libro, Lugones haba publicado ya, en revistas platenses, algunos de esos
sonetos que motivan el pleito. Dice tambin Fombona que en el ao 1900, cuando ya Herrera eB-137-
ALBERTO
ZUM
FELDE
criba y publicaba sonetos de ese corte, Lugones acababa de publicar sus "Montaas del Oro",
netamente hugonianas. Olvida Fombona que ese
prilner libro de Lugones data de 1897; que, precisamente, en esos aos fronterizos del siglo, por su
contacto con Daro, Lugones se convirti al "modernismo", y que sus prilneras manifestaciones ele
este nuevo orden siguieron casi inmediatamente a
la trasposicin ele aquellas Montaas.
Horacio Quiroga, amigo bastante ntimo de
Herrera en aquel entonces, y ms que testigo, actor l mismo en los hechos, ha a portado a este pleito no slo su propia opinin, - y la nica de valor
testilnonial en este caso, - sino algunos elatos concretos. Asegura Quiroga, en artculo publicado en
1925, en la prensa portea, contestando a Fombona, que ''Los Doce Gozos'' pieza de litigio en este
caso, fueron dados a publicidad en el ao 1898, en
las revistas "Iris" y "La Quincena" de Buenos Aires. Asegura tambi11 Quiroga que fueron esos sonetos ele Lugones los que l, Quiroga, imit en su
libro "Arrecifes ele Coral", editado en 1901; y aseguTa, asimismo, finalmente, ya bajo la fe ele su palabra, que fu por su mediacin que Herrera conoci aquellos sonetos de Lugones, cuando aun no
haba lJensaclo en escribir los suyos.
Algo seguro hay en todo esto; y es que los
sonetos ele Lugones aparecieron en aquellas revistas, dos (o tres) aos antes ele que Herrera publicara los que componen "Los Maitines". Ha de
recordarse as mismo que, por esa fecha ele 1898,
Herrera no haba salido todava ele su prilnera edad
romntica y publicaba su "Canto a Lamartine".
-138-

La primaca de Lugones parece, pues, probada;
y probada la influencia que ejerci sobre Herrera.
De todos modos, entendemos que ese punto
es de inters secundario para apreciar el valor en
s de la obra potica del autor de u Los Peregrinos".
Esa influencia de Lugones, si la hubo, como parece - de igual modo que la otra, de Daro, en virtud de las cuales escribi algunas composiciones
a la 1nanera de ellos~ fueron despus fundindose
en su propio crisol y adquiriendo su perfil propio.
Por otra parte, los sonetos aquellos de Lugones
proceden, en su ntima modalidad, de los simbolistas
franceses; pues, tanto l, como Daro, como Herrera, y como los dems modernistas menores de hispano-amrica, gravitaban entonces en el campo
de influencias universales de 1Y1allarm, de Heredia,
de Verlaine, de Samain y de los otros; por manera que en todos, la originalidad - en tal sentido - es relativa. La originalidad de cada uno de
esos poetas americanos hay que buscarla, en aquello
que de su propio temperamento lrico han puesto
en juego al elaborar formas ms o menos comunes
a toda una escuela. La originalidad de Herrera y
Reissig no consiste ni. en su repertorio de motivos
ni en sus procedimientos retricos, sin en aquella
poderosa virtud de su subjetividad potica, que
daba a todos los elementos literarios una tonalidad
suya propia.
Algo ms cabra agregar respecto a este pleito.
Y es que, sin quitar a los sonetos de Lugones
el mrito que en verdad tienen, debe reconocerse
que los ele Herrera, en sus Eufocordias y en sus
Eglognimas, son ms profundamente lricos, de
-139-
ALBERTO
ZUM
FELDE
lma calidad potica ms pura. Motivaciones y

formas semejantes, cobran, al entrar en la atmsfera espiritual de Herrera, lill estremecimiento
emotivo que, en Lugones, artfice, no tienen.
As, lo que en Lugones slo es arte, en Herrera
es, tambin, poesa. Y, precisamente, debe sealarse
que Herrera ha logrado lo que es virtud muy rara,
casi milagrosa, aun entre los mayores poetas simbolistas: aunar la sutileza intelectual de la imagen
con la expresividad emocional ms pura; y dar a
las formas complicadas y preciosas un latido interno ele la vida.
*
* *
Breve fu el pasaje ele Herrera y Reissig por
ese mundo. N a ciclo en Enero ele 1875, (el da del
motn de Latorre!. .. ) slo contaba pues, 35 aos
cuando muri, de un mal cardaco, en Marzo del
910. Como Florencio Snchez, - muerto a su
misma edad, y por ese mismo tiempo -, realiz
toda su obra, la parte valiosa y perdurable de su
obra, en poco ms ele un lustro.
De nio, pareca destinado en su pas a una
existencia principesca y dichosa. Era vstago de
una familia prcer y rentada, de abolengo patricio
y de prestigio pblico : los Herrera, que haban
dado a la historia platense, desde el Coloniaje,
hombres de actuacin eminente; tales don Nicols,
el primer doctor cfvil que tuvo el pas, graduado en
Charcas, Secretario y Asesor de Cabildos y Juntas;
-140-
ALBERTO
ZUM
FELDE
don Manuel, :Ministro U niversal y factotum durante la Defensa de :Montevideo; don Julio, caudillo
popular y Presidente de la Repblica .
.A los quince aos, en el colegio catlico donde
se educaba- de jesutas, seg{m lmos, de salesianos
segn otros, - durante la Presidencia de su to
Julio, era un adolescente plido y suave; bajo la
luna melanclica de su frente se abran las dos
flores azules de sus ojos, de una dulzm'a vaga y
soadora, que conserv inmarcesibles hasta su
muerte. .Aquel retoo crepuscular de la cuarta
generacin nativa de una familia de polticos y
letrados, no mostraba el temple vigoroso y las
tendencias positivas de sus mayores; temperamento
delicado y contemplativo, ms inclinado al ensueo
que a la realidad, la sensibilidad y la imaginacin
predominaban en l sobre la voluntad, trazndole
ya, desde la adolescencia, un camino que no conduca precisamente al Capitolio ...
Llevado por la inercia de su ambiente y de su
posicin, hubiera, sin embargo, cursado los consabidos estudios de abogaca y llegado a ocupar
bancas en el Parlamento. Pero slo contaba veinte
aos, cuando, en 1897, se produjo el total derrumbe poltico del he1rerisnw; y con l, la ruina econmica y social de su familia.
Su to Julio sali del pas, desterrado; su c.asa
qued pobre y desalentada; y cerrados le fueron
los caminos del favor oficial. La nueva situacin
odiaba el apellido de los Herrera. Tal circunstancia
le llev definitivamente por el lado de la literatura,
a la cual ya haba pagado el tributo juvenil de algunos cantos.
-14:1-
ALBERTO
ZUM
FELDE
Su lirismo segua an la trillada senda romntica de sus maestros. Sus primeros cantos, a
Espaa, a Castelar, a Lamartine, a G'uido Spano,
son largas tiradas de elocuencia declamatoria, bastante plagadas de viejos lugares comunes, y tocadas
con el gorro frigio del civismo republicano, heredado de los poetas del Ateneo. A decir verdad, nada
presagia todava en esos poemas, enfticos y verbosos, al futuro artfice simbolista de las Eufocordias.
Ms an, declaraba el poeta, en esas vsperas,
su aversin acrrima hacia las nuevas formas
revolucionarias, que atacaba, ingenuo , desde su
atalaya tradiconal. A lm paso de all, empero, en
el primer recodo de su camino de Damasco, le esperaba el rayo de la revelacin esttica que haba de
convertirle en el ms absoluto de los simbolistas.
En 1900, aparecen ya en "La Revista", publicacin literaria que diriga, sus primeras wagne'J'ianas; al ao siguiente, en el ''Almanaque Artstico del Siglo XX" publica sus "Pascuas del
Tiempo''.
El vehemente y grrulo cantor de Castelar y
Lamartine, ha muerto. En su lugar brota y crece el
discpulo complicado y sutil de ::M:allarm, que recoge, en el Plata, el tirso de rosas de Daro, ya
ido a Espaa siguiendo su ruta de Iniciador. El
joven poeta de abolengo patricio, ex-monaguillo
del Seminario y nio mimado de las viejas - arroj de su frente la temprana corona del laurel cvico,
que habanle discernido sus compatriotas, para
ceirse otra de enfermizas orqudeas y de lotos
enigmticos ... Y ello bast, en aquel ambiente provinciano ele su 1\ontevideo, para que empezara a
-142-

mirrsele de reojo y los elogios se trocaran en hostilidad. -'' Tan lindos versos que escriba! ...
comentaban las seoras en las visitas - bno ve V d.
los dislates que ahora escribe~; b quin lo entiende'?
- ''Pobre Julio, est loco!''- lamentbanse sus
amigos ...
].1:as, no fu slo eso. Lo de menos, al fin, eran
sus versos raros; lo peor eran sus raras ideas. Al
par de la esttica "decadente", su joven mentalidad, ya despertaba a la inquietud de nuevos horizontes, experiment el influjo de los idelogos
revolucionarios. Ley vidamente a los filsofos del
individualismo, a los tericos del materialismo
cientfico. El serfico alumno del colegio catlico,
el congregacionista de San Luis, se convirti a las
ms nefandas herejas materialistas; el joven de
abolengo patricio - renegando de las sagradas
tradiciones patriticas y domsticas - se hizo
anarqlsta.
Jams habase visto en el ambiente social montevideano - tan slo agitado por las luchas polticas - escndalo sem(:;jante al de aquel cenculo de
Herrera y de sus nuevos amigos, en el que actuaba, como su aliado, uno de los tipos ms demoniacos que pari~ra esta tierra: Roberto de las Carreras, recin llegado de Europa ; l fu qlen introdujo en el crculo incipiente de la Torre, el filtro
de cantridas de su sensualismo y el dandysmo cnico de su acracia.
Roberto de las Carreras ejerci una viva influencia personal sobre Herrera y Reissig, en
aquella poca. Ambos tenan ms o menos la misma edad, pero Roberto, de carcter ms enrgico
-143-
ALBERTO
ZUM
FELDE
y atrevido que Julio, traa de 'Pars el prestigio

seductor de su anarquismo elegante. A su contacto dbese, en gran parte, la conversin ideolgica
de Herrera; y son de influencia suya- ciertos pujos
de erotismo donjuanesco que aparecen en escritos
de Herrera de aquel entonces, y que tan agenos
son a su temperamento. Ello prueba, por lo dems,
que era el poeta un hombre muy sugestionable.
Poco ms tarde, rompise violenta y ruidosamente esa amistad, sosteniendo ambos cofrades
pblicas disputas literarias y personales que degeneraron en diatribas. Roberto acus a su amigo,
entre otras stiras no menos hirientes, de tener a
Samain secuestrado en un ar1nario ... , queriendo
significar con ello que copiaba al ilustre poeta
francs, todava casi desconocido en nuestro medio. La acusacin era insidiosa, por cierto ; pero
revela un dato muy sugerente; y es que el nico
ejemplar existente entonces, en plaza, de las obras
de aquel lJoeta francs, era el que Roberto haba
trado de Pars, y prestado a Julio, que lo guardaba celosamente.
En carta abierta dirigida a su amigo Oneto
y Viana, - joven abogado que acababa de publicar, en ese ao de 1902, un libro de materia poltica,- expresa Herrera sus ideas sobre la realidad
nacional y define su posicin espiritual con respecto al ambiente. Esa carta, - a la que ya antes
aludimos
titulada ''Eplogo W agneriano a la
Poltica de Fusin", es documento de un inters
vivsimo para la biografa intelectual ele Herrera.
''A ser yo colorado - decia en ella el poeta - como lo he sido en un tiempo, cuando era virgen mi
-144-

espritu, cuando juzgaba que era una doncella la
chand.ra gubernativa, cuando era cuerdo, como dicen por esas calles algunos incirclmcisos, cuando
mi pensamiento, nevando ingenuidades, no haba
sido nutrido con el spero y grave tnico de ciencias como la Sociologa o la Psico-fisiologa, te hubiera aplaudido con el frenes de un devoto ... " ''En vez de Juan Carlos Gmez, y mi pariente
llelchor (Pacheco y Obes), algunos ingleses y alemanes que hacen intilmente pensar en sabe Dios
cuantas cosas que no interesan a los uruguayos, se
hospedan en mi cuchitril. De un mordisco helado
me han roto el umbilical del nacionalismo, del pandillaje, del nfasis de partido, del ceremonial cha
rra, de la ingenuidad celcola, del cazurro catonismo ; hicieron tTizas los viejos goznes convencionales; ele un salivazo han desteido mi caduca
divisa roja, no dejando en ella sino un dbil rosicler que se halla en buenas relaciones con el siglo
XX ... " - "Como te digo, anclado lejos ele la costa atvica, libre por excelencia ele la curea aborigen, sin la mochila disciplinaria del palaciego
pedestre, me arrebujo en mi desdn por todo lo ele
mi pas, y a la manera que el pastor tendido sobre
la yerba, contempla con ojo holgazn correr el hilo ele agua, yo, desperezndome en los matorrales
de la indiferencia, miro, sonriente y complacido,
los sucesos, las polmicas, los volatines en la maroma, el galope ele la tropa pnica por la llanura
presupestvora, el tiempo que huye cantando, lo!3
acuerdos electorales, las fusiones y las escisiones,
todo, todo lo miro y casi no lo veo, Carlos amigo !...
-145Tomo II
10
ALBERTO
ZITM
FELDE
Y o no s que ser de m, rendido de soportar la

necedad implacable de este ambiente desolador!..."
N o saba entonces, Julio, pobre poeta, que su
gnero de dandysmo es el ms imperdonable de lo3
pecados, en el ambiente fantico de la normalidad
burguesa; y que ese desdn altanero y elegante por
las cosas y las gentes del terruo, sera ofensa que
los solemnes mandarines criollos no olvidaran jams.
''La rnurrct electoral - agregaba en otro prrafo de esa carta - y por este procedimiento un
beneficio en la Tesorera, es el solo problema, la
sola ocupacin fiebrosa ele nuestro incliaje poltico... ". Eso, que en su poca l llamaba indiaje pol=
Uco ~ se veng de esas y de otras frases, cerrndole
para siempre todas las puertas, y negndole hasta
un modesto puesto de Cnsul de segunda clase que
una vez, en 1907,- apremiado en su situacin familiar - solicit graciosamente... Verdad que lo
solicit en una carta orgullosa, condimentada de
irona, un tanto fuera de las normas protocolares
en tales casos, y que a los mandatarios oficinescos
habr parecido insolente.
Pero ello no justifica, en modo alglmo, la torpe negativa, tratndose de lm artista tan valioso;
hubo necedad en los polticos dirigentes, al confundir la espiritualidad excepcional de un artista
de talento con la vulgar incorreccin de lm tipo
comn.
''La ocasin la pintan calva, - deca - y juzgo que sera del caso demostrarme en lm acto que
-146-

por todos lados me satisfara, la confianza y la
buena voluntad de V. E. y del Sr. Presidente. En
todo caso, yo, que no he querido incomodar personalmente al Sr. B ... , y que deseara no se me confundiera con los tantos cuantitativos, acudo a la
alta magnanimidad y luminoso criterio selectivo
del Sr. 1\Iinistro, con todos mis escasos mritos ...
polticos, y con la frente bien alta y bien limpia,
por si juzgare la hora digna ele mis aspiraciones.
N o s qu me dice el corazn de oscuro y negativ0,
como la sentencia infernal del Dante; pero, conste
en el peor de los casos, que a m no tne han hecho,
sino que soy; que es ms lo que merezco que lo que
he pedido; y que siempre dar ms de lo que se
me ha dado". - "JVIi ilustre amigo el Sr. B ... , en
caso ele serie grato, podra valientemente hacer valer mi nombre y mis palabras al Sr. W ... , y tal vez
algn da se me hiciera justicia y el pas fuera
digno de Julio Herrera y Reissig! !!".
Ingenuidad, la del poeta !... En vez de tomar
por el nico atajo que conduce a esos nombramientos : el ele la amistad y el padrinazgo, esper que
le haran justicia por sus solos merecimientos intelectuales; y a la actitud mansa y adulatoria, grata a los gobernantes, sustituy con ese bello gest::Y
orgulloso, lleno de gracia ... Pero ni el Sr. B. ni el
Sr. W. estaban para bellos gestos; ellos, como todos, estaban para colocar a los amigos; y el poeta
se qued sin el consulado.
Dos aos despus de esa incidencia, - en
1909 - por mediacin de un amigo, - creemos que
-147-
ALBERTO
ZUM
FELDE
el mismo Dr. Onetto y Viana- se le di al poeta

un empleo de bibliotecario en la Facultad de Ingeniera ; pero, muy enfermo ya, no alcanz a desempearlo; muri al ao siguiente.
La guerra del poeta con el ambiente estaba declarada desde 1900, guerra desigual de uno contra
todos, y en la cual, si bien el poeta triunf moralmente, manteniendo su altivez estoica, fu materialmente vencido, pues que vivi hasta el fin
pobre y mal mirado. Su ambiente justific en tal
caso la acusacin de estrecho y pacato provincianismo que le dirigiera, ya que no supo reconocer
en l los derechos del intelectual y los fueros del artista. Pues, precisamente es pecado de la estrechez
provinciana - como~ lo contrario es virtud de los
ambientes ele alta cultm'a - medir al intelectual
y al artista - tipos especiales - con el mismo rasero normalista y burocrtico que se aplica al comn
de los ciudadanos.
Los ambientes sociales de una cultura intensa, - tales como los de los grandes centros urbanos ele Europa - saben clistinglr, al intelectual y
al artista, del burgus. La misma burguesa dirigente, ele la poltica y ele los salones, est lo bastante educada para saber dar al Csar lo que es
del Csar, y al intelectual y al artista lo que les
corresponde. Tuvo Herrera la desgracia, como
otros la han tenido, ele no hallar entonces en su
pas ese ambiente. N o se le supo cUsUnguir. Su actitud altiva, sus originalidades y sus bellos gestos,
chocaron con el dogmatismo normalista, ele gesto
-148-

adusto e intransigente, con la incomprensin simplista e inquisidora, con la necia severidad del dmine y del fariseo.
De 1900 a 1907, hizo Herrera una vida simple
y bohemia, en la casa solariega cuya azotea ostentaba el famoso mirador convertido en la legendaria
Torre de los Panoramas ... All se pasaba los das,
entre sus libros, sus amigos, sus versos. Sala poco
y slo cuando algn camarada le invitaba a un paseo. Su mal cardiaco, congnito, acentundose cada ao, agravaba su natural indolencia, apartndole de toda actividad. Para calmar los angustiosos accesos ele su mal, adquiri el hbito funesto
de la morfina. Su cuerpo - esbelto en la adolescencia - fu tomando un aire pesado y ele fatiga;
se encorvaron un tanto sus anchas espaldas, se hincharon sus pies, envejeci prematuramente; pero
su rostro conserv siempre, y hasta sus ltimos
das, la belleza fina de la mocedad; y las oscuras
borras de la vida, no enturbiaron nunca sus puros
ojos de nio.
Hacia 1905 vivi unos meses en Buenos Aires,
donde le haban proporcionado un empleo; fu el
nico breve viaje que hizo en su vida. En 1908 muri su padre, y la casa familiar, que habitara hasta entonces, se deshizo. El poeta contrajo matrimonio y fu a vivir a casa de su nueva familia, encontrando en su esposa, J ulieta de la Fuente, una
compaera amorosa y suave, que senta adoracin
por s 1s versos y ejecutaba al piano sus msicos
favoritos.
En esos ltimos tiempos, parece que su espritu haba vuelto, en cierto modo, a la f religiosa
-149-
ALBERTO
ZUM
FELDE
de sus primeros aos; vieja fuente sellada de consuelo, la gracia .mstica se haba abierto otra vez,
para su pobre alma decadente. . . Poco pudo gustar, sin embargo, de esa doble dulzura; se agrav,
a pesar de todo, su enfermedad; y a los dos aos,
una noche de ~1:arzo, su corazn dej de latir silenciosamente, mientras su mujer tocaba al piano uno
de los carnavales de Schumann ...
-150-
FLORENCIO
SANCHEZ
La figura de Florencio Snchez, ofrece la sin

gularidad de pertenecer por igual al Uruguay y a
la Argentina. Teatro Argentino, llmase al suyo,
unnimemente, allende el Plata; nuest1o gran dramaturgo, dicen, aquende, en modo no menos unnime. Los crticos e historiadores de all le tratan,
en crnicas y estudios, como autor argentino, como
al primero de sus autores; y en crnicas e historias
de aqu, se le trata asimismo como al primero de
los autores uruguayos.
Y, en verdad, ninguno de los pases del Plata
puede apropirselo de manera completa: Florencio
Snchez es el ms ampliamente platense de los escritores; en su persona y en su obra se borran las
fronteras nacionales; y es tan internacional por los
caracteres de su produccin como por las circunstancias de su vida. Nuevo Coloso apoya un pie en
1\iontevideo y otro en Buenos Aires; el Ro de la
Plata corre bajo el ngulo de su gloria. Y as, en
vez de ser motivo de mezquina disputa lugarea,
su figura ha de ser puente de una unin espiritual
ms alta que los horizontes fronterizos.
En el Uruguay naci y form su mentalidad;
su adolescencia y su juventud, hasta los veinticinco aos, maduraron entre las cosas y los hombres
del solar nativo ; pero fu en la Argentina que realiz su carrera de dramaturgo, produciendo en ella
-153-
ALBERTO
ZUM
FELDE
la mayor parte de su obra. Su teatro, hecho casi

todo de motivos argentinos, y, en todo caso, situado en aquel medio, est asimismo vinculado de manera intrnseca al ambiente y a la historia teatrales trasplatinos.
Algunos dramas suyos, como "Los J\1:uertos",
son netamente porteos, reflejando aspectos caractersticos de la vida de la gran capital. Otros, co~
mo "En Familia", "Barranco Abajo" y "~Phi
jo el Dotor" - y aun cuando la accin sucede en
la Argentina - son comunes al ambiente de ambos
pases, por la comunidad de caracteres existente en
aquella parte de su sociedad que conserva los rasgos tradicionales. Si la accin de ''En Familia''
ocurriera en Montevideo, nada habra que cambiar
en los rasgos de la obra. Del mismo modo, "Barranca Abajo" y "M'hijo el Dotor", podran ocurrir en un departamento del Uruguay. Otros, como "La Gringa", presentan tipos y hechos tambin comunes a los dos ambientes, pero, mediante
circunstancias muy propias de la Argentina, por
el colorido regional que las caracteriza. La lucha
tnica y social tratada en ''La Gringa'' est vista
en el escenario de la provincia de Santa Fe, donde la colonizacin agrcola e industrial italiana ha
sido ms intensa, suplantando casi por completo a
la antigua poblacin criolla, ganadera y tradicional. Otros dramas hay, - finalmente, - tales como "Nuestros Hijos" y "Los Derechos de la Salud'' que- aun cuando se ubica su accin en Buenos Aires - carecen de ambiente determinado,
siendo sus personajes y sus asuntos de carcter
universal.
-154-

El teatro de Snchez es, pues, en general, caTactersticamente argentino; y slo puede ser uruguayo, en aquella parte que el Uruguay tiene de
semejanza o de comunidad con la Argentina. Lo
mismo puede decirse, por otra parte, del teatro argentino en general, incluso el sainete de costumbres. :Muchos de los tipos y los conflictos que refleja el gnero costumbrista, tan abundante en los escenarios bonaerenses, y algunos de cuyos ms
caracterizados cultivadores han sido uruguayos,
presentan similitudes confundibles con los de
aquende el Plata.
A este carcter del teatro de Snchez, se agrega, como factor circunstancial, biogrfico, de no
menos valor que el otro, el hecho de que la vida de
Snchez, en cuanto autor, transcurriera casi enteramente en Buenos Aires. Estren todas sus obras
en aquella ciudad, con excepcin de las dos ltimas:
"Nuestros Hijos" y "Los Derechos de la Salud".
En los dos ltimos aos de su vida, entre 1908
y 1910, - y antes de embarcarse para Italia, - residi. sin embargo, ms largas temporadas en Montevideo, estrenando aqu sus ltimas obras; y recibiendo al fin, del gobierno uruguayo, la pensin
que le permiti efectuar su viaje a Europa, tan
ansiado por todos los escritores americanos, y que
para el fu, en verdad, el viaje sin retorno.
Por otra parte, no solo de hecho, sino por conviccin, Florencio Snchez fu una individualidad
internacional. Anti-patriota declarado, - en cuanto patriotismo signifique limitacin y rivalidad fronteriza - se complaci en demostrar con
sus palabras y actitudes, sus ideas francamente in-155-
ALBERTO
ZUM
FELDE
ternacionalistas. Conviene puntualizar esta posicin especial de Florencio Snchez de acuerdo con
sus tendencias sociales revolucionarias, respecto a
la geografa poltica de nuestras letras, antes de encarar los caracteres de su personalidad misma.
* *
Nacido en Montevideo, de humilde familia
criolla cuyos rasgos raciales llevaba en la tostada
tez y en los cabellos negros y lacios, no recibi ms
instruccin que la de la escuela primaria. Por
propia vocacin ley, desordenadamente, cuanto libro y revista cayeron en sus manos, y as aprendi
nociones vulgarizadas de historia, de literatura y
de filosofa. Desde muchacho se inici en el periodismo ; escribi croniquillas en ''El Nacional'' de
Acevedo Daz y en "La Razn" de Carlos :Mara
Ramrez. Form su carcter y su conciencia en el
ambiente popular, confundido entre artesanos honestos y bajos tahures, paisanos y periodistas, frecuentando los lugares donde se bebe y se sufre, conociendo ntimamente desde su adolescencia todo el
dolor y toda la corrupcin humanas. De aquel origen y de esta formacin conserv, en su persona
y en su obra, rasgos caracterizantes. Su tipo fsico
era el vulgar de nuestro proletariado criollo de la
ciudad. Siempre visti con la modestia inelegante
de los obreros en da domingo. Sus manos no conocieron los guantes, ni su talle desgarbado el smocking. Aun ya ilustre, frecuentaba fondines y se
-156-

abrazaba con los cocheros. Nunca sinti la vanidad del arrivismo burgus ni le sedujo el decoro
mundano. Sus ideas socialistas y ''libertarias''
contribuyeron a mantener en su persona, ese rasgo
de desdn bohemio hacia toda exterioridad convencional.
Por tradicin familiar era blanco. A los veinte
aos, como buen criollo, sirvi en una patriada.
La revolucin de 1897 le cur, sin embargo, de su
idealismo tradicionalista. En sus interesantsimas
Cwrtas ele ~m Flojo, el primer escrito que se conoce ele l, nos cuenta, con crudeza sarcstica, el elesencanto doloroso ele su tradicionalismo romntico,
al contacto ele las realidades que haba conocido.
Estas cartas, escritas hacia 1899, desde Buenos Aires, donde ya resida, a un amigo y ex-correligionario poltico de J\1ontevideo, - nos muestran
al joven periodi~ta bohemio ya convertido a las
doctrinas del individualismo anarquista, satirizando con la ms aguda saa el culto criollo del coraje, el caudillismo particlista y el nacionalismo retrico, al uso, entonces, en esta que llamaba Juan
Carlos Gmez patria chica, por oposicin a la otra
pctt ria granel e que seran los Estados U nidos del
Plata ...
Cuenta en ellas cmo su mocedad briosa e ingenua ele criollo predispuesto al culto tradicional
del coraje, enardecida por la retrica de los editoriales y de las tribtmas que concitaban a la tJCdria=
da, haba corrido, en mpetu ele gozo heroico, a enrolarse en las huestes que acaudillaban Lamas y
Saravia. Mas, parece que la realidad de la guerra
no respondi a su concepcin romntica, y el idea-157-
ALBERTO
ZUM
FELDE
lismo partidario que inflamaba su adolescencia sufri ruda decepcin a la hora del "arreglo". Se
derrmnbaron sus dolos polticos. Volvi a su casa
triste y maltrecho de nimo - como un qljotillo
de divisa celeste - con lma pesada congoja sobreel corazn y un amargo sarcasmo en la boca.
Este hecho de su vida, tiene una importancia
especialsima en la definicin ele su incliviclualiclad
y de su obra, por que trueca al nacionalista romntico ele la vspera en el socilogo realista que conocemos. El sentido crtico ele la realidad se manifest en l en aquel momento, tras la crisis moral que
debe haber sufrido. Y ese realismo sociolgico, con
que desde entonces encar la vida, es lo que constituye luego la norma renovadora de su teatro.
''Nacidos de chulo y de charra - deca en
las Cartas esas - noR queda de la india madre un
resto ele sus rebeldas indmitas, su braveza, su
instinto guerrero, su tenacidad y su resistencia; -
y del chulo que la fecund, la aficin al fandango,.
los desplantes atrevidos, las fanfarroneras, la verbosidad comadrera y el salivazo por el colmillo, -
elementos constitucionales ms que suficientes ambos para generar los vicios y defectos ele eso que
ha dado en llamar nuestra megalomana raza ele
los Treinta y Tres".
''Te declaro con toda franqueza - agregaba.
Florencio en otro prrafo - que qlsiera ser ms
optimista acerca ele la suerte de ese pas; pero no
puedo ver de color de rosa lo que se est poniendo.
de un gris muy oscuro. Creo que tengan Vds. las
bellas condiciones de que me hablas, pero nada positivo espero de ellas, desde que veo a esa intelec-158-

tualidad joven quemndose las cejas sobre amarillos mamotretos, empeada en desentraar enseanzas de las epopeyas de nuestra raqutica existencia americana, en vez de ocuparse de los hermosos problemas cientficos que agitan las mentalidades contemporneas; y agrupada en pos de las
tibias resecas del primer gaucho clsico que se les
ocurre hroe, enarboladas a guisa de ideal, o de las
piltrafas vivas de cualquier pseudo caudillo, tropero ele pasiones, en lugar de estar con los que, desde
ahora, trazan rumbos sobre el porvenir, clesperdiciaudo, en una subordinacin lamentable ele lo que
vale a la insignificancia, toda su exhuberante vitalidad!... N o creo en V cls., patriotas, guapos y politiqueros' '.
Por esos aos fronterizos del siglo, habase
iniciado en :Montevideo aquel ruidoso movimiento
anarquista al que ya hicimos antes referencia suscitado por agitadores italianos y espaoles, procedentes ele Buenos .Aires y refugiados en nuestra
ciudad, quienes, en unin ele elementos intelectuales y obreros del pas, fundaron el "Centro Internacional ele Estudios Sociales", activa tribuna de
proselitismo acrtico. La frecuentacin ardorosa
de ese Centro y la lectUI'a de Bakounine, Kropotkine, Pruclhon, Grave, J\'Ialatesta, Reclus, y otros
famosos teorizantes de la Revolu,C'in Social} ejercieron en la mentalidad del futUI'O dramaturgo una
influencia decisiva, que perdur hasta sus aos
ms maduros, manifestndose a travs de sus
obras.
La ideologa del anarquismo cientfico - como entonces se llamaba al de aquellos teorizaclores 7
-159-
ALBERTO
ZUM
FELDE
por su apoyo en el materialismo histrico marxista y en las doctrinas deterministas del Positivismo - hall en el desengaado nacionalista de la
vspera, terreno propicio, obrando asimismo sobre
su sensibilidad emotiva, tan penetrante para el dolor humano. As, Arturo, el protagonista de "~Phi
jo el dotor", su primer obra grande, y la revelacin ele su talento, es un hijo ele estanciero- viejo
ele normas tradicionales - que en la ciudad se
ha asimilado las teoras del individualismo anrquico y cientfico, ele acuerdo con las cuales se conduce, originando el conflicto dramtico.
Poco horizonte ofreca ya su ciudad solariega
al joven periodista desligado ele su partido tradicional, y en pugna ideolgica con el ambiente. Hacia 1900 fuse a la Argentina en busca. ele campo
ms amplio ; y entonces empez para l el perodo
ele la bohemia y la busconera, la andanza aventurera, la recorrida ele las redacciones, la inseguridad
del pan, el traje rado, la noctambulancia ele caf.
Sus tendencias revolucionarias chocaban en el ambiente ele los diarios conservadores, que eran los
que pagaban. Frecuent las tertulias literarias del
Royal Keller y ele L(t Brasile-a, trabando amistad
con Lugones, Ingenieros, Ghiralclo, Payr, ele Veclia, Gerchunof, y otros prestigiosos escritores argentinos. Pero el amigo ms ntimo y ms terrible
que conoci en esa poca ele bohemia, el ms seductor y falso ele los compaeros, fu el alcohol;
como su Lisandro ele "Los Muertos", tena Snchez la voluntad dbil; y as el falso amigo hizo su
presa en l, no abandonndolo ya nunca, hasta la
hora postrera.
-160-

La imaginacin popular ha bordado una leyenda de dolor y de injusticia en torno a la figln'a
bohemia de Snchez, falseando en mucho la realidad de esos aos de lucha que el dramaturgo vivi
en la Argentina, antes ele su primer triunfo escnico.
En realidad, el camino ele Snchez fu ms llano y ms rpido que el ele muchos otros escritores
y artistas ele fama mtmclial, en los comienzos ele su
carrera. Sus contemporneos no tienen mucho que
reprocharse en este punto. N o sufri ataques viles
ni odiosos silencios. Pronto, en su mismo cenculo
del caf, hall al hombre influyente que comprendi su talento y apadrin su obra ante la consabida
ceguedad de los empresarios para todo autor novel.
Don Joaqun de V edia fu, para el renovador del
teatro roplatense, entonces ignorado, un factor
providente.
N arra el mismo ele V eclia, que al da siguiente
ele haber ledo los sucios originales ele "JH'hijo el
clotor", se present en el Teatro Co1neclicL- donde
actuaba la compaa nacional ele Jernimo Poclest, - y elijo: "Creo que tengo en mi poder la mejor pieza dramtica escrita hasta hoy en Buenos
Aires". De inmediato fu leda a la compaa; y
ah no ms puesta en ensayo, y estrenada antes de
quince das. Tal estreno, acaecido en Agosto de
1903, fu tm xito rotundo, antes no conocido en el
ambiente del teatro vernculo, y despus pocas veces repetido. ''Desde el primer acto - deca un
diario porteo al otro da - el pblico que llenaba
completamente la sala, premi con aplausos entusiastas al autor llamndole repetidas veces a esce
-161Tomo II 11
ALBERTO
ZUM
FELDE
na. Concludo el tercero, autor y artistas fueron

objeto de una verdadera ovacin, que se repiti en
el foyer al retirarse el Sr. Snchez".
Toda la prensa, unnime, reconoca el valor
excepcional de aquella su primera obra y lo
declaraba la personalidad ms culminante del
teatro argentino. As, al da siguiente del estreno,
Snchez, que no haba cumplido aun sus treinta
aos, ya era clebre en ambos pases del Plata. Al
representarse poco despus la obra en Montevideo,
- donde era ansiosamente esperada, y a donde expresamente se traslad la farndula - su triunfo
no fu menos rotundo que el conqlstaclo en Buenos Aires. Al xito literario se agreg aqu la elemostracin patriUca.
N o tuvo Snchez que luchar, pues - como
otros escritores famosos - ni con la incomprensin del pblico, ni con el dogmatismo ele la crtica,
ni con la nn hostilidad ele los enemigos. Como autor, toda su carrera fu una serie de triunfos; y si
pas algunas penurias econmicas, si sufri la explotacin mercantil ele los empresarios, no conoci
ese otro dolor, el ms acerbo, el verdaderamente
lascerante para un escritor, el que significa la ms
grande injusticia: ver negada su obra, desconocido
su talento, silenciado o escarnecido su nombre. Si
vivi siempre pobre y en apuros, no conoci el ms
terrible ele los venenos morales : el del fracaso injusto, que otros, en cambio, han apurado en la soledad
ele sus noches.
Despus ele "M'hijo el Dotor", cada obra estrenada fu, para Snchez, lma nueva victoria.
:Muchos fueron los banquetes y las veladas con que
-162-

se le celebr en su corta carrera de poco ms de un
lustro. Reconocido como el ma.est,ro indiscutido del
teatro nacional- en ambos pases del Plata- fu
la suya la opinin ms autorizada, y su presencia
la ms influyente. Tal vez, y sin tal vez, no ha
habido autor en el Plata que haya gustado ms
plenamente las satisfacciones del xito y el prestigio ele la popularidad. La noche del estTeno ele
"Nuestros Hijos", en el teatro Urquiza de :Montevideo, visele llevado en hombros por la multitud,
en manifestacin aclamatoria.
Solamente entre las altas clases bln'guesas su
obra y su nombre no fueron, por entonces, muy
apreciados. Ello se explica por la ndole eruelamente l'ealista y revolucionaria de su teatro. Por
su parte, l no puso jams inters en halagar a esa
alta bm'guesa mundana y conquistar su aplauso,
cosa que le hubiera sido fcil. Hubirale bastado
escribir lma comedia mlmdana, ele amable
filosofa.
Cierto que no logr la posicin econmica segura y confol'table a que tena derecho, dado el xito de sus obras; y en cambio otros pudieron lograr
pinges beneficios con ellas. Pero esos eran los malos negocios ele un artista inhbil en administracin, ele vida desordenada y siempre en apuros, vctima, por tanto, ele la explotacin ele los empresarios sin escrpulos. Eso del negocio es cosa aparte
ele su triunfo de autor, y ele la alta consideracin en
que se le tena. A haber vivido y estrenado en la actualiclad,-cuanclo los autores teatrales se han organizado en sindicato - su produccin le hubiera valido una forhma. ~ias, entonces, siempre en apre-163-
ALBERTO
ZUM
FELDE
mio, Snchez venda generalmente sus obras por

unos cientos de peso~, a empresarios que obtenan
con ellas apreciables ganancias. El dinero que cobraba por adelantado - enagenando sus derechos
ele autor - lo derrochaba en gran parte con los
amigos, - pues era esplndido y generoso cuanto
poda, sin acordarse del maana - y as llegaba
a veces la fecha del estreno habiendo ya liqlclaclo
sus haberes.
Por esa inhabilidad administrativa, se encontr proletario cuando pens en efectuar su ansiado viaje a Europa. El gobierno uruguayo le acord entonces una pensin, honor ste ms que me
reciclo, y que nada tiene, por cierto, ele extraorclinario, si se considera la personalidad del dramaturgo, pero que demuestra cmo, en ningn caso, sufri desconsideracin ni hostilidad, en su
tiempo.
*
* *
Dos factores intelectuales obraron sobre la
mentalidad de Florencio Snchez en esa poca que
sigui a su apartamiento del tradicionalismo nacional, y prececli al estreno ele su primer obra, es
decir, ele 1898 a 1903: la ideologa anarquista, a la cual ya nos hemos referido- y el realismo literario. Ejercieron especial influjo sobre su cultura - adems de aquellos teorizadores sociales los novelistas y clramatln'gos ele ndole realista ms
neta. Zola, Tolstoy y Gorky entre los primeros;
Ibsen, Sudermann, Braceo, entre los segundos,
- 164-

constituyeron sus ms apasionadas lecturas y sus
ms caros ejemplos, debindose observar que prefera - por afinidad con su propio temperamento - aquellos escritores en quienes, como los
citados, al realismo fiel de la observacin y del
procedimiento, se aliaban las tendencias ticas
revolucionarias. En toda su obra son tan visibles
esas influencias de los grandes escritores realistas,
como las de aquellos idelogos sociales, sin que ni
stas ni aqullas lleguen, empero, a desvirtuar el
valor original de sus escenas y de sus figm'as, pues
que su inspiracin directa de la vida - su intuicin de artista - se sobrepuso y las domin, sirvindose ele ellas en vez ele ser su tributario.
Puede sealarse tambin la singularidad ele
que Florencia Snchez es entre todos los escritores
platens~s ele su generacin, probablemente el nico
que no sinti el predominio sugestivo ele la literatura francesa. Si se excepta a Zola - y slo en
cierta parte - sus preferencias fueron para los
escritores nrdicos, rusos, y tambin para algunos
realistas italianos. Suclermann, Gorki y Braceo,
son sin eluda sus predilectos, y aquellos con quienes su obra tiene ms puntos ele contacto.
Tampoco, y contra la tendencia tmnime ele
los latino-americanos, fu Francia quien le atrajo
cuando llego el momento ele su viaje, sino Italia.
Y no la Italia renacentista y florentina, la ele los
monumentos, las estatuas, las logias, - esa Italia,
:Museo del cuatrrocento, que atrajo el esteticismo de
Rod - sino la otra, la viva, la moderna, la ideolgica, cuyo centro era Miln.
-165-
ALBERTO
ZUM
FELDE
:Miln era, en efecto, como la capital de aquella Italia moderna en cuyo seno gris proliferaban
el industrialismo tcnico, la sociologa cientfica y
las ideologas revolucionarias llegadas de Alemania y de Rusia. Todo eso atraa a Florencio Snchez, ms que la belleza evocativa de las ciudades
muertas y las grandezas histricas de su arte. JYis,
antes que todo ello, era :Miln el centro teatral de
Italia, y, en cierto modo, la metrpoli teatral del
Plata.
El teatro francs,- as el acadmico y oficial
de la C01nedie, solemne y recitativo, como el ms
libre y moderno del bou.Zevard,-viva casi exclusivamente de s mismo. Entre los bellos versos declamados por la Bernardt y los escabrosos conflictos de adulterio de sus comedigrafos de tesis,
Pars apenas dejaba un leve margen a la dramaturgia universal. Las compaas francesas que llegaban al Plata, traan un repertorio puramente
francs, cuyo carcter muy mundano poca afinidad tena con las tendencias de Snchez. Y en
cuanto a las compaas espaolas - de calidad
muy inferior a las francesas - ofrecan, a s
mismo, 1m cartel casi exclusivamente espaol, repartido entre los disparates de Etchegaray, las
confituras de los Quintero, y las comedias burguesas de Benavente; y a veces, como gala, alguna
pieza del repertorio clsico.
Slo las compaas italianas - N ovelli, Zacconi, la Duse, la Tina di Lorenzo, la della Guardia, - traan al Plata un repertorio internacional,
ampliamente europeo, en el cual las mejores piezas
del teatro italiano moderno alternaban con las ele
-166-

los autores ms famosos de todas partes. Fueron
esas giras anuales de las compaas italianas, las
que dieron a conocer en nuestro ambiente el fuerte
teatro nrdico de Ibsen, de Bjerson, de Sudermann, -para quienes estaban cerrados franceses
y espaoles - al par del refinado y poemtico de
D'Annunzio, o de Wilde; no olvidando tampoco lo
mejor del teatro francs contemporaneo: Hervieu,
Donnay, Berstein, Bataille.
Ello, principalmente acaso, llev a l\filn al
dramaturgo platense. Por otra parte, el teatro de
Snchez tiene en muchas de sus obras evidente
afinidad de sabor con el mismo teatro realista
italiano, y hasta con el teatro regional, el siciliano,
por ejemplo. Era asimismo una de sus ms caras
esperanzas hacer incorporar al repertorio de esas
compaas algunas de sus obras, tales como
"Nuestros hijos" o "Los Derechos de la Salud",
que mejor podan adaptarse a las traducciones.
l\filn, y no Pars, era para Snchez el centro
de su Europa. El refinado modernismo francs de
su poca, la literatura llamada psicolgica, esencialmente aristocrtica, en sus personajes y sus
ambientes, no seduca a Snchez, cuyo realismo
era de esencia ms popular y social. N o gustaba de
enfrascarse en esos procesos morales complicados
y sutiles, un poco artificiosos, predominantes en la
novela y en el teatro francs de comienzos del siglo, cuyos protagonistas pertenecan a aquella categora de almas que, - segn deca JYiirbeau,
refirindose a Bourget - no podan tener menos
de diez mil francos de renta.
-167-
ALBERTO
ZUM
FELDE
El carcter del teatro de Snchez es decididamente democrtico, no slo por sus ideas sociales,
sino por la ndole de sus personajes y sus ambientes. Amaba Snchez al pueblo, a la gente sencilla
y humilde, tanto como le era antiptica la burguesa. Sus preferencias eran para el paisano, el obrero, el empleado, el inmigrante; amaba a los desheredados, a los que sufren en un orden social a bsurdo, y tienen hambre de pan o de justicia ; amaba
asimismo a los seres derrotados, a las vctimas ele
su debilidad y de la crueldad ele los otros, al borracho, al ladrn, a la prostituta.
Priman en su obra los cuadros de miseria y
ele desventura, as eomo los problemas de ndole
sociolgica, es rlecir, aquellos que se relacionan
directamente con factores sociales y tienden a
reaccionar sobre las formas del rgimen econmico y moral colectivo. Problemas sociales entraan,
en efecto: "En Familia", "Los 1\iuertos", "Barranca Abajo 7 ', "Nuestros Hijos", "Canillita",
"La Tigra", "El pasado", "La Pobre Gente",
"El desalojo". En tal sentido, puede definirse el
de Snchez como 1m teatro social.
Y as como, un hondo estremecimiento de piedad y ternura hacia los humildes, y de encendida rebelin contra las injusticias del mundo, llena
sus cuadros ele ambiente popular, cuando sube a
los ambientes bln'gueses, cuando pisa las alfombradas salas ele los ricos, como en "Nuestros Hijos", es para mostrar y escarnecer falsos prejucios y mentiras convencionales, posedo del santo
furor con que Jess anatematizaba a los fariseos
o empuaba el ltigo contra los mercaderes. El
-168-

corazn de este anarquista - como el de casi
todos los anarquistas puros de su tiempo . . . estaba henchido de un sombro amor por sus semejantes. Florencio Snchez era tma especie de cristiano al revs; en lugar del reino de los cielos,
peda para los hmnildes el reino de la tierra; quera realizar la justicia aqu abajo .
.A haber vivido en tiempos ele fe religiosa,
hubiera sido, tal vez, un dulce apstol ele la Caridad, un hermano ele San Francisco. En el tiempo
ele negacin religiosa y de sociologa materialista
en que existi, su sentimiento ele justicia encarn
en las teoras anrquicas. El fondo cristiano de
gran parte ele su obra se transparenta tras las
tendencias revolucionarias que lo caracterizan. Su
teatro baja hasta los ms oscuros y dolorosos antros de la miseria, del vicio y de la infamia, para
levantar a los cados. para mostrar a la sociedad
las vctimas de su barbarie. N o es slo, como en
"La Pobre Gente", la costurerita que, a la luz
mortecina de la lmpara, en pesados insomnios, se
vuelve tsica sobre la labor o, al fin, sucumbe a las
torpes asechanzas del seductor; no es slo, como
en "Barranca Abajo", el gaucho viejo, viejo omb
carcomido por la adversidad, que se derrumba en
la desolacin ele su anochecer; no es slo, como en
"Canillita ", el ingenuo pillete que ambula, con
fro, hambre y orfandad por las calles inhspitas, entre las encrucijadas del delito; es tambin el
borracho, que ha perdido vohmtad y dignidad,
deviniendo una lamentable piltrafa como en "Los
Muertos''; es, tambin, la prostituta, en cuya noche crapulosa busca el autor la estrella de mater-169-
ALBERTO
ZUM
FELDE
nal ternura que titila en el fondo de su lobreguez,

-como en ''La Tigra''. La idea que campea en
"Nuestros Hijos" es la misma de la parbola del
Evangelio que se refiere a la mujer adltera. Como Jess, l se afronta a la sociedad farisea para
decirle: el que est libre de culpa que arroje la
primera piedra.
Dice el noble periodista argentino Joaqun de
V edia - quien ms ntimamente conoci al dramaturgo, entre los amigos intelectuales- que era,
el ele Florencio, un carcter extrao, pues en la
vida pareca fro e indiferente, y slo despertaba
su emotividad bajo el influjo de su imaginacin, al
concebir la obra.
Extrao puede parecer tal carcter, con respecto a la generalidad de los hombres, al tipo humano comm; pero no lo es tratndose de un escritor, de lm artista. Al contrario, en este tipo
intelectual, lo normal es esa aparente contradiccin. Pues, la emotividad que, en el hombre
comm, - o en el hombre de actividades prcticas -reacciona sobre la realidad inmediata, sobre
el objeto mismo que la provoca, en el escritor y el
artista reacciona, en cambio, sobre la representacin de la realidad, sobre la imagen del objeto, en
el plano ele la creacin terica o esttica. Y tal es
la condicin necesaria ele esa creacin del artista;
pues, lo propio de su funcin como tal, es sentir ;-"
expresar la vida reflejada en su imaginacin. El
artista crea representaciones de la vida, destinadas a provocar en los hombres, de una manera ms
neta y acentuada, esa emotividad ele lo real. Y a
tal efecto requiere concentrar y enfocar su sensi-
-170-

biliclacl en el plano ele la imagen. De ah que, autor
de emotividad humana tan profunda como el creador ele "Barranca Abajo" y ele "La Tigra", haya
parecido a sus amigos, en la realidad cotidiana,
fro e indiferente. Toda esa emotividad suya actuaba sobre la obra.
Este factor subjetivo y personalsimo de su
sentimentalidad, smase a los otros dos que hemos
ya anotado - ideologa anarquista, realismo litel'ario - fundindolos y vivificndolos, animndolos de liD clido soplo humano, y siendo como la
clave de su obra. El realismo de su procedimiento,
y su ideologa revolucionaria, no hubieran dado
ms que un producto cerebral fro, estudios de una
objetividad cientfica, o tesis de contextura dialctica. Lo que humaniza y enciende la obra de
Snchez es el profundo sentimiento de amor al
prjimo que la inspira, en virtud del cual siente y
hace sentir, compartindolos, el dolor y la ilusin
de las ahnas.
Imposible sera separar estos tres factores
integrantes ele la obra de Snchez, pues actan de
consuno, en ntima unidad. Junto al pintor versimo de tipos y ambientes, est siempre el socilogo revolucionario que da a los hechos su sentido ;
y entre ambos, el poeta cuya emotividad convive en
palpitacin ntima con sus personajes.
* *
N o es el suyo, en general, como pudiera crerse,
y como suele decirse, un teatro de tesis. Slo po-171-
ALBERTO
ZUM
FELDE
dra clasificarse ms definidamente entre las obras

de tesis: "Nuestros Hijos", en la cual el dramaturgo pareca emprender una nueva etapa de su produccin, tnmcada por la muerte. Pero en toda su
produccin anterior, comprendiendo sus mejores
obras, no hay tesis propiamente; y no puede en
rigor decirse que la haya, puesto que el autor no
se propone ni demostrar ni defender idect alguna,
como parece haberlo querido hacer en aquella
citada.
Lo que evidencian sus obras es slo una manera ele ver o ele encarar los hechos desde un punto
ele vista sociolgico, mas sin apartarse ele la veracidad objetiva. Los personajes son como son en la
realidad cotidiana observables, y todo ocurre como
ocurre empricamente en la realidad. N o hay en
sus obras lo que es inherente al teatro ele tesis:
personajes que prediquen las ideas del autor y
personajes que obren seg{m las teoras del autor,
sustituyendo lo que es con lo que debe se'r.
El protagonista ele "JYI'hijo el clotor" podra
ser interpretado como un tipo que habla y obra
seg{m los conceptos del autor, y por tanto sera
esa, clefinidamente, una obra ele tesis. Bien considerado, no es as, sin embargo. Ese drama slo
plantea, en el fondo, el conflicto de dos ambientes
y ele dos modalidades ele conciencia : el padre, viejo gaucho patriarcal ele normas tradicionales, y el
hijo, educado intelectualmente en la ciudad, e imbudo ele ideologas innovadoras. El autor ha dado
a Julio, el hijo, ideas individualistas, materialistas y anrquicas; es discutible, y en ltimo caso
secundario, si las ideas que J tillo expone en el curs:>
-172-

del drama, y en virtud ele las cuales procede, son
las mismas ele Snchez, es decir, si representan lo
que Snchez cree que debe pensarse y hacerse; nos
basta saber, en este caso, que esas ideas eran las
que entonces, en la poca ele Snchez, revolucionaban el ambiente moral y social ele la ciudad, y son,
por tanto, las que mejor ponen en evidencia el conflicto del sencillo tradicionalismo paterno con el
intelectualismo agudo del hijo.
lYias, toda ltima posibilidad ele tesis queda
anulada, puesto que el personaje iclelogo, resuelve al fin el conflicto moral, obrando, no segn
las teoras individualistas que antes sostuvo, sino
segn sus ntimos sentimientos naturales ele piedad y ele justicia. El altruismo ele la piedad trilmfa al fin sobre el egosmo del concepto, y el deber
moral sobre el derecho inclividualista. Esa claudicacin del personaje, significando el triunfo ele la
verdad humana sobre las teorizaciones puramente
racionales, es lo que da su verdadero sentido a la
obra. Fiel a la vida, ms que a las ideas, Snchez
hizo sostener las suyas al personaje; pero llegado
al desenlace del nudo dramtico reconoci a la vida sus supremas razones. Para Snchez, la suprema verdad estuvo siempre en el sentimiento. Esa
solucin es, as mismo, lo que da humana realidad,
como personaje, al Julio ele ese drama, impidiendo
que se quede en la especie ele mero ttere ideolgico
del autor.
Al cabo ele su produccin, volvi el dramatmgo a plantear, en "Los Derechos ele la Salud", el
mismo problema moral del egosmo y del altruismo, del deber y del derecho, - si bien en circuns-
-173-
ALBERTO
ZUM
FELDE
tancias argumentales muy distintas, y resolvindolo esta vez, aparentemente} en :favor del egosmo,
_en su sentido nietzcheano. Aparentemente, decimos, por que si bien el personaje teoriza, justificando los derechos vitales de los :fuertes :frente a
la piedad que inspiran los dbiles, lo que determina el drama no es precisamente su teora, sino las.
:fuerzas mismas de orden subconsciente, y las mismas circunstancias reales y :fatales ele la vida.
Siente el personaje, en este drama, el imperio
obscuro ele esa realidad :fatal, determinando sus
pasiones, y quiere justificarse ante su propia conciencia moral y ante la conciencia ele los otros, invocando teoras nietzcheanas ; pero los hechos se
producen independientemente ele la teora; y tal
como el dramaturgo plantea las circunstancias, se
produciran igualmente aunque la teora no existiera. La divagacin del tercer acto, en que, el protagonista, un tanto turbado por el alcohol y la :fatiga, sienta la tesis ele que la piedad por los dbiles y los enfermos no debe ser obstculo a la :felicidad de los sanos y ele los :fuertes, no hace sino agregar un elemento ms al horror del drama que ya
se est produciendo por si mismo, sin que nada
pueda impedirlo, y que, en verdad, tiene caracteres ele tmgeclict} puesto que es la :fatalidad lo que lo
determina.
Si en vez ele ser esta :fatalidad ele los instintos
y ele las circunstaucjas, :fenmenos ele psicologa
subconsciente agenas a Ja voluntad y a la razn ele
los personajes- :fuese la vohmtacl consciente y razonada ele los personajes la que moviese el drama,
entonces s, sera esta una obra ele tesis; pero pues-
-174-

to que, con o sin la teorizacin del tercer acto los
hechos se producen de igual modo, la obra en si
misma no lo es.
Es digno de anotarse a este respecto que, la
opinin corriente, - as del pblico como ele los
cronistas - consider ''Los Derechos de la Salud''
obra ele tesis, y ele tesis revolucionaria desde luego,
por que en ella los hechos no se desarrollan y resuelven en el sentido ele la piedad. Quisirase que
los dos personajes fuertes ele la obra, sacrificaran
su mutuo amor y renunciaran a su felicidad, por
un sentimiento ele compasin y ele generosidad hacia el dbil. La solucin cruel ele la obra, que a pesar ele todo arroja a Roberto y a Renata uno en
brazos del otro, - contrariando los sentimientos
morales del pblico - produce ese efecto ele una
inhumana e inaceptable tesis.
Sin embargo, esta solucin piadosa y optimista que exige la generalidad, alm cuando satisfara
los sentimientos morales del pblico, sera precisamente la convencional, la que respondera a lo que
se entiende que debe ser, y no, simplemente, a lo
que es. Pues, ciertamente que, si en la vida real
triunfan en muchos casos el deber y la piedad,
&cuntas veces trilmfan las fuerzas trgicas y
crueles ele la vida, ms poderosas en ciertos trances,.
que la piedad y que el deber 9 Si todo sucediera
conforme a la bondad y a la razn, no habra tragedia en el mundo ; y ya sabemos que, desgraciadamente, (para el arte, felizmente ... ) la vida en su
esencia, es trgica.
En "Los Derechos de la Salud" hay que ver,
ante todo, uno de esos casos fatales en que la
-175-
ALBERTO
ZUM
FELDE
crueldad es la solucin real del conflicto, como en

otros puede serlo la solucin piadosa, segn los
caracteres y las circunstancias. Negarse a aceptar- as en la vida como en el arte -las soluciones crueles, es incurrir en un optimismo candoroso
o en un preceptismo moralizador, ambos funestos.
Este drama de Snchez sera as, en el fondo, y no
obstante la divagacin del tercer acto, lo contrario
de una obra ele tesis. N o era tan ingenuo Snchez,
en cuanto dramaturgo, para incurrir en esos pecados ele simplismo ; y no es por ese lado que el
teatro ele Snchez puede perder valores ante Ja
posteridad.
Es en "Nuestros Hijos", donde Snchez ha
hecho, ele modo indudable, obra de tesis. Normalmente, cuando ocm're a una familia burguesa el
caso que en el drama se plantea: la hija soltera
encinta, el seductor es obligado a casarse con ella,
a rreparar su falta; y si tal solucin no es factible,
la hija es obligada a ocultar ele algn modo su
pecado, frecuentemente hacindose monja. Pero,
en la obra ele Snchez, interviene para desviar estos hechos, el personaje idelogo y revolucionario,
que es nada menos que el padre; y los hechos se
producen entonces, ele acuerdo con sus ideas, y en
forma ele una lucha con los convencionalismos morales y contra los intereses sociales ele la familia.
La solucin del conflicto dramtico no es, en
este caso, la objetiva, sino la que debiere ser segn
los conceptos del autor; y como el autor encarna
en ese personaje sus propias ideas, la obra tiene el
sentido ele una prdica, que desvirta un tanto su
valor artstico puro, siendo probablemente, - y
-176-

no obstante algunas vigorosas escenas - la ms
floja ele sus producciones mayores.
Debe observarse que, la valorizacin del teatro ele tesis, corresponde al perodo ms intelectualista ele la cultura moderna, esto es, a la valorizacin misma, predominante, del factor ideolgico,
como determinante de la conducta humana. Ese
perodo, que dura un medio siglo, decae y termina
despus ele la Guerra Europea. Posteriormente, la
conciencia filosfica tiende a valorizar preeminentemente los factores de orden ms natural e intuitivo; y ele ah que ahora el teatro o la novela de
tesis, es decir ideolgicos; sean tenidos en menos.
Sin embargo, y segn acabamos de examinar,
Snchez incurri en tal modalidad, en grado mucho menor de lo que se ha supuesto, juzgando ligeramente, por apariencias; su realismo objetivo, - fiel al hecho - predomina sobre todos los
otros aspectos de su teatro.
En conjunto, la obra de Snchez est movida
por la fatalidad trgica de los caracteres y de las
circunstancias, es teatro ele hechos ms que de
ideas; "Barranca Abajo'', "En Familia", "Los
Muertos'' - las que pueden considerarse sus
obras maestras, - a las que, segn hemos examinado, puede as mismo sumarse ''Los Derechos de
la Salud'' - estn internamente movidas por la fatalidad. Se ven sus protagonistas arrastrados por
factores psicolgicos o sociales, - pasiones, vicios,
desgracias, - ms fuertes que su voluntad y su
razn. . . Cierto que esta fatalidad no es, para l,
adepto del materialismo cientfico, aquella fatalidad metafsica, misteriosa y sagrada, que era para
-177Tomo II
.l2
ALBERTO
ZUM
FELDE
los antiguos. El trata de analizarla, de explicarla,

de reducirla a trminos naturales y dominables; su
fatalidad se llama determinismo. Pero, &acaso el
llamado determinismo no es un nombre, una forma mejor dicho, de la vieja fatalidad~ No por ser
de orden fsico y mecnico, esos factores deterministas son menos fatales, en cuanto a su correlacin de causas y efectos. Recordemos que, en el
concepto puro del materialismo histrico marxista, el devenir socialista aparece como el resultado
seguro e inevitable de un proceso.
* *
La originalidad del teatro de Snchez, con
respecto a la anterior produccin teatral en el Ro
de la Plata, consiste, fundamentalmente, en su
realismo. Hasta entonces el teatro haba sido
romntico. Y, como casi toda la produccin romntica de los dems gneros - y quizs mayormente, por que no haba surgido hasta entonces
ningn autor de talento - era un producto falso.
Sus personajes y sus asuntos padecan del mismo
idealismo convencional y del mismo nfasis declamatorio. Gauchos, doctores, damas, galanes y hasta sirvientes, eran entes retricos, como lo eran,
en el perodo romntico, todas las figuras del teatro europeo, de cuya manera el platense fu trasunto.
El teatro romntico, rompiendo las tablas de
la Ley, que a Boileau, profeta de peluca, entregara
-178-

el dios Aristteles, quiso inspirarse en Shakespeare y en Caldern. Pero slo. fu - y a{m en sus
mejores piezas - una caricatUl'a de aquellos. Los
grandes dramas de Hugo- y citamos al mximo
entre ellos - no pasan de melodramas. Desde el
grandilocuente '' Ruy Blas'' hasta la desmayada
''Flor de un Da'', el mismo falseamiento de la
realidad humana haca mover y declamar sobre la
escena tteres literarios. Y si as era el teatro
europeo, ?, qu poda ser el americano, su discpulo~
V erclacl es que no hubo, tampoco, en el teatro
platense, ning(m poeta de la talla de Hugo; todos
fueron ms o menos Camproclones. Faltaron talentos; y de ah que nada de valor, siquiera relativo,
sobreviviera al ventarrn que se llev su fronda. Ni
don }fartn Coronado y don Nicols Granada en la
Argentina, ni Washington Bermclez . u Orosmn
lYioratorio en el Uruguay, -por citar los ms fecundos o estimados en su poca - lograron inspiracin dramtica capliZ ele salvar ele liDa definitiva
muerte al teatro romntico platense.
Como documento de una poca social semibrbara, qudanos la tradicin del primitivo drama criollo, nacido en el circo de lona y candil ele los
arrabales, con sus ingenuas parodias gauchescas,
cuyos autores eran los mismos histriones de esas
trupes ecuestres que recorran las poblaciones del
Uruguay y la Argentina, mezclando a sus rudimentarios engendros dramticos, ejercicios de
acrbatas y bufoneras de payasos. Ya hemos tratado de ese gnero, en otro captulo de esta
Historia.
-179-
ALBERTO
ZUM
FELDE
Sin la literatura de oropel_ con que despus le

vistieron, para civilizarlo, los autores cultos, el
primitivo drama de picadero, el que represent
"Pepino el 88", tiene simplicidad de mito popular y sabor de farsa infantil. Un poeta dramtico asistido de cierto numen, pudo hacer de l
obra de arte superior y perdurable, a haber conservado, en su frescura, los elementos populares
que ofreca. Pero, lo~ autores cultos que despus
teatralizaron la farsa primitiva del picadero, no
supieron desentraar su esencia, estilizndola, y
slo se limitaron a vestir de usada ropa literaria
al brbaro engendro primitivo.
Y a dimos noticia, a este respecto, del ''Juan
Soldao" de Moratoria, diciendo cual era su inters como documento teatral, y su indigencia de
valores artsticos. Refirmonos ahora a otra pieza
de ese mismo carcter, "Cobarde", de Vctor Prez Petit, en la cual parece haberse intentado una
realizacin seria del gnero. Nacida de una apuesta, y casi improvisada en pocas horas, no lleg a
ser lo que pudo y lo que deba, quedndose a medio camino entre el picadero y el teatro.
Y es as que ":Th-1:'hijo el dotor" de Florencia
Snchez, aparece como obra de valor primicial en
la dramaturga platense, no siendo lo anterior sino
endebles o frustrados conatos. Por primera vez,
de un modo serio, los elementos de la vida nacional
adquieren categora artstica en la escena.
La renovacin que - con Florencia Snchez - experiment el teatro platense por la influencia del realismo, es semejante a la que experiment la novela. Snchez hizo en la escena, lo
-180-

que en la narracin ya haba hecho Viana. Ambos
escritores introducen en nuestra literatura la fiel
observacin de los tipos, la pintura verista del
ambiente, el anlisis de los caracteres. Existe la
diferencia de que, en la escena, el romanticismo
no haba creado nada de valor, por lo cual Snchez
no tiene antecesores en su gnero; en la obra narrativa, en cambio, S8 alzaba la figura del autor
de ''Ismael'' y ''Soledad'', predecesor ilustre.
Grandes y evidentes son, en este aspecto, las
similitudes entre la obra ele Snchez y ele Viana.
El ambiente y los caracteres que el uno nos da en
"Campo" y "Gur", son muy semejantes a los
dados por el otro en "Barranca Abajo" y "En
Familia". "En Familia" se titula tambin, precisamente, una ele las ms eruelas narraciones ele
"Campo", pintndose en ella, y en el medio gauchesco, los mismos rasgos psicolgicos que Snchez nos da luego en la comedia ele ese nombre.
Ambas producciones trasuntan un mal caracterstico ele nuestra clase media criolla, que es comn
a ambos ambientes.
La nocin ele nuestra realidad social que se
halla en la obra ele estos dos escritores, es idntica
en caracteres, atm cuando sea ms extensa, completa y penetrante en el dramaturgo. Viana se limita al campo, y Snchez abarca campo y ciudad;
cuando ambos tratan personajes y ambientes camperos, coinciden completamente; los tipos ele mujeres paisanas que aparecen en "Barranca Abajo",
se encuentran, con iguales rasgos, en "Doa Melitona'' y otros cuentos ele Viana.
-181-
ALBERTO
ZUM
FELDE
Pero, esta similitud que sealamos atae slo

a los valores objetivos de la obra. Snchez, es no
slo ms vasto sino ms profundo que el cuentista.
El realismo del autor de "Campo" es de un valor
casi puramente exterior. Es Viana un pintor magistral, de tipos y escenas, un admirable escritor costumb1istc" j pero, carece de los valores internos de
emocin y de pensamiento que posee el realismo
de Snchez. Snchez une, al colorido tpico del costumbrismo, el certero concepto crtico que cla sentido a los hechos, y la sensibilidad emocional que penetra en las almas.
La pintura de la objetividad es, en el teatro ele
Snchez, tan crudamente exacta y vigorosa -as
en lo trgico como en lo cmico- que agota toda
observacin y hace toda objecin imposible. N o cae
en lo prolijo, defecto frecuente en la modalidad
realista; todos los rasgos que apresa y trasunta,
an los ms nimios en apariencia, son ele un valor
caracterizante o emocional preciso. De sus cuadro;;;
puede decirse que en ellos - dentro ele su escuela- nada falta y nada sobra.
El sentido crtico de la realidad que acta u
travs ele su obra es de una lucidez y una agudeza
que los convierte en verdaderos estudios sociales,
poniendo en evidencia, en sus trminos concretos,
los problemas morales y econmicos ele la vida contempornea, y en especial ele la platense.
Y siendo tan exacta la pintura, tan aguda la
crtica, una palpitacin ntima, que recorre toda la
gama de la emotividad, desde el horror a la ternura, estremece toda la accin, hacindonos convivir
con la verdad sentimental ele todos sus personajes.
-182-

La piedad profunda del dramaturgo -sentimiento predominante en l- no se detiene slo en la
desgracia ele los buenos : esa sera una piedad estrecha, ele beata, sin talento; su amor alcanza tambin a los malos; an los peores personajes ele sus
dramas, los ms encanallados, los ms cnicos, son
para su corazn mseras criaturas vctimas ele lai3
flaquezas de su naturaleza o de las condiciones absurdas del ambiente social. Su acusacin no se dirije casi ntmca a los individuos sino a la sociedad
que los deforma. Todos parecen ser ms o menos
buenos en su origen; el mundo los ha hecho malos.
~1:uy pocos autores, como l, sienten y saben hacer
sentir la tristeza de las vidas quebradas y el sufrimiento ele los humildes; hay en "Los 1\fuertos" y
en "Barranca Abajo" escenas ele tma tan acongojante ternura que oprime la garganta del espectador hasta el sollozo. Y en pocas obras de la litera
tura universal alienta ms hondo sentimiento ele
amor hacia los cados, que en esas obras citadas y
en el boceto que se llama ''La Tigra''. Y ele muy
pocas obras se desprende, as mismo, como de esas
las suyas, tan cruel leccin moral.
"Los Muertos", la ms brutal ele sus obras,
podra ser representada para ejemplo del desastre
que traen al mundo y al hombre la flaqueza de la
voluntad y del carcter, la abulia que ha llevado a
Lisandro por el despeadero del alcoholismo, al
-desqtcio moral irredimible. Naturahnente que el
~entido de este drama es ms profundo que el de
l\lna simple leccin moral; ''Los :iYiuertos'' es una
de sus ms hondas manifestaciones de piedad fra~ernal hacia los vencidos de la vida.
-183-
ALBERTO
ZUM
FELDE
* *
Detengmonos en una faz a que ya hicimos re;ferencia en pginas anteriores : la etiologa socioll.gica de los males que Snchez traslmta en todas
sus obras, porque es lmo de los rasgos ms flmdamentales y caractersticos de su teatro, al punto de
~:ue, como dijimos, puede, el suyo, ser considerado
un teatro eminentemente social.
Hllase siempre en sus obras una acusacin
-contra los farisaicos convencionalismos morales, o
contra las injusticias del rgimen econmico. Pero
no es ello lo que especializa su teatro, ya que espritu tal de rebelin, inspira casi todas las obras del
teatro de ideas o de tesis cultivado en su tiempo.
Lo que singulariza la obra ele Snchez dentro del
propio teatro social, es la eviclenciacin del determinismo sociolgico -no slo en los hechos sino en
los caracteres- siendo en alglmas ele sus piezas el
factor econmico, algo as como el deu,s - ex - machina.
A veces, esa causa econmica aparece ele modo
explcito, inmediato, a flor ele escena; otras veces,
est algo ms escondida, implcita, es como la raz.
Para Snchez, la gran causante ele casi todos los
males morales que padece la Humanidad es la fiseria. La JYiiseria engendra la relajacin del carcter, el envilecimiento servil, la prostitucin, la delincuencia. En este punto, Snchez, ele acuerdo con
sus convicciones doctrinarlas, comparte y aplica
el criterio general del socialismo positivista. La
-184-

originalidad del dramaturgo consiste en haber llevado esa concepcin sociolgica al teatro, transformando la teora en hecho palpitante, y plantendola en el terreno de la experiencia viva.
As, vemos como la miseria va relajando y envileciendo a esas clos familias que nos pinta, -una
del campo, otra de la ciudad- en ''Barranca Abajo" y "En Familia". As vemos como la miseria
es quien ha hecho ramera a la protagonista ele ''La
Tigra", y ladrn al de "Moneda falsa". "La Pobre Gente", "El Dasalojo" y otras piezas menores
son tambin casos en que el factor econmico-social juega el papel preponderante. Acaso pudiera
objetarse que los personajes de "En Familia" estn en la pobreza porque no trabajan, porque son
haraganes y presuntuosos, es decir, que la miseria
no es la causa sino el efecto de su mal. Pero, obsrvese que los hijos de ese hogar desmoralizado, tienen esos caracteres, porque -segn Snchez- han
sido educados en la mala escuela de sus padres, ya
hechos al vivir oblicuo, despus de haber perdido
sus antiguas posiciones; adems, obra sobre ellos
el prejuicio de clase, esa vergenza del trabajo vil_,
en una sociedad donde toda jerarqua la da el dinero, y tiene, por tanto, el culto de las apariencias;
esa humillacin que implica ser obrero, bolichero
o empleadillo, en una sociedad donde imperan soberanas las vanidades hUl'guesas, y mxime a gente como esa de "En Familia", que en otro tiempo
ha estado bien. Detrs de todo eso, opera el factor
econmico. Estn cansados de predicarlo los socialistas.
-185-
ALBERTO
ZUM
FELDE
Ciertamente, no en todos los dramas de Snchez ese factor juega el rol principal. En "~Phijo
el dotor", en "El Pasado", en "Nuestros hijos",
en "La Gringa", en "Los derechos de la salud",
son otros aspectos ele la realidad los que aparecen
en primer trmino. En estos casos, el autor no olvida nunca su determinismo sociolgico. Y si hubiera sacrificado, o supeditado nada ms, a este
concepto sociolgico, la verdad de la vida - como
lo hicieron otros dramaturgos de tendencias ideolgicas - su teatro carecera ele valor artstico
verdadero, teniendo slo un inters educativo, didctico. Pero Snchez, ni sacrific ni supedit
nunca la realidad viva, la verdad humana, a sus
conceptos. Slo los hizo valer en cuanto coincidan
con esa realidad, sin estorbarla; antes bien, sirvindola.
U na severa revisin crtica ele la obra de Snchez, tras los veinte aos que han transcurrido desde su muerte, deja inmunes sus valores primarios.
Su teatro, cuyas virtudes no han sido superadas
hasta hoy, aparece como lo ms completo realizado en Amrica, en su gnero. Sin embargo, la representacin actual de sus obras -si bien en el ambiente popular sigue produciendo sus mismos efectos sugestivos- en el medio ms intelectual y cultivado, no obtiene ya la resonancia plena de otro
tiempo. Y no porque se desconozcan sus mritos;
sino porque la sensibilidad y los gustos estticos
actuales, se apartan de aquel realismo demasiado
objetivo y analtico de su procedimiento, carcter
este que le es comn con todo el teatro y la novela
de su poca. Las tendencias del arte y la literatura.
-186-

-en todos sus gneros, incluso, desde luego, el teatro- estn orientadas hacia la sntesis y la estilizacin en las formas; y hacia una super-realidad
(o intra-realidad) ms espiritual, en los motivos.
Los problemas tico-sociales que abordaba Snchez,
no son ya los que ms interesan en el arte; esta
poca tiene preferencia por los problemas subjetivos, en los que es factor preponderante la Subconciencia. Por otra parte, el Teatro, siguiendo la evolucin general del arte, busca ahora ms los medios
de sugerir que los de exponer. Y es as que el teatro
de Snchez va pasando, en parte al menos, al plano de la historia. Pero ello es slo lm fenmeno
de relatividad esttica, que no afecta a sus valores
en s.
*
* *
Del estreno de "JYI'hijo el dotor", su primera
obra, en 1903, hasta el estreno de la ltima, "Un
buen negocio", en 1909, median, pues, slo seis
aos. En ese transcurso breve, que comprende elesde los treinta a los treinta y seis aos de su edad,
el dramaturgo realiz toda su vasta produccin,
no slo la ms valiosa, sino una de las prolficas
del teatro platense; escribi hasta veinte obras, de
distintos gneros, ocho de ellas en tres actos.
As como era desordenado en su vida, lo era
en su modo de producir. Las obras iban gestndose y madurando dentro de l, mentalmente, acaso
de modo un tanto subconsciente, a travs ele sus
.continuos ambulamientos de caf, de camarn y de
-187-
ALBERTO
ZUM
FELDE
redaccin, Rin que se ocupara en tomar aplmtes

ni anotar nada. Se pasaba as tres o cuatro meses
ocioso; y de pronto, encerrndose tres o cuatro
das en cualquier parte, escriba de un solo tirn
toda la obra; y tan rapidamente como si se la dictaran. Las mejores ele sus obras, no tardaron en
ser escritas ms que esos tres o cuatro das de encierro, en los que trabajaba continuamente, como
posedo de lma fiebre intelectual, ajeno a todo y
aun as mismo, a plmto que se olvidaba ele comer
y dormir. Cuando pona teln bajo el tercer acto,
quedaba extenuado y supino como una mujer que
acaba ele tener un parto.
Por lo comn, en tales casos, escriba un acto
entero por da. Sental'Se a escribir a la mesa ele un
caf, en liD rincn, y levantarse a las tres horas,
con una pieza ya hecha, en el bolsillo, le ocurri
ms ele una vez. Casi todos sus bocetos en un acto
fueron escritos ele ese modo. Joaqun ele V eclia asegura que su facilidad ele produccin era tan portentosa, que puede calcularse que su obra total, cerca de cuarenta actos - no suma ms de cuarenta das de labor efectiva, en el espacio de
aquellos seis aos.
Escriba de corrido, con una seguridad perfecta, y casi sin enmiendas ni tachaduras. En la
Biblioteca Nacional de :Montevideo, se conserva,
donado por su viuda, el manuscrito original de
"En Familia", trazado en letra grande y clara,
casi sin correcciones, de una limpieza asombrosa,
excepcional entre los escritores. Hay largas escenas enteras sin una sola enmienda; han salido de
su cabeza sin una vacilacin. Ese original, que da-
-188-

ta de los ltimos das de Octubre del ao 1905, est escrito en un block de formularios del Telgrafo
Nacional Argentino y al dorso de lo impreso. De
este ltimo detalle- ya conocido de antes por informes de V edia - se haba llegado a inferir,
ingenuamente, la extrema pobreza de Snchez,
que ni para comprar papel tena ... Reconozcamos
que eso de los formularios, sino es un curioso capricho, slo prueba los hbitos despreocupados de
su bohemia. Pues si hay algo que cueste poco o
nada es el papel, que l tena a su disposicin, por
lo dems, en todas las redacciones.
Otra caracterstica de sus manuscritos es el
tener poqusimas acotaciones escnicas. De actos
enteros ha escrito slo la letra, el dialogado, sin
ninguna indicacin de movimientos. Puro hombre
de teatro, acostumbraba a dirigir l mismo todos
los ensayos de sus obras, haciendo personalmente
las indicaciones necesarias a los actores.
* *
En los ltimos tiempos, el alcohol haba hecho
ya en su organismo graneles estragos. Tena un
cuerpo dbil, a pesar de su talla alta y huesuda ;
sus espaldas eran anchas pero algo encorvadas ; y
en su pecho un poco hundido, y en su cara ele muchachn, plida, cetrina y casi imberbe, con mucho
de indgena, mostr siempre tendencias a la tuberculosis. :Mientras vivi cerca de su familia, y manos solcitas de mujeres le cuidaron, se repona
-189-
ALBERTO
ZUM
FELDE
bien de sus continuos excesos alcohlicos y de sus,

invernales trasnochadas. Puede decirse que su
ciudad solariega, era toda ella, para Snchez, un
seno familiar; en muchas madrugadas, sus amigos,
los cocheros de la Plaza Independencia, llevaban
gratuitamente su laxo corpachn hasta la puerta
de su casa, donde las dulces manos familiares le
recogan y cuidaban como a un nio.
Pero all en Miln, solo, desconocido, lejos de
los cuidados familiares, esas madrugadas fras le
fueron funestas. U na congestin pulmonar precipit el proceso lento, semi oculto, de la tuberculosis. :Muri el 7 de Noviembre de 1910, cuando por
las ventanas altas del hospital asombase un lvido amanecer de Otoo, semejante a un trasnochado bebedor que saliese de la taberna ...
-190-
JAVIER
D E
V 1 A N A
El juicio pstero ha de ver en Javier de Viana

al autor de "Campo" y "Gur", colecciones de
cuentos y novelas cortas; y hasta cierto punto de
''Gaucha'', ensayo de novela. Los tomos titulados:
''Cardos'', ''JYiacachines'', ''Lea Seca'', ''Yuyos'',
y otros varios, que contienen, coleccionada, su
produccin de colaborador regular ele semanarios
porteos, -- su medio ele vida durante lma larga
poca, -- si bien han popularizado mucho su nombre
de cuentista criollo, deben ser considerados, en
general, de mucho menos valor que los tres libros
antes citados; y-salvo excepciones-descartados
al apreciar sus verdaderos mritos ele escritor. Si
Viana no tuviera, en su haber, ms que esa labor de
colaboracin semanal y de modus vivendi, no ocupara en las letras nacionales el importante puesto
que, sin eluda, le corresponde. Sera un cuentista
criollo, fcil, ameno, pintoresco, un poco anecdtico
y superficial, y bastaJJte repetido. Porque, obligado
a elaborar dos o tres cuentos por semana, sobre el
mismo tema campero, public mucha cosa insustancial y se repiti bastante. Alguna vez, es verdad,
entre la novillada de cuentos, le sali un tora.zo
digno ele los bocetos magistrales ele ''Campo'', entre
los que debe mencionarse especialmente '' Faclmclo
Imperial''
-193Tomo II
13
ALBERTO
ZUM
FELDE
Este cuento data, empero, de su mejor poca,

y est ms prximo a sus primeros libros. Desde
1896 en que aparece "Campo", y contando el autor solo veinticinco aos - hasta 1905, ms o menos, poca en que comenz a colaborar continuamente en las revistas porteas - su talento de escritor se mantuvo tenso, y lanz sus ms certeras
obras. Despus, y hasta su muerte, en 1925, sus facultades fueron aflojndose, en una decadencia lenta y fatal, agravada probablemente por el alcoholismo, que acab reducindole, en sus postreros
tiempos, a un estado de reblandecimiento mental.
"Campo" y "Gur ", contienen algunas ele las
pginas ms verdicas que se hayan escrito sobre
;nuestro ambiente rural contemporneo; pues, aunque datan del ltimo lustro del siglo pasaclo y primero del presente, las condiciones y caracteres de
vida en nuestra campia son, en general, idnticas
a aquellas que el escritor reflej en sus relatos.
Por la veracidad objetiva de su observacin,
y por el vigor realista con que traza sus cuadros
-ambientes, escenas, figuras -ha de considerarse
a Javier de Viana como el pintor por excelencia
de nuestra vida criolla; as como, por su procedimiento analtico y la crudeza moral de su pintura~
ha de tenrsele como el primer representante del
naturalismo zolictno en el Uruguay; y sus cuentos,
los nicos ejemplares de positiva vala, de esa modalidad y ese gnero, existentes en nuestra literatura.
De la escuela nat'll/ralista tiene Viana las virtudes y los defectos. Por influjo de sus virtudes
fule dado observar con neto objetivismo la reali-194-

dad ele la vida rural, despojndose de los prejuicios
romnticos que hasta entonces haban velado, con
su bello tul de ilusin idealista o de pudor cristiano, la verdadera imagen de esa vida. Pero, arroja
asimismo sobre su obra la carga ele defectos inherentes a tal escuela, y en especial ese cientificismo,
tan ingenuo como dogmtico, ele su psicologa, que
pretende dar a todas sus producciones carcter de
estudios .
.As, jlmto a la exacta observacin del medio y
ele los tipos, que es su mrito principal, hllanse en
las naTraciones ele Viana abundantes rastros de teoras cientficas, tradas para explicar los hechos; y
-lo que es mucho peor an-hasta intentos ele tesis fisio - psicolgicas, forzando la realidad al querer simplificarla dogmticamente. Los estudios de
medicina que sigui el escritor dmante algn tiempo, sin terminar la carrera, contribuyeron a ahincar en l esa mana cientfica - que era, por lo
dems, muy ele su poca, - introduciendo en su
obra frecuentes expresiones tcnicas, propias de
textos o tratados de fisio - psicologa, pero enteramente impropias ele la novela. En su poca - cuando la Ciencia era el supremo dios - esos cientificismos hacan gran efecto ele sapiencia y seriedad;
hoy parecen pueriles, y se cargan a la cuenta ele los
defectos. Tales vicios ele escuela desmerecen, si, en
parte, la obra de Viana, aminorando en mucho el
valor ele alglmos ele sus cuentos. Precisamente en
"Gm", apesar ele todo lillO de sus mejores relatos, es tambin donde ese vicio ha deja do algunos
ele sus ms lamentables rastros.
-195-
ALBERTO
ZUM
FELDE
Debido a ello, Viana falla generalmente cuando entra a explicar la psicologa de sus personajes
y a razonar los hechos; todo lo que tiene de est~tdio 1
como se deca entonces, es la parte negativa y caduca ele su obra. N o es Viana precisamente un psiclogo, sino un fuerte pintor objetivo; la verdad interna ele sus personajes hay que buscarla en su accin misma; son reales sus tipos mientras obran,
mientras se mueven, mientras hablan ellos mismos;
dejan de serlo cuando el autor los analiza y explica
Todo lo que en sus cuentos es producto de su observacin directa , de su propia intuicin, es de un
acierto pleno; todo lo que es producto libresco de
su pseudo-psicologa cientfica, es falso y flojo
hasta la puerilidad. Pero sus cualidades pictricas,
la verdad de sus descripciones, el vigor de sus relatos, bastan para dar a su. obra palpitante vitalidad y valor literario positivo.
* *
La obra de J avior de Viana, como documento
humano y social, deja en la conciencia del lector un
sombro pesimismo. Brutalidad y miseria llenan
sus pginas. La vida ele nuestra campaa que nos
presenta en sus narraciones, es ele lma barbarie clesolante. N o es la barbarie primitiva, sana, pujante
y heroica, que aparece en "Ismael"; es una barbarie triste y corrupta, de degeneracin.
El paisano ele las narraciones ele Viana es liD
ser ablico y aptico, que nada cree, nada piensa,
-196-

nada sabe, nada quiere, nada espera. Un fatalismo
pasivo, un cnico servilismo pudren la raza criolla.
La miseria, la prostitucin, el alcohol, el juego, la
tuberculosis, hacen presa de sus srdidos rancheros.
''En Familia'' es una pintura brutal y repugnante de liD hogar criollo, donde la ociosidad, la
torpeza y el vicio conviven en monstruosa abyeccin cotidiana. Florencia Snchez ha trazado, bajo
el mismo ttulo, un cuadro semejante. Y aun cuando uno se desarrolla en el ambiente burgus de la
ciudad y el otro en un puesto ele estancia, los mismos vicios identifican a los personajes en un lamentable parentesco de raza. En "Pjaro Bobo",
nos presenta el cuentista el ambiente crapuloso y
malevo de los suburbios de las poblaciones del interior, ese suburbio ele garitos, burdeles, pulperas,
bailongos, donde pernocta el parasitismo rural y
la sfilis pudre la sangre desde la adolescencia. En
"Doa Mariquita", se describe la vida ele esos rancheros misrrimos, donde vegetan en la haraganera y la suciedad, hombres y mujeres, donde el
comaclraje y la rufianera alimentan los ocios, entre un mate lavado y una destemplada milonguita.
"En las Cuchillas", se traza lma escena ele guerra
civil, cuya brutalidad salvaje corresponde a los
cuadros de miseria y abyeccin del tiempo ele paz.
He aqu cmo describe Viana una vivienda
criolla: ''Su primera visita fu para Secundina, la
madre ele las cuerudas. La habitacin era liD rancho que el pampero haba casi tumbado hacia el
norte y que se sostena con prodigios ele equilibrio.
N o haba liD rbol, ni un cerco, ni una gallina, y,
-197-
ALBERTO
ZUM
FELDE
en toda la media hectrea de terreno de que ern,

propietaria doa Secundina, no haba plantado una
mata de trigo, ni de maz, ni de patatas, ni de cebolla siquiera, y no paca tampoco lechera ni oveja
alguna. La propietaria era una mujer joven aun,
baja y rolliza, despeinada y muy sucia, mostrando
en su semblante aptico su haraganera, su desidia,
su indiferencia de bestia. Haba hecho un fuego con
chilcas, cerca de la nica puerta del rancho, y estaba sentada en un tronco de sauce, tomando mate
y asando choclos. Desde afuera se vea la nica pieza, negra como una cueva. En un rincn, una cama
de hierro con las ropas todava revueltas; en otro,
en el suelo de tierra, un colchn de chala, donde
dorman las muchachas; un cajn que serva de
bau, otro cajn sobre el cual haba un par de platos de latn y algunos trebejos ms, una silla de
pino sin respaldo, sobre la cual, una botella cubierta de sebo, sostena un cabo de vela. Y era todo.
N o se vea palangana, ni jabn, ni escoba, pero se
senta un hedor de pocilga, hmedo y tibio, que haca retroceder al curioso.'' Las dems viviendas del
ranchero son semejantes a la descripta.
Otras narraciones de Viana, como ''Ultima
Campaa" y "Por la causa", pintan el aspecto poltico de la vida rural. En "Ultima Campaa", el
viejo caudillo gaucho, retirado en su estancia, cubierto de cicatrices y de desengaos, es tentado a
una ltima aventura guerrera,-y a un ltimo desengao-por el discurso clido y retrico de lm clotor de la ciudad. El viejo len siente calentarse su
sangre de pelea y, quebrando su resolucin de no
volver a intervenir ms en las contiendas civiles,
-198-

blande la lanza histrica y ordena alzarse a su gente.
Este asunto ha sido tratado despus en el teatro
por Ernesto Herrera: "Ultima Campaa" y "El
Len Ciego'' expresan la misma psicologa, aunque
difieran en las circunstancias.
"Por la causa", episodio eleccionario, es todo
un documento histrico de la poca, todava reciente, en que la autoridad policial ganaba elecciones a
base de fraudes y de atropellos, haciendo del sufragio una farsa grotesca y convenciendo al gaucho ele que todo era al 1.tdo y no haba ms raz!l
que los ''alzamientos.''
Otras narraciones, tales "La Vencedma" y
"El Ceibal", son ms personales, ms ntimas. Por
ser as contienen ms emocin y belleza que las
otras, aunque sean de menos importancia social.
"La V encechua ", relato de prodigiosa fuerza emotiva, presenta liD caso extrao de cwranderismo) y
plantea un problema cientfico de hondo inters.
* "'
Cuando Zola public "La Tierra", la crtica
francesa protest por la "calumnia" que la obra
significaba para la poblacin rural de Francia.
"No son todos as- se dijo. Hay en nuestros campos hombres honrados y mujeres honestas".
&Cabe, entre nosotros, y a propsito de la obra
de Viana, parecida protesta~ Desgraciadamente,
esa obra expresa una dolorosa realidad. Hay, s,
en nuestros campos, muchos hombres laboriosos, de
hbitos sobrios, propicios a la instruccin y al mejoramiento. Pero es innegable, para todo aquel que
-199-
ALBERTO
ZUM
FELDE
conozca un poco del interior del pas, que lma gran

parte de nuestra poblacin rmal criolla vive en
completo abandono material y moral. La ociosidad,
el alcoholismo, el compadraje, el juego, la prostitucin, la mendicidad, todos los males que aparecen,
pintados al desnudo, en la obra de Viana, hacen estragos en los rancheros y en los pueblos. El paisanaje es ablico y vicioso en su mayora. Las mujeres son haraganas, livianas, sucias y chismosas. La
miseria y la inmoralidad seorean por doquier. En
general, Viana no ha calumniado a nuestro paisano.
La triste verdad es esa. La leyenda de la Arcadia
cnarrona se ha disipado. Hace largos aos que el
rudo gaucho primitivo y la patriarcal virtud, son
raros en nuestros campos. Despus ele liD breve ciclo heroico, la raza gaucha entr en un perodo de
decadencia, que se prolonga hasta nuestros das.
Viana ha visto a nuestro paisano en esta etapa de~adente ele su involucin. Y as lo ha pintado.
Los relatos ele "Campo" tienen as, adems de
su valor literario, un positivo inters sociolgico;
y en esto s, el arte ele Viana realiza plenamente
la aspiracin de la novela naturalista y experimental, en cuanto quiere ser liD documento.
Acevedo Diaz nos haba dado - en "Ismael",
en "Grito de Gloria", en "Soledad"- al tipo gaucho en su perodo de grandeza natural, en la genuiniclad de sus atributos raciales, en la integridad
de sus caracteres histricos. El paisano degenerado
que nos presentan los relatos de Viana, es el producto de ese triste proceso social que trazamos esquemticamente, y que - por paradjica irona no es otro que el proceso del desenvolvimiento mis-
-200-

mo del pas, dentro de las formas de la civilizacin
europea. En un paralelismo de sentido inverso, a
medida que el pas ha ido progresando ha ido degenerando la poblacin gauchesca.
Hasta 1875, - en que el rgimen de Latorre
hiri ele muerte al caudillismo cimarrn - el gaucho haba sido el tipo esttico primitivo que nos
presenta ''Ismael'' ; en adelante, y ele mal en peor
a cada etapa, ser el paria degenerado de las narraciones ele "Campo".
En nuestro ensayo sobre la evolucin sociolgica del Uruguay. hemos expuesto ampliamente
este proceso de la decadencia gaucha; resumiremos
aql sus principales rasgos, por la ntima relacin
que tal fenmeno tiene con la obra de Viana.
*
* *
La dictadura militarista de Latorre, al abatir
al caudillaje, extirp al rgano poltico de la campaa. Latorre ha sido en nuestra evolucin poltica,
el Lls XI, - valga la feliz comparacin del historiador ~1:elin LafinlU'. El suprimi, en efecto,
nuestro feudalismo caudillesco del interior, centralizando el poder poltico en la capital, que, hasta
entonces, habase sentido dbil frente al territorio,
siendo siempre precario su gobierno: Bajo el rgimen desptico latorrista, todos los caudillos, grandes y chicos, fueron, u oficializados o suprimidos;
al que se someta, se le daban, despus ele arrancarle las uas y los clientes, cargos y honores, dependientes del Ejecutivo; al contumaz rebelde, al
-201-
ALBERTO
ZUM
FELDE
que no quera enajnar su seoro, se le haca caer

en una emboscada. ~1:uchos comandantes revolucionarios ele la vspera se convirtieron en comisarios
de sus pagos, y aun en jueces de paz, es decir, en
simples empleados del gobierno.
As desposeda ele este rgano poltico y guerrero, la poblacin gaucha est entregada a la accin
dominante y absorbente de la autoridad policial.
La centralizacin de la fuerza operada por Latorre, el robustecimiento del ejrcito de lnea y el auge militarista de Santos, preparan la accin presidencial de Herrera. La instauracin del presidencialismo intensifica la influencia ele la ciudad sobre
la campaa. Hasta entonces, la campaa ha predominado e influenciado a la ciudad, mucho ms ele
lo que la ciudad influenciaba; desde ahora, la ciudad toma vigoroso ascendiente sobre el territorio.
La mquina del oficialismo, tritura entre sus
engranajes la rebelda de la raza gaucha, la somete
a la funcin electoral pasiva bajo la frula de los
comisarios. A medida que la autoridad policial se
robustece y extiende, la libertad gaucha disminuye,
y con la libertad, las \irtudes primitivas del carcter. Obligado a optar entre el sometimiento o la delincuencia, el gaucho se hace humilde, compadre
criminal; acorralado, se vuelve hipcrita y traicionero ; o se ensimisma en una m:.i,santropa huraa~
mugiendo sordamente, como un toro. La ociosidad
se trueca en vagancia, la independencia en miseria :
el paisanaje adquiere vicios que no tena, engordan
otros que eran flacos; el juego, la caa, el abigeato
y la pendencia lo van haciendo pasar en gran nmero por los calabozos de las Comisaras y de las
-202-

-Jefaturas, por el sable de los cuarteles. La vida se
hace difcil: hay que ser pen o milico, a la fuerza.
Hay arreadas en vsperas de elecciones. ''Hasta la
hacienda baguala cae al jagel con la seca", dice el
viejo Vizcacha en Madn Fier-ro. Hay gran seca
poltica y el gauchaje bagualn se acerca a las comisaras, j ageles de la autoridad. Es preciso estar
bien con el patrn y con el comisario: En cada gau.cho domado y resignado, hay un viejo Vizcacha,
filsofo vividor, qu remedio!
Latorre haba prometido limpiar la campaa
de matreros, suprimir de raz el abigeato. Y lo
cumpli Ele modo brutal, matando cientos de gauchos y trayendo otros cientos a los cuarteles para
convertirlos en milicos. Bajo su rgimen de terror,
por robar una oveja se pegaba cuatro tiros a un
hombre. Y es preciso hacer constar, a este respecto,
que el gauchaje conservaba am en gran parte, los
hbitos y los conceptos de su jurisprudencia primitiva, cuando el ganado medio cimarrn era k
todos, o por lo menos, haba de l tanta abundancia,
y era tan mnimo su precio, que apoderarse de un
a:nim.al no constitua delito.
Pero, desde que el progreso avanz hacia el interior, por la instalacin del ferrocarril, el aumento ele la imnigracin, y el desarrollo del comercio,
las condiciones econmico - sociales de la vida rural se fueron transformando rpidamente.
Cada lnea frrea es a la vez tentculo que la
ciudad alarga y conducto por el que enva sus elementos. Por donde iba hasta ahora, lerdeanclo y
dando tmnbos, a fuerza de picana y de ternos, la
carreta gliptoclntica, introduce el ferrocarril sus
-203-
ALBERTO
ZUM
FELDE
rieles brillantes, y el estrpito del tren veloz atraviesa las soledades salvajes, donde antes no se oa
sino el mugir del toro o el grito de los chajaes.
Por donde avanza la va frrea, la estancia se
transforma. La tierra se valoriza, el ganado sube
ele precio, la hacienda bovina aumenta y disminuye la caballar; ya no hay hacienda cerril; toda est marcada, contada, apartada en potreros con
alambrado; una vaca vale tanto y un carnero cuanto. Se suprime el uso ele las boleadoras; es preciso
que el ganado no se estropee; todo se aprovechn,
cuero, hueso, pezuas, cuernos, cerdas. Comienza la
exportacin ele animales en pie y la zafra lanar toma importancia suma. Se establecen los frigorficos. Aparecen en los campos el Durham y el Hereforcl, trados ele Inglaterra, el Lincoln y el ]\ferino,
importados para cruzamiento. El mejoramiento del
ganado preocupa a los estancieros; se buscan tipos
ele mestizacin animal que den mayor rendimiento
por su peso o por su lana. La ganadera tiende a
hacerse industria tcnica : se acaba aquel deporte
brbaro en que el gaucho ejercitaba el msculo vigoroso y bravo. La vida ele la estancia se torna regular y el trabajo montono. El paisano se ve obligado a cambiar de costumbres y ele indumentaria,
aclaptndi:>se a las nuevas condiciones. Sustityese
la bota ele potro por la bota ele fbrica o la alpargata, y el chlrip por la bombacha o el pantaln comprados en la pulpera o en la tienda del pueblo. Y a
no se oye el rinrn ele las nazarenas; se acaban las
corridas de sortijas, los pericones y los gatos; se
conservan las carreras ele parejeros, pero la fiesta
no tiene el carcter ele antes: falta colorido. La pol-204-

ca, el vals, la mazurca, bailes de la ciudad, suplantan al baile criollo. La propia guitarra tradicional
y romntica, que han pulsado el amor, el humor y
el herosmo, en los fogones y bajo los ombes, en
los atardeceres de la enramada y en la fatiga de
los campamentos, la guitarra, grave y clida como
una hembra apasionada, empieza a tener por rival
el acorden, gangoso cocoliche, que avanza contonanclose desde los pagos de Canelones.
*
* *
Resumamos otros rasgos ele aquel estudio, necesarios a la exgesis de la obra ele Viana.
El rgimen ganadero primitivo, daba holgado
abasto a la poblacin: una estancia tena cuantos
peones acudan a ella, y fuera ele la estancia no era
difcil la vida. Al valorizarse los ganados, desaparecer la hacienda cerril, importarse animales finos
y cuidarse ms los rodeos, la carne ya no abunda,
ni el animal se desperdicia. El abigeato- antes cosa venial - es ahora delito castigado severamente
Los estancieros no conservan durante todo el ao
sino los peones necesarios para el cuidado ele las
haciendas: pocos hombres bastan para atender estancias ele leguas; slo en la poca de la esqlla y
la yerra se toman peonadas ocasionales, que se elespiden luego. Este sistema reduce necesariamente a
la miseria gran parte ele la poblacin rural. El latifundio, efecto natural ele la despoblacin y del poco valor de las tierras durante los siglos XVIII y
XIX, ha sido la nica forma posible ele la propie-
-205-
ALBERTO
ZUM
FELDE
dad; as como la ganadera bruta, la nica forma:

de industria. Pero al cambiar las condiciones econmicas, por el ferrocarril, por la exportacin de
productos animales en gran escala, por la valorizacin consiglente de la tierra y del ganado, el latiflmclio se convierte en liD elemento adverso, porque crea la miseria de gran parte de la poblacin
rural. La poca demanda de brazos con respecto a
la poblacin hbil para el trabajo, determina sueldos mnimos, apenas lo suficiente para vegetar. El
pen de las estancias, est casi solamente por la casa y la comida, ms unos reales para pilchas, taba y
pulpera; gran parte, se pasa el ao de tapera en
galpn esperando la poca de la zafra. Eliminada
toda competencia, no hay posibilidad de prosperar7
ni de salir nlmca de pen. Y stos son los que estn
mejor. Gran parte no tiene ni aun esto, pues no hay
trabajo para todos en las estancias; viven del merodeo, del pichuleo, de la servidumbre, de las changuitas, de los parejeros, de la limosna, de la prostitucin, no se sabe de qu. Este es el ms poderoso
factor de la degeneracin de la raza, porque produce la debilidad, la suciedad, la inmoralidad, la ignorancia, la delincuencia.
En los tiempos patriarcales del pas, lma estancia poda ser lma tribu. JYiuchas familias vivan
en ella y ele ella, por la abundancia que haba, y
todo costaba nada. Ahora, una estancia es lma extensin ele muchas leguas cuaill'adas, con montes y
arroyos, toda dividida en potreros, poblada de ovejas y vacas, con lma casa confortable en el alto, rodeada de galpones ; y todo al cuidado ele una docena ele peones al mando de liD capataz. El estancier(},
-206-

vive generalmente en la ciudad y viene a pasar
aqu el verano ; un mayordomo cuida los intereses.
Cuando el latifundista es medio gaucho vive en la
estancia y tiene por los ahededores ranchos con
chinas y numerosos hijos nahuales. Este es el tipo
general del latifundio ganadero.
Este sistema del latifundio ganadero, origina,
pues, a partir del ltimo tercio del siglo XIX, la
ociosidad, la miseria y la degeneracin de gran parte de la poblacin rural. La familia propiamente
dicha escasea; la prostitucin, la promiscuidad y el
matriarcado es lo general. En ranchos pequeos y
mseros, viven mezclados hombres, mujeres, nios,
viejos, enfermos y sanos. Los hermanos son hijos
de varios padres y a veces de padres desconocidos;
son frecuentes el incesto y la rufianera.
As, de consuno con aquellos factores polticos
a que antes hicimos referencia, estos, econmicos,
van haciendo perder cada da ms al paisano su altivez, su concepto del honor, su austeridad varonil,
su sencillez patriarcal de otros tiempos. A la degeneracin moral se suma luego la degeneracin fisiolgica; la mala alimentacin, la vivienda infecta,
la miseria, en fin, hacen tuberculosos en gran nmero. La prostitucin propaga desde los arrabales
de los pueblos, su sfilis, como una plaga.
* *
La obra de Javier de Viana, planteaba pues,
a la conciencia del pas, un grave problema social.
N o se supo o no se quiso tomarlo en cuenta; slo se
-207-
ALBERTO
ZUM
FELDE
vi la obra literaria. J\fas, el problema sigue todava hoy sin resolver, casi sin tocar. Todos los males
que esa obra literaria pona de manifiesto al terminar el siglo pasado~ lejos de amenguar, han pro
seguido su proceso degenerativo. Se ha intensificado el progreso;" paralelamente, se ha extendido la
miseria - moral y fsica - del proletariado rural.
Un escritor del carcter veristct de Viana, no podra trazar hoy, de nuestro paisanaje, un cuadro
menos sombro.
En estos ltimos aos se ha legislado mucho y en parte muy bien- en materia econmico-social;
pero se ha legislado casi exclusivamente para la
ciudad. Ninguno ele los beneficios de las llamadas
leyes sociales alcanzan al miserable y envilecido
habitante ele nuestros rancheros, menguado descendiente ele los gauchos heroicos de las patriadas,
a quienes, por irona, la ciudad ha levantado lm
monumento. El problema social de nuestros campos, que ya, de modo tcito, planteaban hacia 1900
los relatos de Viana, sigue reclamando am, en vano, la atencin de los hombres de Estado.
*
* *
En "Gaucha", se ha aventurado Viana fuera
del terreno estrictamente realista de sus otras narraciones, intentando obra de cierta grandeza poemtica, por la emotividad esttica de sus elementos. Se ha salido asimismo del plano de simple observacin objetiva ele la vida vulgar de la gente de
-208-

campo, para tratar un asunto de caracteres excepcionales, as por lo raro de los personajes como por
las circunstancias novelescas.
Solo en parte ha sido logrado el intento. La figura del viejo trenzador - solitario y mudo habitante del baado, fosco y sombro misntropo en
su tapera, que parece como reconcentrado en un
trgico regreso a la animalidad - es sin duda una
concepcin de gran fuerza sugestiva, y alm en su
extraa psicologa reconocemos rasgos evidentemente verdaderos, siendo como la degeneracin manitica de ese tipo de viejo gaucho reconcentrado y
silencioso, que suele encontrarse todava en los pagos ms agrestes del territorio.
La figura ele Juana, la sobrina hurfana que el
viejo recoge en su guarida salvaje, ya parece una
excepcin un poco ms arbitraria. Es una histrica,
privada ele toda sensibilidad sexual y emocional,
arduo caso ele estudio psiquitrico, ele cuya anormalidad el novelista nos da unas referencias y unas
explicaciones que no convencen. En ningn momento este personaje da sensacin de realidad, sino de
mero capricho, ni aun teniendo en cuenta que es
una histrica. Pero aun mero capricho, podra ser
aceptable y hasta admirable artsticamente, si el
autor no se mostrara tan confuso, a la vez que tan
prolijo, en los anlisis pseudo - cientficos que hace ele su morbosa psicologa. Es precisamente en
esta novela, - y en este personaje, - donde la flojedad ele Viana como psicologista hace crisis, malogrando en gran parte, personaje y novela.
Todos los defectos que, en este sentido hemos
sealado, a propsito ele "Campo" y ele "Gur", se
-209Tomo II 14
ALBERTO
ZUM
FELDE
hallan aqu agravados al extremo. El autor se complace en trabajar pesadas pginas de anlisis psquicos, que abruman, tanto por lo extensos como
por lo inconsistentes.
Esta abrumadora pesadez de su falso psicologismo perjudica ftmdamentalmente a la novela, cuyo valor hubiera sido muy otro, si el autor se hubiera limitado a la pintura simple de los tipos, y al
simple relato de los hechos, unos y otros suficientes, por s, en manos de un narrador como Viana,
para dar vida intensa y perdurable a una obra.
Hubiera entonces logrado una novela poemtica de las mejores de nuestra literatura- algo semejante a "Soledad" de Acevedo Diaz, con la que
tiene algn punto de contacto - dada la dramaticidad de los caracteres y la belleza brbara y sombra de las escenas.
*
* *
Entre la abundantsima produccin menor de
Javier de Viana, - los cuentos que escribi, por
docenas, para las revistas - debe destacarse especialmente "Facundo Imperial". Es un boceto magistral de tm tipo gaucho, bravo, altivo y noble, al
que las persecuciones arbitrarias de la autoridad,
en su pago, traen al fin, en tma de aquellas arreadas famosas, a un cuartel de la ciudad. Los brutales castigos disciplinarios, - aquellas tandas de
azotes con varas de membrillo, curadas con salmuera y ensordecidas con dianas, que es fama dbanse
a diario en los cuarteles del tiempo de Santos y Latorre- acaban por doblegar su carcter, dejndole
-210-

ms manso que liD borrego. De altivo y noble que
era, se torna bipcrita y servil a tal punto que al
fin consiente, disimula y aprovecha los amoros de
su propia mujer con d capitn de su compaa.
Este cuento, - que literariamente es mo de
sus trabajos ms vigorosos - como domt1n,~_ 'fbto representa lma de las faces ms ;interesantes de aquel
proceso de la dominacin del campo por la ciudad,
a que antes nos referimos : el de los cientos de
gauchos, y entre ellos la flor y nata del paisanaje,
que las dictaduras militares fueron convirtiendo en
milicos.
*
* *
Javier de Viana no es, precisamente, un prosista. Su prosa carece ele arte propio, est desprovista ele cualidades estticas, y alm puede asegurarse que es incorrecta y vulgar a menudo. Espontnea y corriente, demasiado corriente y com(m
a veces, esa prosa tiene, sin embargo, una virtud
que la hace especiahnente apta para el gnero de
narracin que el autor cultiva: el color. Viana es
un escritor plu'amente colorista y su pincel tiene
l~ crudeza y mm la brutalidad del ms neto verismo.
Fiel a este colorismo verista, el lenguaje gaucheseo en que hablan siempre sus personajes est
reproducido en sus ms exactos detalles, con todos
los modismos especiales ele sintaxis y ele pronunciacin que hacen de l una verdadera forma dicectal-
-211-
ALBERTO
ZUM
FELDE
con respecto al idioma castellano comn a todos los

pases de hispano origen, y que es el rgano ecumnico de nuestra literatura.
Ocupando los dilogos una gran parte de sus
relatos, tal caracterstica, si bien acenta el realismo de la obra, restringe fatalmente su alcance a los
lmites regionales del Plata, donde ese lenguaje dialectal es entendido por una mayora; pero fuera de
tal lmite, en Espaa y an en todo el resto de Amrica, - donde cada pas tiene sus modismos propios de lenguaje inculto, muy distintos entre sresulta de comprensin dificilsima y poco menos
que ininteligible.
Tal gnero de realismo regional plantea un
grave conflicto literario entre nativismo y universalidad. Por un lado, ~puede el autor hacer hablar
a sus personajes gauchescos en otro lenguaje que
en el suyo propio, sin desvirtuar en cierto modo sus
caractersticas~; por otro lado ~no debe toda obra
literaria de cierta categora aspirar a lo universal~ ; y no es una limitacin empequeecedora de
la obra ese alcance e.xclusivamente regional y tan
circunscrito ~
De tm modo total, ese conflicto es insoluble; y
los escritores cuya produccin contenga caracteres
gauchescos, deben resignarse a que tma parte de su
produccin, ms o menos grande, no pueda franquear las fronteras regionales. Pero es indudable
que puede reducirse en mucho tal inconveniente,
siempre que el escritor no abuse del empleo de ese
lenguaje, o mejor dicho, lo use slo en la medida
estrictamente necesaria para caracterizar o para no
descaracterizar a sus personajes.
-212-
*
* *
En general, los escritores 'de ambiente gauchesco - que son la mayora de nuestros escritores
narrativos, por que nuestra narrativa es todava,
predominantemente campera - abusan del modismo dialectal llevndolo a su ms fiel reproduccin
fonogrfica, esto es, incluyendo en el modismo
criollo todos los vicios, digamos as, de pronunciacin, a punto de hacer a veces engorrosa la comprensin de muchas frases para los mismos lectores
platenses, no muy ntimamente familiarizados con
el ambiente campero. Esto es ya un error literario.
Tal reproduccin fonogrfica del lenguaje gauchesco (de una ortografa arbitraria al escribirse)
no es necesaria a la caracterizacin de los personajes; slo barbariza, oscurece y restringe el relato.
Es, a su vez, un procedimiento vicioso. Limitado
el lenguaje campero a lo indispensable, esto es, a
sus vocablos y giros ms genuinos, sustanciales y
pintorescos, el relato, sin perder el realismo de su
caracterizacin, ganara literariamente en el sentido de su universalidad.
Hay una gran parte de la literatura platense,
que no ser nunca ms que restrictamente platense,
debido a ese error de la reproduccin fonogrfica
del lenguaje dialectal popular, respondiendo a un
propsito de realismo pintoresco. Y no slo en los
asuntos camperos sino en los urbanos; pues al lenguaje gauchesco vino luego a sumarse el cocoliche
y el lunfardo, productos populares del suburbio,
especialmente empleados en el sainete, con un
-213-
ALBERTO
ZUM
FELDE
abuso rayano en la chocarrera, aun cuando podra

justificarse en este caso, por la ndole generalmente
burlesca y reidera de esa produccin popular. Otra
cosa es ya el cuento o la novela de carcter serio.
Javier de Viana fu el primer escritor de alcurnia que, respondiendo a su p1ocedimiento de
pintor .}'ealista, emple, con abusivo exceso, el lenguaje gauchesco en sus relatos, cuyo dialogado es
por tanto incomprensible, en gran parte, para los
lectores no platenses. N o es sto un defecto ele su
obra, considerada en s misma; pero es, s, un aspecto negativo con relacin a sus alcances extraregionales. Pudo Viana, as mismo, haber reducido
en mucho el empleo clel fono-grafismo dialectal,
con ventaja para la lmiversaliclad literaria ele su
obra.
-214-
DELMIRA
AGUSTBNI
Cuando Delmira Agustini public ''El Libro

Blanco", un movimiento de admiracin y de estupor se produjo en el pequeo ambiente intelectual del pas. Nunca hasta entonces, habanse dado
versos de tal hondura mental, y dentro de tan
magnficas formas imaginativas, como los de esa
graciosa muchacha, de carne y alma en flor, que
nunca haba cursado ninguna clase de estudios ni
pisado un aula acadmica. La poetisa no contaba
an veinte aos, y algunos de sus poemas fueron
escritos a los quince.
Espritu tan serio y cauteloso como el de Vaz
Ferreira, dijo de ella, expresando aquel sentimiento de asombro : ''Si hubiera de apreciar con
criterio relativo, teniendo en cuenta su edad, etc.,
calificara su libro, sencillamente como un milagro. V d. no debiera ser capaz, no precisamente de
escribir, sino de entender su libro. Como ha llegado V d., sea a saber, sea a sentir lo que ha puesto
en ciertas pginas suyas, es algo completamente
inexplicable.''
Aquella profundidad 'tnetafsica de sus versos, en una nia casi, que careca de estudios y que,
ignorando la filosofa de los libros, careca as
mismo de la experiencia normal de la vida, era
un caso que escapaba a toda exgesis de mtodo
determinista, y representaba para la fisio-psicolo-
-217-
ALBERTO
Z~M
FELDE
ga cientfica un clesconcertante enigma. Slo

actualmente, a la luz de la nueva psicologa
intuicional - que reconoce en la conciencia la
actuacin de factores internos ms profundos e
inmediatos que los del intelecto - aquel 1nisterio
de Delmira Agustini puede ser, hasta cierto punto,
comprendido.
Lo que llamamos Intuicin era slo, hasta ha
poco, una expresin literaria, una metfora, sin
valor concreto para la psicologa, del mismo modo
que muchas otras expresiones, que en el lenguaje de
la poca anterior representaban ideas ajenas al
positivismo cientfico. En rigor, slo se admita
como explicacin valedera de los fenmenos de
conciencia, la mecnica del determinismo ;todo era
percepcin, asociaci11, memoria, sugestin, herencia, actividad refleja, ley de adaptacin, proceso
de lo simple a lo compuesto y de lo concreto a lo
abstracto, etc.; y todo lo dems, mera literatura.
No fu sino despus de 1920- fecha aproximada de la llegada de Bergson, aqu al Plata, que esa vaga metfora literaria empez a cobrar
un valor real en la psicologa, convirtindose en el
eje de la nueva concepcin de la vida. La poca
actual - fuera de sus grupos positivistas ya rezagados, cree que existe en el hombre un modo de
conciencia profunda, ultra intelectiva y ultra
racional, en la que se funda toda psicologa de
orden esttico, metafsico y religioso, por cuanto
significa el conocimiento inmediato y directo de
la vida, no ya en sus formas, sino en sus contenidos, en sus esencias.
-218-

Implica asimismo, tal facuad humana, agudsima en ciertos tipos de seleccin, algo como el
fenmeno de una pre-conciencia, una especie de
rara madurez espiritual, anterior a toda experieneia actual, como si - al decir vulgar - ya nacieran
sabiendo. Y, en todo caso, un conocimiento esencial
de la realidad, que no avanza por los caminos normales, sino por otros, de velocidades misteriosas.
*
Delmira Agustini se nos presenta como el ms
extraodinario caso de conciencia intuitiva habido
en nuestra literatura. De chica, manifest ya una
lucidez precoz asombrosa para toda clase de aprendizaje; a poco ms de un ao de su edad, ya
hablaba claramente. N o fu nunca al colegio,
porque su madre, mujer culta, quiso ella misma
servirle de maestra. A los cinco aos saba leer y
escribir correctamente. A los diez escribi los
primeros versos. Slo tuvo dos profesores : de
piano y de francs. Nia todava, ya ejecutaba al
piano las partituras clsicas ms difciles.
Como todos los espritus precoces y delicados,
tuvo una niez callada y melanclica, retirada de
juegos y de amigas, recogida junto a su madre, en
quien hall~ abrigo propicio para su temprana
vocacin literaria; y a la edad en que las otras
muchachas slo piensan en las doradas futilezas
del mundo, ella lea apasionadamente, y hasta
altas horas de la noche, a los poetas y a los novelistas ms sutiles y ms amargos de la Decadencia.
-219-
ALBERTO
ZUM
FELDE
Colabor desde sus primeros aos en revistas

del pas, tales como "La Alborada", que publicaban
en lugar preferente sus versos trmulos de adolescencia, en los que ya lata el germen de su poderosa
personalidad lrica. Y hacia los veinte aos public
ese "Libro Blanco", que mereciera a los ms
severos crticos el concepto de n~ilagro. N o era
aquel, sin embargo, mas que el fruto todava en
agraz. Tres aos despus edit ''Cantos de la
Maana'', que ya contiene algunos de sus poemas
definitivos; y finalmente, en 1913, ''Los Clices
Vacos'' en el que su expresin alcanza el grado
supremo de intensidad, y su individualidad original su madurez esplndida.
''El Libro Blanco'' es, como su ttulo lo indica, el casto libro de su adolescencia. Un alba ves
tidura virginal-traje de marmreas vestales y de
serficas eucaristas, oculta, tras las alas plegadas
del pudor, toda carnal desnudez y todo instinto
ertico. La poetisa aparece en l, como hecha de
puro pensamiento; sus motivos y sus imgenes
slo expresan el grave vuelo de las ideas sobre la
realidad del mlmdo ; y sus sueos son del ms puro
platonismo moral. U na alta facultad de abstraccin ideal se manifiesta en la virgen adolescente.
En trminos vulgares, podra decirse que en ella el
cerebro habl antes que el corazn.
El Libro Blanco tiene, sin embargo, una
simblica Orla Rosa. Bajo la veste cndida y serena, asoma ya, al final, la palpitacin poderosa del
Instinto. La tnica severa se entreabre y deja ver
el muslo de la diosa. Son las composiciones de
ltima data, situadas al terminar el libro, como
-220-

anunciando ya la magnfica florescencia de igneas
rosas carnales que ha de seguirle. Sobre el plinto de
mrmol brota la llama del sacrificio. ''El Libro
Blanco'' es la crislida de su genialidad potica.
En ''Cantos de la :Maana'', y ms en ''Los
Clices Vacos", hallamos ya a la estatua de carne,
palpitante en el impudor soberano del Instinto,
desnuda de su casta vestidura, extremecida por
profundas ansias vitales, transformada en una
fuerza dionisaca de la naturaleza; hallamos ya a
los arcngeles puros del pensamiento cados en el
dolor pasional de la Materia, convertidos en trgicos luzbeles, de hermosura sombra y atormentados sueos.
Eso que pudiramos llamar la encarnacin
del espritu de Delmi1a en la sustancia candente y
oscura de su propia feminidad, su cada en la
realidad trascendental del Sexo, es lo que hace,
empero, la genialidad original de su poesa.
Al principio era slo el pensamiento abstracto,
cernindose libremente en su vuelo teologal sobre
la vida; despus fu el pensamiento dentro de la
sustancia, animando la carne sensual, agitndose
y sufriendo con ella, pugnando desde su ciega
oscuridad para florecer en magnficos sueos ;
despus fu la poesa con races en la realidad
trgica de Dionysos, la voz que asciende de la
enorme inconsciencia metafsica, el grito ms proftmclo ele la Vida.
* *
Pudirase decir, as, que la poesa de Dehnira

es naturalista, pero en el sentido ele Goethe, ele
-221-
ALBERTO
ZUM
FELDE
Schopenhauer o de Nietzche, vale decir, de un

naturalismo con "voluntad metafsica" y para
cuyo sentido profundo de la vida, todas las formas
y fenmenos, no son sin expresiones de una
sublime Inmanencia, oculta tras el velo de Maya.
Su naturalismo vitalista - no doctrinario,
sin intuitivo - asmne as, modos casi religiosos;
religin de danzas y de hechizos, culto mgico.
Y en cierto sentido podra decirse tambin
que es Delmira hija de Nietzche, por su sentimiento de lma estirpe heroica, superior y soberbia,
que habra de brotar de su carne ; su aspiracin fervorosa al Super-Hombre, camino hacia el cual,
era el grito ertico de su Sexo.
El erotismo de la poesa de Delmira, est todo
l inspirado en esa idealidad, de una estirpe suprema.
"Yo esperaba suspensa el aletazo
del abrazo magnfico; un abrazo
de cuatro brazos, que la gloria viste
de fiebre y de milagro, ser un vuelo;
y pueden ser los hechizados brazos
cuatro races de una raza nueva.
Cuando ofrece su cuerpo, en soberano impudor, ''como si fuera la inicial de tu destino, en la
pgina blanca de mi lecho'', no lo ofrece al sirn.,ple
goce carnal del hombre, ni a su propio goce carnal,
sin a los misterios trascendentes de la VIda, a un
ms all ideal del deleite y de la carne. Dirase que
su erotismo es slo la bella corteza fsica, bajo la
cual corren aquellas, que dijo Maeterlinck, ag~tas,
negras y profundas.
-222-

Eros, yo quiero guiarte, PadTe ciego ...
Pido a tus manos todopoderosas
su cuerpo excelso derramado en fuego
sobre mi cuerpo desmayado en rosas!
La elctrica corola que hoy despliego
brinda el nectario de un jardn de esposas r
para sus bttres en mi carne entrego
todo un enjambre ele palomas rosas.
Da a las dos sierpes de su abrazo, crueles,
mi gran tallo febril. . . Absintio, mieles,
virteme de sus venas, de su boca ...
As tendida soy un surco ardiente
donde puede nutrirse la simiente
ele otra Estirpe, sublimemente loca ...
Este sentido trascendental de su libido, es lo
que diferencia genricamente su poesa, de la poesa ertica en general, y en especial del erotismo
de otras poetisas modernas, de tma calidad ms
simplemente sensual. En la poesa de Delmira hay
sexualidad apasionada y desnuda, pero no hay,
propiamente, sensualismo. El deseo amoroso, el
goce carnal, no aparecen nunca como una finalidad en sus poemas: son caminos hacia tm ms all
de s misma, tienen el sentido trgico de un sacrificio. Dirase que no son cosas para ella, sino para
un dios, del cual ella es la sacerdotisa.
Slo una excepcin podra ta;t vez citarse a
este respecto, en toda su produccin; el poema
"El Cisne", evidentemente sugerido por la imagen
-223-
ALBERTO
ZUM
FELDE
mtica de Jpiter y Leda, y acaso por su sugestiva

representacin moderna en los dibujos de Moreaux, que conoca. Cabe observar que, es ste, no
obstante su real valor potico, uno de los motivos
ms riteratios de su obra; vale decir que no ha
sido, tanto como los otros, arrancado de las propias honduras vitales. Y es casi obvio hacer constar que, por ser este el ms sens~talista de sus poemas, o el nico, tal vez, ha sido vulgarmente el
ms celebrado.
* *
La poesa de Delmira, - as en sus motivos
erticos, los ms caractersticos, como en aquellos
de los que todo libido est ausente - es un frvido
y anhelante soar; lo que ella ama y canta, no es
la simple realidad que pueden alcanzar sus manos :
es una supra-realidad que est ms all de sus
sentidos, son las imgenes engendradas por su
propio ensueo trgico, son fantasmas que no pueden apresar sus brazos carnales. Por eso, todos sus
poemas estn hechos de visiones extraordinarias y
de gritos de angustia. Semejante a las antiguas
pitonisas, una especie de sonambulismo lcido la
posee; y con frecuencia su voz suena enronquecida
y lejana, hablndonos desde las profundas cavernas de sus sueos.
El mtmdo de sus imgenes, tiene muy poco de
aquel mtmdo gracioso de la sensualidad pagana,
con sus rosadcts ninfas saludables, sus fatmos flau-
-224-

tistas y sus juegos amorosos sobre la hierba; es el
suyo un mundo sombro y atormentado en el que
arden celestes hogueras; figuras ideales lo pueblan, como de dioses olmpicos, pero sus cuerpos
proyectan sobre el muro de la realidad sombras
monstruosas.
En sus praderas de encendidas rosas-gneas
como incensarios-sopla un clido viento huracanado, lleno del sacro horror que enloqueca a las
bacantes. Y cuando el viento se acuesta, en el silencio hondo, sin fondo, ms trgico que el clamor,
se oye su voz, la voz apasionada y desolada de la
poetisa:
"En mi alcoba agrandada de soledad y miedo
taciturno a mi lado apareciste
como un hongo gigante, muerto y vivo,
brotado en los rincones de la noche
hmedos de silencio ... ''
El amante espectral, en la caverna mgica, se
inclina hacia ella, ''como un enfermo de la vida a
los opios infalibles y a las vendas de piedra de la
muerte"; "como el gran sauce de la melancola a
las hondas lagunas del silencio''; ''como la torre
de mrmol del orgullo, minada por un monstruo
de tristeza''. . . En el lgubre ensueo pasional,
ella vibra como la cuerda tensa y pulsada de un
instrumento; y su mirada es "una culebra apuntada entre zarzas de pestaas, - al cisne reverente
de tu cuerpo ... ", "tma culebra glisando entre los
riscos de la sombra, - a la estatua de lirios de tu
cuerpo''. . . La escena termina en una burla muda
-225Tomo II 15
ALBERTO
ZUM
FELDE
y trgica: "Yo esperaba, suspensa, el aletazo del

abrazo magnfico - y cuando te abr los ojos
como un alma, y vi. . . - que te hacas atrs y te
envolvas - en yo no s que pliegue inmenso de
la sombra ... ''
Esta "Visin", expresa y simboliza la poesa
y la vida de Delmira Agustini. N o nos referimos,
precisamente, a la tragedia objetiva y cruenta que
acab con sus das breves sobre la tierra; sino a la
otra, que vivi dentro de s, y que fu, a la vez, su
tormento y su gloria.
Tragedia de la carne mortal, quemada por
ansias inmortales; tragedia de la criatura humana, condenada a sufrir la quimera ardiente de sus
sueos; tragedia del sueo flgido aprisionado en
la crcel de la realidad cotidiana ; tragedia del pobre cuerpo hecho de rosas efmeras que debe contener, como un vaso frgil y sensible, la intensidad
tremenda de un espritu venido desde muy lejos, y
cuyos ojos ven en esa sombra de Dios, que es venda
piadosa para todos los ojos ...
Querer vivir fsicamente el sueo, querer encarnar las imgm::es, querer convertir la propia
subjetividad espiritual en realidad objetiva y corprea: he ah el dolor absurdo de Delmira, que
puso en su boca sensual un gesto amargo, en torno
de sus ojos iluminados, hondas sombras nocturnas,
y en sus versos esa palpitacin pattica que les da
entidad por encima de la sola literatura.
Todo el dramatismo de su poesa radica en
esa contradiccin dolorosa entre su realidad y su
sueo. Soar frvidamente una imagen magnfica
que no puedBn apresar los brazos carnales; desper-226-

tar del profundo delirio visionario a la opaca y
pesada forma de la materia; buscar, anhelante, en
la vida, las formas de los smbolos que su Instinto
y su JYiente fraguaban en radiante plenitud de vida interior: tal la emocin que palpita a travs de
todos sus poemas ...
La imagen que ella misma ha forjado en la
fragua de su sueo, la domina y la enagena luego,
la chupa, como un rutilante vampiro desde la sombra. El amante ideal que ansa y espera ''ha de ser
vivo a fuerza de soado - que sngre y alma se
me va en los sueos". El amante ideal, "tallado en
prodigios de almas y de cuerpos", "arraigando
sus uas extrahumanas en mi carne - solloza en
mis ensueos''.
*
* *
Profundamente femenina, femenina hasta las
.races ms oscuras y misteriosas del sexo, la poesa de Delmira es tambin, no obstante, de una virilidad ele pensamiento, por as decirlo, no alcanzada por ninguna otra poetisa, slo encontrable en
ella. La palabra vi-rilidad parece, en este caso,
dura, contradictoria y hasta absurda; quizs lo
sea; pero, en verdad no se halla otra, en nuestro
limitado lenguaje ele definiciones, para significar
esa facultad suya de abstraccin metafsica y de
energa verbal caractersticas de la mentalidad
masculina.
Delmira Agusti:ni, criatura ele excepcin,
ana la recia mentalidad varonil a la ms proflm-
-227-
ALBERTO
ZUM
FELDE
da y delicada sensibilidad de mujer; su estro domina tanto la pura emocin como la idea pura, y
su poesa va desde b ms ardua entelequia a la
ms fresca gracia, haciendo correr oscuros ros ardientes por sensitivos cauces de rosas. Pensamientos profundsimos acerca del ser, del destino,
del amor y de la muerte, brotan de su frente tempestuosa, sin herir las palomas carnales de su
pecho. . . Y ello, por la sola virtud de su intuicin
poderosa. ''A veces yo temblaba del horror de mi
sima ... ", dice en un verso. Tambin el lector
tiembla, a veces, - ante la hondura de su pensamiento, ante la deslumbrante fuga de sus imgenes, - del horror de esa sima sin fondo, en cuya
arista la poetisa camina, con la extraa seguridad
de los sonmbulos al borde de las altas cornisas.
As como no procede del estudio su sabidura
metafsica, sino de su revelacin intuitiva, su pensamiento est a mil leguas de todo didactismo y
de toda dialctica ; jams se halla en su verso un
tecnicismo filosfico, una definicin libresca, un
tpico de ctedra. Su pensamiento habla el lenguaje vivo de la Intuicin, un lenguaje de imgenes,
de smbolos. Toda su poesa es de sentido metafsico; pero toda su metafsica es poesa. Por ello
quizs, algunos - no admitiendo que haya otra
filosofa que la de los Textos - han negado valor
mental a la obra de Dehnira; pero, el nico
filsofo propiamente tal que ha habido en el
Uruguay, reconoci que era milagroso que ella, no
ya escribiera, sino comprendiera lo que escriba.
-228-

U na de las composiciones de Delmira ms
cuJminantes de ese sentido - y al par en el de la
Imagen- es la "Plegaria de Eros".
* *
N o fu Delmira una artfice del verso. Sus
formas poticas carecen, en general, de ese equilibrio gracioso o de esa severa armona arquitectnica, en que se expresa la serenidad del nimo y
cuajan las arduas disciplinas estticas.
Es demasiado tumultuosa y atormentada. Su
verso no corre como claro ro en que se refleja el
paisaje, sino como turbio torrente, que arrastra el
lodo del fondo y desgajadas ramas de las orillas.
En muy pocas de sus composiciones mantiene la
proporcin eurtmica de las formas; en su mayor
parte es quebrada, violenta, desigual, a veces confusa, y hasta informe a veces.
Nada ms lejos del hermetismo formal que su
lirismo. N o poseyendo 1m dominio esttico seguro
sobre su propia sustancia, la poesa fluye de su
mente de 1m modo violento, atorbellinado, hinchando sus venas, enronqueciendo su garganta. La
encausa con dificultad por los conductos de la
mtrica y del ritmo : tan impetuosa y ardiente es.
Son como ascuas sus pensamientos, que queman
las palabras, y apenas pueden ser manejados.
Casi todas sus composiciones ofrecen, al lado
de grandes bellezas de expresin, fealdades de
mal gusto; tras una frase de conjugacin perfecta,
-229-
ALBERTO
ZUM
FELDE
otra confusa, balbuciente; y originalidades estupendas suelen mezclarse con vanales cursileras.
Hay en toda ella un contraste violento de calidades, y una constante alternativa de cosas muy
buenas y muy malas; la. genialidad de sus imgenes, la fuerza de su lirismo, compensan, sin embargo, con creces, los defectos literarios ele su expresin; y obligan a olvidar esos pecados de
forma.
La poetisa muri dejando inconcluso un nuevo libro : ''Los Astros del Abismo'', que sera,
seg(m su decir, la cpula ele su obra. En l culminaran seguramente los valores de su poesa; en l
tambin hubiera Hegado en su arte, a un ms alto
y perfecto eqtlibrio. As al menos, permiten
creerlo algunas composiciones anticipadas en las
revistas.
*
* *
:iYiuchas influencias literarias obraron sobre
Dehnira, sin que ninguna llegara a predominar,
supeditando su originalidad propia; tanto que,
sera difcil sealarlas concretamente. N o se encuentran en su poesa elementos ya conocidos ni
rastros de otros poetas. Ni en su espritu, ni en
sus motivos, ni en sus imgen~s, tiene parecido
directo con nadie, ni recuerda particularmente, en
ningn caso, a ninguno. Es una ele las pocas figuras lricas latino-americanas ele quien pueda decirse esto ; pues que, en casi todos nuesh'os poetas
de vala, aun los ms prceres, ele la Argentina a
-230-

1\frico, aparecen, a flor de verso, trazas de la
manera de tal o cual maestro europeo. Tales
influencias no impiden, sin embargo, en los mejores casos, que el poeta erija su personalidad.
En Delmira Agustini no se hallan esas influencias, as, ele modo concreto. Pueden acaso
})ercibirse, un tanto borrosas, en algunos aspectos
ele su expresin, influjos paganos ele Daro, cuyo
imperio en tal sentido fu continental; de
D 'Annuncio, en otros, por cuyo refinado sensualismo tena gran culto; ele Bauclelaire y Poe, acaso,
en sus partes sombras. Tal diversidad ele relaciones, basta ya para definir una soberana propia.
Ninguno ele los autores citados, ni otros que
acaso pudieran citarse, dejaron impresa su huella
de dominadores en ese suelo ardiente ; tempestades
y germinaciones han confundido o borrado sus
rastros.
Su modalidad se halla comprendida, sin embargo, y de un modo general, dentro de la psicolo~
ga literaria de la poca. Si la sustancia ele su
poesa es universal y permanente - por cuanto
atae al fondo del alma humana y a la esencia de
la eterna feminidad - el modo en que tal sustancia
tom forma y expresin, se relaciona con los
caracteres literarios propios del momento en que
surgi. La obra, come la personalidad, aun cuando
sean originales en su raiz, estn condicionadas por
los factores histricos: toda obra, mm cuando sea
genial y en todo tiempo valedera, es, as mismo, de
su tiempo. Y en tal sentido la poesa de Dehnira,
participa en alto grado de aquel estado de alma
"decadente", propio de las artes y ele las letras
-231-
ALBERTO
ZUM
FELDE
occidentales, en los ltimos lustros del XIX y

primeros del XX. Cuanto de hiperestesia, de
pesimismo, de neurosis, de rebelda individualista,
de inquietud torturante, y hasta de perversidad
cerebral hay en ese estado de alma que se inicia en
aquel "nuevo estremecimiento" de Baudelaire, padre de toda esa poca, y que en modos diversos perdur en toda la literatura post-romntica., palpita
tambin en la poesa de Delmira Agustini. Ella es
en cierto modo de la raza maldita de Baudelaire;
y en el fondo de sus acentos, resuenan las Letanas
a Satn.
La originalidad esencial de Delmira Agustini,
no es slo en relacin al ambiente literario platense
o americano, sino mundial. Puede afirmarse que
antes de ella, ninguna poetisa haba expresado con
tan soberbia desnudez y acentos tan categricos, la
poesa pasional de su sexo; y en sus estrofas, el
erotismo adquiri aquel sentido profundo que hasta entonces - galante y sensual - nunca tuviera.
* *
El carcter de su poesa por una parte, su
propio temperamento por otra, mantuvieron a
Delmira Agustini apartada del trato social, hasta
su muerte. En el ambiente de sociedades tan
imbudas en los convencionalismos reglamentarios
de la moralidad como eran - y siguen sindolo
- las nuestras, hispano-americanas, la desnudez
ertica de "Los Clices Vacos" produjo natural-
-232-

mente el efecto de una escandalosa transgresin a
las normas del pudor femenino; y de una inaceptable licencia. Y as, las seoras de la burguesa hicieron en torno a la poetisa un vaco prudente.
Qued Delmira aislada en su ciudad, sola con sus
padres, que la adoraban; y visitada por algunos
escritores amigos.
Felizmente para ella, tal aislamiento no fu
causa de pena. Por s misma habase ella apartado
ya de toda sociabilidad mlmdana. Amaba la soledad; y el trato con las otras mujeres de su clase
- pues sus padres eran ricos - slo proporcionbale fastidio. Entre la vanalidad social y su
profundo espritu haba un abismo de diferencias.
N unca concurri a fiestas mundanas ni tuvo
amigas. Viva recogida en su casa, y de soltera
slo sala a paseo con sus padres. La gente sola
verles, por las tardes o en horas tempranas de la
noche, paseando lentamente a lo largo de la calle
18 de Julio. A menudo sentbanse, los tres, en un
banco de la Plaza Cagancha, bajo los pltanoi'i
tranquilos, como una familia de pequeos burgueses.
Era una bella mujer de busto algo opulento,
acudelosa cabellera de un rubio leonado, y grandei3
ojos verdiazules, - de un color de mar, ms que
de cielo - a los que la sombra violcea de sus
ojeras, envolva en un misterio de crepsculo. Y eran estos ojos, de un hondo y raro mirar,
ojos que haban visto todos los misterios, - lo
nico que poda denunciar, en la mujer, a la poetisa.
Por lo dems, conviene saber que la terrible
sacerdotisa de Eros, fu una nia perfectamente
-288-
ALBERTO
ZUM
FELDE
casta hasta el da de su matrimonio; y que nunca,

ningn otro hombre que su marido tuvo trato
carnal con ella. Todo su erotismo fu sueo : por
eso fu poesa.
Dentro su misma casa,- y a pesar del infantil apego que tena por sus padres - se apartaba
y permaneca largas horas solitaria y replegada
en iS misma, lejana e indiferente a todo, como
absorta en liD arrobo extrao. El ncubo de su
lirismo la posea.
Sus padres, comprensivos, ms por instinto
que por cultura, respetaban ese silencio. Conceba
y escriba sus poemas en estado de trance, como
los mediums; su sensibilidad nerviosa era tan
hiperestsica en tales momentos, que la haca dao
hasta la presencia de una persona en la pieza
contigua. Pas.ado el trance lrico volva a ser con
su madre la nia mimosa que fu siempre. Tocaba
el piano y pintaba cosas pueriles.
Tuvo, en su corta vida, dos o tres noviazgos
ligeros, con hombres de espritu com-Lm. Contrajo
matrimonio con uno de ellos, gallardo mozo y
correcto caballero, que amaba a la mujer, sin duela,
- a la hermosa mujer que haba en ella - pero no
pudo comprender el alma ele la poetisa.
N o era, su marido, un hombre para ella : ms,
acaso no era tampoco, esta mujer, para ning-Lm
hombre. No pudo el carcter ele Delmira adaptarse
a la realidad matrimonial; necesitaba aquella entera libertad ele s misma que siempre tuvo en casa
ele sus padres.
Su ncubo trgico estuvo, desde los primeros
das, en conficto y guerra con su marido. N o hubo
_. 234-

armona posible, se produjeron escenas violentas,
y al mes apenas de casada volva otra vez al lado
de sus padres apartndose del esposo.
Transcmran, calladamente, los largos trmites legales ele lm juicio ele divorcio, cuando una
tarde, - en julio de 1914 - cundi por la ciudad
la noticia ele que Delmira Agustini haba sido hallada, en la alcoba ele lma casa de citas, muerta de
un balazo en el corazn, junto al cadver de su
:marido, que an apretaba el arma con que la haba
ultimado, Slcidndose. Aun ms que la misma tragedia pasional, sorprendieron al mlmdo las extraas circunstancias de aquel suceso, en el cual no
haba intervenido - directamente, al menos - el
tercer personaje del consabido tringulo, ya clsico en los dramas, reales o imaginados, de adulterio.
All el amante era el propio marido, y la doble
,muerte habase producido hallndose ambos solos,
y en el lecho de aquella alcoba galante. :M:as, a
pesar del aparente absurdo, se trataba, en verdad,
de un simple y brutal drama de celos; el hombre aquel amaba carnalmente a su mujer, con todo
el oscuro imperio de su sexo, y sufra la angustia
:de perderla; acaso, oculta en el recodo del camino
sospechaba la sombra ele aquel tercer personaje ... ;
lo cierto es que la atrajo - ya en vsperas ele la
definitiva separacin legal - a una ltima cita ele
amor, quizs con la intencin premeditada del crimen. Y all estaban los dos, tendidos en la gran
mancha roja ele su sangre.
Los diarios, - siempre dispuestos a explotar
la nota sensacional - llenaron sus pginas con las
-235-
ALBERTO
ZUM EELDE
crnicas escandalosas del suceso, sin piedad ni respeto para las intimidades, en una puja de detallismo realista, donde cupo a la fotografa la parte
ms odiosa. Fu aqul uno de los casos ms
flagrante en que la libertad informativa de la
prensa ha degenerado en el abuso de una licencia
injustificable, ya que slo tiene por finalidad el
:negocio de las empresas. La gruesa vulgaridad de
una crnica policial, fu el ltimo regalo que hizo.
la vida a aquella criatura extraordinaria.. La poetisa frisaba, al morir, en los treinta aos, y hallbase en la culminacin de su potencialidad lrica.
-236-
MARIA EUGENIA VAZ FERREIRA
.Aun cuando ].:J:ara Eugenia V az Ferreira fue

arrebatada hacia la noche profunda, que ella invocara en sus ms bellos versos, antes de que la coleccin
ele sus poemas, inditos o dispersos, que preparaba,
fuera dada a la publicidad, tuvo tiempo de dejar
confiada a las manos fieles de su hermano la seleccin que ella misma ordenara, y debe ser tenida
como la expresin cabal de su lirismo, con exclu'ilin ele cualquiera otra estrofa no inserta en tal
volumen.
Librada as su obra de la promiscuidad de las
ediciones profanas, hechas con fines comerciales,
"La Isla de los Cnticos" nos presenta la personalidad de la poetisa en el tallado justo, anticipndose a
esa obra depuradora del tiempo, que separando el
grano de la paja, slo deja de la produccin de un
escritor aquello que es esencial y lo singulariza.
''].ti hermana-dijo en tal ocasin Carlos Vaz
],erreira- proyectaba desde muy joven publicar en
libro sus poesas; pero no se decidi nunca a hacerlo : en parte, por su temperamento, al que era ms
grato lo imaginado que lo realizado; en parte, por
que le repugnaban ciertos aspectos de la publicidad.
Lo que haca fcilmente era dar copias de sus
composiciones a personas amigas, o a quienes se las
solicitaban para publicarlas en peridicos o revistas.
-239-
ALBERTO
ZUM
FELDE
As fueron conocidas desde el principio, y

ejercieron su influencia.
Ultimamente, sin embargo, haba llevado ms
adelante su proyecto: haba hecho preparar la
composicin de un folleto con una seleccin de poesas, y aun haba empezado la correccin de las
pruebas, que tuvo que interrumpir por la agravacin de su enfermedad. Entonces convinimos en que
yo la ayudara para la parte material de esa correccin, si mejoraba; y, para el caso de su muerte, me
pidi que yo publicara el libro. Es el presente.
Las poesas que contiene son exactamente las
que ella haba elegido (si bien no estoy tan seguro
en cuanto al orden)"
La seleccin contenida en "La Isla de los Cnticos" (nombre definitivo del libro que antes pens
titular ''Fuego y Mrmol'') es muy breve. en s y en
relacin con la labor total de la poetisa, desde sus
comienzos, hacia fines del siglo pasado, hasta su
muerte, acaecida en 1924; toda su produccin, que
abarca casi tleinta aos, llenara, a haberla juntado,
lm grueso volumen. Db ella extrajo la autora- admirable ejemplo de conciencia artstica, capaz del
sacrificio ms duro - las noventa pginas de
ese pequeo libro, poco ms que un folleto, que slo
comprende cuarenta y una composiciones en total.
**
Su produccin, dispersa en las revistas del
Plata, desde que empez a publicar sus primeros
-versos, a los quince aos de su edad, all por el 90,
-240-

puede dividirse en tres grandes peridos, cuyos cal'acteres distintos aparecen netamente definidos.
En el primer perodo, hasta el 1900, la poetisa
manifiesta la influenria directa y dominante de
Reine. Sus ''rimas'', a pesar de la reminiscencia
becqueriana, transparentan aquella gracia triste,
aquella dulzura irnica, aquel ritmo fugitivo de los
Cwntares, en cuya fuente germnica ha bebido.
Hay composiciones suyas de esa poca, tan impregnadas de ese vago mdulo heiniano, que diranse nacidas junto al propio maestro ; tales : '' Berceuse", "Para Siempre", "&Por qu~", insertas en
el nuevo "Parnaso Oriental", antologa contempornea dirigida por el Sr. :Montero Bustamante que
apareci en 1905. (El viejo "Parnaso" es el ele 1837,
editado por Lira).
Aun cuando la poetisa no incluy ninglma ele
esas composiciones ele su primera poca en la seleccin definitiva de su libro, es lcito dar aqu
como pieza docmnentaria, la titulada ''Para Siempre", por cierto ele una fineza, dentro de su modalidad romntica, no indigna del propio Reine.
Dice:
Aunque los agudo& dardos
Me claves de tus desdenes,
De tu luz ser la sombra
Para siempre, dueo mo, para siempre.
Y aunque lma herida me abras
A cada paso que sigo,
~Ii vida ir con la tuya
Para siempre, para siempre, dueo mo.
-241Tomo II
16
ALBERTO
ZUM
FELDE
V e, no mas, como un fantasma

Tras el supremo deleite
Del amor y de la gloria,
Para siempre, dueo mo, para siempre.
Que despus que te hayas muerto
Y o me volver al olvido
Y te guardarn mis brazos
Para siempre, para siempre, dueo mo.
A poco de cursar ya el Novecientos, la poetisa
se aparta de esa primera modalidad suave y melanclica, seducida por el brillo y la sonoridad verbales: brillo de gemas imperiales, sonoridad de metales guerreros, polifona orquestal de vocablos. Trueca as la dulzura por el bro, la melancola por la
dureza, la irona por el nfasis. Es segura, en esta
su nueva modalidad, la influencia del mexicano
Diaz :Mirn; es probable tambin la del uruguayo
Vasseur.
De tal poca son "Triunfal", "Invicta",
"Rendicin", "Heroica" y otros poemas en los
cuales, al retador orgullo de la actitud, corresponde
!a verbalidad altisonante de la forma. Blasona en
ellos, la poetisa, de una casta dureza, de una bravura
pgil y de una olmpica soberbia, semejante a una
Amazona que, a la cabeza de sus ejrcitos de palabras, presenta al mundo batalla campal y nunca
vista.
Y o soy como la firme roca erguida
Que el oleaje amenaza en su bravura
Y eternamente ante la mar vencida
Su cresta eleva en la gigante altura.
-242-

Como la cumbre hundida entre los cielos
JHs all de los astros inmortales,
Que no pueden tocar los raudos vuelos
De las ms fuertes guilas caudales.
Es intil que rujas y seguro
Contra mi pecho tu potencia esgrimas,
Y o tengo lm corazn helado y duro
Como la blanca nieve de las cimas.
As como aquella primera modalidad heiniana corresponde, en la vida de la poetisa, a su primera juventud, a su dulce y liviana primavera, esta segunda manera, enrgica, egoltrica y retumbante, - cuyo defecto esencial est en su nfasis
verbalista - corresponde a la plenitud cenital de
su existencia, al meridiano antrtico de sus treinta
aos de virgen fuerte y orgullosa, admirada
por sus talentos y amada por los hombres, a pesar de
su zaharea coquetera.
En sus versos se mostraba entonces como en su
trato personal: superior a cuantos la requerau~
desdeosa del mundo, indiferente e inaccesible al
amor, desconcertando a todos con sus burlas, como
si slo esperase al Superhombre digno de su soberbia. Como mujer, no era propiamente hermosa; pero
su persona tena dos poderosos hechizos: sus grandes
ojos negros, de terciopelo, y su voz de un clido
timbre de contralto. Caprichosa en sus gustos,
extravagante en sus actitudes, atrevida y desafiante
en su conducta, se complaca en hacer lo contrario de
todo-el-mundo y en asombrar a las gentes. Pa-
-243-
ALBERTO
ZUM
FELDE
reca convencida de que, a ella, y por ser ella, todo

le estaba permitido.
En verdad, sino todo, le estaba permitido mucho. La alta burguesa mtmdana, tan celosa guardadora de las formas convencionales, le toleraba todas
sus extravagancias; y hasta sus impertinencias, que
las tena. Invitada a fiestas y comidas, entretenase
en boutades. Lejos de censurrsele, celebrbanla:
''Locuras ele :Mara Eugenia'', - se deca.
Mucho ele pos se haba en ello, ciertamente; mas,
si no era tan loca como se haca, distaba mucho ele
ser una mujer como las otras. Esa misma exacerbacin ele su orgullo egoltrico, llevado luego hasta
la tragedia, nos la presenta como una criatura excepcional y rara ; bajo esa su pos se intelectual y su
risa burlona, se ocultaba una de esas '' ahnas malclitas' ', cuyo horror naclie, ni ella misma entonces,
comprendiera.
Este segundo perodo de su vida y ele sus versos,
presenta as mismo dos distintas faces; tras los
aos ele plenitud magnfica, en que, como una leona,
jugaba con los amorcillos, vino un tiempo en que la
mujer dejaba de ser joven, y el orgullo de su virginidad tom en ella la ruta del desprecio hacia el amor
mismo, del culto asctico a la castidad del pensamiento, ele la exaltacin ele lo intelectual puro. Es el
tiempo ele su "Oda a la Belleza", ele su "Canto
Verbal", ele su "Ave Celeste", poemas en que lo
mental puro, superior y ajeno a todo erotismo,
superior y ajeno aun a todo lo humano, asume la
forma ele un idealismo esttico absoluto. La poetisa
ya no ama sino la frialdad perfecta ele los mrmoles
y el brillo impoluto ele las estrellas. Es por enton-
-244-

ces que celebra en glosa entusiasta, una frase de
Rod que parece escrita para ella: ''el mrmol) la
carne de los dioses . .. ''
Y viene luego su tercera etapa. La juventud ya
haba hudo, ligera como una corza; habanse deshojado las rosas del verano; una misma marchitez
otoal, ajaba ya el seno de la virgen y arrebataba,
en fras rfagas, la fronda caduca de su verbo. Para
el que cli sus frutos en el esto, el otoo es la
dulzura del reposo; pero aquel era el otoo gris y
vaco ele los que no han amado, duro como un reproche, acervo como un remordimiento. La poetisa
vi derrumbarse, convertida en ceniza de tristeza,
la fortaleza ele su orgullo ; y caer de su cuerpo, en
pedazos, la herrumbrosa armadura metlica ele su
soberbia. Qued aterida, como un pjaro; se sinti
sola y perdida entre los hombres, pobre criatura ele
Dios, a quien su clios negaba hasta la dulzura del
consuelo. . . Su vida haba fracasado y slo le
quedaba la liberacin de la muerte.
Otro motivo ele dolor vino a hacer an ms
aciago ese drama de su alma solitai'ia; su nombre de
poetisa, que antes haba brillado soberano y puro
como el lucero de la maana, en el horizonte de la
poesa femenina del Plata, - (a punto que, en la
Antologa de 1905 se dice de ella: ''es, sin disputa,
la primera poetisa de Amrica y la ms grande que
ha tenido el pas") - se vi empaado y pospuesto por nombres nuevos; Delmira Agustini primero,
J nana de Ibarbourou despus, vinieron a brillar
con fulguraciones ms sugestivas, atrayendo todos
los ojos y todas las alabanzas. Mara Eugenia, reivinclicacla en la Posteridad, vivi sus ltimos aos
-245-
ALBERTO
ZUM
FELDE
eclipsada por el fuego fascinante de las poetisas

erticas.
Era ya :Mara Eugenia, en esos ltimos tiempos,
como la sombra lamentable de si misma. Vestida de
un modo anticuado, abandonada en toda su persona, veasele vagabunda y solitaria por las calles,
los parques, los tranvas, un rictus sarcstico en la
boca, un aire de cansancio y desaliento en su figura. Atenda una ctedra de Literatura en la
Universidad de Mujeres, ele la cual fu as mismo
Secretaria. Al fin la atac una aguda neurastenia,
pasando en reclusin los ltimos meses ele su vida.
De esta etapa penosa ele su trnsito, datan, sin
embargo, sus mejores poemas. J lmto con aquel su
antiguo nfasis orgulloso, cay, marchita, la fronda
verbal de sus cantos; su alma y su arte se desnudaron, al par, ele toda vana retrica; escribi sus
confesiones, elijo su verdad ntima y tremenda, cant humildemente su dolor, se arrastr gimiendo en
el polvo humano que antes no queran ni pisar sus
fros coturnos literarios. Y su verso adquiri as
una palpitacin dramtica, lma profundidad de
sentido, y una pureza formal que antes no conocieran. Esta produccin ele su tercera poca: Los
Dester,raclos, Barcmola, El Ataurl Flotante, Invocac,in, El Regreso, Fctntasa clel Desvelo, U nico
Poenw, y otros que integran el libro, - es lo que,
en verdad, consagra a J~Iara Eugenia como una
poetisa de personalidad original y altos valores.
*
* *
La seleccin de "La Isla ele los Cnticos", est
hecha con una exacta conciencia esttica. De las
-246-

composiciones ms literarias y verbalistas de
su primera poca, la poetisa eligi para rodear el ncleo esencial de su lirismo, posteriormente revelado, aquellas cuyo brillo heroico y
metlica sonoridad de escudos, componen en torno
a su_clolor humano como una sinfona ele sobrehumanos nfasis ...
Semejante a una W alkiria de soberbia dureza,
la poetisa se presenta en ''Heroica'', en ''Oda a la
Belleza'', en ''Sabia .Armona'', revestida de yelmo
y escudo, ceido por diamantino cinturn el vientre
casto, altiva la frente soadora, cabalgando, en el
bravo corcel de sus rimas, hacia un W alhalla esttico. Como la orgullosa hija de W otan, condenada a
sufrir la condicin humana, pide al dios que la
rodee ele un crculo de llamas, para que slo un
hroe magnfico se atreva a despertarla, en su lecho ele piedra.
En ''Heroica'' dice:
Y o quiero un vencedor de toda cosa,
invulnerable, universal, sapiente,
inaccesible y nico.
En cuya grcil mano se quebrante el acero
el oro se diluya,
y el bronce en que se funden las corazas,
el slido granito ele los muros,
los troncos y los mrmoles,
como la arcilla modelables sean.
Y o quiero un vencedor de toda cosa,
domador de serpientes
encendedor de astros
trasponedor de abismos.
-247-
ALBERTO
ZUM
FELDE
As canta, con voz grave de contralto, la orgullosa virgen, bajo el alado yelmo de plata, en versos
de una sonoridad guerrera.
Su soberbia castidad que desdea el sensualismo ele las blandas criaturas, slo rinde culto a la
Belleza inmortal, "liosa flgida y severa como
Minerva:
Oh, belleza, que t seas bendita,
ya que eres absolutamente pura,
ya que eres inviolada,
lmpida, firme, sana e impoluta.
Eres inaccesible,
eres pasiva y sola,
sencilla y sobrehmnana,
no inspiras ni padeces
el dominio sensual de la materia
ni la sensible turbacin del alma.
Pero esta Brunilda cristiana no encontr su
libertador; y su sueo sobre la piedra se troc en
irredimible dolor de soledad. Prisionera en el
crculo de llamas de su orgullo, su alma despert
tm da aterida; y desde entonces fu condenada a vagar sobre la tieua de los hombres, como una
sombra extraa. . . Fu una incomprendida y una
clestenada; no conoci el amor hmnano ; no tuvo
ms confidente de su pena que la noche estrellada,
ni ms esperanza ele liberacin que la muerte.
Pocas veces la poesa lrica ha llegado a tener
acentos tan profundamente trgicos, como los que
nos estremecen en los poemas donde Mara Euge-
-248-

nia invoca a la muerte, vencida sobr el regazo
ele su nica gran amiga, la N oche. Clama en ''El
Regreso'':
He de volver a t, propicia tierra,
como una vez surg de tus entraas,
con un sacro dolor ele carne viva
y la pasividad de las estatuas.
He de volver a t, gloriosamente,
triste ele orgullos arduos e infecundos
con la ofrenda vi tal inmaculada.
T me brotaste fantsticamente
con la quietud ele la serena sombra
y el trgico fulgor ele las borrascas.
T me brotaste caprichosamente,
alguna vez en que se confundieron
tus potencias en una sola rfaga.
Y no tengo camino ...
mis pasos van por la salvaje selva
en un perpetuo afn contradictorio
As dice a la Vida la poetisa erguida sobre la
roca solitaria ele su orgullo. :Mara Eugenia es la
gran desterrada del amor ; su cuerpo est condenado a la fra castidad, su alma a la tristeza. V agabunda en su propia soledad, ella mira a su alrededor la simple dicha natural ele los otros seres .v
envidia la alegra de la mujer que palpita en brazos del esposo. En el poema. ''Los Desterrados'',
uno de los ms entraables gritos ele angustia, la
poetisa ancla, en una fra tal'cle otoal, pol' tma
-249-
ALBERTO
ZUM
FELDE
apartada caJle, al azar de sus paseos solitarios; por

tm ventanal ve, curbado el torso vigoroso sobre la
fragua, a un joven herrero, que canta al ritmo recio
de los martillos. Y de su pecho se escapa esta queja:
Dios de las misericordias
que los destinos amparas
~por qu no te plugo hacerme
libre de secretas ansias,
como a la feliz doncella
que esta noche y otras tantas
en el hueco de esos brazos
hallar la suma gracia~
La suma gracia del amor humano, no ser
para ella, la criatura singular, erguida sobre la
clida tierra de la vida, como las estatuas sobre ]a
agitacin de la multitud. Y de esa soledad suya
sobre la tierra, nace el amor de la gran desterrada
por la N oche, hermana del sueo y de la muerte,
bajo cuya fulguracin de fuegos remotos se alzan
sus manos que nunca tocarn la carne de la vida.
Slo t, noche profunda
me fuiste siempre propicia,
noche misteriosa y suave,
noche muda y sin pupila,
que en la quietud de tu sombra
guardas la inmortal caricia ...
&Esa dura castidad de la poetisa, esa absurda
y desolada negacin del amor fsico, proviene slo
-250-

del tremendo orgullo de su alma, o responde tambin a algn oculto factor psico-fisiolgico, a una
especie dA insensibilidad ertica, a una extraa inhibisin de su z,ibido . .. '1 Sea como fuere, ello es
una de las causas principales de esa tragedia que
ensombrece y arrastra la ltima etapa de su vida,
como antes fu la causa de aquella su guerrera dureza de amazona lrica, bajo la brillante armadura
de sus versos. Y sobre todo, en ese misterio de su
'Ser y de su destino, radica la originalidad de su
poesa, la clave de su personalidad. El dolor que ha
cantado :Mara Eugenia puede ser, hasta acierto
punto, el de todas las vrgenes otoales, que slo
ella ha podido cantar; y su voz sera as, para
siempre, la voz de la soledad sin amor. J\fas, slo
hasta cierto punto, decimos, porque la poesa de
J\fara Eugenia trasciende ese crculo humano comn, y es a{m ms profunda que la humilde tristeza de la carne sin destino. En JYiara Eugenia hay
la tragedia de su tremendo orgullo humillado, y
hay un dolor ms hondo todava: el de su soledad
espiritual absoluta, el de su desprendimiento de
todo afecto humano y de todo humano consuelo.
Tampoco siente destino para su alma; y como si
fuera en verdad una criatura abortada y maldita,
fuera del orden csmico, - una irona divina - c:;u
aspiracin suprema, su suprema necesidad, es desaparecer, aniquilarse.
*
De todas las almas femeninas que la poesa
ha revelado en .Amrica, la de lYiara Eugenia es,
-251-
ALBERTO
ZUM
FELDE
tal vez, la ms trgica. :Ms que la de Delmira

Agustini, y ms que la de Gabriela Mistral. Porque
si Delmira conoci el tormento de los sueos fulgurantes en el cuerpo sombro, su vida ardi,
al menos, en su propia llama, y su carne per'fum al quemarse, como lm pebetero . . . Y si
Gabriela Mistral supo de los sufrimientos que
anonadan, si fu abatida por el rayo del destino,
si qued desposeda y abandonada como Job sobre
la tierra, vi tambin levantarse su alma purificada
sobre el estrago, y, como Job, supo de los sublimes
dilogos con su Dios ...
Pero Mara Eugenia slo conoci la soledad.
Fu la gran desterrada ele la vida, para la cual
no calentaron nunca los fuegos de los hogares ni
ardieron los cirios msticos del consuelo.
Si Delmira Agustini es el tormento del supremo Amor nunca alcanzado, cuyos ardientes ojos
sonmbulos aman ms la proflmcliclad del sueo
que la realidad ele los das; si Gabriela Mistral es
el alma que ha triunfado ele la tragedia del amor,
purificndose en una transfiguracin mstica 1
:Mara Eugenia Vaz Ferreira es la desolacin del
amor encadenado en una torre ele orgullo, la tristeza ele la carne convertida en cenizas mortuorias sin
haber sido llama.
Delmira pide a la vida la realidad quimrica
de su sueo, el ms intenso sorbo que guarda en su
copa vedada; Gabriela, espritu libertado ele todo
egosmo, mano lmgicla ele blsamos evanglicos,
quiere ele la vida fuerzas para hacer el bien;
-252-

:Mara Eugenia, slo quiere la Muerte, la eterna
noche "muda y sin pupila".
En el ardiente suelo donde se abren ''Los
Clices Vacos", pas de volcnicas montaas y
de selvas oscuras, se sienten los fragores del huracn y las furias de las bacantes. En el camino spero de "Desolacin", rida cuesta pedregosa en que
los pies sangran, brilla el haz de luces ele lo alto,
que ceg a Pablo en el camino de Damasco. Pero en
el desierto por donde Mara Eugenia camina sin
rumbo ni esperanza, ''en tm perpetuo afn contradictorio'', slo existe la soledad. . . ''La Isla de los
Cnticos'' es una isla desierta, sin ms horizonte
que la infinitud montona del mar y la eternidad
muda del cielo.
* *
Exteriormente, profesaba la religin cat).ica.
Llevaba consigo medalla~ y escapularios; concurra fielmente a los actos del templo; integraba
congregaciones; se confesaba y comulgaba con
frecuencia.
Pero, &era sincero su catolicismo~ ... ; caprichosa, &era aqul uno de sus caprichos~ ... ;
posseur, &era aquella una de sus posses ~ .. .
Difcil establecer con certidumbre este punto. Mas,
sea cual fuere la verdad de su actitud religiosa,
casi puede afirmarse que, en el fondo, no lleg a
sentir ntmca esa f que sostiene o que salva, esa f
de las almas sencillas que es roca firme en medio al
tempestuoso oleaje de las cosas, o puerto de paz
para el regreso fatigado de los navos ...
-253-
ALBERTO
ZUM
FELDE
''La Isla de los Cnticos'' no contiene un solo

verso catlico; ni su fe se transparenta e ilumina en
ninguna de sus imgenes, al modo como la luz
traspasa los vitrales historiados de las ojivas; ms
an, el desolado pesimismo de su poesa es la.
negacin de toda f religiosa.
N o era preciso, ciertamente, que, en testimonio
de su fe, escribiera como Santa Teresa sabias
estrofas teologales, ni entonara, como V erlaine,
ambiguas letanas a la Virgen. Podra no exi-grsele, en fin, poesa mstica; pero, b cmo
podra admitirse que existiera la f donde no hay
rastros espirituales de ella, donde todo es soledad,.
tedio, desesperanza, desconsuelo, deseo de aniquilamiento, vaco y negrura absolutos, es decir, ausencia de Dios ... ~ Es chocante constatar que,
precisamente en los versos de una poetisa catlica,
es donde se halla menos sentimiento religioso, y en
cambio, ms orgullo egotista y ms desierto
horizonte. La poetisa llevaba crucifijo de oro sobre
su pecho; pero el espritu de la Crnz no est en sus
versos. La muerte que ella invoca, no es el camino
al ms all de las esperanzas celestes : es una
sombra total y eterna, es la muerte materialista t
Ah, si pudiera desatar un da,
la unidad integral que me aprisiona,
tirar los ojos con los astros quietos
de un lago azul en la nocturna onda ... ;
tirar la boca muda entre los clices,
-254-

cuyo ferviente aroma sin destino
disipa el viento en sus alas flotantes ... ;
darle el ltimo adis
al insondable enigma del deseo;
cerrar el pensamiento atormentado
y dejarlo dormir un largo sueo
sin clave y sin fulgor de redenciones ...
En todo caso, su sentido de la Eternidad se

pareca ms al no-ser del nirvana bdico que a.
la anglica beatitud del paraso catlico. Los
msticos indes aseguran que el Nirvana bdico no
significa el no-ser, sino el ser-absoluto; pero
tal abstraccin equivale, para la sensibilidad
occidental, al simple no-ser, puesto que la conciencia personal ha desaparecido. Lo que, en
cierto modo, correspondera al cielo catlico en la
concepcin budista del cosmos, sera lo que ellos
llaman el Devachn, - cielo de los Devas - estado
post-mortem en que las almas permanecen larga
etapa dichosa, antes de volver a la reencarnacin;
pero en el Devachn se vive una existencia subjetiva, como de sueos, tanto o ms real para el alma que la propia existencia fsica ; y lo que Mara
Eugenia pide en sus versos es : ''un largo sueo sin
clave y sin fulgor de redenciones", vale decir, un
sueo sin sueos, una nada absoluta ...
Cierto que en una de las estrofas que hemos
transcripto, - de una de las ms humanas y dolo-255-
ALBERTO
ZUM
FELDE
rosas de sus composiciones - reprocha al '.'dios de

las misericordias'' que la haya hecho tan rara y
distinta de las otras criaturas, vedndole la simple
dicha terrena. Pero el tono general de esa composicin ("Los Desterrados") carece de todo espritu
religioso, y ese dios de las misericordias que invoca, ms parece una imagen literaria que un objeto
de f.
Cierto tambin que, seg{m lo ha declarado su
hermano, introdujo en composiciones anteriormente publicadas, ciertas modificaciones "por escrpulos de otro orden que el artstico'', y que no
pueden ser sino religiosos, ya que no morales, pues
nunca escribi versos erticos.
Ello probara su respeto por los preceptos y
las normas exteriores del catolicismo que publicamente profesaba; mas no su f interior. Esa
f, - que es el tesoro de los humildes, la verdad de las almas simples- slo poda ser, para
espritus tan recios como el de Mara Eugenia,
una divina gracia. Lo ms probable es, pues, que
a pesar de su sincero afn religioso, esa gracia de
la f - amor divino - le haya sido tambin negada, como le fu negada la gracia del amor humano ... En vano segua el consejo de Pascal: se
santiguaba con el agua bendita de las Iglesias;
pero el rayo divino no hera su corazn. En vano
sus puos golpeaban el bronce oscuro y sordo del
cielo ; el cielo permaneci para ella tan chuo y
cerrado como la tierra. N o la estrecharon los brazos hercleos del herrero - que ella vi una tarde
otoal, martilleando en su fragua; mas tampoco
-256-

la estrecharon contra su pecho, hecho de lirios, los
brazos del Cristo que sonrea, amoroso, en los
altares ...
N o perfumaron sus senos, como paganas
rosas, en la embriaguez dionisaca de los tlamos ;
dulces palomas no se posaron tampoco sobre sus
castos hombros monacales. Su boca no gust el sabor del beso terreno; mas tampoco el arrobo eucarstico de la hostia ... Sus manos, que "no tocaron
nunca la carne de la vida", nunca sintieron la
caricia del ala de los serafines. Para su oscura desolacin en el mundo, no le fu dada la esperanza
de una compensacin eterna; y as, su pesimismo
desolado lleg a concebir la vida como un eterno
juego de olas sin objeto, sobre las cuales volaba su
pensamiento, pjaro de la luna.
Tal, "Unico Poema", su creacin culminante:
Mar sin nombre y sdn orillas
so con un mar inmenso,
que era infinito y arcano
como el espacio y los tiempos.
Daba mquina a sus olas,
vieja madre de la vida,
la muerte, y ellas Cf.saban
a la vez que renacan.
Cuanto nacer y morir
dentro la muerte inmortal ...
Jugando a cunas y tumbas
estaba la soledad.
-257Tomo II
17
ALBERTO
ZUM
FELDE
De pronto un pjaro errante

cruz la extensin marina:
"OhOJe
. '1.. . . OhOJe...
. '1 " rep1't'1endo
su quejosa mancha iba.
Se perdi en la lejana
''1.... , OhOJe
''1.... "
go t ean do: "OhOJe
Despert, y sobre las olas
me ech a volar otra vez.
-258-
Nace Carlos Reyles de recio tronco pecuario. Su padre, robusto como un toro, barbudo y
tutelar como un patriarca antiguo, es, con Hughes,
J ackson, Steward y otros, del ncleo de aquellos
ganaderos de cepa sajona, que introdujo al Uruguay los primeros planteles de Merinos y Durhams
de Inglaterra, cruzndolos con el ganado semicimarrn que trotaba por esas cuchillas, reformando
en sus mtodos la primitiva ganadera colonial, y
levantando la riqueza rural del estado de postracin y ruina en que la haban dejado los nueve aos
de la Guerra Grande. Aunque de escasa cultura intelectual, su vasta fortuna, as como su prdiga
beneficencia, dironle consideracin y peso social,
llevndole al Senado y a otras altas posiciones pblicas.
La aspiracin de todo rico estanciero es tener
un hijo doctor. El joven Reyles estaba, sin duda,
destinado por su padre al doctorado. Mas, el genio
indisciplinado y voluntarioso aleja al joven del paciente normalismo universitario.
Su primera cultura es romntica; pero, poco
sentimental y soador, antes bien, sensual y volitivo, no es el claro de luna lo que le sugestiona, sino
la tempestuosa pasin y la rebelin satnica. La
literatma de que se nutre cultiva en l su ndole individualista, agra su humor, ya de por s bilioso,
-261-
ALBERTO
ZUM
FELDE
y exalta su anrquica indisciplina. A los veinte

aos, si las intensas fuerzas de la fermentacin
vital no encuentran su escape en la accin, buscan
extraos desahogos. El joven Reyles desahoga su
corazn escribiendo un libro, su primer libro, ese
intento de novela: "Por la Vida". Ingenua, arbitraria y confusa, como - casi siempre - todas las
cosas de esa edad, la novelita demuestra, sin embargo, en su autor, una cualidad excepcional: no
es un remedo de otras mayores, no hay en ella imitacin literaria: bueno o malo, todo en ella es propio, personal, vivido.
Y he aqu que, a los veinte aos, por muerte de
su padre, hijo nico y heredero universal, el joven
Reyles se encuentra libre, solo y millonario. El
mundo se abre ante l: Europa le abre sus caminos
fascinadores. Parecera dispuesto a lanzar en desmelenada carrera su ansiosa mocedad, derrochando
la paternal hacienda. Obediente, empero, al deseo
in extrer;nis de su padre, se instala en la estancia
para atender personalmente a su cuidado y proseguir el desarrollo de la obra zootcnica emprendida por el recio genitor de "El Paraso". El joven
turbulento se convierte, pues, en prudente cabaero. Mas, siendo su vocacin intelectual un imperativo, lejos de desatender entonces su cultura la
intensifica, alternando el libro con la tarea pecuaria. En pos del joven hacendado, llegan a los
pagos agrestes toda la literatura antigua y
moderna. Esquilo y Shakespeare, Dante y Goethe,
Quevedo y Balzac, vienen a tomar los aires de
"El Paraso". Cada viaje del gentle1nan-jarmer
a Montevideo, significa un nuevo pedido de
-262-

obras, hecho a Pars o a ::iYiadrid, por intermedio de
su librero. Reyles es un absoluto autodidacta, que
no pis nunca un aula universitaria, y lleg a la e3tancia con slo las elementales nociones del Internado. Toda su cultura literaria se va elaborando en
la soledad de sus campos, sin ms disciplina que su
propia pasin de saber. De los clsicos a los realistas, lee todas las horas que le deja libre el cuidado de su establecimiento.
Tipo mental de una individualidad muy marcada, lejos de entregarse a tales o cuales influencias, va organizando su cultura en torno de su propio eje personal, y asimilando todo a su propia
posicin personal en la vida. De tal modo logra
establecer el vnculo ntimo entre su intelectualidad y su condicin de cabaero, cosa que hasta entonces no se haba visto ni pareca posible. En vez
de separar ambos reinos, el de Dios y el del Csar,
el del escritor y el del hacendado, l los unifica,
buscando un doble sentido - tico y esttico - es
decir, idealista7 en cierto modo, al realismo de la
labor pecuaria. De este conjunto de factores nace
"Beba", su primer obra seria.
* *
"Beba", publicada en el 97 es, ante todo, un
canto al trabajo pecuario, a la industria rural, al
esfuerzo de los cabaeros. Se exalta en ella ese esfuerzo y esa industria en su doble valor de creadoras de la riqueza nacional y de manifestacin de
la energa volitiva en los individuos. Tito 7 el caba-
-263-
ALBERTO
ZUM
FELDE
ero, el hroe de la novela - an cuando su protagonista sea Beba - es un ejemplar tipo de hombre
fuerte: rectitud de carcter y de accin, sin flaquezas sentimentales, pero sin bajos egosmos: un
hombre de empresa, en fin; pero no un encomendero, sino dotado de conciencia moral imperiosa.
En Tito, Reyles se refleja a s mismo, si no por
entero, al menos en su aspecto de hacendado, ya
que Tito no es literato como Reyles. En cierto modo, Tito recuerda tambin a Reyles padre, pues el
esfuerzo innovador y la lucha contra las adversidades sociales que caracterizan la vida de Tito, pertenecen, en verdad, al padre ms que al hijo;
reflejan la lucha y el esfuerzo sostenidos durante
largos aos, no slo contra las dificultades del precario medio econmico, sino contra la rutina celosa
de los viejos estancieros criollos, adormecidos en
su sistema de pastoreo brbaro, oponiendo su inquina y hasta su burla a los nuevos mtodos zootcnicos, implantados por los hacendados de carcter
sajn; mas, con la diferencia que, Reyles padre
triunf, al fin, de su empeo, y Tito, el hroe de la
novela, por motivos que ya diremos, es vencido. El
padre se halla as, tambin, justificado y ennoblecido en la novela del hijo. "Beba" corona moralmente la vida del genitor, como la "Cabaa Reyles",
que implanta ms tarde el hijo, la consuma materialmente.
Por primera vez en las letras roplatenses y

de modo insuperado, describe "Beba" el ambiente
de la cabaa. La novela nacional que, hasta entonces, no cuenta con ms realizacin seria que el romance histrico de Acevedo Daz, ha reflejado la
-264-

estancia primitiva, la gloga salvaje del pastoreo,
con sus manadas cimarronas y sus gauchos bravos.
La estancia moderna, en lo que ella aduna de
poesa pastoril y de esfuerzo industrial, est en
"Beba", sentida y descripta de manera acabada.
Refleja la segunda poca social de la ganadera,
con sus elementos, su ambiente, sus prcticas y sus
tipos correspondientes, as como la novela de Acevedo Daz refleja la vida ganadera en sus formas
primitivas y tradicionales. En "Soledad" hallamos
la ganadera hispano-criolla, con su rutina patriarcal y cimarrona; en ''Beba'' la ganadera anglocriolla, con sus intensificaciones tcnicas y sus hbitos europeos. La reforma de la ganadera, que
transform la vida y el tipo del gaucho, es obra del
colono sajn. Y sajonas son las razas de animales
finos de cruza que modificaron la calidad del ganado, - los mtodos zootcnicos de organizacin,
- los capitales ferroviarios y las modas farmers
que sustituyen a las gauchescas. "J?eba" refleja el
ambiente de la estancia anglo-criolla, la campaa
en vas de modificacin por obra de la energa sajona. Y refleja, asimismo, el momento social que
representa la implantacin de la Cabaa, pugnando entre dos fuerzas hostiles: la vieja rutina gauchesca de la campaa y la vanidad viciosa de la
ciudad, representadas: la primera por el coronel
Quiones, estanciero y caudillo, - la segunda, por
la familia de los Benavente, burgueses montevideanos.
El romance de amor - pasional y trgico entre Tito y Beba, an cuando concentra el inters
novelesco, no es lo capital de la obra. "Beba" es,
-265-
ALBERTO
ZUM
FELDE
por una parte, la rebelda de la individualidad contra las reglas convencionales; por otra, la lucha de
la iniciativa innovadora contra la rutina inmovilizada. Beba -la protagonista - se rebela contra la
moral mundana al aceptar su situacin de concubinato pasional con Tito, rompiendo la valla legal
del matrimonio. Tito lucha contra la rutina tradicional y estril, al querer implantar en su establecimiento de campo los mtodos modernos y tcnicos, quebrando la inercia de la rudimentaria ganadera colonial. Sin embargo, Beba y Tito son vencidos, en su rebelda y en su esfuerzo. El aislamiento y la hostilidad que su actitud moral produce en
torno de su amor, ensombrece pronto su da y hace
amargos y desventurados sus corazones. Beba, defraudada en sus esperanzas y abandonada por el
hombre, se suicida al fin. Y la hostilidad y la terquedad que Tito halla en torno de su empresa,
acaban por frustrar el esfuerzo y anular el carcter.
Beba y Tito - personajes centrales - son la
vida, en su energa individual de pasin y de voluntad; los que les rodean, y cuyo peso, al fin, los vence:
la familia burguesa de los Benavente, con su mezquino utilitarismo, con su culto del convencionalismo
social, el marido palurdo y vividor, los estancieros
rutinarios que acogen con burla y enojo las innovaciones de Tito, son la inercia de la mediocridad
colectiva.
El desenlace pesimista de la novela, sino es
quizs, necesariamente, el ms real, es sin duda el
ms esttico. Bien poda Tito haber triunfado, sin
de modo completo, relativo al menos, como el propio
Reyles triunfara, y como en el hecho sociolgico se
-266-

ha impuesto luego la ganadera de mtodos intensivos, si bien armonizada con el sistema tradicional
del pastoreo. Pero esta solucin optimista, hubiera
restado, no hay duda, inters dramtico y valor
esttico a la novela; tanto como los hubiera restado, el acabar en una feliz normalidad de pelcula de
cine norteamericano del siglo XX, al amor pasional
y rebelde de Beba y de Tito, solucin sta que, no
por optimista, es opuesta a la realidad emprica.
La solucin optimista y la pesimista eran igualmente verosmiles y legtimas en esta novela; el
autor opt, como artista, por la segunda; y como
artista acert, impidiendo que ''Beba'' fuera, al
fin de cuentas, una obra de simple tesis moral, y
aun ms, de propaganda ganadera. As, a pesar de
la prdica tico-pecuaria que pone en boca de Tito,
"Beba" es, en su contextura propiamente novelesca, obra ms libremente artstica que otra-:;
posteriores del autor. -''La Raza de Can'' y ''El
Terruo", por ejemplo - demasiado sujetas a la
finalidad de una tesis.
El procedimiento de Beba es netamente realis-ta, de un realismo algo emparentado, en su prosa
tambin, con los novelistas espaoles contemporaneos, Valera y Galds, principalmente. Nada queda
ya en el autor de aquel anrquico lirismo de sus
veinte aos, el de su ensayo ''Por la Vida'', incompatible con el grado de conciencia objetiva y de
equilibrio racional que requiere el novelista. Y ello,
sabiendo que Reyles contaba recin, a la sazn,
veintiseis aos, implica una madurez literaria muy
precoz.
Los caracteres todos de la novela estn trazados
-267-
ALBERTO
ZUM
FELDE
con aguda facultad de observacin y de penetracin

psicolgica; su dibujo es seguro y no hay en su
concepcin original reminescencia alguna de la novela europea contempornea; todos estn en funcin
cabal de su ambiente. Adems de Gustavo Rivero
(Tito), el hacendado innovador y enrgico, en q];rien
Reyles ha encarnado su propia empresa pecuaria,
prosecucin y coronamiento de la del padre, y de
Beba, a quien Reyles ha dado tambin, como hija
suya, mucho de su propia soberbia individualista~ son tipos magistralmente trazados: el
marido de Beba, uno de esos "nios bien"
ociosos y vanos, tan incapaces de una profunda pasin como de una idea seria, muecos de saln
y gentlemans de confitera; los Benavente, su
familia, representantes de esa burguesa materialista y entonada, que vive slo para el culto de los
convencionalismos sociales y de las vanidades mundanas; el coronel Quiones, caudillejo de cuo
santista, al revs de aquellos de antes, soberbio con
el paisanaje y aduln con los mandones, que ha
adquirido fortuna y autoridad a la sombra del
abuso gubernativo. ''Beba'' presenta as un cuadro,
sino completo, bastante tpico de la sociedad uruguaya, en su doble aspecto urbano y rural, en la poca que comprende el ltimo cuarto del siglo pasado.
Probablemente, - y salvo "El Embrujo de
Sevilla'' - es esta novela de sus veintiseis aos
superior a las otras posteriores, as por la pintura
de sus cuadros de ambiente, como por .9-l verdad humana de los caracteres. Es tambin la de ms
original raigambre americana, y la de ms permanente frescura artstica.
-268-

As como aquel su primer intento novelesco,
"Por la Vida", fuera totalmente escarnecido,
"Beba" obtuvo el ms feliz y rotundo de los xitos.
La crtica, sin discrepancias, abund en conceptos altamente elogiosos; y la personalidad del
joven novelista qued consagrada dentro de las
letras nacionales.
Se comprendi en fin, que era aquella la primer novela moderna de real vala que producan
las letras nacionales, la nica verdadera y plenamente realizada, en medio a los esfuerzos incompletos o ms o menos frustrados que hasta entonces se hicieran.
* *
Despus de "Beba", emprende Reyles repetidos viajes a Europa, en cuyas grandes ciudades lleva vida opulenta y refinada, gustando, con pasin
sensual y curiosidad de analista, todas las sutiles y
poderosas esencias de las civilizaciones madura8.
Bebe el joven en la crtera urea de Lutecia
el veneno amargo y delicioso de la Decadencia.
Conoce a Baudelaire, a Ibsen, a Barrs, a Bourget,
a Huysmann, a D 'Annunzzio. La neurosis de la
hora entra en l, con todas sus sutilezas psicolgicas y sus perversidades morales.
-269-
ALBERTO
ZUM
FELDE
Publica entonces sus ((Academias", serie de

breves novelitas, en las que priman las influencias
decadentes, precedidas de aquel prlogo programtico al cual ya hemos hecho referencia y en el que
manifiesta su nueva actitud intelectual, hablando
de "los estremecimientos e inquietudes dB la sensibilad fin-de-siglo" y de "los latidos del corazn
moderno, tan enfermo y gastado". La novela nueva, la que l se propone escribir, aprtandose del
realismo de "Beba", ha de contener aquellos estremecimientos y expresar aquellos latidos.
La primera de las Academias, "Primitivo",
no ofrece nada de particular; es de poco mrito y,
desde luego, muy inferior a "Beba". El autor la
refundir, aos ms tarde, muy modificada, en
"El Terruo". Es un cuento campero, algo alargado por el prurito del anlisis psicolgico a lo Bourget, de asunto bastante artificioso y perverso. En
estos artificios y perversidades se denota el nuevo
estado de la conciencia literaria en Reyles. Conviene observar aqu que, buscando ser ms original y sutil, Reyles aparece en esta novelita bas~
tante ms ingenuo. Es evidente que su personalidad sufre un trance de sugestin.
"Sueo de Rapia", segunda de las "'Academias'', es una composicin alegrica hecha de
elementos abstractos y figurativos, sin mayor
novedad de asunto, - el castigo de la avaricia,
- cuyo nico objetivo parece ser la belleza literaria. Logrado est, por cierto, el propsito formal: obra de artista escptico y parnasiano, recuerda ciertas pginas similares de Osear Wilde.
-270-

''El Extrao'' es la ms importante de las
tres Academias, porque en ella se manifiesta por
entero el estado de conciencia del autor, volviendo al motivo autobiogrfico. Julio Guzmn, el
Extrao, es un personaje representativo de la
crisis moral de la hora; semejante a los protagonistas de Barrs, de Huysmann y D'.Annunzzio,
padece, en forma aguda, el mal del siglo. El nihilismo moral y el intelectualismo esteticista le
han extraviado por oscuras rutas de perversin y
sufrimiento, desvindole de los caminos de la Humanidad. Todos los sentimientos sociales y familiares han muerto en l; se han roto todos sus
vnculos morales con la especie; y, ajeno a todo,
extrao entre todos, slo vive para un torturado
afn de sensaciones y de refinadas experiencias.
Es un jardinero de las Flores del Mal ... En el fondo, como todos sus ilustres congneres, no es ms
que un pobre hombre que ha perdido su alma ...
"El Extrao" es el ejemplar ms caractersco - y de ms valor, en las letras uruguayas, de la novela llamada psicolgica, que surgida en
Francia, despus del naturalismo, teniendo su antecedente o precursor en Stendhal, cultivada preciosamente por los Barrs, Bourget, D'.Annunzzio
y otros grandes diletantes, expresa y documenta
la psicologa literaria de la poca. Novela de almas, le llamaron tambin, porque, siendo su caracterstica seguir el proceso sutil y complicado
de una actitud que se desarrolla en la conciencia,
su acci_il, es toda interior y analtica. Prefirieron
estos novelistas de almas los personajes de selec:cin, los raros, los refinados, los que ofrecen ms
-271-
ALBERTO
ZUM
FELDE
complicacin y sutileza al anlisis, haciendo, pues,

una novela esencialmente aristocrtica. Por eso deca sarcsticamente Mirbeau que, segn Bourget,
para empezar a ser alma (alma novelable, se entiende) haba que tener por lo menos diez mil
francos de renta.
Cunto de vicioso hay en ese anlisis, no es
preciso decirlo, dicho ya lo morboso de su tendencia. Todo en esta novelita es, pues, una expresin,
por no decir un reflejo, del momento literario europeo. "Ultima moda de Pars", dijo de ella, con
burla, don Juan V alera, que era entonces, como
se sabe, rbitro de las letras hispano - americanas,
y de cuyo juicio estaban todos los escritores pendientes. Y agregaba el castizo crtico espaol, entre otras agrias censuras: - "El autor, en mi
opinin, aspira a que admiremos a su hroe; pero,
slo logra que nos parezca insufrible, degollante y
apestoso".
Ciertamente, al buen sentido y a la buena salud, no puede resultar otra cosa ese detraqu que
es el Guzmn de Reyles; pero ello no implica un
particular fracaso del novelista sino en todo caso
la condenacin de toda la literatura decadente de
aquel perodo. De igual modo insufribles, degollantes y apestosos, valga la indignada y gruesa
expresin del acadmico, son en gran parte, los hroes de Barrs, de D 'Annunzzio, de Lorraine, (y
por qu no tambin, el famoso Marqus de Bradomn de las Sonatas valleinclanescas ~ ... ) , serie de
detraqits, de extraos, que padecen todos la misma perversa enfermedad de los sentimientos mo-
-272-

rales, y la misma torturada mana de experiencias
intelectualistas.
Estado de conciencia momentneo, decimos, es
ese que Reyles manifiesta en las Academias y encarna en el Extrao. Tres aos despus, en 1900,
publica "La Raza de Can", negacin del espritu
de las .Academias, condenacin moral del Extrao.
Reaccionando contra el rnal fin del siglo que le haba contagiado, purgndose de la intoxicacin literaria de lo decadente, cuyos efectos de disolucin
psicolgica experimentara, Reyles se vuelve, en
un violento impulso de curacin, al plano del realismo burgu,s.
,
En verdad, ''El Extrao'' ha sido slo un momento de desvo sugestivo en la vida intelectual
de Reyles, algo como una aventura fuera de la rbita normal de su personalidad. El carcter propio y permanente de Reyles - as en la literatura
como en la vida - es el realismo; toda su obra,
desde "Beba" hasta "El Embrujo de Sevilla" y
con la sola interrupcin de las "Academias", se
ajusta a esa sensibilidad y a ese concepto realistas
que son su imperativo temperamental.
Hay caracteres personales ele suyo realistas o
idealistas, positivos o soadores, sensuales o msticos. La posicin ideolgica que luego se adopte, las
doctrinas que luego se profesen, dependen de esos
caracteres vitdes congnitos, no son ms que su expresin en el plano intelectual. N o se es como se
piensa, sino que se piensa como se es. Hay, si, tambin, influencias sugestivas, que apartan al individuo de esa posicin mental propia, pero son precarias; fatalmente el ser vuelve a s mismo.
-273Tomo II
18
ALBERTO
ZUM
FELDE
*
* *
As,- tras su aventura decadentista- Reyles reanuda en "La Raza de Can" la rbita de
su realismo constitutivo, en modo ms consciente,
decidido, y aun quizs ms exclusivo que antes.
Se opera en su conciencia una reaccin enrgica,
y se vuelve violentamente contra su extravo de la
vspera. En su nueva novela va a hacer el proceso
de su estado literario anterior; erigido en duro inquisidor, hace comparecer a Guzmn para
condenarlo. Pero, desmedrado por el propsito del
autor, despojado de cuanto en l haba puesto antes de simpata, Julio Guzmn reaparece en "La
Raza de Can'' slo con sus deformidades y sus
vicios; borrada la aureola de satanismo esttico
que le rodeaba, slo queda del personaje un caso
clnico ; ya no es, siquiera, un extrao: es apenas
un enfermo.
Vive Guzmn, ahora, inadaptado y desazonado, en el ambiente burgus de la familia; fracasado en sus ambiciones de grandeza, sin sentimiento
de deber ni capacidad de accin, encastillado en su
vanidad de hombre superior, tejiendo y destejiendo sueos, forjando y destruyendo teoras, envenenado y venenoso. Dios o el Diablo le han dado
un semejante: Casio, ejemplar del mismo gnero
aunque de inferior calidad. Casio es intelectual,
amoral y ablico como Guzmn; pero es ms vil;
mejor dicho, su vileza es ms plebeya: carece del
orgullo seoril que da a la perversin de Guzmn
cierta gallarda. Y, frente a ellos, en oposicin de
-274-

caracteres y cualidades, el autor planta a los
Croocker, rica y considerada familia anglo - criolla de negociantes. En estos Croocker, padre e hijos, presenta Reyles la salud orgnica, el equilibrio psquico, la entereza de la voluntad, la dignidad de la conducta. Atenidos a las realidades objetivas y a las normas comunes, un fuerte y noble
positivismo rige sus conceptos y sus acciones. As,
mientras los Croocker triunfan en el mundo y hallan la sana dicha, Guzmn y Casio, vctimas incurables de su vicioso intelectualismo y de su abulia
crnica, caen, vencidos y deshechos, en los abismos
de la delincuencia y de la perdicin. Casio, incapaz de conquistar a la mujer que ama,- una de
las Croocker, nada menos! - se desespera cuando la ve a punto de ser la esposa de un rival, hom'-;
bre de negocios, por supuesto! - y, mordido de
despecho y ,desesperacin, no atina a hacer cosa
mejor, la vspera ele la boda, que verter veneno en
la copa que ella beber. Hubiera sido incapaz de
matar de frente, con su mano; pero, echar veneno
en una copa, a escondidas,cobardemente, es ms
fcil ... - Guzmn, por su parte, hastiado de todo,
enconado contra todos, decide a su querida a morir. . . Pues, su perversa imaginacin,-que no ha
podido evitarle el fracaso en la vida - tiene sin embargo, poder sugestivo sobre la debilidad histrica
de la pobre mujer, a quien l mismo ha emponzoado la fuente de la salud moral.
Morirn juntos, despus de unos das dichosos de olvido y liberacin. Pero, llegado el momento de abocarse el arma, ante el cadver aun palpitante de la querida, - '' su vaso de tristeza!, ''su
-275-
ALBERTO
ZUM
FELDE
Gran Taciturna ! '' - tiembla y vacila, no puede,

la mano no obedece, y cae, junto a la muerta, sollozando en un irredimible horror. Y as, Guzmn
y Casio, van a conclur sus vidas impotentes y malignas a la celda de una Penitenciara.
"Libro doloroso pero saludable", llama Reyles en su dedicatoria a ''La Raza de Can''. Ello
implica su propsito de dar una leccin, mostrando a la juventud lo nefasto de esa aberracin intelectualista que representen Guzmn y Casio.
Reconozcamos que el propsito del autor no
est logrado; o lo est slo a medias. Ha incurrido en el error de poner, frente a la falsa y vici.osa
intelectualidad de Guzmn y Casio, no a personajes que encarnen la intelectualidad sana y superior, como hubiera sido menester para que el juego dialctico de los caracteres morales se produjera en su verdadHo terreno - sin a los Croocker, encarnacin de la burguesa negociante, puramente utilitaria, absolutamente inintelectual,
vale decir, personajes ajenos a todo inters literario, filosfico o cientfico, y a toda actividad
que no sea concretamente prctica.
Cierto que el positivismo utilitario de los
Croocker, no es precisamente el bajo e innoble
arribismo sin escrpulos, ni el grosero sensualismo sin dignidad; no, la conciencia y la vida de esta acaudalada familia de hombres de negocios, est encuadrada dentro de las correctas normas de
la moral social y domstica, tendiendo a esa armona del negociante y del gentle1nan que ha llegado a ser, por ejemplo, el tipo caracterstico de
la alta burguesa sajona.
-276-

Tanto si la intencin del autor se refiere exclusivamente a ese estado enfermizo, especialsimo de la intelectualidad fin-de-siglo, un tanto caricaturada en Guzmn y Casio, - como si quiere
referirse, en trminos ms generales, al tipo intelectual en s, la tesis de su novela resulta falaz. En el primer caso, el error en que incurre es
de falsa oposicin, pues pone en conflicto dialctico a dos cosas de gnero distinto, entre las cuales
no cabe conflicto, como son el intelectual y el negociante, ya que cada cual opera en plano aparte;
sus cominos no se encuentran; divergen. En el segundo caso, incurre el autor en un error de falsa
generalizacin, pues atribuira al intelectual, como
tipo genrico, los defectos y los vicios de esos dos
personajes de su novela, que, en modo alguno pueden representar a tal tipo, sino solo, y cuando ms,
una desviacin enfermiza.
En cuanto novela pura, es esta, en conjunto, menos consistente que "Beba". Los caracteres
son menos verdaderos ; el ambiente es menos definido ; los procesos psicolgicos son a menudo un
tanto arbitrarios; la accin no sigue aquel desenvolvimiento natural y fatal que en "Beba" impresiona como una fuerza interna a la cual el mismo
escritor parece obedecer. Por lo contrario, aqu se
ven demasiado los hilos con los que el autor mueve
a sus muecos, de modo frecuentemente forzado y
artificioso. N o puede negarse, sin embargo, a esta
novela, - que, pese a sus defectos es obra de alcurnia literaria, - vigor dramtico y un estilo
-277-
ALBERTO
ZUM
FELDE
ms rico y refinado que el de ''Beba''; un estilo

que ha pasado por los alambiques franceses de las
"Academias".
*
* *
Diez aos median entre ''La Raza de Can''
y la aparicin de "La Muerte del Cisne". Durante ese perodo de silencio literario, en que la vida
del gentlmnan - farrner se reparte entre largas estadas en Europa y saludables temporadas en su
Cabaa, su cultura se enriquece y se intensifica;
especialmente en lo filosfico. Descubre a Nietzche, y amalgamndolo con su realismo econmico
de la vspera, logra definir y organizar en cuerpo
de doctrina los conceptos que, de modo todava algo vago y pragmtico, informaban ya su ltima
novela. "La Muerte del Cisne", publicado en 19lO,
es la concresin doctrinaria de la tesis que infotma "La Raza de Can".
Entre una y otra obra, a travs de ese viaje,
se encuentra, a modo de una pequea isla - y no
Citeres, ciertamente... - un opsculo poltico:
"El Ideal Nuevo", donde el autor, dirigindose a
la clase capitalista del pas, expone un programa
de ar,cin social. Reaparecen en este programa,
conc:cetados, corregidos y desarrollados, los conceptos tico - econmicos ya enunciados en ''Be~
ba" por boca de Tito Rivero.
-278-

El Ideal Nuevo que Reyles proclama en su
opsculo de 1903, es la accin econmica, la empresa productora, la iniciativa industrial, la intensificacin tcnica del trabajo, la potencialidad de
la riqueza, teniendo como finalidad el engrandecimiento realista de la Repblica. El escritor se dirige a la clase productora, - entendiendo por tal
a los capitalistas: hacendados, industriales, comerciantes - incitndolos a desligarse de los partidos polticos existentes, cuya esterilidad afirma,
y formar una Liga del Trabajo, que actuara a la
vez como fuerza econmica y como fuerza poltica. El Ideal Nuevo es, pues, un ideal esencialmente econmico, y no en el sentido de la justicia social, buscando una ms racional distribucin de
la riqueza y un orden ms humano, sino, simplemente, en el sentido del poder. Programa esencialmente capitalista, pues, opuesto al socialismo,
y~ de tendencia rigurosamente conservadora, dentro del positivismo liberal sajn.
Tiene este programa, como antecedente, una
frustrada aventurilla poltica de Reyles: la fundacin del Club Vida Nueva en 1901, centro en que
quiso congregar a la juventud intelectual del Partido Colorado, para emprender una accin renovadora en las normas tradicionales de la polti~
criolla. En qu consistira concretamente - segn
la intencin de Reyles - esa accin renovadora,
no es posible saberlo: el discurso pronunciado por
su iniciador en la ceremonia inaugural del Club,
- un esplndido almuerzo en su cabaa - flota
-279-
ALBERTO
ZUM
FELDE
y navega gallardamente en esa vaguedad retrica
que caracteriza, en general, la oratoria poltica.

N o tena, ni remotamente, ese discurso, la concresin del programa que despus ha de enunciar en
el Ideal Nuevo. El caso es que, a poco de fundado,
y a pesar de un brillante ciclo de conferencias yt
veladas poltico - literarias, el Club pareci no responder a las intenciones de Reyles, por lo que ste
se apart de l, abandonndolo a su inevitable decadencia. Consecuencia de esta decepcin sufrida,
es, sin duda, la proclama que, en el Ideal N uevd;
dirige a los prodttctores, considerndolos los nicos capaces de realizar accin eficiente en el
Pas. Es lgico suponer que el fracaso del Club
Vida Nu,eva encon en Reyles su anti- intelectualismo. Lo cierto es que el programa de 1903 parece
ser en cierto modo la anttesis del discurso de 1901,
siendo el discurso de fraseologa idealista, dentro
de su vaguedad, y el programa concretamente econmico.
* *
En ''La Muerte del Cisne'' proclama Reyles el
fracaso definitivo de todos los valores ticos del
Humanismo. "Ideologa de la Fuerza", nombre
de la primera parte del libro, establece que la Ley
de la Fuerza es la que rige todos los fenmenos
del U niverso, incluso la vida humana. El derecho
igualitario es una falsedad terica, y el altrusmo
moral una debilidad funesta: ambos se oponen a
-280-

la expansin conquistadora de la energa vital y
al natural dominio de los ms aptos, es decir, de
los ms fuertes. La nueva tica ha de fundarse
sobre la realidad del egosmo y sobre la Voluntad de Potencia.
"Metafsica del Oro", segunda parte del libro, procura demostrar que el dinero, el capital,
representa la suma de aptitudes inteligentes y positivas que el hombre es capaz de desarrollar.
Nuestra actividad debe tender pues, a la conquista de la riqueza. La riqueza, siendo energa acumulada y poder efectivo, es la manifestacin concreta, en la vida humana, de la ley de la Fuerza
que rige la vida uuiversal. La metafsica del oro,
es, pues, un aspecto de la metafsica general de
la Fuerza. Finalmente, en la parte tercera, llamada "La Flor Latina", el escritor simboliza en Pars, cuya vida describe en pginas de indudable
valor literario, esa cultura humanista, desde sus
clsicas fuentes greco-latinas, pasando por el racionalismo democrtico de los Derechos del
Hombre, hasta llegar a sus ms modernas formas
intelectualistas Reyles celebra la agona del cisne
en canto de robusta prosa.
Esta tesis es, en general, una adaptacin
de Nietzche al plano del realismo econmico, con
cierto apoyo en el materialismo cientfico de la
hora. Lebon y Le Dantec han contribudo muy
especialmente a la elaboracin conceptual de esa
tesis. Directamente nietzcheanos son sus principios
de Egosmo vital y Voluntad de Poder. Pero en 14
adaptacin de estos principios a la realidad econmica consiste la novedad de "La Muerte del
-281-
ALBERTO
ZUM
FELDE
Cisne". Nietzche, artista ante todo, muy helenista, muy clsico todava, a pesar de su trasmutacin de valores y de su barbarie rubia, exalta el
herosmo esttico y guerrero, despreciando como
cosa inferior y grosera, no - esttica, no - trgica,
el utilitarismo mercantil. Nietzche profesa an el
desdn del ciudadano antiguo y del noble germano por el vil negocio. Reyles pretende completar
la trasmutacin de valores, reivindicando para la
conquista de la riqueza por medio del negocio'~ EfL
ms alto ttulo de excelencia en la categora de
lo real; y concretando en ello todo el sentido trgico de la vida, que en Nietzche era an demasiado romntico ...
Nietzche haba combatido, como falsos, negativos y enfermizos, los valores morales de entidad racionalista, opuestos al libre imperio de las
fuerzas naturales del instinto, para erigir en nicos valores verdaderos, afirmativos y ascendentes,
los de la voluntad de potencia, manifestados en eJ
individuo. Reyles quiere actualizar histricamente la nueva valoracin nietzcheana, y le da, como
elemento positivo de realizarse en el mundo contemporneo, el dinero.
Si el poder es la finalidad del hombre, el oro
es el poder. Y el negocio el nico medio prctico,
!Positivo, de dominacin, en las condiciones actuales del mundo. Conquistar la riqueza, ~no es, en
suma, conquistar la soberana real de la tierra~
Un millonario, ~no es una potencia entre los hombres~ Los prncipes de la banca, los reyes de los
trusts industriales, ~no tienen realmente en sus
-282-

manos, los destinos de los pueblos~. . . Reyles
transporta a Nietzche a Wall Street.
En efecto, toda la teorizacin de Reyles va
a parar concretamente a W all Street. Aquellos soberbios potentados de la industria y de la banca,
.aquellos enormes truts financieros que imperan
cada da ms sobre la economa y la poltica del
mundo, son la realidad viva de esa voluntad de potencia que tiene por rgano al Capital. As, pues,
"La ]\fuerte del Cisne'' acaba de definirse en nuestro escenario intelectual como la anttesis de
"Ariel".
Predicaba '' Ariel'' el culto de las idealidades
desinteresadas y de los valores humanistas en el
orden de la cultura. Predica este Anti-Ariel, la
soberana de los valores reales del dinero, la legitimidad moral del egosmo econmico, la superioridad de los pueblos por su podero financiero, y
el goce positivo, sensual, de los bienes de la tierra.
"La ].\'fuerte del Cisne" pudo llamarse "Calibn",
Incurre este ensayo, desde el punto de
. vista terico, en el paralogismo que ya habamos observado a propsito de "La Raza de Can":
el dogmatismo unilateral y excluyente del criterio,
que lo conduce a la posicin falsa de negar toda
una categora de hechos, todo un hemisferio de la
vida humana. Tesis simplista - como toda tesis
demasiado dogmtica - la de este libro slo toma
como valor real la mitad del hombre y la mitad de
la vida : la vida material y el hombre econmico ;
prescinde de la realidad espiritual del hombre, de
-esa parte integrante de la vida psquica a la que corresponden las necesidades que llamamos ideales7
-283-
ALBERTO
ZUM
FELDE
y que son un hecho tan perfectamente real en su

accin sobre la conciencia, como lo son, en su plano, los factores biolgicos y econmicos.
Frente a la voluntad de potencia biolgica, (y
en este caso de Reyles, econmica) se levanta como
otra fuerza integrante de la conciencia humana1
desde los albores confusos de la pre-historia, y por
tanto tan real como la otra, la voluntad de potencia
espiritual. Y si aqulla quiere, porque tal es su Ley)'
el reino de la Fuerza, quiere sta, porque tal es su
Ley tambin, el reino de la Gracia. Y entre estos
dos polos necesarios se producen todos los fenmenos de la cultura. La personalidad humana y la cultura en que se mueve, son una polaridad biolgicoespiritual.
Muvense las culturas entre esos dos elementos opuestos y recprocamente necesarios, buscando el equilibrio funcional, siempre oscilante. Un
predominio excesivo de lo intelectual sobre lo econmico, produce un desequilibrio enfermizo : cae
la cultura (y el hombre) en el bizantinismo. Un
predominio absorbente de lo econmico sobre lo intelectual, produce un desequilibrio contrario : cae
la civilizacin en el materialismo espeso, en la mecanizacin uniforme y en la sensualidad sin gracia.
Toda teorizacin unilateral que desconozca el hecho psicolgico e histrico de esa polaridad humana, de esta dialctica viva} cae en el paralogismo;
y tal ocurre con la tesis de ''La Muerte del Cisne''~
Por otra parte, no puede dejar de reconocerse
en este ensayo, - que invierte la tesis marxista,el factor de la posicin personal del escritor en la
vida, determinando en mucho su propia psicologa~
-284-

Detrs de Reyles el escritor, se entrev a Reyles el
millonario. Y no slo en la ideologa, sino en el estilo: ese ((empaque soberbioso)}, como l dira, tiene
un brillo metlico de dinero.
*
* *
Entre "La Muerte del Cisne" y los "Dilogos
Olmpicos", se interpone "El Terruo", publicado en 1916.
Es ste el ms desconcertante libro de Reyles.
Tocles y Mamagela, sus dos protagonistas, representan, a su manera: el uno, la intelectualidad
que se empea en dar un sentido ideal a la exi;tencia, y obra segn normas racionalistas; la
otra, el criterio realista y utilitario, ajeno a toda teora y racionalismo, movindose dentro ele las
normas comunes establecidas.
Mamagela, robusta estanciera criolla, es Sancho con faldas; pero un Sancho no tan simple como
el escudero cervantino, sino con algo de la astucia
prctica y benigna del .Ama y del Cura, por
modo que encarna en su fortaleza matronil, el materialismo de la burguesa. Don Temstocles Prez y Gonzlez, abogado, poltico y literato, es un
andante caballero de jacquet y pluma, enloquecido sobre los libros de filosofa, convertido en clesfacedor de entuertos sociales y vengador de agravios a la Razn. Como su arquetipo, se cree destinado a grandes empresas y fracasa en cada lmo de
sus intentos. V encielo, desengaado, maltrecho, se
rinde al fin a su suegra JY1amagela, en cuyo fogn
-285-

domstico - que, por cierto, exhala un tu:fillo.
apetitoso de estofado - quema sus ttulos, sus libros y. . . sus ideales.
Tocles es un intoxicado por la cultura ideolgica, como aquel Guzmn de "La Raza de Can"
lo era por la cultura esteticista: son hermanos, o,
mejor dicho, son el mismo tipo. Ambos encarnan
la intelectualidad en dos maneras o pocas distintas. Guzmn, vctima del nihilismo moral y de
la viciosidad esttica, cae en la abulia y en la perversin. Tocles, vctima del racionalismo idealista,
se malgasta en empresas quimricas y se destroza
contra la realidad. En ambos, Reyles ha querido
presentar un ejemplo aleccionador. Tambin de
"El Terruo" podra decir, como dijo de "La Raza de Can", que es un libro doloroso pero saludable. Pero, en este caso como en aqul, el ejemplo es
falaz, porque, frente al error y al mal que provienen de la falsa intelectualidad, no presenta como anttesis, la intelectualidad verdadera, sino la
negacin de toda intelectualidad, lo que es como
combatir a la enfermedad con la muerte.
La tesis anti-intelectual de "El Ternmo" es
tanto ms desconcertante, cuando se sabe que, por
paradgica irona, mucho de lo que piensa, dice y
hace el seor Temstocles Prez y Gonzlez es ... lo
que el propio Reyles ha pensado, dicho y hecho. Este es el ms asombroso aspecto de "El Terruo".
Acadernias se llama el cenculo literario en que Tocles se rene con sus camaradas de mocedad, evocando, en nombre y carcter, las Academias del
autor. El club poltico que Tocles funda luego, con
velada ambicin de conquistar posiciones guberna-286-

tivas, recuerda, en casi todas sus circunstancias,
aquella aventura del Club Vida Ntteva, que ya
conoce el lector. J\is tarde, Tocles repite, como
propios, los conceptos principales de "La }fuerte
del Cisne"; y se propone, ltimo de sus vanos
empeos quijotescos, construir una Liga Rm'al,
de carcter poltico-econmico, con idntico programa al enunciado por Reyles en 1903, en ''El
Ideal Nuevo".
''El Terruo'' es, de cualquier modo que se le
interprete, una irona de doble filo; y el autor se
hiere con ella a s mismo. Ha querido escarnecer al
intelectualismo, ms aun que ya lo hiciera en "La
Raza de Can"; all aun le deja la tragedia; aqu
slo est la burla. Pero e,no se ha escarnecido l
mismo, tambin, en cierto modo~
Cabe pensar que ha sido su propsito, marcar
la vana pequeez del personaje hacindole cargar
con sus propias grandes ideas y sus propias grandes empresas. La irona de doble filo subsiste, y
tambin la herida, mxime si se tiene en cuenta que,
fueron tambin aquellas del autor, aventuras polticas frustadas. Pues, si la intencin de la novela
no fuera ms all de una stira-con alevosa y ensaamiento - contra la pobre impotencia intelectual, encarnada en Tocles, habra que reconocer
que Reyles ha escrito un libro tan intil como
odioso.
El ltimo, y por ms simple el ms seguro sentido de esta novela, estara en ensear o aconsejar
a los intelectuales que se dejaran de ideologas,
teorizaciones, prdicas, ideales, y dems paparruchas quimricas, para dedicarse al trabajo indus-287-
ALBERTO
ZUM
FELDE
trial porque la realidad econmica es la nica positiva, y el nico camino para encontrar, hombres
y pueblos, fuerza, dignidad y dicha. Esto, al menos, es lo que nos da a entender en un discurso inverosmil, pronunciado en una fiesta patriticopecuaria, la buena seora Mamagela, envuelta en
los pliegues de la bandera nacional y con una
copa de champagne en la mano ... !
"El Terruo" ostenta un prlogo de Jos Enrique Rod, pedido por Reyles a su antpoda intelectual, a quien llama en lisonjera y afectada
epstola, que ms parece broma, ''caballero del
Cisne'' y otras lindezas. Mas, ~no quedamos en
que el cisne haba muerto~ Y, en caso de que no hubiera muerto todava, &no lo mata Mamagela en el
propio Terruliio, retorcindole el pescuezo como a
un vulgar pato domstico, para servirlo en forma
de sabroso estofado~ ...
Por lo dems,-y salvo algunas descripcione de
rico colorido, algunos fuertes episodios dramticos
agregados al asunto, - tales como el de Primitivo
y el del caudillo Pantalen, -todo en esta novela
es pura tesis, siendo por tanto la ms falsa y la
ms floja de las novelas de Reyles. Tocles es una
caricatura, en gran parte arbitraria; Mamagela podra ser una buena pintura de matrona campera
si no estuviera tambin desfigurada por ajenos elementos doctrinarios de que se la ha revestido ; la
tesis los ha frustrado a ambos como tipos reales
y representativos. En rigor, lo de ms convincente
valor esttico y humano que hay en esta novela es la recia figura de ese caudillo Pantalen,
viejo lancero gaucho, cuya muerte en la guerra ci-288-

<:
vil es una escena tensa de grandeza heroica. Eri

todo lo dems, es sta muy inferior a las otras novelas del autor, y considerada en conjunto no puede anotarse, en modo alguno, entre sus aciertos.
*
* *
En los "Dilogos Olmpicos", publicados ocho
aos despus, intenta Reyles una conciliacin de
antinomias, armonizando su trgico naturalismo
econmico de "La Muerte del Cisne", con los principios ideales del Derecho y de la Justicia, que en
aquella tesis condenara como vanas verbalidades
retricas, llamndoles ''las entidades de las filosofas espiritualistas''.
Cada uno de los Dilogos corresponde exactamente a una de las partes de "La Muerte del
Cisne". El primero, "Apolo y Dionisos", es trasunto de ''La Ideologa de la Fuerza''; el segundo,
''Cristo y Mammn' ', trasunta a su vez ''La Metafsica del Oro"; "Palas y Afrodita", tercero de
la serie, en el plan proyectado, correspondera a
"La Flor Latina". Ha cambiado la forma. La
simple exposicin doctrinaria directa se trueca
aqu en largas y animadas polmicas entre los dioses, ante el tribunal presidido por Zeus. Se describe la escena, se acotan las actitudes. El conjunto
tiene cierta grandiosa plasticidad de alegora mitolgica, aunque no totalmente helnica, puesto
que en esas justas intervienen divinidades extraas como Cristo y lVIammn, ste, bajo la forma
aburguesada de un moderno banquero.
-289Tomo II
19
ALBERTO
ZUM
FELDE
Un acontecimiento inesperado y tremendo haba

determinado esta actitud conciliatoria del escritor:
la Guerra Europea. En verdad, esa Guerra produjo tan grande conflagracin en las cabezas como
en las naciones. Leyendo despus, a diez aos de
distancia, y no es mucho, la literatura latinoamericana correspondiente a aquel lustro de pesadilla,
se tiene, en general, la impresin de que los cerebros sufran una violenta crisis en su funcionamiento normal. Se perdi por completo hasta el
ms leve indicio de serenidad; una pasin ofuscante, un frenes angustioso, una mezcla febril de terror y de intrepidez, inflama y confunde las pginas de los libros, cuya esencia panfletaria se disimula apenas, a las veces, tras de una mscara forzada y rgida de solemnidad. Dirase que es aqulla una literatura escrita en las mismas trincheras,
frente al enemigo agazapado, bajo el estallido de
los obuses.
Al par de la guerr~ militar, habase entablado,
en efecto, la guerra intelectual: las ideas combatan
como los caones; las palabras disparaban como los
fusiles. Y as como, en las naciones en lucha, todo
estaba supeditado a las exigencias prcticas de la
guerra, y todo tena por nica finalidad inmediata
la victoria sobre el enemigo, en el campo intelectual
toda ideologa se supedit a las circunstancias, y
slo tuvo, consciente o inconscientemente, un sentido blico.
Carlos Reyles sufri, como la inmensa mayora
de los intelectuales latino-americanos, el trastorno
moral de aquella conflagracin que hera en carne
propia su ntimo amor por Francia, y su cultura, a
-290-

pesar de todo, francesa. N o obstante sus alardes de
positivismo sajn, y no obstante su adopcin del
tragicismo nietzcheano, la cultma de Reyles, como
la de todo latino-americano era predominantemente
francesa. Su magno requiern filof'lfico sobre la Flor
Latina, no impeda que, en el fondo de su corazn
siguiera amando a Pars, como a una mujer; al fin
de cuentas, no era a W all Street a donde se diriga
fJn sus viajes sino a la Ruede la Paix.
El terrible matador del cisne, cuando no estaba
en su Cabaa de JVIelilla estaba en el boulevard des
Italiens. En su misma reaccin contra la cultura
idealista, y en sus mismas crticas al espritu
femenino que dominaba a Pars, hay trazas evidentes de una parte de la misma intelectualidad
francesa, tales como de JVIaurice Barrs y Charles
iaurras, por quienes Reyles ha sentido siempre
profunda admiracin.
El catedrtico y crtico uruguayo seor Crispo Acosta, en un extenso trabajo sobre la obra de
Reyles, de espritu francamente apologtico, ha
constatado, no obstante, que, en la ltima parte de
"La nuerte del Cisne" se encuentran conceptos y
expresiones idnticas a otras de JVIaurrs. Puede
decirse que toda "La Flor Latina" est concebida
principalmente sobre sugerencias de este escritor
francs. En cuanto a Barrs, su influjo sobre el
escritor uruguayo haba sido permanente desde los
ya lejanos das de las "Academias".
En fin, que era Reyles, en aquellas vsperas
de la Guerra, como un hijo rebelde de la cultura
francesa, que a pesar de su rebelin no dejaba de
llevarla en el espritu. Y el avance alemn sobre
-291-
ALBERTO
ZUM
FELDE
Pars, hizo sublevar todo su escondido culto por

la dulce Francia.
Se encontr, como otros latino-americanos, en
una posicin difcil, y ante un problema arduo. Su
tesis de "La Muerte del Cisne" implicaba, quieras o no, hasta cierto punto, la razn del Imperio
Alemn. Su filosofa de la Fuerza, ~no justificaba
la fuerza que el Imperio opona, de hecho, al derecho terico en que se fundaban- al menos en apariencia - las naciones aliadas~ ~N o era la voluntad de poder del Imperio alemn lo que se manifestaba en la contienda contra los falaces principios del racionalismo~ ~N o opona Germana su pujante realismo poltico al viejo y retrico idealismo
francs ~ ~ N o eran las doctrinas imperialistas de
Mommsen, Trietzche y Von Bernhardi, una derivacin poltica del nietzchismo, as como ''La
Muerte del Cisne'' era una derivacin econmica~
~El Imperio Alemn no mataba al Cisne~' ~no
tronchaba la decadente flor latina~
Pero, he aqu que el autor se rebela contra las
consecuencias lgicas de su tesis, y se declara por
Francia contra Alemania, que es decir, - segn lo
entiende Reyles, - por el idealismo de la Razn
contra el realismo del Hecho, por el Derecho terico contra la voluntad de poder.
En" Apolo y Dionisos", el primero de los Dilogos, revisa el eterno y esencial pleito de la Fuerza
y del Derecho, de la Idea y del Hecho, de la Libertad y la Necesidad, del Hombre y del Cosmos: en
sntesis, la antinomia de lo Real y lo Ideal, dentro
de la cual se desenvuelve la vida humana.
-292-

En la nutrida y magnificente dialctica que
el autor desarrolla en el dilogo, se esfuerza por
armonizar el naturalismo de Dionisos con el racionalismo de Apolo, empleando los ms sutiles argumentos. En suma, reconoce, frente a lo real-natural lo real-humano, aunque llama a esta realidad
ntima del espritu ilusin vital; considera esta ilusin necesaria al hombre y ((lo nico que pue=
de dar un sentido a la vida~ la m!al en .s nLisr;w
carece de sentido". Los valores ideales, antes condenados por el autor como vanos verbalismos,
aparecen pues, aqu, legitimados.
Reyles cree resolver, satisfactoria y acaso definitivamente el conflicto entre el naturalismo
econmico y los valores ideales de la conciencia
moral, (lo que l llama ilusiones vitales), haciendo
que sto se derive de aqullo, en una estratgica desviacin del rumbo trazado anteriormente. El reino
de la armona y el bienestar entre los hombres,
vendr mediante el desarrollo intensivo del propio
individualismo econmico, por el solo camino del
esfuerzo egosta, y como una consecuencia del
acrecimiento total de la riqueza. Este viraje de su
tesis, que parece conciliar ambos principios, en
verdad resulta contradictorio y sofstico.
Reyles necesita conciliar su dogmatismo
realista de la vspera, con la supuesta causa idealista de lh'ancia y de Inglaterra; y adopta, en fin,
transacciones un mucho forzadas, torturando el
concepto y empleando mil argucias verbales. As,
llega a admitir que la Filosofa de la Historia es
la lucha de la conciencia con la Fatalidad para
emanciparse del dominio de los dioses y crearse a
-293-
ALBERTO
ZUM
FELDE
s misma un orden racional dentro de la trgica

N ecesidacl que rige la Naturaleza. Y as, sin quererlo, y acaso sin notarlo, niega el tragicismo dionisaco de Nietzche, base ele su Ideologa de la
Fuerza y ele su :Metafsica del Oro, y adopta el concepto netamente idealista, de procedencia hegeliana, que profesaran Hugo y 1\fichelet ...
De igual modo sofstico, en el Dilogo
entre Cristo y 1\ammn, ambos se concilian sobre
las bases ya concertadas entre Apolo y Dionisos
(que no son precisamente las del ''Origen de la
Tragedia'' ... ) . Cristo es la il1tsin vital que introduce en el brutal imperio del oro la levadura espiritual ele la justicia y de la gracia, levadura sin la
cual el pan de Mammn sera indigesto al hombre.
1\ammn admite, con gesto tolerante, esta humilde intromisin de Cristo en sus dominios, considerndolo como un servidor suyo ; lo cual no impide
que esa levadura cristiana desvirte completamente la dureza ele su Imperio, y sea capaz de provocar su quiebra de dios-banquero.
De esa falacia irremediable de su posicin, se
venga y se resarce Reyles, poniendo en boca ele
todos los Dioses, sarcasmos y apstrofes terribles
contra Germania, a la que condenan, por turno, a
los ms duros castigos; Reyles arroja as sus granadas mortferas contra las trincheras alemanas.
Estos "Dilogos Olmpicos" fueron publicados entre 1917 y 1921, por una librera de Buenos
Aires, en edciones magnficas, de una suntuosidad
-294-

y un precio hasta entonces no vistos en el Plata.
Poco despus se lanzaron tambin ediciones ms
populares. Un cronista porteo anota, al respecto,
que cuando aparecieron los Dilogos, los mundanos
paseantes de las 11 de la maana, en la calle Florida, se detenan brevemente frente a la vidriera de
Moens, toda llena de la edicin magnfica; "Reyles, el millonario ... " decan unos ; "Lo ha retratado
Zuloaga", agregaban otros; y los ms informados
aadan: "Es uruguayo".
"El Embrujo de Sevilla", ltima novela de

Reyles hasta la fecha, - publicada en 1921, casi
. juntamente con los Dilogos - es ante todo expresin de uno de los caracteres ms ntimos e imperiosos en la individualidad realista de este escritor:
su erotismo de artista, amador fino y profundo de
las sensaciones vitales; y de los valores vitales.
En sus obras anteriores, su realismo apareca
en su aspecto intelectual, como posicin filosfica,
como criterio tico; en sta aparece en su faz puramente esttica, y en su sensibilidad inmediata de
la vida. Ese erotismo esttico halla su punto lgido
de condensacin en su pasin por Sevilla, y en lo
que Sevilla tiene de ms sanguneo, irracional y
brbaro, no dndole a estos trminos ningn sentido despectivo, sino al contrario, tomndolos como
expresiones del instinto vital.
Lo que Reyles ama en la Espaa andaluza es
precisamente lo que sta tiene de sabor sensual, de
-295-
ALBERTO
ZUM
FELDE
instinto apasionado, de tristeza y alegra voluptuosas, de bravura y de gallarda ; l ama de Sevilla

la majeza y el trono; los toros, la manzanilla, el
cante-jondo, la danzu gitana, el arnor bru,jo; el
zumo de pasin, de magia y de fatalismo quE1
hay en su alma; toda esa vitalidad de esencia trgica, no encuadrada en las normas de la racionalidad civilizada de Europa.
Y, en verdad que, en ninguna parte del mlmdo
occidental, esa vida dionisaca - irracional y trgica - ha logrado el punto de sazn esttica y de
gracia seductora que ha logrado en Sevilla; acaso
porque en su copa han vertido, su ardor y su molicie el moro, su arrojo y su orgullo el espaol,
su brujera y su libertad el gitano.
Es probable que la Sevilla trgica de Reyles no
sea toda Sevilla, sino una parte de ella; y que
exista tambin una Sevilla muy racional, civilizada
y progresista, enemiga de gitanos, toreros y cante.jondo, partidaria de la mecnica, del sufragio femenino y del foot-ball. Y es seguro adems que, ni
toda Espaa es la del Embrujo, ni siquiera toda
Andaluca, pues que Granada y Crdoba ya tienen
un matiz ms serio y ms suave. Pero la Sevilla
que Reyles ha sentido, por afinidad con su propio
temperamento, es la tpicamente sevillana, esa que
tiene un sabor hondo y amargo de sensualidad,
bravura y hechicera.
Ha dado Reyles esa Sevilla tpica en su novela,
y no a modo de una decoracin pintoresca - tal
que la dieron otros - sino en su ms ntimo latir,
sentida desde tan adentro que, no es ya el adentro
de la cosa, sino el adentro de s mismo. Lo objetivo
-296-

y lo lrico confndense en el proceso intuitivo de
esta novela, que parecera escrita por el ms majo
de los sevillanos.
Este fenmeno extraordinario de la compenetracin tan ntima de un escritor americano con el
alma singularsima de una ciudad espaola, se explica por la idiosincracia de Reyles. Sevilla ejerci
sobre l, desde muy joven, un poderoso hechizo.
Sus largas temporadas en Europa, las reparta
entre Pars y Sevilla. Viaj por todas partes y lo
conoci todo: slo aquellas dos ciudades le atraan;
pero de distinto modo. Pars era el centro cosmopolita de la civilizacin, el emporio de la cultura
occidental, el gran bazar mundial de antigedades
y novedades, el gran circo de la vida contempornea; por sus boulevares, como por cauces maravillosos pasaba la corriente del mundo ; como antes
a Roma, a Pars se iba ahora por todos los caminos.
Sevilla, en cambio, era la copa donde Reyles gustaba el ms profundo sabor de la vida, un sabor
ms natural y nis esencial, y ms primitivo tambin; donde su ms ntima sustancia senta la
caricia ms poderosa de la vida. A Pars le llevaba
su lcida curiosidad mental y sus hbitos de hombre civilizado; a Sevilla le atraa el mnbrttjo
subconsciente. En su misma persona fsica, seca
nerviosa y morena, hubo siempre algo de marcadamente torero y gitano, acaso por atvica reminiscencia; parece que su madre era de cepa andaluza.
Lo cierto es que el embrujo de Sevilla estaba
en l desde su mocedad; desde antes, tal vez : desde
las races. La novela tiene su origen literario en un
cuento, "Capricho de Goya", publicado por el
-297-
ALBERTO
ZUM
FELDE
autor en un Suplemento Extraordinario de "La

Nacin" de Buenos Aires, el ao 1902, es decir,
veinte aos antes de ~parecer la novela.
El cuento - un cuento magistral, anotemos de
paso - contiene ya, condensados, los esenciales
elementos lricos y dramticos que la novela ha de
desarrollar ms tarde: la sensibilidad del cantejondo, del baile flamenco y del torerismo, por una
parte; por otra, la pualada que Pura, la bailaora, da a Paco el torero, en defensa de Pitoche el
cantaor, su antiguo amante. La escena de la pual
es la misma en ambas versiones. El cuento tiene
lugar en un caf del suburbio madrileo y se reduce
a esa sola escena del caf. El autor ampli luego
aquella primera versin, trasladando la accin a
Sevilla, y enriquecindola con nuevos personajes y
episodios. El simple drama pasional del bajo fondo madrileo, que era en el cuento, se transform
as en una vasta composicin representativa de la
vida y el alma de Sevilla.
Cabe observar, no obstante, que el navajazo
de la Pura, nudo de la accin en ambas versiones,
parece ms natural y verdadero en la primera. En
el cuento, Pura sigue amando al Pitoche, el gach
que la abandonara, aunque cree despreciarlo y
querer en cambio al torero, su nuevo amante; por
eso, al ver en peligro al cantaor, ya amoratado el
rostro entre las fuertes manos del otro, que le extrangula, siente el impulso recndito de salvarlo,
y recogiendo la navaja que se le ha cado se la
hunde al torero por la espalda; y ambos, Pitoche y
Pura, huyen despus, ''con su crimen y su amor a
cuestas, por las calles temerosas del barrio de To-
-298-

ledo". Todo eso, aunque de bajo fondo, es muy
humano y muy esttico.
En la novela, el autor ha introducido un nuevo
elemento trgico, de otra ndole, que complica
extraordinariamente el caso psicolgico. Pura no
asesta el navajazo al torero por que ame al Pitoche,
sin por que ste, como ella, es gitano, y la sangre
gitana le ha impulsado misteriosamente a ese crimen absurdo contra ella misma y contra el hombre
que ama, pues a quien ella ama ahora de verdad es
al torero. Por ello, despus de su acto inconsciente,
se niega a todo amor con el gitano, a quien como
hombre desprecia ; y arrepentida y humillada slo
piensa en el perdn del otro a quien no lleg a
matar, sino a herir solamente; pero que, desde
entonces siente ya slo aversin hacia ella.
Tal misterioso y fatal imperativo de la sangre,
por donde viene aquello de que "las gitanas son
para los gitanos" y que ha hecho obrar a la Pura
como sonmbula, traicionando su propio amor,
resulta un tanto inverosmil y de ndole supersticiosa; cabe, sin negarlo, -- pues al fin, en rigor,
~qu sabemos ... ~ -- admitirlo con muchas reservas.
De todos modos, no consiste en ese misterio
gitano el mayor valor de la novela, aun cuando
sea ese su nudo dramtico; su valor ms intrnseco
y original consiste en el modo profundo como est
sentida la vida sevillana, en todos sus tipos, en
todas sus escenas; en la pintura magistral de sus
cuadros de ambiente, tales ''El Trono'' caf de
canto y baile flamencos, la Plaza de Toros en da
de gran corrida, la lgubre procesin del Viernes
Santo, la visin luminosa de Sevilla desde la
-299-
ALBERTO
ZUM
FELDE
Giralda; en ciertas pginas de una tan aguda sensibilidad y un tan sugestivo hechizo, como esas del
baile flamenco de la Plu'a en el tablao, y las torturas pasionales del cante-jonde.
Pero no poda olvidarse Reyles de su mana
doctrinaria. Y, con ser, ante todo, y por sobre todo,
obra de arte puro, "El Embrujo de Sevilla" tiene
tambin sus ribetes de tesis. El pintor Cuenca, amigo de la Pura y de Paco, - en quien se mezclan
rasgos evidentes de Zuloaga y de Romero de Torres,
-- es el personaje teorizador de la novela; en sus
divagaciones filosficas acerca de las cosas tpicas
espaolas y sevillanas, - el baile, el canto, el toreo
- expone el propio autor del libro sus ideas.
Esas ideas - de acuerdo con el realismo
(a
anti-racionalista profesado por Reyles pesar de aquel apluado trance de los Dilogos ... )
significan una defensa de la Espaa brbaTa contra
las pretensiones emopeizantes de los progresista8,
siendo su punto capital la apologa de la tauromaquia. Ese espectculo genuinamente dionisaco, en
un sentido nietzcheano, tan combatido por una gran
parte de la intelectualidad espaola, es consagrado
en esta novela como Ja ms soberbia expresin de
vitalidad ibera, verdadero rito trgico, que
acrisola las virtudes del carcter: el valor, la
entereza, la generosidad, la gallarda; - por lo
cual pudiramos decir que, en cierto modo, y a
semejanza de la Tragedia griega, purga el ninw de
la compasin y del terror.
Las plazas de toros, segn Reyles, seran la
mejor escuela de tica que pueda tener el pueblo
espaol, y lo que, tal vez, le ha impedido civilizarse
-300-

demasiado, conservndole sano y brioso ; y de ellas
saldr algn da Espaa a dar al mundo lecciones
de energa y de nobleza. Tal dice el pintor Cuenca,
en el ''Embrujo''
N o debe dejarse de observar- aun reconociendo el valor esttico de las corridas de toros, cuanto hay de exageracin en esa trascendencia
tica que en la novela se les atribuye. Es evidente
que Cuenca, al teorizar, hiperboliza y fantasea. De
todos modos en esta, probablemente, la mejor novela de Reyles.
* *
La prosa de Reyles,-respondiendo a su propio
temperamento de escritor-es reciamente varonil,
briosa y gallarda; spera y cruda con frecuencia, de
un fuerte sabor realista, y con empaque orgulloso
y agresivo ; mzclanse en ella, de manera muy
peculiar, el lenguaje acadmico con los modismos
plebeyos, y las imgenes imperiales con las palabras
gruesas. Es caracterstico, al respecto, este prrafo
que en uno de sus Dilogos Olmpicos pone en boca
de Dionisos: ''Oh, A polo, ,por qu me has mentido~
Tu engaas y enseas a mentir. Las vejigas inflamadas que, a guisa de linternas pusiste por todos
los caminos del mundo, formaron innmeras generaciones de sofistas, charlatanes y ablandabrevas, bellas almas que por darse pisto, apostrofan
a Pan mientras le chupan la sangre. Y o los detesto
-301-
ALBERTO
ZUM
FELDE
por bajunos, trapaceros y bobos. Esos idealistas de

chicha y nabo me apestan. La vida es realidad y
accin, no mentirola y ensueo. bQuieres que reine
en el Olimpo la majadera y el sonambulismo del
mundo~ Contempla aquel monte temeroso de la
Tierra; all encadenado purga Prometeo delitos
semejantes a los que tu cometes. Cuida no te pase
a ti lo mismo. Ofendes a Temis y al fin la clera
de Zeus estallar, terrible".
Fsicamente, Reyles es un hombre pequeo de
talla, moreno, seco y de temperamento bilioso. Las .
fotografas de su primera poca - ao 1900 - presntanle como un gallardo mozo de rostro aceitunado, esbelto de cuerpo, de mirada firme y un poco
desdeosa, y acusado el aire varonil y altanero por
las puntas erguidas del bigote. El joven millonario,
y escritor ya de prestigio, pudo llamarse entonces
como Wilde, Price of life.
Un magistral retrato pintado por Zuloaga
quince aos despus, lo representa ya de faz seca
y amarillenta, como un pergamino pegado a los
huesos, mirada dura y tajante, boca de rictus
amargo, perfilado con fra elegancia mundana en
su traje de etiqueta. La vida le haba quemado ya
en sus fuegos de amor y de guerra.
Hasta 1930, fecha de edicin de esta Historia,
Reyles no ha vuelto a publicar ningn libro. Ha
anunciado, sin embargo, tener en preparacin una
nueva novela, de asunto nativo, y un tomo de ensayos. Durante estos ltimos aos parece que el
escritor ha remozado un tanto su bagaje filosfico,
asimilando ciertos elementos de las modernsimas
corrientes vitalistas e intuicionales, especialmente
-302-

de Keyserling, algunas de cuyas expresiones caractersticas ha incorporado a su lenguaje. Creemos que su posicin filosfica no ha cambiado, sin
embargo, fundamentalmente; slo ha renovado, en
parte, los elementos que giran siempre en torno
del mismo eje realista, propio de su temperamento.
Hacia esta fecha, y a los sesenta aos de su
edad, ha regresado al pas, despus de un largo
alejamiento. Reyles, el millonario, ya no existe; el
gentlernan-farrmer, tampoco; intensa vida de artista y de epicreo, esparci por los caminos del
mundo la cuantiosa heredad del cabaero. Sus
compatriotas le han acogido con los honores que
merece su prestigiosa personalidad de escritor.
-303-
O T R O S
ESCRITORES
ARMANDO VASSEUR. - PEREZ PETIT. CARLOS ROXLO. - ANGEL FALCO.ROBERTO DE LAS CARRERAS.
Tomo II 20
ARMANDO
V A S S E U R
Alvaro Armando Vasseur, nacido hacia el 75,

de padres franceses, vivi, hasta cerca de sus veinte
aos, en el pueblillo de Santa Luca, junto a su
madre. Al morir sta, solo y sin recursos, fuse
a la Argentina, morando un tiempo en la ciudad de
la Plata, All intim con aquel grande espritu,
de spero misticismo, mezcla de gaucho y de predicador, que era el poeta Almafuerte, del cual le
fueran huellas, en gran parte, esos pujos de profetismo redentor, que luego mostr Vasseur en sus
"Cantos Augurales". Precnrsor, llama el poeta
m'uguayo al maestro de su juventud, en el poema,
un poco hinchado y retumbante que, en ese libro le
dedica.
La amistad ntima con el viejo payador de La
Plata, acab en ruptura violenta: Almafuerte
arroj de su casa al joven discpulo que, si no le
aventajaba en talento, le aventajaba en egolatra.
Ido entonces a Buenos Aires, V asseur frecuent
las tertulias de caf y de redaccin, trabando amistad con Daro, Lugones, Ingenieros, Snchez, V edia, Ghiraldo, Grandmontagne, y dems escritores
que en esa poca, - del 95 al 900, - constituan la
lite joven del movimiento intelectual argentino;
y, como muchos otros hombres de su generacin, se
-307-
.ALBERTO
ZUM
FELDE
torn un fervoroso adepto del materialismo cientfico y de la sociologa revolucionaria, mezclando

a :Marx con Nietzche ...
De aquel rudo profetismo almafuertista,
- que tena mucho del acento de los profetas
bblicos- y de este "anarquismo cientfico", ambos sazonados por la ingnita y un tanto neuroptica egolatra de su carcter, estn hechos, como
principales elementos, la personalidad y la poesa
de Vasseur. En 1901 vino a Montevideo, dejando el
seudnimo de Amrica Llanos, por el cual hasta
entonces era conocido en la .Argentina, para usar
en adelante su propio nombre.
En una polmica personal que sostuvo por entonces con Roberto de las Carreras, ste afirm que
Vasseur, en Buenos .Aires, se deca hijo adulterino
del Conde de Lautreamont, a fin de hacerse
reclame; Vasseur neg tal afirmacin, reputndola calumniosa.
En 1904 public su primer libro, "Cantos
.Augurales''; y en 1906 ''Cantos del N u evo lt1undo". Actu profesionalmente en el periodismo,
hasta que, el Presidente Batlle y Ordez, propietario de "El Da", diario en que escriba Vasseur,
antes de terminar su mandato le design para
ocupar el cargo de Consul del Uruguay en San
Sebastin, Espaa. Ha vivido desde entonces en el
extranjero, desempeando sus funciones consulares en diversas ciudades espaolas y francesas. Por
editoriales espaolas ha publicado, posteriormente
a su partida, "Cantos del Otro Yo" (1909) y "El
Vino de la Sombra" (1917). En 1924, una librera
montevideana edit una breve serie de nuevos
-308-
PROO)iJSO INTELECTUAL DEL URUGUAY

poemas y traducciones titulada "Hacia el Gran
Silencio". La difundida editorial Sempere, de
Valencia, le public en 1910 un tomo de toda su
produccin potica hasta esa fecha - comprendiendo los libros anteriores- con el ttulo ''Cantos del
del Nuevo 1\iundo"; y adems, un volumen de
estudios sociolgicos que llam "Las Instituciones
Occidentales". Desde hace algunos aos permanece
en completo retiro.
Cabe dudar si Vasseur ha sido, en verdad, un

poeta~ en el riguroso sentido del trmino; mas, no
cabe dudar que tiene una personalidad intelectual bien definida y un lugar propio en la historia
de la literatura uruguaya.
El autor de "Cantos Augurales" ha sido ante
todo y por sobre todo un escritor ideolgico,
imbudo de filosofa positivista y revolucionaria.
Como Florencio Snchez, se hizo adepto del
anarquismo c-ientfico que cunda hacia 1900; pero
no logr, como el dramaturgo, infundir las ideas en
la realidad viva, ni encarnarlas en imgenes de
valor intuitivo. El artista le anduvo siempre a la
zaga y al servicio del idelogo; su poesa es siempre netamente conceptual y erudita. La ndole
no-potica de esa poesa conceptual y erudita de
Vasseur, se acusa y agrava ms an, por ese
carcter positivista y cientfico de su ideologa.
Todos los motivos de sus poemas se nutren
-309-
ALBERTO
ZUM
FELDE
de sapiencia libresca, todas sus metforas son

de esencia didctica, y todo su lenguaje est plagado de expresiones tcnicas.
Su poesa es predominantemente de carcter
social. No es este carcter en s lo que resta categora potica a su obra; puede haber una poesa social, pero no una poesa sociolgica. Lo primero
supone la simple inspiracin intuitiva de grandes
ideales comunes, la expresin hmnica de grandes
movimientos colectivos ; lo segundo ya implica 'la
intervencin previa y decisiva de conceptos didcticos. Tal acaece precisamente con V asseur. N o
puede negarse que en su poesa revolucionaria
exista tm cierto fondo de sentimientos puros de
justicia humana, pero est tan encubierto bajo la
pesada armazn de su ideologa, que pierde lo
mejor de su fuerza potica. Slo a veces esa fueTII;a
subterrnea del sentimiento, logra manifestarse
ms vivamente, en forma de elocuencia, de exaltacin oratoria, estremeciendo la dura costra cientfica, al modo de los terremotos.
Hay as mismo, en su poesa social, infuencias
de Walt Witman, de Verhaerent, de Rapizzardi y
otros aedos modernos de tal ndole; pero el soplo
vital y lrico que anima la expresin de los maestros, en Vasseur se enfra y agobia generalmente
hasta el prosasmo, bajo el peso de lo didctico. Cultiv Vasseur, de modo dominante, aquel ingenuo
dogmatismo cientificista que, hacia fines del
siglo pasado y comienzos del presente, crea saberlo todo y haberlo explicado todo; y para el cual nada haba ms all de sus frmulas materialistas. Usando y abusando del lenguaje cientfico,
-310-

V asseur crea sinceramente no slo afirmar su
posicin de hombre sapiente y superior, sino
renovar los modos de la poesa.
Intimamente, Vasseur no es un poeta ni un
artista; su temperamento mental es el de un didacta, un profesor; a lo ms, el de un elocuente orador
socialista. Carece del don de la sensibilidad esttica
y de la intuicin filosfica; todo en l es meramente
intelectivo y libresco. Sus composiciones de gnero
subjetivo son, salvo excepciones, de un prosasmo
no mucho menor que el de las sociales; y ni aun en
estos trances lricos olvida y abandona su erudicin
y su lenguaje didcticos, haciendo, por lo contrario, ostentacin y gala de ello.
''Cantos Augurales'' y ''Cantos del N u evo
Mundo", contienen casi toda su produccin de
ndole social, con la que alternan algunos poemas
ms ntimos. En sus libros posteriores: "Cantos del
Otro Yo" y "El Vino de la Sombra", se aparta ya
casi enteramente del tema sociolgico, para cultivar
motivos personales, ms lricos. A pesar del elogio
que Cansinos Assens ha hecho de estos poemas, en
su estudio sobre los nuevos poetas del Novecientos,
nosotros los encontramos ntimamente carentes de
aquella honda sensibilidad lrica que es la
esencia de la poesa. Tienen slo un inters intelectual, crtico ms que lrico.
Acaso convenga tener en cuenta, como justificacin del elogio de Cansinos, que en esos poemas
Vasseur desecha el nfasis verbal de su poesa
anterior, para adoptar esa manera simple, escueta,
y suelta, de acuerdo con la evolucin de la lrica
post-modernista, en su primera etapa.
-311-
ALBERTO
ZUM
FELDE
En los ltimos tiempos, parece que V asseur

se ha apartado tambin del materialismo cientfico
de sus mejores aos, para virar hacia el campo del
intuicionismo bergsoniano, y aun ms lejos, hacia
el gnosticismo teosfico. Ello se ha reflejado u u
tanto en sus composiciones de los ltimos libros,
dotndoles de cierta vaga oscuridad mstica que
les valoriza poticamente, sin alcanzar, empero, a
ser puramente poesa ....
Adems de todo lo apuntado, se ha singularizado Vasseur en nuestro ambiente como uno de los
casos ms terribles de egolatra, llevada hasta
extremos casi clnicos; verdadero megalmano, a
punto de tornarse intratable, ese aspecto de su
psicologa se refleja constantemente en su obra,
desde los comienzos hasta las ms recientes manifestaciones. Sus "Cantos Augurales ", son, en gran
parte, el delirio de grandezas de un hombre que no
slo se cree genial (ilusin bastante corriente entre los escritores ... ) , sino predestinado a un rol
mesinico como poeta, llamndose a s mismo el
Super. Desgraciadamente, falt tambin a V asseur
aquella fina elegancia d 'annunziana que estetiza
los alardes de egolatra. Andan por ah mil y una
ancdotas.
N o obstante los graves defectos sealados, h
obra de Vasseur no est enteramente desprovist;~.
de valores. Muchas de sus composiciones, tienen,
sino cualidades esencialmente poticas, cierta
fuerza elocuente, e innegable alcurnia intelectual
para poder quedar, como exponentes de una personalidad y de una tendencia de rasgos bien definidos, que, en su hora, ejercieron influencia su-
-312-
PROCESO INTELECTUAL DELURUGUAY

gestiva en el ambiente literario del pas. Hay rastros de V asseur en algunos escritores uruguayos,
entre 1905 y 1915. "Epitalamio", "Invocacin",
"El Secreto", la oda "A Atlntida", "Heroica",
"Oracin al Orgullo", "Addio", -de sus dos
primeros libros, - y algunas breves composiciones de los ltimos, seran, a nuestro juicio, sus mejores pginas.
VICTOR
PEREZ
PE T 1 T
Si a algn escritor uruguayo cabe, cumplidamente, el ttulo de polgrafo, es a Vctor Prez

Petit. Crtico, novelista, dramaturgo, conferencista, periodista y poeta, todo lo ha sido, con mayor o
menor fortuna, en sus prolficos cuarenta aos de
vida literaria, hasta la fecha. La nmina de sus
libros editados e inditos es extenssima; suman
ms de veinte los publicados ; una docena o ms los
que, seg-Lm anlmcia estn an por publicar.
Su produccin potica conocida comprende dos
volmenes: "Joyeles Brbaros" (1907) y "Canto~
de la Raza" (1924). El primero es un conjunto de
ciento veinte sonetos de corte parnasiano y
preciosista, bordados sobre motivos histricos,
eglgicos o galantes. Se percibe demasiado en ellos,
- y as en los temas como en la factura - las
reminiscencias literarias de la poesa parnasiana
y simbolista francesa; y aun, ms cercanamente, de
la modalidad sonetstica de Lugones y Herrera.
- "Cantos de la Raza", se compone de dos extensos poemas en diversidad de metros : ''Canto a
Amrica" e "Himno al }.far"; y de una serie de
-313-
ALBERTO
ZUM
FELDE
sesenta y seis sonetos, cada cual dedicado a una

ciudad o a una gloria espaolas, precedidos estos a
su vez, a guisa de prlogo, de otro poema ms
extenso que titula "Viaje encantado al solar espa
ol".
Faltan a Prez Petit, en cuanto autor en verso,
vibracin emocional, fineza de sensibilidad y gracia de forma. Es un escritor de mucha cultura
literaria y habilidad en el manejo retrico; pero no
es un poeta.
"Gil" (novelas y cuentos, ed. en 1906) y "Entre los pastos" (novela, en 1920) comprenden su
labor, publicada, en el gnero narrativo. Esta lltima novela, de asunto campero, laureada en un
concurso que organizara lm diario montevideano,
es una narracin de cierto inters en su intriga y de
colorido veraz en sus cuadros, aun cuando el autor
no ahonda, ni como psiclogo, ni como socilogo, en
la vida de nuestros campos. "Gil", contiene trabajos de dos pocas de su vida literaria; la novela
corta que da thllo al libro, escrita en 1893, es de
de lm naturalismo zoliano sobreagudo y exacerbado hasta la truculencia. El autor advierte en el
prlogo que, a tiempo de publicarlo, sus gustos
literarios ya han evolucionado. En efecto, los
cuentos que completan el volumen, escritos algn
tiempo despus, son ya de ndole esteticista, notndose en ellos, muy especialmente, la influencia del
sensualismo refinado y de la suntuosa exquisitez
d 'annunzianas.
Cuatro volmenes contienen su produccin
teatral, - doce obras, la mayora en tres actos
- estrenadas en Montevideo y en Buenos Aires,
-314-

oscilando entre la pintura de caracteres y la comedia de tesis, y siendo unas de ambiente regional
y otras cosmopolita. Hay en ellas algunos aciertos
estimables; pero, en general les falta aquella "garra" del dramaturgo, impresa en el teatro de
Snchez o Herrerita, por ejemplo.
La labor ms considerable de Prez Petit, y en
la que su intelectualidad se ha sealado con rasgos
ms vigorosos, ha sido desarrollada en la crtica
literaria, que ejerci, de modo sistemtico, desde
1890 hasta 1900, y posteriormente, ya en forma
ms ocasional. Esa parte, la ms olvidada de su
labor - es, sin embargo, la que ha tenido ms
significacin y efectividad en la historia de nuestras letras. La crtica de Prez Petit represent, en
aquel perodo indicado, una saludable accin
saneadora: combati y abati, saudamente, al
romanticismo recalcitrante - que aun segua
dando sus oos frutos en nuestro ambiente y
pretenda mantener las normas ele su idealismo
senil y de su moralidad provinciana - para abrir
paso a las tendencias renovadoras de la poca y ;:t
las corrientes modernizantes que llegaban de
Europa. Primero fu el ms decidido y pujante
adalid del realismo en la novela; luego un no menos decidido propagador del :Modernismo. As, de
Zola Ibsen, de Bauclelaire D'Annunzio, todo el
complejo movimiento literario europeo del ltimo
tercio del siglo XIX hall en l un enrgico a gente, frente a la inercia conservadora y al pacato
espritu ele aldea. Escribi de continuo gran nmero de artculos, en los diarios ele la poca y en las
pginas de la Revista Nacional que diriga. Fusti-315-
ALBERTO
ZUM
FELDE
g duramente a muchos pseudo-escritores, cndidos

y ramplones, que entonces gozaban de cierta glorio
la lugarea, o aspiraban a conquistarla; lo cual le
granje numerosos y enconados resentimientos.
''Crtica ms desenfadada y agresiva que culta y
aguda", deca de la suya, en el 95, el Sr. Fernndez y Medina, herido, seguramente, en algunos de
sus afectos literarios. H errngenes y H ernteguncio,
recordando a JYioratn, le llamaban, acusndole de
pedantera y suficiencia, sus adversarios. Acusbanle as mismo de querer imitar,- en su crtica y
en su posse-a Clarn, que entonces comparta con
:Valera la mxima autoridad en la materia, dentro
del mbito del idioma. Y algo haba, en efecto, del
magister espaol, en su mulo platense.
Los mejores estudios publicados en la Revista
N aC'ional sobre literatura extranjera contempornea: Ibsen, Tolstoy, Hauptman. Nietzche, Mallarm, D 'Annunzio, V erlaine, Eugenio de Castro
y otros, precedidos de un ensayo sobre la Evolucin
de la Lrica ~1:oderna en Francia, fueron luego
editados en volumen con el ttulo ''Los Modernistas" (1902). Anunciaba el autor, entonces, otros
dos volmenes similares : "Los Realistas" y "Los
Idealistas'', - que no aparecieron, -lo que es
de lamentar. Sus numerosos artculos sobre letras
uruguayas tampoco han sido recogidos en volumen;
acaso el autor no les di luego ms importancia
que la de su oportunidad, dejndolos dispersos en
las columnas de los peridicos.
Sin que tengan un valor original intrnseco,
como estudios, la serie de "Los Modernistas"
-316-

constituye un libro bien informado y bien escrito;
son testimonio de un juicio nutrido de ciencia
literaria y de una conciencia que viva intesamente el estremecimiento intelectual de su poca; su
prosa, siempre :fuerte y gallarda, es, en muchas
pginas, imaginativa y lujosa.
N o siendo ya de actualidad la mayora de sus
puntos de vista, - pues han cambiado las perspectivas histricas - el libro puede haber perdido
algo del inters vivo que entonces tena; mas, lo
mismo ha ocurrido con obras de ilustres crticos
europeos del siglo pasado, en relacin a nuestro
tiempo. De todos modos es irmegable que "Los
Modernistas", es uno de los libros ms estimables
en su gnero, publicados en el pas; y lo mejor que
- Rod aparte - la crtica literaria produjo en
aquel perodo.
Posteriormente, (1919) public tambin
Prez Petit, un libro sobre Rod - de quien
:fuera, en los aos de juventud, gran camarada,
- cuyo valor ms positivo es su gran aporte de
datos a la biografa literaria del autor de "Ariel".
C
Don Carlos Roxlo, el ms :fecundo y grrulo

de los cultivadores del verso, que el pas haya tenido, goz de vasta popularidad y prestigio nacional, durante ms de treinta aos-desde antes del
y hasta que la nueva crtica, :fun1890 al 1920
dada en principios estticos ms severos, al emprender una :formal revisin de las letras uruguayas, examin su produccin, poniendo en eviclen-317-
ALBERTO
ZUM
FELDE
cia su falta de valores. Actualmente, la poesa del

seor Roxlo yace en completo olvido.
Lo que auri se recuerda de l, a veces, en el
ambiente escolar, por la emocin de ternura y humanidad que contiene, es su composicin titulada
"Andresillo ", inspirada en otra de H ugo, "El
Nio Pablo", y escrita a los veinte aos, cuando el
autor iniciaba su carrera literaria, vuelto de Barcelona, - lugar natal de sus padres - donde viviera hasta ser mozo. Pareci entonces que se alzaba en el horizonte de la poesa un astro de primera magnitud. Samuel Blixen, en sus amenas
crnicas de la poca, saludaba, entusiasta, la aparicin del nuevo poeta. El porvenir no confirm,.
empero, aquel auspicioso comienzo. El seor Roxlo produjo luego muchsimo, en cantidad; pero, en
calidad, nada mejor que "Andresillo".
En general, la poesa de Roxlo es una prolongacin recalcitrante de aquel romanticismo de corte espaol que se cultiv en el pas, en la segunda
mitad del siglo pasado, algo insuflado, al final,
por los vientos de Rugo. Aquel romanticismo espaol slo tuvo los defectos del Romanticismo ; las
virtudes se quedaron en las aduanas de los Pirineos. As, fu slo ripiosa verborragia, hueco enfatismo, chirle sentimentalera e insensata truculencia; y por sobre todo, fu de un mal gusto apestoso. Dems est decir que slo Bcquer se salva, en
parte, de esa quema. Y la mayora de los rimadores
hispano-americanos no hicieron sino exagerar esos
defectos, al imitarlos ...
Disculpable, en cierto modo, si se la considera
dentro de su poca propia, y como un mal propio
-318-

de la poca, - es decir, del 40 al 80 - tal psima
modalidad literaria resulta ya anacrnica y de todo punto injustificable, si se prosigue cultivndola
-como la cultiv el seor Roxlo- en pleno siglo
XX, despus de los grandes movimientos renovadores que haban hecho evolucionar tan profundamente, en la poesa, - y en todos los gneros de las
letras - el concepto y el gusto. Roxlo sigui impertrrito, apegado a aquel romanticismo parlanchn, que no poda vivir ya, naturalmente,
sino de las trivialidades gastadas en cincuenta
aos de uso continuo para todos los menesteres, prolongando aquellos viejos vicios retricos.
Toda la labor potica de este autor est invalidada
por los defectos antedichos.
Hacia 1918, seleccion su extenssima produccin, - editada antes en libros y folletos diversos
- en dos gruesos volmenes: "Luces y Sombras"
y ''Cantos de la Tierra''. El primero contiene sus
composiciones de ndole ms lrica, amatorias y filosficas en mayora. Slo cabe decir de ese volumen, que en l, casi todo es cascote. .Aqu y all
suelen encontrarse un verso feliz, una estrofa.
aceptable, pero no salvan el conjunto, ni del libro,
ni de una composicin entera.
En "Cantos de la Tierra", el cantor quis(}
realizar un libro genuinamente nacional. Evocando la gesta guerrera de la historia y describiendo
la naturaleza virgen del pas, compuso una serie de
poemas dividida en cuatro ciclos: el charra, el
colonial, el emancipador, el moderno; sus asuntos
corresponden a la historia, a la leyenda o a la
ancdota; entre uno y otro ciclo, a modo de inte1'-319-
ALBERTO
ZUM
FELDE
mezzos, aparecen breves composiciones descriptivas, de ambiente regional.

El intento del autor no fu chico. Una obra que,
trasuntara en formas perennes de poesa, la emocin esttica que contienen, como esencia, la historia y la naturaleza de un pas, sera una obra de
valor fundamental en las letras americanas.
''Cantos de la Tierra'', aspira, en la vastedad de
su plan, a cumplir tan magno valor ; pero, qued
muy lejos de ello. N o era, ciertamente, aquel heredero del psimo romanticismo espaol, el llamado
a realizar esa empresa. Preciso es reconocerle la
grandeza del intento ; pero este era superior a sus
facultades. Todos los poemas que integran los
cuatro ciclos del volumen, sufren los mismos achaques que invalidan las viejas producciones de
aquellos otros romnticos del 40. Falsedad retrica en los caracteres, enftica trivialidad en el estilo, patriotismo declamatorio y escolar por todas
partes : tal puede ser el resumen crtico de este
gran libro malogrado.
Posteriormente public otro extenso poema,
"Juan Robles", de asunto moderno aunque nacional, y del cual slo puede decirse que es una culminacin horrorosa de todos los defectos que caracterizan su produccin.
Adems de esta labor en verso, public Roxlo
algunos trabajos en prosa, de ndole didctica.
El mayor de ellos es una ''Historia de la Literatura Uruguaya", en siete gruesos volmenes, obra
carente ele toda seriedad, por su falta ele plan orgnico, la deficiencia ele sus elatos, la flojedad ele
su criterio y la florida hinchazn ele su estilo; acle-
-320-

ms, sus miles de pginas estn plagadas de divagaciones incongruentes y de largas transcripciones sin inters. Es, como todo lo que escribi este
autor, obra de buena intencin pero de poco seso.
Roxlo fu tambin polemista y orador poltico, declamatorio y llorn, ocupando bancas parlamentarias en varios perodos y dirigiendo diarios
de su partido, el nacionalista. U na violenta crisis
mmalle indujo al suicidio, muriendo de un balazo
en Noviembre de 1926.
A
A.
Oficial del ejrcito uruguayo, y habiendo prticipado, como tal, en la guerra de 904, Angel
Falco se sinti muy luego atrado por la ideologa
anarquista, entonces en auge. Y en virtud ele ello
colg la espada, renunciando a su carrera militar,
en la cual, por sus cualidades ele inteligencia y de
carcter hubiera alcanzado sin duela grados eminentes. Tena veinticinco aos cuando, de bizarro
teniente de infantera se convirti en tribuno de la
Revolucin Social.
Lecturas de Ghiraldo, de Vasseur, y sobre
todo de Chocano, - del Chocano primero, de ''Iras
Santas", con quin tena ms afinidad ele temperamento, -le indujeron por el camino de la poesa revolucionaria, para la cual ya posea, de suyo,
exaltada imaginacin metafrica y caudalosa
fluencia verbal. Estas dos caractersticas fueron,
a la vez, sus virtudes victoriosas y sus mortales
defectos; triunf y cay por ellas .
;"!
. -321Tomo II 21
ALBERTO
ZUM
FELDE
Sus "Cantos Rojos", publicados en 1905, se

sealan por la e:xhuberante frondosidad verbal,
la hiprbole metafrica y el fogoso tono oratorio~
de mitn o barricada. Sus poemas, especie de torrentosas arengas en verso, son, en verdad, un
1utimo retoo de aquel hugonismo hinchado y ruidoso que cundi por la poesa americana en elutimo tercio del Ochocientos. Era la vieja elocuencia romntica, transportada del capitolio republicano, en que la entronizara la generacin patricia
del .Ateneo, al comit de huelga.
Debido a ese enfasis retrico y a ese dinamismo de su elocuencia, los Ccntos Rojos de Falco,
conquistaron vasto suceso entre la masa pblica,
valinclole rpido prestigio popular; ello haca exclamar a V asseur, siempre eglatra y algo despechado, aludiendo a la anterior profesin militar de
su mulo afortunado : ''Son mis ecvntos a.1Jg'Wrales
tocados con liD clarn de cuartel ... ''
Sin embargo, en los aos siguientes, Falco fu
arriando, poco a poco, la bandera roja de sus primeros cantos ele barricada; y aun cuando no llego
a pasarse nunca al campo contrario, - es decir, al
campo conservador, renegando de sus ideas libertarias) - se entibiaron mucho sus entusiasmos revolucionarios, y dej ele lado los temas sociales para
abordar motivos de otra ndole, alternando la
pica grandilocuente en que prosegua aplicando
la manera hugoniana, con el madrigal cortesano y
el paganismo sensual, a lo Daro.
A la primera manera, la hugoniana, corresponden los poemas "Garibaldi" (1907), "El Alma
de la Raza" (Canto al Lenguaje), "El Hombre
-322-
PROCESO INTELECTUAL DEI1 URUGUAY

Quimera'' (Canto a la Aviacin) y ''La Leyenda
del Patriarca" (Canto a Artigas), estos tres eclitados en 1911; a los que habra que agregar '' Troquel de Fuego", editado hacia 1917, en Buenos
Aires, con motivo de la Guerra Europea.
Corresponden a la segtmda manera, -la de
influencias modernistas, y ms especiahneute rubendarianas: - "Vida que Canta" (1908) y
"Breviario Galante" (1909). Ambas maneras, como se ve por las fechas, no han sido sucesivas sino
alternas, una para cada clase de temas.
El temperamento de Falco se hallaba ms en
su quicio en los cantos de corte heroico y elocuente.
Y es en stos donde, a pesar del nfasis y la frondosidad r1ue son sus pecados originales, se encuentran pasajes dotados ele cierta fuerza. Como poeta
ntimo o galante no alcanz la verdadera fineza
esttica.
Angel Falco goz ele gran prestigio populm_
como poeta y como tribuno, durante tres lustros,
desde la publicacin de "Cantos Rojos" hasta que,
en 1920, nombrado cnsul del Uruguay, se ausent
para Europa. Su silueta ele mosquetero - chambergo, melena, mostachos, - constitua una nota
caracterstica en todos los paseos, teatros y cafs
de :Montevideo. Actuahnente, su prestigio ha decado casi hasta el olvido. Nuevos gustos estticos,
por una parte, por otra el silencio absoluto que
guarda desde su alejamiento del pas, - no habiendo publicado ms libros, - han determinado
esta obscuracin de su nombre.
-323-
ALBERTO
ROBERTO
ZUM
FELDE
DE LAS CARRERAS
Ms que como escritor, Roberto ele las Carreras es interesante como personaje. Entre la
profusin ele sus escritos - editados, casi siempre, en breves folletos - hllanse muchas pginas del ms puro valer literario; pero es ante todo
su propia vida, su actuacin en el ambiente intelectual y social de :Montevideo, lo que le da perfiles singulares, haciendo de l el protagonista de
una crnica novelesca, en cuyo carcter se mezclaran la elegante irona de Alcibiades, la rebelda romntica de Lord Byron, y el cnico libertinaje de
Don Juan.
Dandy y anarquista al par, a un tiempo tenorio
y esteta, su vida fu un permanente motivo de escndalo en el ambiente catlico y burgus de su
ciudad. Su literatura no fu sino lm complemento
de su vida; compuesta, en su mayor parte, de
opsculos ocasionales y de panfletos polmicos,
tenda a propugnar por sus ideas revolucionarias
o a defender sus actitudes inmoralistas; y en el
fondo, tras el estilo refinado y suntuoso, eran verdaderos alegatos.
El amorr Ubrre era uno de los principios individualistas proclamados por el anarquismo cientfico; apropindose, a su manera, las teoras anmquistas y mezclndolas con su danclysmo donjuanesco, Roberto se declar, en el ambiente platense,
predicador y paladn del Amor Libre. Tena 25
aos cuando, en 1900, y a su regreso de Europa,
inici el paradjico apostolado por el cual debiera
sufrir tremendas excomuniones sociales y aun re-
-324-

cibir dos balazos que lo pusieron a plmto da
muerte.
Hasta el da de irse a EuTopa, all por el 95,
haba sido, en el pequeo ambiente mundano de su
ciudad natal, un nio mimado y caprichoso. Descenda de la mejor prosapia hispano-criolla; su
madre era Garca de Ziga, de abolengo cuasinobiliario, pues que el abuelo fuera, en tiempos de
la Cisplatina, conde o barn de la Calera; por su
apellido paterno estaba el literato ligado a aquel
famoso ministro blanco del Gobierno de Pereyra,
a quien se atribuye principalmente la siniestra
ejecucin ele Quinteros. Y ambos eran - aquesta
ejecucin y aquel pergamino - ttulos ms que
suficientes para colocar al joven intelectual en
una posicin social disUnguidsi?na. .Adems era
rico; haba heredado de sus mayores lma cuantiosa. fortuna que dilapid ms tarde . .As se explica
que, si bien sus versos de adolescencia nada tenan
ele especialmente estimables, los diarios le dedicaran, al partir el mozuelo para Europa, pginas
de elogiosos comentos .
.Al regresar ya todo fu distinto ; no le valieron ni el abolengo cisplatino, ni la ejecucin de
Quinteros, ni la fortuna personal que era an cuantiosa; el escritor traa en su elegante balija de
viaje la bomba del Amor Lz:breJ cargada en Pars,
que hizo explotar enseguida, horrorizando a levitas y fariseos.
Su primer opsculo literario corresponde a su
primer escndalo galante: se trataba ele una conocicla dama a la que sedujera o intentara seducir.
"Sueo de Oriente", panfleto en que se ridiculiza
-325-
ALBERTO
ZUM
FELDE
acerbamente a la sociedad montevideana, es al

mismo tiempo que un alarde ele refinado sensualismo amoroso, una burla agresiva contra las consagradas tradiciones morales ele la familia. Su
conclueta y su produccin posteriores no harn
ms q Le acentuar esos caracteres patentizados en
su pri':tler opsculo.
"..8..mor Libre", su segundo folleto, escrito en
forma ele auto-reportajes y publicado dos aos
despus, lleva como subttulos: "Interviews voluptuosas con Roberto de las Carreras". Fu tambin su segundo y ms sonado escndalo galante ;
y el paso definitivo en cuanto a su condenacin.
Sucedi que, enemigo, por principio, del matrimonio, se haba casado, empero, con su querida, una
menor de edad bajo tutela; y - oh, irona terrible
para Don Juan! - la esposa le fu infiel ... El se
veng entonces ele esa irona, con el planfeto
ms nefando que se conozca; nunca habanse escarnecido ele tal modo, no slo las normas sociales
ele la moral, sino los ms ntimos sentimientos familiares; llegaba en tal panfleto a jactarse, de que
su propia madre, - la Garca ele Z-Lilliga, - haba
tenido el valor ele pasear del brazo ele sus amantes,
por las calles ele JYiontevideo ...
El paladn ele la inmoralidad sexual apareca
en esas Interv,iews desconcertantes, en un lujoso
apartamento de su hotel, indolentemente reclinado
en su chaisse-longe ele terciopelo, gustando perfumados cigarrillos de Oriente . .Aquello cohn la meelida. Un estremecimiento satnico cruz por los
nervios de la ciudad; desde ese momento, el
nombre ele Roberto ele las Carreras fu cosa abo-
-326-

minable y su persona mirada con horror, en todas
partes. Por lo dems, cabe reconocer que en su cinismo dandy, l, lejos de amilanarse, se ufanaba
de esa aureola satnica y luca su fama tenebrosa,
con el elegante descuido de un crisantemo en Jn
solapa ... El escndalo fu su arma ele combate y
el manjar diario ele su mesa.
Hacia el ao 1904, se discuta en el Parlamento la Ley de Divorcio. Los catlicos, antidivorcistas, organizaron en el Ateneo un acto de
protesta contra esa Ley. Roberto de las Carreras,
capitaneando un grupo ele anarquistas, hizo
irrupcin en el Ateneo, desbarat el acto, y public en los das siglentes otro ele sus panfletos satricos ms sonados - y una ele las mejores pginas ele ese gnero - titulada "Don . Amaro y el
Divorcio''.
"Parisianas ", publicado en el mismo ao,
contiene comentarios crticos a varias obras que
aparecieron por entonces, tales como "El Enemigo", drama ele Andrs Demarchi, y "Piedras Preciosas'' del poeta brasileo Guimaraens, secretario de la Legacin en l\ontevicleo. N o se trata ele
crticas literarias precisamente. Como los anteriores, es ste opsculo un exaltado alegato en pro de
la libertad sexual.
En 1905 public ''En Onda Azul'' y '' Psalmo
a Venus Cavalieri' z, dos composiciones de corte
poemtico, escritas en una prosa rtmica, versiculada, de gran suntuosidad verbal, con evidentes
influencias literarias ele D'Anmmzio y ele Pierre
Louis. En ambos se entona un himno fervoroso a la
Yoluptuosidad. El "Psalmo", dedicado a la clebre
-327-
ALBERTO
ZUM
FELDE
actriz y cortesana Lina Oavalieri, y editado con raro lujo en grandes hojas purpreas, es probablemente su trabajo de ms alcurnia literaria; en l
culminan al par su culto afrodisaco y su estetismo
formal, hallndose en sus pginas expresiones de
verdadera belleza.
En 1906, su donjuanismo alcanz el punto
dramtico. Persiguiendo con sus galanteos a una
joven mujer de familia burguesa, recibi de su
hermano dos balazos. El incidente, ocurrido en
plena calle Sarand, a las dos de la tarde, conmovi
. a la ciudad por la calidad de los actores. Llevado
moribundo al hospital, no perdi, empero, la
entereza del nimo; con voz apagada respondi al
interrogatorio del juez, en forma bizarra.
Su fuerte complexin fsica resisti, sin embargo, al trance terrible, a travs ele penosas alternativas, queclnclole las dos balas enqtstadas
en los pulmones. Sola usar luego el paletot liviano
que llevaba la tarde del incidente, y en el cual las
balas haban dejado dos agujeros. - "Son mis
condecoraciones'', deca.
El episodio dramtico coincidi con la prdida
total de su fortuna. Arrtnado, solicit de su antiguo amigo, el Presidente Batlle y Ordez, un
cargo ele cnsul. Lo hubieran enviado a una gran
ciudad europea, segn deseaba; pero temieron
que con algn gesto de los suyos, poco protocolares,
comprometiera la representacin oficial. Lo enviaron pues, por lo pronto, y a prueba~ a un puerto del
Brasil, de tercer orden ... Y all entre loros, negros
y bananas, el soberbio dandy, un poco humillado,
empez a comer, al fin, su pan amargo.
-328-

Pero, despus de aquel trance, su espritu y
su literatura cambiaron tambin en gran parte. Dirase que el contacto con la muerte, en cuyo umbral
estuvo, di a su psiquis sombras y resonancias que
antes no conociera. Lo cierto es que su culto de la
voluptuosidad, dej de tener aquella superficialidad galante de la primera poca, para sumergirse
en ciertas honduras trascendentales y abrirse a
perspectivas idealizadoras. Sus escritos ,posteriores, todos de tono poemtico, y aun elegaco,
presentan una confusa mezcla de metafsica
pesimista. Pero el estilo se torna tambin, en
general, ms torturado y ms oscuro, perdiendo
aquella clara plasticidad heleno-latina del Psalmo
a Venus Cavalieri, para extraviarse en frondosos
laberintos gongricos.
As, "Diadema Fnebre" (1906) y "La Visin
del .Arcangel" (1908), ambas editadas en Montevideo; "Suspiro a una Palmera" y "La Venus
Celeste", sus ltimas producciones, editadas en
Clu'ityba, Brasil, entre 1910 y 1915. Es en esta
Venus Celeste donde su pensamiento se alza al
plano ele las abstracciones platnicas, purgado
ya del sensualismo materialista; pero es tambin,
desgraciadamente, donde la expresin se torna ms
enredada y confusa, hacindose, el frrago verbal,
casi ininteligible.
Su obra maestra qued indita, sin embargo;
y, probablemente ya ni existen los manuscritos de
ella. Era una especie de crnica montevideana,
burlesca y licenciosa, titulada "El Stiro'\ donde
el escritor haca gala de toda la agudeza de su
ingenio y de su estilo, y en la cual figuraban, como
-329-
ALBERTO
ZUM
FELDE
personajes, hombres y damas conocidos del ambiente poltico y mundano ele la poca. Por tal razn,
- y mediando influencias amistosas - el autor no
se decidi a publicarla, siendo slo conocida, en
parte, por lecturas privadas.
Desde hace ya algn tiempo, Roberto de las
Carreras anochece en olvidado silencio. La neurosis, en parte hereditaria, - pues que su madre
muri demente - fu manifestndose en l, de
modo progresivo, despus de 1915, hasta que sus
perturbaciones hicieron crisis en un estado de inconsciencia mental, ya incurable. Retirado del
mtmdo, acogido en la calma piadosa ele un sanatorio, el luzbel anrquico prosigue la utima etapQ
ciega ele su destino. Va embozado en su sombra, a
tma suprema cita misteriosa ...
-330-
INDICE GENERAL
QUI~TA
PARTE
El Positivismo y el l\Iodernismo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
11
Los Cenculos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
37
Jos Enrique Rod . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
71
Herrera y Reissig . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117
Florencia Snchez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153
Javier de Viana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193
Delmira Agustini . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217
Mara Eugenia Vaz Ferreira . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 239
Carlos ;Reyles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261
Otros Escritores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 307
INDICE ANALITICO
El estado de alma fin=de=siglo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El Pisitivismo spenceriano en la Universidad . . . . . . . .
La "Revista Nacional" y el movimiento modernista . .
El realismo en la narracin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La crtica literaria al comenzar el siglo XX . . . . . . . . . .
El Consistorio del Gay Saber ...... :.. .. .. .. . .. .. ..
La Torre de los Panoramas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El culto de Pars . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El Centro Internacional de Estudios Sociales . . . . . . . .
Una generacin intelectual autodidacta . . . . . . . . . . . . . .
-331-
11
20
23
28
31
37
41
44
50
54
INDIO E
.....................................
El Polo-Bamba
Las revistas, en la primera dcada del Novecientos .. .
Los editores heroicos .............................. ,
Consagracin y revisin de Rod ................. .
Formacin Intelectual de Rod ................... .
Sntesis biogrfica de Rod ........................ .
Oportunidad y funcin histrica de "Ariel" ......... .
Breve Exposicin de "Ariel ....................... .
"Ariel", ante las nuevas generaciones .............. .
Crtica de "Ariel" ................................ .
"Motivos de Proteo" .............................. .
"El Mirador de Prspero" ......................... .
Rod ,estilista .................................... .
Herrera y Reissig comparado con Daro y con Lugones.
Herrera y el gongorismo .......................... .
El exotismo lrico de Herrera ...................... .
Su subjetividad creadora .......................... .
Herrera y el sombolismo francs ................... .
El pleito Lugones-Herrera ........................ .
Vida de Herrera y Reissig. Su posicin en el ambiente ........................................ .
La internacionalidad platense de Florencio Snchez ..
Biografa intelectual de Snchez ................... .
Fa<:tores ideolgicos y estticos del teatro de Snchez .
La emotividad, en el hombre y en el artista ......... .
Snchez y el teatro de tesis ....................... .
El teatro platense antes de Snchez ............... .
Similitudes entre Snchez y Viana ................. .
El determinismo econmico ....................... .
Modo de producir de Snchez ..................... .
Caracteres generales de la obra de Javier de Viana .. .
El pesimismo realista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 196 y
Etiologa de la decadencia gauchesca
,
-332-
59
64
67
71
73
80
87
93
95
87
104
106
108
117
122
123
128
131
136
140
153
156
164
170
171
178
181
184
187
193
199
201
INDIO E
Los cuentos de Viana, como documentos 'SOciales . . . . .
Flaqueza de Viana como novelista. "Gaucha" . . . . . . . .
El lenguaje gauchesco en la literatura . . . . . . . . 211 y
El misterio psicolgico de la Intuicin . . . . . . . . . . . . . .
La encarnacin de Delmira . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El erotismo herko . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sentido trgico de la poesa de Delmira . . . . . . . . . . . . . .
Sensibilidad femenina, mentalidad varonil . . . . . . . . . . . .
Delmira y las influencias "de-cadentes" . . . . . . . . . . . . . .
Pasin y muerte de Delmira . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Las tres pocas, en la vida y en la poesa de Mara
Eugenia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 240 y
Tragedia de la soledad sin amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mara Eugenia y el Catolicismo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Reyles, gentleman=farmer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
"Beba" y la Novela Nacional . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
"El Extrao", spcimen "decadente" . . . . . . . . . . . . . . . .
"La Raza de Can" y la reaccin anti-intelectualista . .
La Poltica Econmica (capitalista) . . . . . . . . . . . . . . . . .
"La Muerte del Cisne" o sea Nietzche en \Vall Street .
El millonario y el filsofo .......................... ,
La falada de "El Terruo" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
"Los Dilogos Olmpicos", la Guerra Europea y el
tratado de paz entre los Dioses . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La Sevilla trgica de Reyles. Lo objetivo y lo lrico en
"El ;Embrujo" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..
El regreso de Ulises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La poesa intelectualista y didctica . . . . . . . . . . . . . . . .
Un crtico, hace 30 aos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Romanticismo grrulo y patritico . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Del Capitolio al Comit de Huelga . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Don Juan, el Amor Libre y la Venus Celeste . . . . . . . . .
-333-
207
208
213
217
219
221
224
227
230
232
246
251
253
261
263
269
274
278
280
283
28.
289
295
305
309
315
317
322
323
INDIO E
INDICE DE AUTORES
\Tzquez Acevedo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
Martnez Vgil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
21
Fernndez y l\'Iedina ......................... 28 y 29
Manuel Bernrdez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
30
Samuel Blixen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
31
Eduardo Ferreira . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
32
Horacio Quiroga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
40
Minelli y Gonzlez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44
Csar .iYiiranda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
Prez y Curis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
SS
Montero Bustamante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
66
Jos Enrique Rod . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
71
Julio Herrera y Reissig . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117
Florencio Snchez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1S3
Javier de Viana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193
Delmira Agustini . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217
Mara Eugenia V az Ferreira . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 239
Carlos Reyles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261
Armando Vasseur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 307
Prez Petit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 313
Carlos Roxlo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 317
Angel Fako . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 321
Roberto de las Carreras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 323
Errata advertida: - Pg. 41, lnea 17, dice, "el pni-co o
horror a la naturaleza"; debe decir, "el pnico horror de
la naturaleza".
-334-

Zum Felde, Alberto - Proceso Intelectual Del Uruguay T2

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Zum Felde, Alberto - Proceso Intelectual Del Uruguay T2

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

ALBERTO

EDICION SUBVENCIONADA POR. LA COMISION

Imprenta Nacional Colorada

POR. LA COMISION NACIO=

EL POSITIVISMO Y EL MODERNISMO. LOS CENACULOS. - JOSE ENRIQUE

\+. -"-~~r~i~: .~-~~--)

su vida, se han alejado de toda actuacin propiamente intelectual, en su dedicacin absorbente a la

PROCESO INTELECTUAL DEL URUGUAY

PROCESO INTELECTUAL DEL URUGUAY

PROCESO INTELECTUAL DEL URUGUAY

En nada crey profundamente; nada esper

PROCESO INTELECTUAL DEL URUGUAY

PROCESO INTELECTUAL DEL URUGUAY

PROCESO INTELECTUAL DEL URUGUAY

clinado al eje1cicio de un magisterio grave, - se

PROCESO INTELECTUAL DEL URUGUAY

Y es que, en verdad, el rnodernismo no re"~pon

PROCESO INTELECTUAL DEL URUGUAY

adolescencia y como bajo la tutela tradicional de

PROCESO INTELECTUAL DEL URUGUAY

(1894), reuni en dos volmenes sus relatos.

PROCESO INTELECTUAL DEL URUGUAY

cena.. Por su figura, su autoridad y su manera,

PROCESO INTELECTUAL DEL URUGUAY

como confiesa Quiroga - el creerse poseedores de

PROCESO INTELECTUAL DEL URUGUAY

PROCESO INTELECTUAL DEL URUGUAY

y s.e renovaba, aumentando su prestigio. Pero, al

PROCESO INTELECTUAL DEL URUGUAY

negro. Ruborizbase el catecmeno al sacar del

PROCESO INTELECTUAL DEL URUGUAY

PROCESO INTELECTUAL DEL URUGUAY

y notas de viaje, "De la vieja maleta de mi her-

mano Paul", que se lee con agrado.

PROCESO INTELECTUAL DEL URUGUAY

ca, en que los automviles han aplanado las rutas

PROCESO INTELECTUAL DEL URUGUAY

se les deca. All Florencio Snchez, desengaado

PROCESO INTELECTUAL DEL URUGUAY

Ciertamente que la Biblioteca Sempere no se

PROCESO INTELECTUAL DEL URUGUAY

aos del siglo pasado, empez a desviarse hacia el

PROCESO INTELECTUAL DEL URUGUAY

PROCESO INTELECTUAL DEL URUGUAY

PROCESO INTELECTUAL DEL URUGUAY

PROCESO INTEI;ECTUAL DEL URUGUAY

1899 y 1900. que Il'BTca la

PROCESO INTELECTUAL DEL URUGUAY

De PEREZ Y CURIS - el director y

PROCESO INTELECTUAL DEL URUGUAY

Fu este Orsini, -tipo inteligente y dinmico

el pa-s hasta la fecha".

Rod es el escritor uruguayo que ha logrado

abundosa publicacin de estt{dios sobre Rod, en los

PROCESO INTELECTUAL DEL URUGUAY

PROCESO INTELECTUAL DEL URUGU.AYguado slo por su intuicin de autodidacta. Sus

PROCESO INTELECTUAL DEL URUGUAY

modernos el arde de ense,.iwr con gradan ser su

El Ateneo era, ya entonces, bajo su oscura cpula de gliptodonte, un monumento silencioso y

PROCESO INTELECTUAL DEL URUGUAY

misgeno. Flaco en su juventud, aunque sin garbo,

PROCESO INTELECTUAL DEL URUGUAY

ciencia americana frente al fenmeno literario del

PROCESO INTELECTUAL DEL URUGUAY