Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Duras Marguerite - Hiroshima Mon Amour
Duras Marguerite - Hiroshima Mon Amour
Marguerite Duras
PREFACIO
He tratado de dar cuenta lo ms fielmente posible del trabajo que he hecho para
A. Resnais en Hiroshima mon amour.
Que nadie se asombre pues de que nunca, prcticamente, se describa en este
trabajo la imagen de A. Resnais.
Mi papel se limita a dar cuenta de los elementos a partir de los cuales ha hecho
Resnais su pelcula.
Los pasajes sobre Nevers que no formaban parte del guin inicial (julio del 58)
fueron comentados antes del rodaje en Francia (diciembre del 58). Son objeto
pues de un trabajo aparte del script (v. apndice; Las Evidencias Nocturnas).
He credo acertado conservar cierto nmero de cosas no utilizadas por la pelcula
en la medida en que arrojan luz de manera til sobre el proyecto inicial.
Entrego este trabajo a la edicin, desolada por no poder completarlo con la
relacin de las conversaciones casi cotidianas que tenamos A. Resnais y yo, por
una parte, G. Jarlot y yo, por otra, y Resnais, G. Jarlot y yo, por otra ms. Nunca
pude prescindir de sus consejos, nunca abord un episodio de mi trabajo sin
someterles lo anterior, sin escuchar sus crticas, a la vez exigentes, lcidas y
fecundas.
Marguerite DURAS
PRIMERA PARTE
puntuacin, contesta:
ELLA. Lo he visto todo. Todo.
La msica de Fusco vuelve a orse, justo el tiempo durante el cual la mano de la
mujer vuelve a apretarse sobre el hombro, lo suelta, lo acaricia, y mientras dura
sobre el hombro amarillo la seal de las uas de la mano blanca.
Gomo si el rasguo pudiese dar la ilusin de una sancin del "No, t no has visto
nada de Hiroshima".
Despus vuelve a orse la voz de la mujer, tranquila, igualmente recitativa y mate:
ELLA. Por ejemplo, el hospital lo he visto. De eso estoy segura. Hay un hospital
en Hiroshima. Cmo iba a poder dejar de verlo?
El hospital, pasillos, escaleras, enfermos, con un desdn supremo por parte de la
cmara (1). (No se la ve nunca viendo.)
Volvemos a la mano, ahora crispada sin descanso sobre el hombro de color
amarillo.
EL. No has visto ningn hospital en Hiroshima. No has visto nada de Hiroshima.
A continuacin la voz de la mujer se va haciendo ms y ms impersonal. Dando
una condicin (abstracta) a cada palabra.
Vemos ahora el museo que desfila (2). Lo mismo que sobre el hospital, luz
cegadora, fea.
Cuadros documentales.
Vestigios de bombardeo.
Maquetas.
Hierros retorcidos.
Pieles, cabelleras quemadas, de cera.
Etc.
ELLA. Cuatro veces en el museo...
EL. Qu museo de Hiroshima?
ELLA. Cuatro veces en el museo de Hiroshima. He visto a la gente paseando.
Todo el mundo pasea, pensativo, por en medio de las fotografas, las reconstituciones, a falta de otra cosa, a travs de las fotografas, las fotografas, las
reconstituciones, a falta de otra cosa, las explicaciones, a falta de otra cosa.
1
Partiendo del texto inicial, muy esquemtico, Resnais ha incluido gran nmero de documentos del Japn. Por ello
el texto Inicial ha sido no slo Desbordado sino tambin modificado y considerablemente aumentado durante el montaje
de la pelcula.
2
Esta frase es casi textualmente una frase de Hershey en su admirable reportaje sobre Hiroshima. Yo me he limitado a incluirla a propsito de los nios mrtires.
ELLA. Nada.
De la misma manera que existe esta ilusin en el amor, esta ilusin de ser capaz
de no olvidar nunca, tambin yo he tenido la ilusin ante Hiroshima de que jams
olvidara. Igual que en el amor.
Unas pinzas quirrgicas se acercan a un ojo para extraerlo.
Siguen los noticiarios.
ELLA. Tambin he visto a los supervivientes y a los que estaban en el vientre de
las mujeres de Hiroshima.
Un hermoso nio se vuelve hacia nosotros. Entonces vemos que es tuerto.
Una muchacha quemada se mira en un espejo.
Otra muchacha ciega con las manos retorcidas toca la citara.
Una mujer reza junto a sus hijos agonizantes.
Un hombre se est muriendo porque hace aos que no puede dormir. (Una vez a
la semana le llevan sus hijos.)
ELLA. He visto la paciencia, la inocencia, la aparente dulzura con que los
supervivientes provisionales de Hiroshima se acomodaban a una suerte tan injusta
que la imaginacin, generalmente tan fecunda, se cierra ante ellos.
Volvemos siempre al abrazo, perfecto, de los cuerpos.
ELLA {en voz baja). Oye...
S...
Lo s todo.
Todo sigue.
EL. Nada. No sabes nada.
Nube atmica.
Atomium que gira.
La gente camina por la calle bajo la lluvia.
Pescadores afectados por la radioactividad.
Un pescado no comestible.
Miles de pescados no comestibles enterrados.
ELLA. Las mujeres corren peligro de dar a luz nios deformes, monstruos, pero
todo sigue.
Los hombres corren el peligro de verse atacados de esterilidad, pero todo sigue.
La lluvia da miedo.
Lluvias de cenizas sobre las aguas del Pacfico.
Las aguas del Pacfico matan.
Han muerto pescadores del Pacfico.
La comida da miedo.
Se tira la comida de toda una ciudad.
Se tira la comida de ciudades enteras.
Toda una ciudad monta en clera.
Ciudades enteras montan en clera.
Noticiarios: unas manifestaciones.
ELLA. Contra quin, la clera de ciudades enteras ?
La clera de ciudades enteras tanto si lo quieren como si no, contra la desigualdad
establecida como principio por ciertos pueblos contra otros pueblos, contra la
desigualdad establecida como principio por ciertas razas contra otras razas, contra
la desigualdad establecida como principio por ciertas clases contra otras clases.
Cortejos de manifestantes.
Discursos "mudos" por los altavoces.
ELLA (en voz baja). Oye...
Igual que t, yo conozco el olvido.
EL. No, t no conoces el olvido.
ELLA. Igual que t, estoy dotada de memoria. Y conozco el olvido.
EL. No, t no ests dotada de memoria.
ELLA. Como t, tambin yo intent luchar con todas mis fuerzas contra el olvido.
Y he olvidado, como t. Como t, dese tener una memoria inconsolable, una
memoria de sombras y de piedra.
La sombra "fotografiada" sobre la piedra de un desaparecido de Hiroshima.
ELLA. Luch por mi cuenta, con todas mis fuerzas, cada da, contra el horror de
no comprender ya en absoluto el por qu de recordar. Y como t, he olvidado...
Frase que martillea sobre los planos del esqueleto del Palacio de la Industria.
ELLA. ... Oye... S ms. Esto se repetir.
Doscientos mil muertos.
Ochenta mil heridos.
En nueve segundos. Estas cifras son oficiales. Aquello se repetir.
Arboles.
Iglesia.
Tiovivo.
Hiroshima reconstruido. Vulgaridad.
ELLA. Habr diez mil grados en la tierra. Diez mil soles, dirn. El asfalto arder.
Iglesia.
Anuncio japons.
ELLA. Reinar un profundo desorden. Toda una ciudad ser levantada del suelo
y volver a caer convertida en cenizas...
Arena. Un paquete de cigarrillos "Peace". Una planta grasa extendida como una
araa sobre la arena.
ELLA. Nuevas vegetaciones brotan en las arenas...
Cuatro estudiantes "muertos" charlan a orillas del ro.
El ro.
Las mareas.
Los muelles cotidianos de Hiroshima reconstruida.
ELLA. .... Cuatro estudiantes esperan juntos una muerte fraternal y legendaria.
Los siete brazos del estuario en delta del ro Ota se vacan y se llenan a la hora de
costumbre, exactamente a las horas de costumbre, de un agua fresca y venenosa,
gris o azul segn la hora y las estaciones. Por las fangosas orillas, ya no hay
gente mirando la lenta subida de la marea en los siete brazos del estuario en delta
del ro Ota.
Cesa el tono recitativo.
Las calles de Hiroshima, las calles otra vez. Puentes.
Pasajes cubiertos.
Calles.
Afueras. Rales.
Trivialidad universal.
10
11
ELLA. Qu suerte, no ?
El aparta la vista, pesa los pros y los contras:
EL. S.
Ella aade, muy amable pero afirmando:
ELLA. Qu suerte tambin para m.
Pausa.
EL. Cmo es que ests en Hiroshima ?
ELLA. Una pelcula.
EL.Cmo una pelcula?
ELLA. Trabajo en una pelcula.
EL. Y antes de estar en Hiroshima, dnde estabas?
ELLA. En Pars.
Otra pausa, an ms larga.
EL. Y antes de estar en Pars...?
ELLA. Antes de estar en Pars...? Estaba en Nevers. Nevers.
EL. Nevers?
ELLA. Est en Nivre. T no lo conoces.
Una pausa. El pregunta, como si acabara de descubrir un vnculo HIROSHIMANEVERS :
EL. Y por qu queras verlo todo, en Hiroshima?
Ella hace un esfuerzo por ser sincera:
ELLA. Me interesaba. Tengo mis ideas a ese respecto. Por ejemplo, mira, en
realidad yo creo que se aprende.
12
SEGUNDA PARTE
13
14
hablo el francs.
Pausa.
EL. Yo no me haba dado cuenta de que t no hablabas el japons... Habas
observado t que uno siempre advierte las cosas en el mismo sentido?
ELLA. No. Yo te observ a ti, y ya est.
Risas.
Despus del bao. Ella se entretiene mordisqueando una manzana, con el pelo
mojado. En albornoz.
Est en el balcn, le mira, se estira, y como para orientarse en su situacin, dice
lentamente, con una especie de "delectacin" en las palabras:
ELLA. Conocerse en Hiroshima. Eso no pasa todos los das.
El viene a reunrsele en el balcn, se sienta frente a ella, ya vestido. (En mangas
de camisa, con el cuello desabrochado.)
Tras una vacilacin, pregunta:
EL. Qu era para ti Hiroshima, en Francia?
ELLA. El final de la guerra, quiero decir, del todo. El estupor... ante la idea de
que se hubieran atrevido... el estupor ante la idea de que lo hubieran logrado. Y
tambin, para nosotros, el comienzo de un miedo desconocido. Y adems, la
indiferencia, el miedo a la indiferencia tambin...
EL. Dnde estabas t ?
ELLA. Acababa de dejar Nevers. Estaba en Pars. En la calle.
EL. Es una palabra francesa bien bonita, Nevers.
Ella tarda un poco en contestar.
ELLA. Es una palabra como otra. Igual que la ciudad.
Se aleja.
El est sentado en la cama, enciende un cigarrillo, y la mira intensamente.
La sombra de ella, vistindose, pasa sobre l, de vez en cuando. Est pasando
precisamente sobre l cuando l pregunta:
EL. Has conocido a muchos japoneses en Hiroshima ?
15
ELLA. Ah, s que he conocido, ... pero como t (con convencimiento), no...
El sonre. Alegra.
EL. Soy el primer japons de tu vida?
ELLA. S.
Se la oye rer. Reaparece arreglndose y dice (muy puntuado):
ELLA. Hi-ro-shi-ma. [Tengo que cerrar los ojos para acordarme... Quiero decir
acordarme de cmo, en Francia, antes de venir aqu, me acordaba de Hiroshima.
Siempre pasa lo mismo con los recuerdos.]
El baja los ojos, muy tranquilo.
EL. Todo el mundo se alegraba. T te alegrabas con todo el mundo.
Contina, en l mismo tono.
EL. Era un hermoso da de verano en Pars, aquel da, he odo decir, verdad?
ELLA. Haca muy buen tiempo, s.
EL. Qu edad tenas t?
ELLA. Veinte aos. Y t?
EL. Veintids.
ELLA. La misma edad, no?
EL. En realidad, s.
Aparece ella completamente vestida, ajustndose la toca de enfermera (pues
aparece como enfermera de la Cruz Roja). Se pone en cuclillas junto a l en un
gesto repentino, o se echa a su lado.
Juega con la mano de l. Le da un beso en el brazo desnudo.
Se entabla una conversacin corriente.
ELLA. Qu haces t, en la vida?
EL. Arquitectura. Y poltica tambin, adems.
16
ELLA. Ah, por eso es por lo que hablas tan bien el francs?
EL, Por eso. Para leer la Revolucin francesa.
Se ren.
Ella no se asombra. Cualquier precisin
sobre la poltica que l hace e absolutamente imposible porque eso significara
inmediatamente ponerle una etiqueta. Adems, resultara ingenua. No se olvide
que slo un hombre de izquierdas puede decir lo que l acaba de decir.
Que as lo tomar inmediatamente el espectador. Sobre todo despus de sus
frases sobre Hiroshima.
EL. Qu es esa pelcula en la que trabajas?
ELLA. Una pelcula sobre la Paz. Qu quieres que se ruede en Hiroshima sino
una pelcula sobre la Paz?
Pasa un enjambre de bicicletas ensordecedoras. [Vuelve a surgir entre ellos el deseo.]
EL. Me gustara volver a verte.
Ella hace un gesto negativo.
ELLA. A estas horas, maana, me habr marchado a Francia.
EL. De veras? No me lo habas dicho.
ELLA. De veras. (Pausa.) No vala la pena decrtelo.
El se pone serio, en su estupefaccin.
EL. Por eso me dejaste subir a tu habitacin anoche...? porque era tu ltimo
da en Hiroshima?
ELLA. No, en absoluto. Ni siquiera lo pens.
EL. Cuando hablas, me pregunto si ests mintiendo o si dices la verdad.
ELLA. Estoy mintiendo. Y digo la verdad. Pero a ti no hay razn para que te
mienta. Para qu?
EL. Dime... te pasan a menudo historias como... sta?
17
18
19
Pausa.
EL. Formaba parte de las dificultades de la vida francesa despus de la
guerra?
ELLA. S, puede decirse que s.
EL. Cundo se te pas, a ti, la locura?
En voz muy baja, tal como debera decirse:
ELLA. Poco a poco, se fue pasando. Y luego, cuando tuve hijos..., qu remedio.
Ruido de los coches, que aumenta y disminuye en razn inversa de la gravedad
de las frases.
EL. Qu dices?
A gritos, a "contra-tono", tal como no puede decirse.
ELLA. Digo que poco a poco se fue pasando. Y que luego, cuando tuve hijos...,
qu remedio...
EL. Me gustara estar contigo unos cuantos das, en alguna parte, una vez.
ELLA. A m tambin.
EL. Volver a verte hoy no sera volver a verte. En tan poco tiempo, eso no es
volver a ver a la gente. Me gustara mucho.
ELLA. No.
Se detiene ante l, tozuda, inmvil, muda. El casi acepta.
EL. Bueno.
Ella se echa a rer, pero resulta un tanto forzado.
Se le nota un cierto despecho, leve, pero real.
Llega el taxi.
ELLA. Eso es porque sabes que me marcho maana.
El re con ella, pero menos que ella. Tras una pausa:
EL. Puede que sea tambin por eso. Pero es una razn como cualquier otra,
20
21
TERCERA PARTE
Son las cuatro de la tarde, en la plaza de la Paz de Hiroshima. En ltimo trmino
vemos alejarse a un grupo de tcnicos de cine llevando una cmara, proyectores y
pantallas-reflectoras. Unos obreros japoneses estn desmontando el estrado
oficial que acaba de servir de marco a la ltima secuencia de la pelcula.
Una observacin importante: a los tcnicos se les ver siempre de lejos y no se
sabr nunca qu pelcula es la que estn rodando en Hiroshima. Lo nico que se
ver siempre es el decorado que se est desmontando. [Quiz se sabr, todo lo
ms, el ttulo.]
Unos tramoyistas llevando unas pancartas en distintas lenguas, en japons, en
francs, en alemn, etc. "NUNCA MAS HIROSHIMA", circulan.
De modo que los obreros estn desmontando las tribunas oficiales y quitando las
banderolas. En medio del decorado, volvemos a ver a la francesa. Est dormida.
Su toca de enfermera est medio deshecha. Est echada, con la cabeza apoyada
en el [pilar de una enorme pancarta que ha servido para la pelcula] (debajo de
algo o a la sombra de una tribuna).
Se comprende que acaba de rodarse en Hiroshima una edificante pelcula sobre la
Paz. No se trata forzosamente de un film ridculo, es sencillamente una pelcula
edificante. La gente pasa junto a la plaza en la que acaba de rodarse la pelcula.
Esta gente se comporta con indiferencia. A excepcin, de algunos nios, nadie
mira, en Hiroshima estn acostumbrados a ver rodar pelculas sobre Hiroshima.
Sin embargo, un hombre pasa, se detiene y mira. Es el que acabamos de dejar
hace un momento en la habitacin del hotel donde vive la francesa.
El japons se acercar a la enfermera, y la contemplar dormir. La mirada del
japons fija en ella acabar por despertarla pero antes la habr dejado pesar
sobre ella bastante rato.
Durante la escena, se ven quizs algunos detalles, a lo lejos y por ejemplo una
maqueta del Palacio de la Industria, [un gua rodeado de turistas japoneses], [una
pareja de mutilados de guerra vestidos de blanco alargando el tronco para pedir
limosna], [una familia en la esquina de la calle charlando]...
Se despierta ella. Su cansancio desaparece. De golpe, volvemos a entrar en la
historia personal de ambos. Esta historia personal se impondr siempre a la
historia forzosamente demostrativa de Hiroshima.
Se levanta y va a su encuentro. Se ren pero sin exceso. Luego vuelven a ponerse
serios.
EL. Eras fcil de encontrar en Hiroshima.
Ella se re feliz.
Pausa. El la mira otra vez.
Pasan entre ellos dos o cuatro obreros que llevan una fotografa muy aumentada
representando el plano de la madre muerta y el nio que llora, en medio de las
ruinas humeantes de Hiroshima, de la pelcula "Les enfants d'Hiroshima". Ellos no
miran la foto que pasa. Pasa otra fotografa que representa a Einstein sacando la
22
23
24
1 pancarta:
Si una bomba atmica
equivale a 20.000 bombas
ordinarias.
2 pancarta:
Y si la bomba H equivale a 1.500 veces la bomba atmica.
3 pancarta:
A cunto equivalen las 40 mil bombas A y H fabricadas actualmente en el
mundo?
4 pancarta:
Si 10 bombas H soltadas
sobre el mundo significan
la prehistoria.
5. pancarta:
40.000 bombas H y A qu significan?
2 SERIE DE PANCARTAS
Este prestigioso resultado hace honor a la inteligencia cientfica (4) del hombre.
II
Pero es lamentable que la inteligencia poltica del hombre est 100 veces menos
desarrollada que su inteligencia cientfica.
III
Y nos impida por completo admirar al hombre.
2.a SERIE
[1 pancarta:
una foto de hormiga.
NOSOTROS no tememos
a la bomba H.]
2 pancarta:
4
25
26
27
28
29
EL. Slo gracias a Nevers puedo empezar a conocerte. Y entre los miles de
cosas de tu vida, me quedo con Nevers.
ELLA. Como cualquier otra cosa?
EL. S.
Se nota que l miente? Se imagina. Ella se pone casi violenta, y, buscando a tu
vez algo que decir (momento de cierto aturdimiento):
ELLA. No. No es una casualidad. (Pausa.) Eres t quien debe decirme por qu.
El puede responder (muy importante para la pelcula), bien:
EL. Ah est, me parece haber comprendido que eres tan joven... tan joven, que
an no eres nadie concretamente. Eso me gusta.
O bien:
ELLA. No, no es eso.
EL. Ah est, me parece haber comprendido que he estado a punto... de
perderte... y que he corrido el peligro de no conocerte nunca.
O bien:
EL. Ah est, me parece haber comprendido, que debiste de empezar a ser
como sigues siendo hoy.
(Elegir entre estas tres ltimas rplica o dar las tres (7), ya una detrs de otra, ya
separadamente, al azar de los movimientos amorosos en la cama. Esta ltima
solucin es la que yo preferira si ello no alarga demasiado la escena.)
[Por ltima vez, Nevers desfila. Se suceden imgenes de premeditada trivialidad.
A la vez que asustan.]
Volvemos a ellos por ltima vez. [Es de noche.] Ella dice, grita:
ELLA. Quiero marcharme de aqu.
Al mismo tiempo que se agarra a l de un modo casi salvaje.
Estn en la habitacin en que estaban hace un momento, ya vestidos. La
habitacin est ahora iluminada. Ambos estn de pie. El dice, tranquilo, tranquilo...
EL. Ahora slo nos queda matar el tiempo que nos separa de tu marcha.
7
En lugar de elegir entre estas tres versiones, A. Resnais adopt la solucin de darlas las tres.
30
31
CUARTA PARTE
32
33
34
35
36
37
38
Ya no grito.
Pausa.
Me vuelvo razonable. Los dems dicen: "Se esta volviendo razonable"
Pausa.
Una noche, una fiesta, me dejan salir.
Al amanecer, en Nevers, a la orilla de un ro.
A orillas del Loire. Est amaneciendo. Pasan algunas personas por el puente, ms
o menos numerosas segn la hora. De lejos, es como si no fueran nadie.
Place de la Rpublique, en Nevers, de noche.
ELLA. No mucho despus, mi madre me anuncia que tengo que marcharme, de
noche, a Pars. Me da dinero. Salgo para Pars en bicicleta, de noche.
Es verano. Las noches son muy agradables.
Cuando llego a Pars, al cabo de dos das, el nombre de Hiroshima est en todos
los peridicos. Mi pelo est ya bastante ms decente.
Estoy en la calle, con la gente.
Alguien ha vuelto a poner el disco de acorden en el juke-box.
Ella aade, como si despertara:
ELLA. Han pasado catorce aos.
El le llena el vaso. Ella bebe. Aparentemente vuelve a estar ms tranquila. Salen
del tnel de Nevers.
ELLA. Hasta de las manos me acuerdo mal... Del dolor, an me acuerdo un
poco.
EL. Esta noche?
ELLA. S, esta noche lo recuerdo. Pero algn da, ya no me acordar. En
absoluto. De nada.
En este momento levanta la cabeza hacia l.
ELLA. Maana a estas horas estar a miles de kilmetros de ti.
EL. Tu marido sabe todo esto?
39
Ella vacila.
ELLA. No.
EL. Nadie ms que yo, entonces?
ELLA. S.
Se levanta de la mesa, la toma en sus brazos, la obliga a levantarse a su vez, y la
abraza muy fuertemente, escandalosamente. La gente les mira. No comprenden.
La alegra de l es violenta. Se echa a rer.
EL. No lo sabe nadie ms que yo. Slo yo.
Cerrando los ojos, ella dice:
ELLA. Calla.
Y se le acerca an ms. Levanta la mano, y, muy levemente, le acaricia la boca. Y
dice, casi con una sbita alegra:
ELLA. Ah!, qu agradable es estar con alguien alguna vez.
Se separan, muy lentamente.
EL. S (con su mano en la boca).
[El disco, en la mquina; el juke-box acaba de disminuir de pronto de volumen.] En
alguna parte se apaga una lmpara, ya sea en la orilla del ro, ya sea en el bar.
Ella ha tenido un sobresalto. Ha retirado la mano de la boca de l. El no haba
olvidado lo hora. Dice:
EL. Signe.
ELLA. S.
EL. Habla.
Lo intenta. No lo consigue.
Ella dice, agotada:
ELLA. [Tengo el honor de haber perdido el honor. Con la navaja sobre la
cabeza, se tiene una extraordinaria iluminacin de lo que es la estupidez...]
Me alegro de haber vivido aquel instante. Aquel instante incomparable.
40
41
42
QUINTA PARTE
43
Con la luz del restaurante (el restaurante) en sus ojos. Trivial, casi desierto, del
que l se ha marchado.
Ella (se echa, se sienta) en la grava y sigue mirando el caf. (Slo hay una luz
encendida en el bar. La sala en que estaban los dos hace un rato est cerrada.
Por la puerta del bar recibe esa sala una dbil claridad reflejada que, al azar de la
disposicin de las mesas y las sillas, proyecta sombras precisas y vanas.)
[Los ltimos clientes del bar hacen pantalla entre la luz y la mujer sentada en el
montn de grava. De este modo ella pasa de la luz a las sombras, segn pasan
los clientes del bar. Mientras ella contina en la sombra, mirando el lugar que ha
abandonado l.]
Cierra los ojos. Luego vuelve a abrirlos. Se dira que duerme. Pero no. Cuando los
abre lo hace de golpe. Como un gato. Se oye su voz (monlogo interior):
ELLA. Voy a quedarme en Hiroshima. Con l, todas las noches. En Hiroshima.
Abre los ojos.
ELLA. Voy a quedarme aqu. Aqu.
Aparta la vista del caf, y mira a su alrededor. Y de pronto se acurruca lo ms
posible, en un movimiento muy infantil. El rostro oculto entre los brazos. Los pies
encogidos.
El japons llega junto a ella. Ella le ve, no se mueve, no reacciona. Su ausencia
"mutua" ha comenzado. Ningn asombro. El est fumando un cigarrillo. Y dice:
EL. Qudate en Hiroshima.
Ella le mira a hurtadillas:
ELLA. Seguro que voy a quedarme en Hiroshima contigo.
Se recuesta mientras lo dice (puerilmente).
ELLA. Qu desgraciada soy...
El se le acerca.
ELLA. No me lo esperaba en absoluto, comprendes...?
ELLA. Vete.
El se aleja diciendo:
EL. No puedo dejarte.
44
45
46
47
En japons. No traducido.
48
49
FIN
50
APNDICES
Sin orden cronolgico. "Hgalo como si comentara las imgenes de una pelcula ya hecha", me dijo Resnais.
51
52
53
curarle. Cuando levanto los ojos veo sus ojos. Son claros. Se re porque le hago
dao. Yo no me rio.]
VELADA EN NEVERS DURANTE LA GUERRA
EL SOLDADO ALEMN
ACECHA EN LA PLAZA LA VENTANA DE RIVA
[Mi padre bebe y calla. Ni siquiera s si escucha la msica que estoy tocando. Las
veladas son mortales pero antes de aquella noche yo an no lo saba. El enemigo
levanta la cabeza hacia m y sonre apenas. Tengo la impresin de estar
cometiendo un crimen. Cierro los postigos como ante un espectculo abominable.]
Mi padre, en su silln, est medio dormido, como de costumbre. Sobre la mesa
estn an nuestros dos cubiertos y el vino de mi padre. Tras los postigos, la plaza
resuena como el mar, inmensa. Pareca un nufrago. Me dirijo a mi padre y le miro
muy de cerca, casi tocndole. Duerme lleno de vino. No reconozco a mi padre.
VELADA EN NEVERS
Sola en mi habitacin a media noche. El mar de la plaza del Campo de Marte
sigue resonando tras mis postigos. Ha debido de pasar tambin esta noche. Yo no
he abierto los postigos.
LAS BODAS DE NEVERS
Me convierto en su mujer en medio del crepsculo, la dicha y la vergenza.
Despus, la noche haba cado sobre nosotros. No nos habamos dado cuenta.
Haba desaparecido de mi vida la vergenza. Nos alegramos de ver la noche. A m
siempre me haba dado miedo la noche. Aquella era una noche negra como no he
vuelto a ver ninguna. Mi patria, mi ciudad, mi padre borracho, desaparecieron en
ella. Juntamente con la ocupacin alemana. En el mismo saco.
Noche negra de la certeza. La contemplamos con atencin y despus con
gravedad. Luego, una a una, las montaas fueron subiendo en el horizonte.
OTRA NOTA SOBRE EL JARDN
DESDE EL CUAL DISPARARON CONTRA EL ALEMN
El amor sirve para morir ms cmodamente a la vida.
Aquel jardn podra hacer creer en Dios.
Aquel hombre, ebrio de libertad, con su carabina, aquel desconocido de finales de
julio del 44, aquel hombre de Nevers, hermano mo, cmo iba l a saber?
A PROPSITO DE LA FRASE:
Y DESPUS MURI
Guando aparece esta imagen, Riva no habla ya de ella.
54
55
56
57
RETRATO DE RIVA.
LA VUELTA DE LA RAZN
58
59
60
NEVERS
(A ttulo informativo)
61
ni de la guerra ni de mi juventud.
Morales de orden diverso llenaban ya mi espritu de confusin.
El domingo era fiesta para m. Bajaba toda la ciudad en bicicleta para ir a Ezy a
buscar la mantequilla que requera mi crecimiento. Iba bordeando el Nivre. A
veces, me detena debajo de un rbol y me impacientaba por lo larga que era la
guerra. Mientras que yo creca hacia y contra el ocupante. Hacia y contra aquella
guerra. Siempre me gustaba mucho ver el ro.
Un da, un soldado alemn vino a la farmacia a curarse una mano quemada.
Estbamos solos los dos en la farmacia. Yo le curaba la mano tal como me haban
enseado, con odio. El enemigo me dio las gracias.
Volvi. Estaba mi padre y me pidi que me ocupara yo.
Y otra vez le cur la mano, en presencia de mi padre. Yo no levantaba los ojos
hacia l, tal como me haban enseado.
Pero aquella noche sent un especial cansancio de la guerra. Se lo dije a mi padre.
No me contest.
Toqu el piano. Luego apagamos. Me pidi que cerrara los postigos.
En la plaza, apoyado en un rbol, haba un muchacho alemn con una mano
vendada. Le reconoc en la oscuridad por la mancha blanca que su mano pona en
la sombra. Fue mi padre quien cerr la ventana. Y por primera vez en mi vida supe
que un hombre me haba estado escuchando tocar el piano.
Aquel hombre volvi al da siguiente. Y entonces vi su cara. Cmo seguir
evitndolo? Mi padre vino hacia nosotros. Me apart y le comunic a aquel enemigo que su mano no necesitaba ya cuidado alguno.
Aquella noche mi padre me pidi expresamente que no tocara el piano. Bebi
mucho ms vino que de costumbre, en la mesa. Yo obedec a mi padre. Me
pareci que se haba vuelto algo loco. Me pareci borracho o loco.
Mi padre quera a mi madre con amor, locamente. Segua querindola. El estar
separado de ella le haca sufrir mucho. Desde que ella no estaba, mi padre se
haba dado a la bebida.
A veces, se iba a verla y me confiaba la farmacia.
Se fue al da siguiente, sin volver a hablarme de la escena de la vspera.
Al da siguiente era domingo. Llova. Yo me diriga a la granja de Ezy. Me detuve,
como de costumbre, bajo un lamo, junto al ro.
El enemigo lleg junto a m, bajo aquel mismo rbol. Iba tambin en bicicleta.
Tena la mano curada.
No se marchaba. La lluvia caa, espesa. Luego sali el sol, en medio de la lluvia.
Dej de mirarme, sonri, y me pidi que observase cmo a veces el sol y la lluvia
podan estar juntos, en verano.
Yo no dije nada. Pero mir la lluvia.
Entonces me dijo que me haba seguido hasta all. Que no se ira.
Yo me march. El me sigui.
Durante todo un mes, me estuvo siguiendo. Ya no me detuve ms junto al ro.
Nunca. Pero l estaba apostado all, todos los domingos. Cmo no iba a saber que
estaba all por m.
No le dije nada a mi padre.
62
63
Me metieron en un almacn del Campo de Marte. All, algunos dijeron que haba
que pelarme al rape. A m me daba igual. El ruido de las tijeras en la cabeza me
dej completamente indiferente. Cuando estuvo hecho, un hombre de unos treinta
aos me llev por las calles. Hubo seis que me rodearon. Cantaban. Yo no senta
nada.
Mi padre, detrs de los postigos, debi de verme. La farmacia estaba cerrada a
causa de la deshonra.
Me volvieron a llevar al almacn del Campo de Marte. Me preguntaron qu quera
hacer. Yo dije que me daba lo mismo. Entonces me aconsejaron que volviera a
casa.
Eran las doce de la noche. Escal el muro del jardn. Haca muy buen tiempo. Me
ech en la hierba para morir. Pero no me mor. Tuve fro.
Estuve llamando a mam mucho tiempo... Hacia las dos de la madrugada se
iluminaron los postigos.
Me hicieron pasar por muerta. Y viv en el stano de la farmacia. Poda ver los
pies de la gente, y, de noche, la gran curva de la plaza del Campo de Marte.
Me volv loca. De maldad. Segn parece, le escupa a mi madre en la cara.
Guardo pocos recuerdos de aquel perodo en que me volvi a crecer el pelo. Slo
recuerdo que le escupa a mi madre a la cara.
Despus, poco a poco, empec a distinguir el da de la noche. Empec a darme
cuenta de que la sombra llegaba a los ngulos de las paredes del stano hacia las
cuatro y media y de que el invierno, una vez, se termin.
De noche, ya tarde, me dejaban salir a veces con capucha. Y sola. En bicicleta.
Tard un ao en crecerme el pelo. Sigo creyendo que si los individuos que me lo
cortaron al rape hubieran pensado en el tiempo que hace falta para que el pelo
vuelva a crecer hubieran vacilado antes de pelarme. Por la falta de imaginacin de
los hombres es por lo que fui deshonrada.
Un da, vino mi madre para darme de comer, como sola hacer. Me comunic que
haba llegado el momento de marcharme. Me dio dinero.
Me march a Pars en bicicleta. El camino era largo pero haca calor. Era verano.
Cuando llegu a Pars, al cabo de dos noches y un da, la palabra Hiroshima
apareca en todos los peridicos. Era una noticia sensacional. Mis cabellos tenan
ya una longitud decente. Nadie fue rapado.
RETRATO DEL JAPONES
Es un hombre de unos cuarenta aos. Alto. Tiene una cara muy "occidentalizada".
La eleccin de un actor japons de tipo occidental debe interpretarse de la
siguiente manera:
Un actor japons de tipo japons muy acusado se expondra a que la gente
creyera que la francesa es seducida por el protagonista porque es japons. Por
consiguiente, caeramos, tanto si se quiere como si no, en la trampa del exotismo,
y en el involuntario racismo inherente necesariamente a todo exotismo.
El espectador no debe decir: "Qu seductores son los japoneses!", sino: "Qu
seductor es ese hombre!".
64
Esta es la razn de que sea preferible atenuar la diferencia de tipo entre los dos
hroes. Si el espectador no olvida nunca que se trata de un japons y una
francesa, el alcance profundo de la pelcula desaparece. Si el espectador lo olvida,
se consigue ese profundo alcance.
Monsieur Butterfly no hace al caso. Como tampoco Mademoiselle de Paris. Hay
que contar con la funcin igualitaria del mundo moderno. Y hacer trampas incluso
para transcribirla. Sin eso, qu inters tendra hacer un film franco-japons? Es
preciso que ese film franco-japons no parezca nunca franco-japons, sino antifranco-japons. Sera una victoria.
De perfil, casi podra ser francs. Frente alta. Boca ancha. Labios pronunciados
pero duros. Ninguna afectacin en el rostro. Ningn ngulo bajo el cual pudiera
aparecer una imprecisin (una indecisin) en los rasgos.
En resumen, es de tipo "internacional". Su seduccin debera ser inmediatamente
reconocible por todo el mundo como la de los hombres que han llegado a la
madurez sin cansancio prematuro, sin subterfugios.
Es ingeniero. Hace poltica. Esto no es una casualidad. Las tcnicas son
internacionales. El juego de las coordenadas polticas tambin lo es. Ese hombre
es un hombre moderno. Listo en lo esencial. No estara profundamente
desplazado en ningn pas del mundo.
Coincide con su edad, tanto fsica como moralmente.
No ha "hecho trampas" con la vida. No ha tenido que hacerlo: es un hombre a
quien su existencia ha interesado siempre lo bastante como para no "arrastrar"
tras de s un mal de adolescencia que tan a menudo hace, de los hombres de
cuarenta aos, falsos jvenes an a la bsqueda de algo que hacer, para parecer
seguros de s mismos. El, si no est seguro de s, es por buenas razones.
No tiene una verdadera coquetera pero tampoco es descuidado. No es un
donjun. Tiene una mujer a la que quiere, y dos hijos. No obstante le gustan las
mujeres. Pero nunca ha hecho carrera "de mujeriego". Cree que ese tipo de
carrera es una carrera de despreciable sustitutivo, y algo ms sospechoso. Que
quien no ha sabido nunca lo que es el amor de una sola mujer no ha conocido el
amor y ni siquiera la virilidad.
Por eso mismo es por lo que vive con esa joven francesa una autntica aventura,
aunque sea fortuita. Porque no cree en el valor de los amores fortuitos es por lo
que vive con la francesa un amor fortuito con esa sinceridad, con esa violencia.
RETRATO DE LA FRANCESA
Tiene treinta y dos aos.
Es ms atractiva que guapa.
En cierto modo podra llamrsela tambin a ella "The Look". Todo en ella, palabra,
movimiento, "pasa por su mirada".
Esa mirada se olvida de s misma. Esa mujer mira por su cuenta. Su mirada no
consagra su comportamiento, sino que lo desborda siempre.
En el amor, sin duda, todas las mujeres tienen bonitos los ojos. Pero a sta, el
amor la arroja al desorden del alma (eleccin voluntariamente stendhaliana del
65
trmino) algo ms pronto que a las dems mujeres. Porque est ms "enamorada
del amor mismo" que las dems mujeres.
Sabe que de amor no se muere. Ella tuvo, en el curso de su vida, una esplndida
ocasin de morir de amor. No muri en Nevers. Desde entonces, y hasta este da,
en Hiroshima, en que conoce a ese japons, arrastra en ella, con ella, el "vaco del
alma" de una mujer que vive en prrroga con una ocasin nica de decidir su
destino.
No es el hecho de haber sido rapada y deshonrada lo que marca su vida, sino ese
fracaso en cuestin: no muri de amor el 2 de agosto de 1944, en aquel muelle del
Loire.
Esto no est en contradiccin con su actitud para con el japons en Hiroshima.
Por el contrario, est en relacin directa con su actividad para con ese japons...
Lo que le cuenta al japons, es esa ocasin que, al mismo tiempo que la perda, la
defini.
El relato que ella hace de aquella ocasin perdida la transporta literalmente fuera
de s y la lleva hacia ese hombre nuevo.
Entregarse en cuerpo y alma, es eso.
Es la equivalencia no slo de una posesin amorosa, sino tambin de un
matrimonio.
Ella entrega a ese japons en Hiroshima lo que de ms caro tiene en el
mundo, su propia expresin actual, su supervivencia a la muerte de su amor, en
Nevers.