La ltima filosofa poltica de George Santayana

Vctor ALONSO-ROCAFORT victor.alonso@uam.es

RESUMEN En la ltima obra que escribiera George Santayana, Dominaciones y potestades (1951), el autor nacido en vila y uno de los ms profundos renovadores de la filosofa norteamericana va a proponer una filosofa poltica original. Estudioso y amante de los clsicos, conocedor de los ltimos avances de Sigmund Freud, amigo personal de William James y Bertrand Russell, Santayana partir en sus reflexiones polticas de la necesidad de intentar comprender la complejidad del ciudadano, verdadero protagonista de la polis. Su obra filosfica, narrativa y potica anterior le ayudar en todo ello. Para Santayana la primera experiencia poltica del ciudadano procede de su desamparo al nacer; una absoluta dependencia que le sume en una impotencia armada. Aqu el ciudadano debe aprender a recuperar su libertad, aceptando sus limitaciones y el apoyo real que le prestan los poderes de sus cuidadores. Las fantasas e ideales disparados, las primeras frustraciones, as como tambin las enseanzas adquiridas, dejarn su indeleble marca en el ciudadano. Santayana reconoce as la imposibilidad del gobierno perfecto; es ms, aun dentro de cada individuo suele existir una guerra civil. La jungla verbal e imaginativa que la exuberancia y fertilidad de la naturaleza desarrolla en nosotros, su disonante o armoniosa relacin con lo que el mundo autoriza y estimula, provoca conflictos. El dilogo interno y el juez silencioso que tambin somos, deben actuar sobre aqullos con el fin de tomar decisiones e impedir desgobiernos. A Santayana le interesa cmo todo esto influir en la comunidad poltica. Su estudio de lo que denomina el orden militante trata de confirmar dichas conexiones. Militar, para Santayana, es entregarse a todas aquellas empresas econmicas, religiosas, militares o polticas caracterizadas por la voracidad primitiva, la ambicin y vanidad de la competencia, as como por la dominacin dogmtica. La organizacin poltica militante responde as a las banderas, grupos fraternos en busca de enemigos y conquistas, de reformas absolutas que no admiten obstculos frente al ideal diseado. Estas cuestiones se irn dilucidando al hilo del anlisis de Dominaciones y potestades, del que hoy celebramos una nueva y cuidada edicin en castellano.

PALABRAS CLAVE

George Santayana, Dominaciones y potestades, gobierno del ciudadano, militancia. 1

En las primeras lneas del breve Autorretrato que George Santayana (1863-1952) nos regala en el comienzo de Dominaciones y potestades, la ltima obra que public en vida, el autor nacido en la calle San Bernardo de Madrid reconoce que, a pesar de haber escrito toda su obra en lengua inglesa, figura en el mundo angloparlante como un husped permanente y algo extrao 1. Quiz se deba, como tambin indica, a que en ningn momento renunci a su nacionalidad espaola ni a sus sentimientos de espaol (51). Esta circunstancia es la que posiblemente le permiti elevarse como uno de los ms lcidos crticos del sustrato calvinista del pensamiento norteamericano, y la que tambin le ofreci la posibilidad de comprender, de manera profunda, la necesidad de defender la riqueza de la diferencia en un mundo acosado por el dogmatismo de las grandes ideologas y religiones positivas, as como por la uniformidad del liberalismo. Santayana nunca ha sido bien acogido en Espaa. Buena muestra de ello es que hasta los aos noventa, cuando un puado de filsofos impuls de nuevo los estudios sobre Santayana en nuestro pas, sus principales obras se haban traducido principalmente en Argentina2. No es el caso de Dominaciones y potestades, que excepcionalmente cont desde el principio con traduccin a ambos lados del Atlntico3. Sin embargo, resulta inexplicable que todava hoy sea difcil encontrar un ejemplar en espaol de la clebre novela de Santayana, El ltimo puritano, o de libros no menores como El egotismo en la filosofa alemana. Que una obra maestra como Dilogos en el
Todas las citas de Dominaciones y potestades se indicarn sobre el mismo texto, con los nmeros de pgina entre parntesis. La referencia original: George Santayana, Dominaciones y potestades. Reflexiones acerca de la libertad, la sociedad y el gobierno (1951), introd. de Manuel Garrido, trad. de Jos Antonio Fontanilla, KRK Ediciones, Oviedo, 2010. Asimismo, para facilitar la lectura, se ha decidido citar las referencias a las cartas de George Santayana como CGS, tambin entre parntesis e indicando libro y pgina. La referencia original: George Santayana, The Letters of George Santayana, ed. por William G. Holzberger, The MIT Press, Cambridge, 8 libros, 2001-2008. 2 Adems de autores argentinos que supieron valorar su obra, Santayana goz all de tres tempranos traductores de excepcin: los exiliados espaoles Ricardo Baeza, Jos Ferrater Mora y Pedro Lecuona. En la ltima labor de recuperacin al castellano de la obra de Santayana, adems de las nuevas traducciones realizadas desde los aos noventa en Espaa, destaca la creacin en 1996 del suplemento Limbo, perteneciente a la revista Teorema, y que se publica anualmente, dedicado por completo a Santayana. 3 La traduccin de Dominaciones y potestades que Fontanilla realiza en 1953 para Aguilar es la que se recupera para esta nueva edicin de KRK Ediciones (2010). Aquella de 1953 supuso la primera traduccin de un libro de Santayana en Espaa.
1

Limbo (1925) no haya tenido traduccin completa al espaol hasta 1996 (Tecnos, Madrid) da cuenta de que algo verdaderamente extrao suceda, no con Santayana, sino con la recepcin de su obra en nuestro pas. All donde l se saba incmodo, en Estados Unidos, paradjicamente corri otra suerte, y hoy all est consagrado como un clsico de la filosofa norteamericana4. Contemporneo de Miguel de Unamuno (1864-1936) y de Jos Ortega y Gasset (1883-1955), quienes aprecian la obra de Santayana insisten en situarlo como mnimo a su nivel5. Pero es evidente que el conocimiento de su obra en Espaa est todava a aos luz de la de aqullos. Por qu nos ha resultado un extrao Santayana? Ha sido debido a su independencia y libertad, a su vitola de pensador incmodo, o simplemente no era de los de aqu, es decir, no tena discpulos que le honraran? Para Ramn J. Sender (1901-1982), la cuestin estaba bien clara:

Siendo Santayana un escritor espaol que no asisti a tertulias, no imit a los extranjeros, no tuvo cargos pblicos y, adems, escribi en ingls, es ms que natural que sea ignorado por los espaoles. Pero no es tan ignorado por los mexicanos ni por los peruanos. Por los colombianos ni por los venezolanos. En este otro continente la gente anda alerta y es menos

Ver as en: Max H. Fisch (ed.), Classic American Philosophers: Peirce, James, Royce, Santayana, Dewey, Whitehead (1951), Fordham University Press, New York, 1996; Cheryl Misak (ed.), The Oxford Handbook of American Philosophy, Oxford University Press, Oxford, 2008. Actualmente, la publicacin de sus obras completas siguen adelante en la cuidada edicin especial que el Massachussets Institute of Technology (MIT) est llevando a cabo desde 1986, en una edicin dirigida por William G. Holzberger, Herman J. Saatkamp y Marianne S. Wokeck. 5 Manuel Garrido sealar con razn que, de los tres, Santayana fue sin duda el ms cosmopolita. Manuel Garrido, Autoanlisis de un filsofo: Teorema, vol. 17, n 3 (1998), p. 2. Ver tambin: Manuel Garrido, Don Quijote cuerdo: Teorema, vol. 21 (2001), pp. 15-16, 25. Para Ramn J. Sender, Santayana podra situarse como uno ms de la generacin del 98, siendo el nico que no le decepciona. Ramn J. Sender, Santayana o el hombre del margen (1961): Teorema, vol. 17, n 3 (1998), pp. 9-10. Sobre esta cuestin, ver tambin: Jos Mara Alonso Gamo, Santayana y el noventa y ocho (1966): Teorema, vol. 21, n 1-3 (2002), pp. 181-183; y ms recientemente: Graziella Fantini, Un poeta filosfico en ingls en la Generacin del 98: la paradoja de George Santayana, en: Jacobo Muoz y Francisco Jos Martn (eds.), El animal humano. Debate con Jorge Santayana, Biblioteca Nueva, Madrid, 2008, p. 192.

sensible a la voz oficial. Es ms bien recelosa de la voz oficial. Santayana no tuvo nunca por fortuna para l una gloria oficial .
6

Sin embargo ms que indagar en las speras cuestiones de su pobre recepcin en Espaa, aspecto por otra parte ya muy discutido, me gustara comenzar reivindicando la figura de Santayana como un maestro para nuestro tiempo7.

Un maestro del siglo veintiuno

La mente humana est hecha para soar despierta. George Santayana8.

Hoy que en la Universidad espaola se valora el que los profesores escribamos artculos en ingls en revistas indexadas en Filadelfia, Santayana aparece como un maestro que escribe en un ingls maravilloso, con el que duerme y escribe desde su ltima infancia bostoniana. Lo aprendi oralmente, entre otros nios, lo que le permiti poder hablarlo sin acento extranjero9. Santayana, cuya lengua materna era el espaol, conoca a fondo el francs y el latn, as como se desenvolva bastante bien en italiano, alemn y griego. En estos das que se valoran tanto las estancias en el extranjero, Santayana aparece como un personaje cosmopolita. No slo lleg a catedrtico de Harvard, sino que se le
Sender, Santayana o el hombre del margen, p. 1. Lo que escribe Sender encuentra confirmacin en alguno de los escritos de Santayana: los filsofos oficiales son habitualmente escolsticos, es decir, estn absortos en defender alguna ilusin adquirida o alguna idea elocuenteestudian el caso para el que han sido contratadosNo codician la verdad, sino la victoria y la eliminacin de sus propias dudas. Lo que defienden es cierto sistema. Santayana, La tradicin gentil en la filosofa americana (1911), en: La filosofa en Amrica, ed. de Javier Alcoriza y Antonio Lastra, Biblioteca Nueva, Madrid, 2006, p. 50. 7 Sobre la recepcin de Santayana en Espaa y en Amrica Central y del Sur a lo largo del siglo veinte: Daniel Moreno, Santayana en castellano: en: Muoz y Martn (eds.), El animal humano, pp. 239-252. Y para un repaso ms sinttico de las ediciones en castellano de la obra de Santayana: Daniel Moreno, Santayana filsofo. La filosofa como forma de vida, Editorial Trotta, Madrid, 2007, pp. 215217. 8 George Santayana, Breve historia de mis opiniones (1930): Teorema, vol. 17, n 3 (1998), p. 15. 9 Ibid., p. 7.
6

ofreci una posicin permanente entre el profesorado de Oxford, o la propia Universidad de la Sorbona le organiz diversas conferencias en Francia. Pero muy consciente de que todo es vanidad, como l gustaba de repetir, saba de los males del narcisismo10. Discreto y humilde, ajeno a estos y otros honores, alrgico a la publicidad, viaj, vivi y estudi en multitud de pases, dedicndose sencillamente a disfrutar de lo que haca. Y hoy, por ltimo, que se valora tanto el que nos asociemos con grupos de investigacin extranjeros, Santayana aparece como un espaol que trabaj codo con codo con Josiah Royce o William James; ntimo de los Russell (Frank y Bertrand) y de Charles A. Strong: compaero de juventud del poeta Lionel Johnson o de Bernard Berenson; amigo de senectud de Robert Lowell; maestro de Walter Lippmann y T. S. Eliot, entre otros; maestro y amigo de Wallace Stevens; conocedor de los llamados apstoles de Cambridge (Reino Unido), con George E. Moore a la cabeza; y capaz de contar ancdotas de sus encuentros con personajes tan dispares como Henri Bergson, Aldous Huxley, Henry James o John D. Rockefeller. Y en todo ello, Santayana era genuino. No escribe as en un ingls apresurado o que precisa de revisiones, sino que l mismo lleg a recrear la propia lengua filosfica en un ingls literario que ha generado admiracin en numerosos estudios. Sus estancias tampoco son de tres meses aqu y all, sino que se queda para vivir y comprender los lugares que visita. Y finalmente, fiel a su mxima de no viajar nunca sin libros ni amigos (p. 53), estamos ante un humanista que supo cultivar el valor de la amistad con algunas de las personas ms sobresalientes del siglo veinte.

La consciencia de la vanidad es un poderoso desinfectante: llena la religin, como llena la vida, de fortaleza, dignidad y benevolencia. George Santayana, Dilogos en el limbo (1925), Tecnos, Madrid, 1996, p. 61. As, tampoco l idolatraba: jams acabaron los lugares ni las personas volvindose dolos de mi adoracin irracional. George Santayana, Personas y lugares. Fragmentos de autobiografa, Trotta, Madrid, 2002, p. 565.

10

Pero a Santayana no le gustaba la Universidad, o como l deca, el ambiente acadmico. Afirmaba que le costaba dar clase, a pesar del xito que tena entre sus estudiantes; l se consideraba un filsofo, y no tanto un profesor de filosofa. Esto ltimo implicaba para l burocracia, competitividad y envidias, cierto sometimiento a una institucin anquilosada. Enseguida su radical independencia le trajo un sordo rechazo que trat de resistir cultivando la poesa, la amistad y la enseanza de los clsicos. De origen catlico y sexualidad sospechosa en la puritana Massachussetts, cercano a la hereja para los catlicos de entonces, un filsofo que sin embargo era poeta, ni cuando Santayana logr un puesto de catedrtico y la publicacin de ciertas obras de importancia se le acept. Yo segua sin gustarles, pero me tragaban, escribi aos despus11. Desencantado, Santayana en realidad se consideraba el nico pensador libre y desinteresado de Harvard, y la angustia creca en l, rodeado de compaeros que buscaban tirano, viviendo entre individuos que ansiaban fundar sectas, y obligado adems por todos a empobrecer su filosofa, es decir, a escoger una especialidad12. Santayana tena muy claro que no deseaba medrar a costa de convertirse en lactante de sus mentores13. Estos aos marcaron la profunda comprensin de Santayana sobre el modo de vida norteamericano y sobre las corrientes subterrneas que le daban vida. En su libro de 1920, Carcter y opinin en Estados Unidos, explica con su agudeza y cuidado estilo

Santayana, Personas y lugares, p. 425. A causa de este rechazo, Santayana estuvo trabajando como lecturer en Harvard durante un tiempo inusual de ocho aos, hasta que finalmente en 1898 logr una plaza como assistant profesor. Adems de su libro de sonetos, ya haba publicado para entonces The Sense of Beauty. Being the Outlines of Aesthetic Theory (1896), considerada una de las primeras grandes obras de la esttica norteamericana. William G. Holzberger, Preface (CGS 1: xii-xiii). Agradezco a Jorge Loza esta referencia. 12 Santayana, Personas y lugares, p. 427. Como indica Ignacio Izuzquiza, la universidad era un espacio de vaco engolamiento en el que Santayana no se encontr nunca bien. Un espacio que exiga a quien en l trabajara una serie de obediencias que nuestro autor no estaba dispues to a seguir. Ignacio Izuzquiza, Manas sagradas: una evocacin de George Santayana, en: Muoz y Martn (eds.), El animal humano, p. 32. 13 George Santayana, Character and Opinion in the United States, With Reminiscences of William James and Josiah Royce and Academic Life in America, London, Constable and Company, 1920, p. 57.

11

habitual cmo Harvard fue fundado por divines calvinistas, y cmo este hecho imprima su carcter a la institucin. Tras recordar la intencin moral y religiosa que anidaba tras el escolasticismo medieval de las universidades de la cristiandad, Santayana recuerda que en Nueva Inglaterra los presidentes de los Colleges solan ser clrigos protestantes a quienes se les encargaba la transmisin de una fe y una moral muy concretas 14. Y aunque a principios del siglo veinte la secularizacin nominal de los Colleges haba avanzado mucho, la tradicin calvinista era todava la nica capaz de tocar los secretos acordes de la reverencia y el entusiasmo en Harvard. Ms an cuando ste era el lugar donde se educaba la elite bostoniana, un sitio donde ciertos principios morales entre ellos el mantenimiento de un espritu austero, fiel y reformista no podan ponerse en cuestin. En la expansiva Amrica de la Gilded Age exista cierta libertad y tolerancia; pero haba frreos lmites implcitos. Todo lo dominaba finalmente una atmsfera de libertad impostada, de trabajo apresurado sin tiempo para melancolas, de deberes para con el espritu calvinista de una institucin que, sin un compromiso real con la ciencia y la libertad, a Santayana le asfixiaba15. Nuestro autor logra describir directamente ciertas desilusiones de la docencia junto con el sinsentido de gran parte de la actividad acadmica. El ambiente de aquella poca no slo va a quedar posteriormente reflejado en El ltimo puritano, sino que tambin se recrear en captulos fundamentales de su autobiografa, lo que da cuenta de la importancia que tiene hoy para entender toda su obra16.

Santayana coincide en sus impresiones con lo que certificaran posteriormente, entre otros, autoras como Gladys Bryson o Anna Haddow. Gladys Bryson, The Emergence of the Social Sciences from Moral Philosophy: International Journal of Ethics, vol. 42, n3 (Apr. 1932). Anna Haddow, Political Science in American Colleges and Universities 1636-1900, D. Appleton Century Company, New York, 1939. 15 Santayana, Character and Opinion in the United States, pp. 37-40, 58-59, 16 Especialmente interesante resulta su descripcin de las reuniones claustrales, en: Santayana, Personas y lugares, p. 426. Sus palabras a la hora de describir el modelo del joven profesor que abundaba entonces en Estados Unidos tambin resuenan, a da de hoy, desoladoramente actuales: Su educacin ha sido ms pretenciosa que completa, su estilo es deplorable; la presin social y su gran ansiedad le han condenado al trabajo excesivo, las reuniones de comit, el matrimonio precoz, la autora prematura y a

14

Santayana en 1912 decidi, a los 49 aos, renunciar a su ctedra. Aquel ambiente, que segn l ola a azufre, haba hecho finalmente mella en su interior hasta el punto de decidirse a abandonar los Estados Unidos para no volver jams. Es en este sentido tambin como se entienden sus palabras de apertura a Dominaciones y potestades, donde se sigue considerando un extrao para ese mundo. Pero ms que una huida, su decisin result una apuesta leal por su amor a la sabidura, por disfrutar de la lectura y de la escritura viajando en cuerpo y alma por Europa y el Mediterrneo, como sus queridos griegos17. En busca de paz y libertad para su espritu, Santayana logr en sus ltimos cuarenta aos escribir una serie de obras excepcionales que tienen mucho que decirnos en este siglo veintiuno. Y es en esta su ltima obra, Dominaciones y potestades, donde emerge la ltima filosofa poltica de todo un maestro.

Aroma y disposicin del libro

Un filsofo es un hombre, y su primer y ltimo cuidado debera ser la ordenacin de su alma: solamente desde ese centro puede l estudiar el mundo. George Santayana18.

dar conferencias dos o tres veces al da con un borrador forzado. No tiene paz en s mismo, ninguna ventana abierta a un horizonte sosegado y en su corazn tal vez albergue escaso gusto por el mero estudio o la especulacin pura. George Santayana, La opinin filosfica en Amrica (1918), en: La filosofa en Amrica, pp. 73-74. 17 Daniel Moreno defiende, apoyndose en palabras del propio Santayana ver as, Personas y lugares, pp. 477, 497, 536, su condicin de viajero del intelecto, de un viajero filsofo dispuesto siempre a aprender y celoso de su libertad de movimiento . Moreno, Santayana filsofo, p. 32. Sobre la idea de viaje terico, que tambin aparece en la obra de autores como Hannah Arendt, Sheldon Wolin o Javier Roiz, ver: Vctor Alonso-Rocafort, Retrica, democracia y crisis. Un estudio de teora poltica , CEPC, Madrid, 2010, p. 261. Adems del captulo de su autobiografa dedicado a los Viajes, Santayana dejara, entre sus escritos listos para ser publicados tras su muerte, el artculo: Filosofa del viaje (1964): A Parte Rei. Revista de Filosofa, n 15 (mayo de 2001), obtenido en: http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/santayana.pdf (agosto de 2011). 18 Santayana, Dilogos en el limbo, p. 147.

En el primero de los Dilogos en el Limbo, titulado El aroma de las filosofas, el personaje de Demcrito se queja de que la argumentacin poco tiene que ver con la verdad. Como alternativa, reivindicar un sorprendente modo de conocer el alma humana: su olor. Lo mismo, prosigue Demcrito, vale para saber de los filsofos y sus teoras19. El aroma de Dominaciones y potestades encierra dcadas de trabajo, experiencia y meditaciones, y cuenta con el apoyo de toda una filosofa original como sustento. La obra desprende as un profundo conocimiento del individuo, y una preocupacin por su gobierno. Entre sus pginas encontramos el aroma de otros clsicos, como Lucrecio o Baruch Spinoza, que seguirn ayudando a Santayana a poner las bases de un naturalismo materialista que sin embargo permite el sueo, la ilusin y el cambio. Por toda la obra inhalamos los efluvios de un potente antdoto contra el fanatismo, la imposicin y los dogmas; en este sentido, merece hoy mucho la pena detenerse a comprender lo que el autor engloba bajo lo militante. Para terminar, las aceptadas contradicciones del propio Santayana nos hacen creer que en la parte final de la obra estamos oliendo el potente aroma de una propuesta racional, entregada a un gobierno cientfico de filsofos, cuando enseguida nos damos cuenta de que sus pginas, en realidad, liberan los verdaderos olores de la desilusin, de un realismo descarnado que sabe aceptar el mundo tal cual es, en su vertiginosa e imprevisible contingencia. Santayana siempre ha sido alabado, no slo por la riqueza de la inventio de la que gozan sus obras, o por lo cuidado de su estilo, de su elocutio ciertamente literaria; sino tambin por la adecuada y pensada dispositio de las mismas. En esta ocasin nos

Ibid., pp. 17-19. As, un alma que vibra en armona con las cosas que la nutren y la atraen tiene un aura que, sin despedir un acusado olor, refresca a toda criatura que lo inhalaCuando, por el contrario, las emisiones del alma a travs de los ojos o labios son trbidas y espesas, por virtud de las distorsionadas huellas de las cosas de su entorno que dentro de s lleva, ella tambin hiede. Ibid., p. 19.

19

encontramos con una obra que posee una disposicin muy marcada, con cuatro partes muy pensadas: unos Preliminares y tres Libros cargados de significado20. En los Preliminares, que siguen al breve Autorretrato ya mencionado y a un Prefacio, Santayana ha querido situar los cimientos sobre los que danzarn sus disquisiciones posteriores. Aqu nos explica la pertinencia del ttulo de la obra, tomado de la jerarqua celestial y que enseguida encontramos en sendas epstolas de San Pablo a los Efesios (6: 12, 14) y a los Colosenses (1: 16; 2: 10, 15). Aclara enseguida Santayana que l va a emplear los conceptos de Dominaciones (Dominations) y Potestades (Powers) de manera particular. No son sinnimos. El naturalismo del filsofo le permite separar lo que es poder, aristotlicamente relacionado con la potencia, de lo que resulta dominacin. La diferencia entre ambos procede de la moral lo que para l implica la intervencin humana, y no de la fsica. Esto a su vez le permitir distinguirlos de la mera fuerza, y les hace as depender del ser al que afecta. Un Gobierno puede ser una potestad benigna para una clase o provincia, y representar a la vez una cruel dominacin para otra. Aquel que juzga qu es dominacin y qu potestad en poltica no se encuentra fuera de este mundo humano; se halla en cada individuo o sociedad particular. Desde ah se afrontarn las propias circunstancias; si estas resultan favorables o neutras, se entendern como Potestades; si resultan inconvenientes o destructoras, se convierten en Dominaciones. Es por ello que la relacin entre ambos trminos sea elstica, cambiante o relativa en el sentido ms einsteniano, segn el propio Santayana (70-71, 95-98). Como aclaran Jean H. Faurot y Daniel Moreno, resulta importante mencionar en tercer lugar, junto a las Dominaciones y Potestades, a las Virtudes21. Estas aparecen

Eso s esta estructura, como reconoce Santayana, ir tomando forma ex post facto cuando trate de ordenar todo lo escrito durante dcadas (CGS 7: 246). Ver tambin: CGS 8: 189. 21 Jean H. Faurot, The Political Thought of George Santayana: The Western Political Quaterly, vol. 14, n 3 (Sep. 1961), p. 669. Moreno, Santayana filsofo, pp. 136-139.

20

10

cuando se es capaz de armonizar los impulsos formadores de la vida y sus contrarios, cuando se da luz a contingencias felices gracias, precisamente, a virtudes como la salud, el ingenio, la inspiracin potica, la bondad o la pura inteligencia (72). La importante presencia de la msica en esta obra responde a esta capacidad virtuosa del ser humano, ms an cuando la armona y la integracin sern fundamentales para Santayana a la hora de exponer su idea de cordura22. Estos tres conceptos vertebraran as la idea que hay tras cada uno de los libros de la obra. El Orden generativo (Libro I), se dedicara a estudiar aquello que surge espontneamente, formando al individuo y la sociedad; el Orden militante (Libro II) acometera la tarea de estudiar las Dominaciones que se imponen los propios seres humanos entre s, que obstaculizan lo anterior; y finalmente, el Libro III (Orden racional de la sociedad), albergara el intento de Santayana por estudiar la imposible pretensin de armonizar lo precedente en un equilibrio poltico estable. A pesar de esta cuidada ordenacin, o quiz precisamente por ello, el aroma del libro no desprende rigidez sino que se respira libertad en su escritura. El Santayana poeta, aquel que escucha al personaje de Mario al final de El ltimo puritano sugerirle que, quiz, en su novela haya una filosofa mejor expresada que en otros de sus libros, sabe salirse del cuadro una vez ms. Logra as aportar, entre estas ms de mil pginas, una hondura genuina que no mira al esquema, sino ms all; y es gracias a ello como surgen temas inesperados para la filosofa poltica actual.

22

Santayana dedica un captulo exclusivo a la msica repleto de sugerencias (364-367).

11

Mundo poltico, naturaleza material

La naturaleza no est enferma de amor. George Santayana23.

El naturalismo materialista de Santayana conforma la base ms explcita de su filosofa. Ms de la mitad de los Preliminares de Dominaciones y potestades se dedican a aclararlo. Es ah donde el autor afirma: el primer postulado de esta investigacin es que la humanidad es una raza de animales que habita en un mundo material (83). Sus obras anteriores y su entusiasmo por la filosofa epicrea le ayudarn en este empeo. Antes de abordar las ilusiones de la poltica, sus pasiones, la psique que la habita o el espritu que pretende elevarse sobre ella, es preciso reconocer que, finalmente, no somos ms que compuestos de tomos luchando en el vaco. La figura de Lucrecio, a quien Santayana reconoca como su maestro en el naturalismo y al que haba dedicado un influyente estudio en 1910, le haba ayudado a despojarse de la pretensin de verdad fctica de las religiones. Tambin a moderar las esperanzas o miedos infinitos por una muerte, en realidad sencilla, que se mezcla con la vida en cada amanecer24. Haba escrito Lucrecio:

Los ros se convierten en follaje, y los jugosos pastos en animales, los animales traspasan su substancia a nuestros cuerpos y a menudo nuestros cuerpos dan vigor a los de fieras y aves de alas potentes25.

Santayana, Dilogos en el limbo, p. 43. Vase: Lucrecio, De la naturaleza, III, 15, 85-100. 25 Lucrecio, De la naturaleza, II, 875. Vase tambin: Lucrecio, De la naturaleza, II, 575; III, 971. Nadie ha sealado con tanta frecuencia y claridad como l [Lucrecio], que nada surge en este mundo cuya vida no implique la muerte de alguna otra cosa. Santayana, Tres poetas filsofos, p. 49. Santayana, Personas y lugares, p. 568.
24

23

12

Santayana indicaba entonces, al estudiar el poema Sobre la naturaleza, que sta no distingue entre lo mejor y lo peor, pero s lo hace [su] amante26. Lo mismo podemos decir para la distincin que domina la obra que aqu nos ocupa, pues ha sido escrita desde la vvida comprensin del choque efectivo de las Dominaciones y Potestades en el mundo poltico (118). Finalizada precisamente al trmino de la II Guerra Mundial, tras Dominaciones y Potestades se erige la imagen de una naturaleza indiferente a los cataclismos y euforias de la poltica. Y el retiro romano desde el que Santayana la escribi puede hacernos pensar que ste se vio tentado a elevarse, en esa trgica poca, a la distancia de una contemplacin tambin muy lucreciana27. Pero nada ms lejos de la realidad28. Pues estos eventos afectarn de manera intensa a cada persona implicada, y podemos decir que a Santayana le impulsaron a terminar el que saba que iba a ser su ltimo libro29. En los captulos finales de Dominaciones y potestades nos encontraremos as palabras llenas de sabidura contra la locura suicida de la guerra, donde el hombre revela sin tapujos una especie de odio y desprecio de s mismo. Santayana protesta contra la excitacin y ambicin blica de los hombres, superados por su instinto

Santayana, Tres poetas filsofos, p. 45. Nada hay ms dulce que ocupar los excelsos templos serenos que la doctrina de los sabios erige en las cumbres seguras desde donde puedas bajar la mirada hasta los hombres, y verlos extraviarse confusos y buscar errantes el camino de la vida, rivalizar en talento, contender en nobleza, esforzarse da y noche con empeado trabajo, elevarse a la opulencia y aduearse del poder. Lucrecio, De la naturaleza, II, 5. 28 Contra la complacencia del materialista puro, contra la falta de compromiso de quien busca superar desde la paz del espritu las querellas humanas, haba clamado ya Demcrito, de pluma de Santayana, unos aos antes: Si [un filsofo] se sienta en su gabinete, reconstruyendo fantasiosamente el universo o reformando el estado, es apenas mejor que un manaco; o si, pasendose por las plaza de la ciudad y observando las villanas de sus vecinos, tolera el espectculo, porque su casa est a salvo y su hgado perfectamente sano, es como una mujer que se estremece ante una tragedia en el teatro mientras come dulces. Santayana, Dilogos en el limbo, p. 38. Ver tambin: George Santayana, Soliloquios en Inglaterra y otros soliloquios posteriores (1922), Trotta, Madrid, 2009, p. 238. 29 Para Jean H. Faurot, el que el libro de Santayana sobre poltica tomara el mpetu definitivo tras la II Guerra Mundial, dice mucho de cmo influy este hecho en l. Faurot, The Political Thought of George Santayana, p. 664. Vase tambin, sobre la I Guerra Mundial: Santayana, Soliloquios en Inglaterra y otros soliloquios posteriores, pp. 15-16. Las cartas de Santayana durante la I y la II Guerra Mundial desmentiran tambin la supuesta indiferencia del autor ante acontecimientos tan terribles. William G. Holzberger, Introduction (CGS 1: xliii-xliv). Leer especialmente las cartas: CGS 7: 97, 113, 200.
27

26

13

gregario. Se lamenta de su ignorancia, ira y frivolidad a la hora de dirigirse directamente a la autodestruccin (1031-1044). El naturalismo de Santayana es por tanto humano, no divino. La psique, ese hbito vital o proclividad interna que anima a la accin y a la pasin (100), encuentra un lugar privilegiado en su filosofa. Para Santayana, adems, existe siempre un germen de espritu en el fondo de la materia (92); este permite al ser humano comprender. Cercanos al anima y al animus lucreciano, la psique nos recorre enfangndose y gozando del mundo, organizndonos, mientras el espritu pensante trata de elevarse momentneamente sobre el trfago de la vida y la poltica30. Aquel extranjero que era Santayana en Dilogos en el limbo, consciente de la contradiccin de admirar a Demcrito y Platn31, es el mismo que ahora aqu escribe:

La imaginacin, lo mismo que la sensibilidad, ha de ser dirigida por rganos y hbitos aptos para nutrirse de las circunstancias; de forma que el espritu, en esta encarnacin, pueda dominar un amplio campo de verdad natural y adems ser capaz de huir de l hacia la libertad de las creaciones ideales, lo mismo que huye de la violencia de las pasiones terrenales al conjuro de la msica (91).

La asuncin de una naturaleza material indeterminada, para nosotros catica si intentamos imponerle nuestras nociones morales (134; ver tambin 455), nos permite tambin comprender la contingencia del mundo poltico. La sabidura humana debe hacer mucho por adaptarse a l, por construir rdenes temporales que, finalmente, se saben transitorios sino efmeros (172-178). No somos el centro de la naturaleza, ni su

Ver Lucrecio, De la naturaleza, III, 137-145. Santayana, Tres poetas filsofos, p. 57. Santayana, Soliloquios en Inglaterra y soliloquios posteriores, pp. 211-217. 31 Santayana, Dilogos en el limbo, p. 37.

30

14

ltimo sentido; tampoco podemos controlarla. Pero eso s, en el mundo aparecemos como jueces silenciosos de nuestra propia vida (181, 462-463, 872). En esa labor tiene lugar la pregunta sobre lo que es bueno o nos resulta bello, que trataremos de responder atentos al kairs y a partir de una base estrecha que combina nuestro locus standi con los mimbres humanos esenciales. Santayana reconoce esto ltimo, para s mismo, desde el Prefacio: un hombre no puede vivir en las nubes ni hallarse libre de prejuicios32. Su investigacin tratar por tanto, prosigue, de no verse nublada por lo que comprende como conocimientos situados suyos, particulares, que son los que son, aunque reconozca que le hubiera gustado ms haber tenido tambin por patria a China y a Cartago, a Bagdad y a Bizancio. sta quiz es una de las causas de la elipsis o incomprensin de Jerusaln en su obra. Pero el autor espaol tiene la honestidad y la lucidez de reconocer sus limitaciones, tambin porque sabe que sin esa base terrena concreta, sin un corazn particular, sera imposible comprender a fondo las glorias y tragedias que pretende estudiar (61-64). Por ser humano, el naturalismo de Santayana es tambin religioso (109): al negar los agentes inmateriales, el materialista no niega que los agentes materiales no estn al mismo tiempo movidos por motivos ideales y propsitos morales (111)33. La religin tiene un lugar de excepcin para Santayana en estos ideales, pues aunque no sea

Es una postura en la que coincidirn diversos pensadores posteriores del siglo veinte. As para Hans Gadamer: Son los prejuicios no percibidos los que con su dominio nos vuelven sordos, en: Verdad y Mtodo, vol. I, Sgueme, Salamanca, 2005, pp. 333-334; o para Arendt: El hombre no puede vivir sin prejuicios....Una ausencia tal de prejuicios exigira una alerta sobrehumana. Hannah Arendt, Qu es la poltica?, Paids, Barcelona, 1997, p. 52. Ambos pensadores, como Santayana, enlazan las reflexiones sobre los prejuicios con la tarea humana de juzgar. Tampoco se le escapar al lector que esta postura de Santayana marca una posicin clara respecto al controvertido debate entre hechos y valores. que aos ms tarde enfrentara a pensadores como Eric Voegelin y Leo Strauss con algunos proponentes de la llamada nueva ciencia poltica. 33 Es aqu donde Santayana deja a Lucrecio a un lado para tomar como referencia a Epicuro y al propio Platn. Santayana, Tres poetas filsofos, pp. 66-68. Sobre las diferencias de Epicuro y Lucrecio sobre lo religioso, ver tambin: Andr Comte-Sponville, Lucrecio. La miel y la absenta, Paids, Barcelona, 2009, pp. 39-40.

32

15

cientfica s que puede ayudar a conformar costumbres e ilusiones pacficas; sus fbulas ensean verdades profundas sin disfrazar los hechos, sino superndolos (116). Incluso la supersticin es capaz de decir al poeta materialista mucho sobre las ms complejas y emocionales esferas de la existencia34. Eso s, precisar Santayana, una religin digna de ser profesadadebe tender a establecer en el mundo la paz y la cordura, y no la fantica insensatez (112-113). Es por ello que para nuestro autor el impulso religioso est siempre en rebelin contra sus propias hijas, las religiones positivas; es decir, aquellas que se rebajan a ciencia bufa, ley arbitraria y tirana (415). Como expresaba de nuevo Santayana en Dilogos en el limbo esta vez por boca de Demcrito, el impulso religioso puede llegar a sanar la ms radical de [las] locuras del ser humano, la del perfecto ateo; es decir, la creencia omnipotente de que se gobierna y se ha creado a s mismo. El sabio que acoge con humildad lo religioso sabe que basta con que el viento cambie para que todas las flotas del pensamiento olviden sus rutas y zarpen para otro puerto35.

Gobierno del alma

Porque cuando nos elevamos del caos, aspiramos a la verdad, la perfeccin y la sencillez; pero, cuando reflexionamos y nos volvemos hacia dentro, viniendo de arriba, encontramos la tristeza y la desilusin, y el susurro del viento. George Santayana36.

Dominaciones y potestades acoge una profunda concepcin del ser humano. Muy ligado a esto, se percibe una grave preocupacin de Santayana por el desgobierno del
34 35

Santayana, Tres poetas filsofos, p. 70. Ver tambin: Santayana, Dilogos en el limbo, p. 48. Santayana, Dilogos en el Limbo, p. 63. 36 George Santayana, El ltimo puritano, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1945, p. 750.

16

individuo. El naturalismo le permite a nuestro autor contemplar al individuo desde su mismo nacimiento, y entre su escritura sin citas podemos intuir tambin la influencia de sus lecturas de Sigmund Freud37. Ya en Sobre mis amigables crticos, incluido entre sus ltimos soliloquios, Santayana haba escrito:

recordar que la locura es humana, que los sueos tienen sus fuentes en las profundidades de la naturaleza humana y de la experiencia humana, y que la ilusin que provocan puede ser disipada amable e, incluso, esplendorosamente mostrando cul era la slida verdad que expresaban de forma alegrica. Por qu tendra alguien que enfadarse con los sueos, con el mito, con la alegora, con la locura? No hemos de matar la mente al intentar, como hacen algunos racionalistas, curarla38.

En Dominaciones y potestades se corrobora que Santayana no es un autor que, frente al riesgo de una locura que juega a nuestro alrededor (574), trate de purgar la fantasa, o apueste por recluirse del mundo; al contrario, pues la vida y las pasiones son la base de la razn (581)39. Es cierto que las grandes pasiones y las conmociones profundas pueden traer la locura a primer plano (574); pero nuestro autor confa en que

Mario Van de Weyer le dir a Santayana, en el Eplogo de El ltimo puritano, esta vez sobre el carcter de Oliver Alden: [L]o hace demasiado complejo. Introduce usted en su carcter elementos freudianos que yo no advert nunca. Santayana, El ltimo puritano, p. 817. Ver tambin: ibid., p. 313. Santayana ensalzara en un breve artculo al propio Freud, quien haba sido capaz, entre otros logros, de abrir interesantes y profundas perspectivas con sus conceptos. George Santayana, Largo rodeo hacia el Nirvana (1923): Limbo, n 3, pp. 5-11. Ver tambin: CGS 8: 114. 38 Santayana, Soliloquios en Inglaterra y soliloquios posteriores, p. 241. Ver tambin: ibid., p. 244. 39 Hay un pasaje de la obra, sin embargo, donde Santayana coquetea con una idea ciertamente estoica, en la que una razn alerta y vigilante pretende reducir las pasiones sin conseguirlo nunca completamente (885-886).

37

17

Si una barca de vela est bien lastrada y hay viento suficiente, puede llegar muy lejos sin zozobrar, aunque vaya por completo echada sobre las aguas; as, un cerebro puede entregarse a muchas extravagancias sin llegar al desastre (575)40.

En Dilogos en el Limbo, Santayana haba acuado su concepto de locura normal, basado en nuestra dificultad para aprehender la realidad y, por tanto, en la legtima diversidad de aproximaciones a sta. Y en otro lugar haba reconocido la riqueza humana de trabajar soando, animados por fantasas que tambin necesitan del contacto con las cosas para no perder el norte41. Ahora retoma este asunto con nuevas variaciones, indicando que, siempre que no resulten dominantes o destructivos, los impulsos naturales y las sensaciones ilusorias se suelen combinar con las creencias religiosas, con lo sancionado por la tradicin o con las fidelidades a algn ideal poltico para crear locuras normales. Este trmino resulta, a su entender, equivalente al de cordura convencional42. La comprensin de este hecho ayuda a defender su amplia tolerancia de la diferencia, pero tambin su crtica como abordar en el siguiente epgrafe al descontrol de estas locuras cuando se tornan militantes y belicosas, dejando de ser por tanto sanas (676). Santayana ya nos lo haba anunciado en los Preliminares: el agente de la poltica es la psique, por lo que el rumbo de los acontecimientos depender de circunstancias ajenas a los designios oficiales (107). Invalidando al destino y a las leyes surge el azar, provocado por lo que los complejos seres humanos vamos conformando en el mundo
La cuestin no es estar completamente loco, [sino] llevar las riendasy no dejarlas sueltas, impedir que la locura sea dominante (579). 41 Santayana, Soliloquios en Inglaterra y soliloquios posteriores, p. 126. Es aqu donde tambin escribe: Para el espritu, el tiempo es algo elstico. Ibid., p. 129. 42 Estas locuras normales lo son para un espacio-tiempo determinado, pasando a ser calificadas de anormales en otro. Ver tambin: Santayana, Dilogos en el limbo, p. 49. Pero adems, siempre hay un residuo en nuestro interior que no se deja someter frente a los vanos convencionalismos, algo que hace que estar loco sea cosa casi normal (579).
40

18

poltico: la inestabilidad de la psique humana es lo que mantiene el movimiento histrico (452). A la vez, el autor espaol parte de un axioma moral plagado de dificultades, contradicciones y desilusiones: un hombre puede gobernarse a s mismo (956-957). Siendo por tanto el ciudadano el protagonista ltimo de la poltica, Santayana comenzar el Libro I reflexionando sobre las primeras experiencias polticas que tenemos al poco de nacer. Esto constituye una de las propuestas ms hondas y originales de este libro. Un beb, as, experimentar enseguida lo que se convertir en el problema ntegro de su vida segn Santayana: la absoluta dependencia de sus cuidadores y el riesgo de ser abandonado, pues todo infante necesita amparo. De recibirlo, el infante gozar de la seguridad de la proteccin, el hambre se ver saciada, recuperar su libertad vital gracias a otros, as como seguramente descubrir el poder que le confieren sus pulmones al gritar (138-139, 149-150, 155, 161, 197, 285). Este relato que Santayana escribe desde su posicin de observador naturalista del animal humano, nos recuerda hoy a estudios posteriores de autoras como Melanie Klein43. Es as significativo que Santayana se detenga en la angustia que sufre el beb ante la ausencia del pecho de la madre, lo que lleva a desatar algo muy cercano a la envidia del pecho kleiniana:

Con todas las fuerzas de una reconcentrada impotencia, prorrumpir en chillidos.Una impotencia armada con poder interno suficiente para acallar la voluntad con su ciega agitacin y devorar la propia fuerza con su furia arrolladora. Este esfuerzo inicial no sabe qu ser lo que satisfaga su

43

Melanie Klein, Envidia y gratitud (1946-1963), Aguilar, Buenos Aires, 2008.

19

necesidad, siente irresistiblemente lo que Hamlet llama una plena carencia (150-151)44.

La plasticidad de la psique que tenemos los humanos le permite al beb disfrutar enseguida de un primer aprendizaje poltico. Este comienza tambin en las relaciones con el non-ego, con aquello que nos permite y nos impide lo que nos rodea; con la libertad, a veces frustrante para nosotros, de las otras personas, de los animales y de la propia naturaleza. El infante deber as aprender a aceptar sus primeras contrariedades, conociendo con buen criterio y una educacin prudente que los inoportunos anhelostras lo imposible destruyen, ms que construyen (157, 159, 195, 198, 205). Y sin embargo Santayana, reconociendo esta primera gran leccin de la conformidad, no est de acuerdo en seguirla a pies juntillas, pues sofoca esa fuente interna de cada individuo, que puede fluir libremente aun cuando slo se alimenta de ideales (162). Y ah, en ese frgil equilibrio que vivimos desde nuestra natural infancia entre la omnipotencia como ideal infinito (168), por un lado, y un ideal de cambio realista, por otro, consciente de sus lmites, es donde se desarrolla gran parte del drama de la poltica. Santayana llega as a comprender uno de los conceptos polticos fundamentales, el de omnipotencia, gracias a un transcurrir de pensamientos ligados a estas primeras experiencias del ciudadano. Se dar cuenta de que la omnipotencia no es fuente de vida, sino al contrario: si contemplase y poseyese todas las cosas, estara sin movimientos ni preferencias, en una palabra, sin vida (189). Relacionado con este concepto comienzan a aparecer a lo largo de la obra otros, de gran hondura, muy relacionados con l: sern la

Ntese la similitud entre el sentido de lo que Santayana recoge como plena carencia, a partir de Shakespeare, y lo que Michael Balint desarrollar dcadas despus como falta bsica. Michael Balint, La falta bsica. Aspectos teraputicos de la regresin (1979), Paids, Barcelona, 1982, especialmente pp. 35-37.

44

20

soberbia, entendida como el derecho a lograr todo cuanto anhelamos, cuando en realidad nada es nuestro (203); el egosmo profundo, persistente y feroz (222); la codicia y la voracidad primitivas, maravillosamente entendidas como un impulso por apoderarse de todo, por guardarlo y engullirlo sin distincin alguna (265); y finalmente la envidia, belicosidad satrica (456) por la que el individuo ambicion[a] bienes materiales que ya estn en posesin de otros, y a los que, en vista de eso, deseara eliminar (460). Llegados a este punto, no nos extraa encontrarnos hacia la mitad del libro con su percepcin de que dentro de cada individuo suele existir una guerra civil (457). Desde aqu podemos comprender finalmente la preocupacin de Santayana, no ya por la falta de vida, sino por la falta de vida psquica como origen de la ruina de la poltica (1007). Santayana emplaza a sus lectores a preguntarse si son capaces de distinguir sus verdaderas necesidades y potencias y si no se sienten arrastrados por ambiciones innecesarias y sin esperanza (269). En realidad apela a nuestra capacidad para saber evaluar las dominaciones y potestades de nuestra propia vida (1045). La importancia que ofrece a este asunto lo comprobamos cuando ste es el tema con el que cierra el libro: la integridad y la imaginacin de cada cual le permitir ir conociendo cules son sus bienes potenciales, los ms adecuados a su propia vida (1092-1093). Santayana incide en que el alma de un individuo est formado por una armona en su composicin y movimiento; si sta es completa, significa saludy cordura (579). Sin embargo, ser todo manos o vientre, o cabeza, todo voluntad, o todo lujuria, o todo imaginacin, hara un monstruo espantoso, desmembrado, moribundo (580). Tambin sera monstruoso el ser todo razn. Es por ello que de saber distinguir nuestras dominaciones y potestades, as como de la capacidad que tengamos para integrar lo que nos recorre, surgir la posibilidad de ser libres; algo ntimamente relacionado con la cordura:

21

La naturaleza y el jbilo de la libertad empiezan nicamente cuando las facultades bien integradas de la psique encuentran y establecen un mundo en el cual producen su fruto especfico y propio (196)45.

Pero para un poeta desilusionado como Santayana, no slo esta armona interna resulta muy precaria, sino que adems la libertad requiere paz (585). La omnipotencia que acompaa al ser humano desde la infancia, su vanidad y ambiciones, o la tendencia belicosa a la competencia, harn triunfar demasiado a menudo unas dominaciones polticas que el autor enmarcar en un concepto de gran riqueza: lo militante. A ello dedicar Santayana el segundo Libro de su obra.

Lo militante
Tal vez ac y all, algn tosco piloto cargado de aos, metido en su rincn y del que nadie se preocupa, pueda hacer en secreto unos sondeos con una cuerda vieja y una plomada, y murmurar palabras de aviso que el capitn y los marineros no escuchen por estar demasiado ocupados. George Santayana (492).

Como buen materialista lucreciano, Santayana comprende la vida natural como lucha: chocan los tomos, se devoran las fieras, y la vida sucede a la muerte pisndose los talones en bosques, campos y ciudades (247, 291). Es una guerra ciega e involuntaria, resulta pasiva y su alcance es universal. Aunque cruel, es inocente (449), pues surge de una rivalidad inevitable e involuntaria (709). A juicio de nuestro autor, habra sin embargo una clara separacin entre este proceso natural, al que Darwin
Por el contrario. rara vez son libres los tiranos; las preocupaciones y los instrumentos de su tirana los esclavizan (207).
45

22

habra puesto su ltima certificacin, y lo que es una guerra intencionada [y] fantica, causada por la voluntad de dominio de la psique humana, de su hostilidad hacia lo que considera amenazante o diferente. Estas ltimas son as guerras sedientas del exterminio de sus enemigos, [que] no ven en el mundo sino a los que son su propia imagen (451). Es al espritu que mueve estas guerras lo que nuestro autor denomina militante. La fuente de belicosidad que alimenta lo militante surge, segn Santayana, de perseguir locamente bienes incompatibles, en el mismo lugar y a un mismo tiempo (461); es decir, de nuevo la ansiedad provocada por la falta de cordura, por el deseo omnipotente de quererlo todo aqu y ahora. Nuestro autor comprende la mente militante como obnubilada, repleta de visiones medio borradas y desvanecidas, ahta de satisfacciones imaginarias a la vez que olvida dnde est, quin es, y lo que debe hacer (479-481). Y ms importante todava, desde su egotismo es incapaz de tomarse en serio a quienes la rodean46. Slo cuenta aquella idea implantada que, repetida como un mantra, nos dar fuerza y orgullo, mientras toda idea contraria nos irritar y ofender. De ah el fervor militante, fantico, en pos de imponer a toda costa nuestras doctrinas (495-496, 1042). Las historias fabulosas, los mitos y la poesa religiosa van echndose a un lado para dejarlo todo al paso marcial de un plan, a la belicosidad fantstica y desastrosa de los grandes grupos fusionados por la lgica indeleble de una idea compartida.

La mente, entonces, al negar su dependencia material y pretender gobernar el mundo, deshonra la originalidad ideal, que cuando se conforma en su humildad constituye la verdadera gloria de la existencia (485).
George Santayana, Egotism in German Philosophy, J.M. Dent & Sons, London and Toronto; Charles Scribners Sons, New York; 1916. Ver tambin: Fernando Savater, El discreto encanto de George Santayana: Limbo, n1 (1996), p. 5.
46

23

Las sectas proliferarn entre aquellas personas de mentes indecisas, entre los corazones vacos (465); alguien expondr lo que hay que pensar, y arrancar la mquina artificial de la propaganda. En este asunto, que tantas controversias tericas haba marcado en el perodo de entreguerras y que ya haba sido abordado por Santayana47, se debe destacar la excelente distincin que establece ahora el autor espaol con el proceso natural de la propagacin (494-498):

La moral honrada y los intereses polticos se propagan ellos mismos por el solo hecho de existirLa ciencia y la poesa honrada se difunden por s solas, en virtud de una autntica evidencia o encanto, por dondequiera que ese encanto pueda ser apreciado; y ni el filsofo puro, ni el verdadero artista hacen el menor esfuerzo para imponer quieran o no sus pensamientos a gentes demasiado estpidas o de cualidades tan distintas que no pueden entenderlos. Los fanticos, por el contrario, no se conforman con esperar.No pueden soportar el dejar que su semilla crezcaLo esencial del fanatismo es el ser impaciente, y el exigir que nunca pueda existir nada, en ningn sitio, que sea contrario a un rgimen utpico adoptado en ideaEl fanticono es capaz de ejercer el arte del gobierno ni siquiera sobre s mismo (499)48.

Santayana abordar estos asuntos comprendiendo muy bien lo que supone invadir los llamados espacios pblicos internos49. La propaganda la entiende como una

Ver as: Santayana, Soliloquios en Inglaterra y soliloquios posteriores (1922), pp. 184-185. Recordemos que para Santayana, la vida es un ejercicio de autogobierno (593). 49 Formulado por vez primera por Javier Roiz ( El experimento moderno, Trotta, Madrid, captulo 1), la nocin de espacios pblicos internos alcanza un interesante desarrollo en: Silvina Vzquez, Identidad y reconocimiento: los espacios pblicos interiores del nacionalismo y del republicanismo , ICPS, Barcelona, 2009.
48

47

24

agresin extraordinaria, y as le es posible al autor espaol definir el sermn del misionero como un ataque sin previa provocacin (507). La seduccin, el adoctrinamiento, el dictado, la intimidacin, la perturbacin o el miedo van a introducir en el interior del individuo impulsos extraos, incomprensibles, cuyas consecuencias uno no hubiera deseado nunca50. De esta manera se implanta en uno la fe militante, las inquebrantables lealtades nacionales, imperiales o religiosas teidas de belicosidad; no es extrao que Santayana compare la vehemencia de esta fe con la que surge en las competiciones deportivas (489, 676). Las posibles dudas, los escrpulos del adepto, suelen descargarse gracias al calor de la banda o hermandad51, por inercia irresponsable o acatando la disciplina interna del grupo; tambin confundiendo crimen y herosmo (565, 347-348). Esto ltimo suele darse cuando se traza una lnea entre el bien y el mal que se quiere para todos (603); o cuando la bondad se despega de la realidad para tornarse absoluta, trgica y odiosa (581)52. Finalmente, de manera realista, Santayana no cree que estos implantes resulten eternos. Si se deja de avivar el fuego del fanatismo, un buen da, la enormidad de esta vieja usurpacin conmueve nuestra alma, y entonces nos asombramos de dnde hemos llegado a estar (508). Resulta significativo que Santayana divida el Libro II, dedicado al orden militante de la sociedad, en Banderas y Empresas. Un concepto como el de militancia, que procede de la disciplina militar y su ideal de conquista, de los barracones donde est prohibido tomar caf con los integrantes del batalln de al lado,

Quiz, como Francisco Ayala observ, ste es el drama de Oliver Alden, el ltimo puritano, torturado por la forma de su alma, forjada en unos principios en los que no cree, pero que son ms fuertes que cualquier voluntad y estn ms hondo que cualquier c onviccin. Francisco Ayala, El mundo anglosajn del espaol Santayana: Limbo, n 1 (1996), p. 19. 51 Santayana las comparar en un pasaje con las rdenes militares del occidente medieval (659 ; ver tambin 863). Previamente, haba escrito al final de su autobiografa al respecto del mtodo militante: la implacable e irracional ambicin ha adoptado el lenguaje del amor fraternal. Santayana, Personas y lugares, p. 576. 52 Hannah Arendt estudiar en su obra Sobre la revolucin algo parecido a partir del relato de Herman Melville, Billy Budd. Ver: Alonso Rocafort, Retrica, democracia y crisis, pp. 307-308.

50

25

de las fraternidades de cuartel donde se comparten dogmas y armamento, va a dar el salto a la moderna actividad econmica capitalista. La ambicin y el deseo de ganancia siempre han estado presentes en las guerras (513), pero en un tiempo como el del moderno capitalismo, donde ya no se habla de justicia sino de intereses (516), es normal que el espritu militante haya desbancado a las aventuras y expansiones comerciales en la formacin de la sociedad. Se ha ido perdiendo la comprensin de un comercio cosmopolita e integrador, amante de las artes (626) y sostn de un pensamiento urbano benfico (643). Aunque Santayana en ocasiones parece consciente de las trampas de la aventura imperial decimonnica (646647, 675-676), idealiza el viejo comercio de los mercaderes frente a la modernidad del empresario capitalista impersonal. ste no viaja ni conoce sus mercancas, tampoco a sus proveedores y clientes; slo le preocupa el beneficio y la conquista de mercados; no ve en cada cosa sino su valor monetario (613). Se ha perdido asimismo el sentido ltimo del trabajo, desligado de las artes y sometido a jerarquas que suponen el retorno a una especie de esclavitud (1080-1081; ver tambin: 330). Como indica Ignacio Izuzquiza, Santayana no aceptala brutal competitividad capitalista, que destruye el indudable valor que siempre ha tenido el comercio en la formacin de la sociedad53. No es por tanto extrao que traslade su concepto de militancia al expansionismo circular y agresivo del capitalismo. Finalmente, de seguir al propio Santayana cuando afirma que en el subsuelo de la poltica se llevan a cabo lentas alteraciones que repercuten en la superficie como choques sbitos (550), deberemos preguntarnos por estas corrientes subterrneas que actualmente siguen ofreciendo poder y prestigio al espritu militante. Es reconocido la agudeza y precisin del anlisis del calvinismo realizado por Santayana en otras obras,

53

Izuzquiza, Manas sagradas, p. 29.

26

cuya crtica l suele enlazar con la del trascendentalismo norteamericano y el romanticismo alemn. stas seran las bases de lo que Santayana denominara tradicin gentil, y cuyo origen establece all cuando la ortodoxia se reafirm; es decir, en el decisivo siglo diecisiete54. Desde entonces se van a suceder la Reforma, la Revolucin y el Romance, ahogando la posibilidad que abra el humanismo renacentista con elementos que, al menos desde Dominaciones y potestades, ya podemos establecer como militantes para los campos de la religin, la poltica y el pensamiento. La Reforma alist a todas las inteligencias turbadas, a las inteligencias inquietas y a los corazones fanticos55. Sustituy la tradicin por la experiencia individual; nada poda ser ms belicoso para Santayana que este cambio, pues ahora se apelaba directamente a la Voluntad primordial de cada individuo, nacin y gobierno para decidir (755). A partir de la insistencia calvinista en el orden, se construy una iglesia militante (686-702), decidida a combatir y convertir a sus enemigos.

La Reforma vivi desde el principio de la impaciencia con la religin y apel a intereses laicos: al amor a la independencia, nacional y personal; al libre pensamiento, al orgullo local, a la tentacin del pillaje y la empresa, a la santidad de la codicia56.

El desarrollo del concepto de militancia en Dominaciones y potestades nos permite as comprender, no slo sus crticas a la Reforma, sino tambin sus escritos previos acerca de la Revolucin y del Romanticismo. Con ello el autor espaol nos ofrece un rico antdoto contra los arrastres, implantes y fanatismos de nuestro tiempo;

54 55

Santayana, La tradicin gentil en apuros (1931), p. 124. Ibid., p. 127. 56 Ibid., p. 128.

27

contra la entrega desaforada a los cantos de sirena de la omnipotencia poltica en una poca donde, una vez ms, la crisis y la confusin se aduean de la escena.

De razones y diferencias
Por qu amontonar imprecaciones sobre otra criatura porque no es o no desea ser como nosotros? George Santayana57.

En poltica la razn se encuentra perdida (714-715). No slo se trata de los mltiples factores a tener en cuenta en cada decisin, o de la aplastante presencia de la contingencia, sino que quienes apuestan por imponer la razn suelen ser grupos militantes en los que domina lo irracional (707). La reforma racional ha sido generalmente enarbolada por un liberalismo alrgico a la diferencia, amante de un progreso muy concreto, en un ingenuo combate frente a las tradiciones y las supersticiones (759, 1029). La tolerancia liberal, impulsada por una razn brillante presta a ridiculizarlo todo, se habra revelado como la eutanasia de las diferencias (1054)58. As, cuando Santayana trata de pensar un orden racional para la poltica en el Libro III, enseguida aclara que comprende la razn como una nueva armona en las fuerzas vitales (733), no como fuerza en s misma, ni como imposicin, y mucho menos como forjadora de unanimidad59. La conjuncin afortunada por la que suspira nuestro autor slo puede ser fugaz; las decisiones racionales hacen solamente surcos

Santayana, Dilogos en el limbo, p. 124. Si uno renuncia a moverse en la direccin prescrita, no slo es diferente, sino que est parado y es perverso. Santayana, Soliloquios en Inglaterra y soliloquios posteriores, p. 179. 59 Santayana reconoce que la influencia del ideal de la unanimidad resulta prcticamente invencible sobre la imaginacin humana (967).
58

57

28

cortos y claros en los turbulentos rpidos de la existencia (735), por lo que se debe renunciar al deseo imposible de completitud.

Para hacer racional el gobierno total de un alma o de una nacin sera necesario seleccionar entre todos los impulsos naturales que se presenten slo aquellos que en cada instante estn de acuerdo con las circunstancias, y esto requerira un conocimiento perfecto o una afinidad mgica (748).

Santayana aconseja no racionalizar lo irracional, atribuyendo poderes ms modestos a la razn. Conciliadora, sta sera la encargada de establecer cierta armona entre virtudes antitticas, as como de rebajar en lo posible la existencia de ilusiones, orgullo y belicosidad desenfrenada (792-793). Para ello, el autor espaol apuesta por una razn relativa, muy pegada a los acontecimientos y protagonistas del mundo, a sus variaciones y distinciones (1083). Cualquier propuesta de un gobierno racional estable que combine orden y libertad de forma apropiada, como l reconoce que en el fondo le gustara, es imposible; el mundo poltico es humano, pasional, cruzado por creencias y aspiraciones militantes que romperan cualquier espejismo (1086). El arte del gobierno racional consiste as para l en estudiar

la naturaleza de las cosas, y de los hombres en medio de ellas, para proyectar un equilibrio en el que el hombre pueda alcanzar en lo posible su perfeccin naturalEl proceso sera perpetuo porque la naturaleza humana vara continuamente, y cualquier armona entre ellas ha de ser plstica y siempre renovada (988).

29

El naturalismo materialista de Santayana, una vez ms, le permite adems acercarse a una comprensin genuina de la diferencia que resulta especialmente valiosa en este siglo veintiuno. La materia viva encierra mltiples posibilidades y desarrollos, se ajusta a diversas e incomparables formas (833). Esto se traduce en mltiples modos de pensar entre las personas, as como en jerarquas de valores y aspiraciones muy distintas (1056). Cuando los grupos militantes aparecen para uniformar, exigiendo unanimidades morales, la ficcin va demasiado lejos al ignorar y despreciar todo lo que resulte distinto de lo propio. Esto, como indica con lucidez el autor espaol, conduce a cualquier parte menos a la paz, pues se violenta el mundo. Es en el cautiverio moral y social de los pensamientos y virtudes impuestas, de las pasiones autorizadas, donde la libertad se ahoga (836, 860); esta conclusin, inevitablemente, nos recuerda las experiencias del propio Santayana en Harvard. Pero lo que nos resulta quiz ms original es cuando el autor espaol comprende que la diferencia anida y emerge desde el fondo del alma del ciudadano. En su soliloquio sobre la libertad clsica, Santayana haba escrito ya que la naturaleza humana, a pesar de su fijeza sustancial, es algo vivo con mltiples variedades y variaciones, para a continuacin justificar los cambios de opinin en un individuo, quedndose a las puertas de aceptar la contradiccin60. Ahora nos dir que en el alma humana, en estrecha relacin con el mundo, existe una valiosa diferencia que merece respeto:

El alma humana puede desarrollar su vida ideal, dentro de lo posible, en una unin dinmica con el mundo; y puesto que esta unin implica diferencia, ningn alma necesita siquiera intentar imponer su lenguaje ni sus

60

Santayana, Soliloquios en Inglaterra y soliloquios posteriores, pp. 167-168.

30

costumbres a las otras partes de la naturaleza, ni renunciar o negar la originalidad de sus propias ideas y placeres (1050).

Esta libertad en su relacin con el mundo, y consigo mismo, se refleja en toda la obra de Santayana. Es una libertad pacfica que nos deja entrever para la poltica la posibilidad de una razn musical y discreta, dulcemente derrotada por la vida, pero sin ningn deseo de alzar la voz. Quiz exagerado en su manera de comprender la democracia liberal como la gran responsable de uniformar al pueblo (830-834), o ciertamente elitista a la hora de defender la diferencia de clases (453, 867-868), sus crticas no estn exentas de la habilidad platnica de percibir los elementos bsicos de un declive. No es extrao as que Santayana finalice Dominaciones y potestades, su libro de poltica, apelando a la comprensin del hombre interior; alejados y protegidos de dominaciones ajenas, rechazando aquellas que (nos) causamos, es posible hallar nuestro bien especfico, las potestades que nos permiten gozar de cierta felicidad en nuestro querido anfitrin, el mundo (1092-1093).

Conclusiones
my old Dominations and Powers which will, if I live, represent the wisdom of my old age. George Santayana (CGS 8: 113).

George Santayana haba ido plasmando sus reflexiones, en lo que iba a ser su libro sobre poltica, al menos desde antes de la I Guerra Mundial (CGS 7: 239). No sera esta obra un compendio de sus opiniones polticas, a las que el propio autor daba una importancia muy relativa; en su escritura buscaba explcitamente cierta independencia alejada de cualquier militancia (CGS 7: 307; 8: 127). Por tanto en estas pginas se
31

plasmara algo de naturaleza muy distinta, su filosofa poltica, ya latente de alguna manera en escritos anteriores pero que aqu se vuelve central61. Y aunque es cierto que en Dominaciones y potestades tambin encontramos al Santayana librepensador que no rehye abordar la conveniencia de los soviets (10681074), o al lcido crtico del capitalismo y del trabajo moderno que sin embargo sigue defendiendo desigualdades clave (815-816, 945, 1028), en esta obra nuestro autor sabe librarse de todo ello para llegar ms all, all donde reina la poltica con maysculas. Resulta significativo que otros libros suyos que tambin tuvieron un dilatado tiempo de escritura fueron publicndose paulatinamente, quedando Dominaciones y potestades como el ltimo que sali al mercado en vida del autor. Santayana tiene una visin filosfica propia y original que, como l trataba de explicar en los Preliminares de esta obra, supone la base de gran parte de lo que aqu quiere decir. Pero a sus 88 aos el poeta, novelista y filsofo espaol goza de una sabidura que sabe darse, teniendo lo anterior en cuenta, una amplia libertad creativa a su escritura62. Es as como el lector se va a encontrar unas pginas no slo fciles de leer, sin grandes arcanos para iniciados, sino tan bien escritas que el deleite en la lectura es posible a cada rato. Dividido en pequeos captulos, el libro se presta a ser saboreado poco a poco, reflexionando sobre la hondura que encierra cada captulo. Es una obra meditada, con una estructura muy pensada, como se afirmaba ms arriba, pero ello no impide que entre sus ms de mil pginas Santayana se permita a menudo ciertas digresiones entre las que es fcil encontrar destellos magistrales. Esto es lo que sucede con los diversos captulos del Libro III en los que se analiza el gobierno representativo y donde, entre disquisiciones que van de Abraham Lincoln al comunismo, encontramos

Faurot, The Political Thought of George Santayana, p. 664. It will be, I think, the most original of my books [ Creo que ser el ms original de mis libros]. CGS 7: 284.
62

61

32

avances de los grandes temas que abordar la teora de la representacin poltica durante la segunda mitad del siglo veinte. Los frutos ms valiosos de esta libertad creativa de un autor con una formacin tan amplia y cuidada, van a partir precisamente de sus bases filosficas. Santayana no duda en seguir el hilo de sus convicciones naturalistas para pensar la poltica desde las primeras experiencias que en este sentido, como recin nacido, tiene el ciudadano. El profundo saber con el que el autor espaol aborda asuntos como el abandono, la dependencia o la omnipotencia, resulta premonitorio de lo que estn siendo los grandes temas de la teora poltica del siglo veintiuno. Y aqu es preciso no perder ni una coma. La preocupacin por el gobierno que recorre la obra, como ya sucediera en autores clsicos como Giambattista Vico, parte precisamente del desgobierno del alma del ciudadano y su estrecha relacin con el mundo poltico. Su materialismo es el que, asimismo, le permite promover una defensa de las diferencias que erige en gran antdoto contra la militancia, este concepto que tras el repaso de Santayana no puede quedar inclume para la imaginacin poltica contempornea. Y todo ello logra relacionarse con sentido, logrando trasladar cuestiones trascendentales al lector actual. En definitiva estamos ante una obra maestra de uno de los pensadores ms excepcionales del siglo veinte. Ninguneado en Espaa durante aos, hoy debemos celebrar que un pequeo grupo de filsofos, traductores y casas editoriales estn realizando desde nuestro pas un trabajo tan excelso de recuperacin y divulgacin de su obra. Es as como Dominaciones y potestades llega a nosotros en una cuidada edicin, con la traduccin original de Jos Antonio Fontanilla, con una valiosa introduccin de Manuel Garrido y con un ndice analtico cuyas 38 pginas ya nos indican una meticulosidad que ser de gran ayuda al investigador.

33