LASCAUX O EL NACIMIENTO DEL ARTE

En este libro he querido mostrar el eminente sitio de la caverna

de Lascaux en la historia del arte y, de un modo ms general,
en la historia de la humanidad. Esta caverna, entre las diversas;
obras que nos dej el arte prehistrico, tiene para el arquelo
go y el prehistoriador, a todas luces, el sitio ms importante,
pero para el hombre culto, apasionado por la historia del arte,
posee un sentido incomparable: sus pinturas se encuentran en
un estado excepcionalmente notable de conservacin y son al
mismo tiempo las nicas de las que se pueda decir, segn la ex^
presin del ms grande de os pintores vivos, que no se ha h t{
cho nada mejor desde entonces. Hablar nicamente de Lascauxf
y 110 de la totalidad de las cavernas pintadas, equivale a hablar^
de lo que interesa a todos los hombres: dignas de asombro^
hasta de admiracin, las dems cavernas, debido sobre todo a
un defectuoso estado de conservacin, pertenecen por loge
neral al campo del arquelogo y del prehistoriador, del espp
cialista.
Durante los desarrollos de este libro, insist en el sentido|
general que tiene para la humanidad la obra de arte: el probl||
ma se me impona puesto que se trataba del arte ms antigu^
del nacim iento del arte, y no de uno de sus desarrollos entreg
muchos otros, lil verdadero nacimiento del arte, la poca en la ,
que haba adquirido el sentido de una maravillosa aparidib
del ser humano, pareca antao mucho ms cercana a nosotro||
Se hablaba del milagro griego y era a partir de Grecia que el*

hombre nos pareca totalmente nuestro semejante. Quise sub

rayar el hecho de que el momento de la historia ms exacta
mente milagroso, el momento decisivo, deba ser llevado mu
cho ms atrs. Aquello que diferencia al hombre del animal
adquiri en efecto para nosotros la forma espectacular de un
milagro, pero no es tanto del milagro griego del que debera
mos hablar en lo sucesivo como del milagro de Lascaux.
Esta manera de ver me induca a demostrar hasta qu pun
to la obra de arte se hallaba infinitamente ligada a la forma
cin de la humanidad. Es eso, me parece, lo que ocurri, de
una manera quiz ms significativa que en cualquier otra par
te, en la caverna de Lascaux. Para demostrarlo, deb recurrir a
los datos ms generales de la historia de las religiones: sobre
todo porque la religin, o al menos la actitud religiosa, que casi
siempre se asocia al arte, fue en sus orgenes ms solidaria que
nunca con ste.
En lo que concierne a los datos arqueolgicos, me limit a
utilizarlos tal como los prehistoriadores, mediante un inmenso
trabajo que exigi en todo momento una extraordinaria pa
ciencia - y con frecuencia genio-, los establecieron. Hay que
decir aqu todo lo que este libro le debe a la obra admirable
del abate Breuil, a quien estoy especialmente agradecido por
la ayuda que me brind con sus consejos cuando inici este
libro. Es el estudio arqueolgico que llev a cabo en Lascaux
-y que el abate Glory contina actualmente con xito- lo que
me permiti escribir esta obra. Debo tambin expresar toda mi
gratitud a M. Harper Kelley por su amistosa asistencia. Por l
timo quiero agradecer a M. G. Bailloud, cuyos consejos me
fueron particularmente tiles.

363

El m ilagro de Lascaux

EL N ACIM IEN TO D EL ARTE

La caverna de Lascaux, en el valle del Vzre, a dos kilmetros

de la pequea ciudad de Montignac, no es slo la ms bella, la
ms esplndida de las cavernas prehistricas con pinturas; es/
en su origen, el primer signo sensible que haya llegado hasta"
nosotros del hombre y del arte.
Antes del Paleoltico superior, no podemos decir exacta
mente que se trata del hombre. Un ser que en cierto sentido se
asemejaba al hombre ocupaba las cavernas; en todo caso este
hombre trabajaba, tena lo que la prehistoria llama una indus
tria, talleres donde se tallaba la piedra. Pero nunca realiz "obra
artstica". No habra sabido y, aparentemente, por lo dems, jcbms tuvo deseos de hacerlo. La caverna de Lascaux, que sin
duda data, si no de los primeros tiempos, s de la primera partej
de la edad en que la prehistoria toma el nombre de Paleoltico
superior, se sita en estas condiciones al comienzo de la htij
manidad cabal. Todo comienzo supone aquello que lo antecel;
de, pero hay un punto en que el da nace de la noche, y aqul
cuya luz, en Lascaux, llega hasta nosotros, es la aurora de|a|
especie humana. Es del "hombre de Lascaux" del que segui|p
mente, y por primera vez, podemos al fin decir que, al hacer^
obra artstica, se asemeja a nosotros, y que era, obviamente;
nuestro semejante. Resulta fcil decir que lo fue imperfectomente. Careca an de muchos elementos -pero esos elemen-Stos no tienen quiz la importancia que nosotros les darnos-^
ms bien debemos subrayar el que haya dado pruebas de una!

virtud decisiva, de una virtud creadora, que no es ya necesaria

en nuestros das.
Pese a todo, es apenas muy poco lo que hemos aadido a
los bienes que nuestros antecesores inmediatos nos legaron:
nada justificara por nuestra parte el sentimiento de ser ms
arandes de lo que ellos lo fueron. El "hombre de Lascaux" cre
de la nada ese mundo del arte, en el que empieza la comunica
cin de los espritus. El "hombre de Lascaux", de esta manera, se
comunica incluso con la distante posteridad que para l es la
humanidad actual. La humanidad actual a la que, mediante un
descubrimiento de ayer, llegaron estas pinturas que la intermi
nable duracin de los tiempos no alter.
Este mensaje, parecido a ningn otro, solicita de nosotros
el recogimiento ms total del ser. Aquello que en la profundi
dad de la tierra nos extrava y nos transfigura en Lascaux es la
visin de lo ms remoto. Este mensaje est adems agravado
por una extraeza humana. Vemos en Lascaux una especie de
ronda, una cabalgata animal, persiguindose a travs de las pa
redes. Pero no deja de ser semejante animalidad el primer sig
no para nosotros, el signo ciego, y no obstante el signo sensible
de nuestra presencia en el universo.

LASCAUX Y EL SEN TID O DE LA OBRA DE A RTE

Hemos encontrado las huellas de la multitud de los humanos,

todava rudimentarios, anteriores a los tiempos en que se for
m esa ronda. Pero son en primer lugar las de los cuerpos que,
materialmente, fueron esos seres vecinos de nosotros: si han
llegado hasta nuestros das, sus osamentas nos comunican sus
rgidas formas. Muchos milenios antes de Lascaux (sin duda
unos quinientos mil aos) esos industriosos bpedos empeza
ron a poblar la tierra. Fuera de esos huesos fsiles, slo nos
quedan las herramientas que nos dejaron. Tales herramientas
prueban la inteligencia de ess antiguos hombres, pero esta in
365

teligencia, an burda, slo se relacionaba con los objetos

son los "puetazos" las astillas o las puntas de slex de los que se
servan; con esos objetos, o incluso con la actividad objetiva
que prosiguieron de esa manera... Nunca, antes de Lasca^
alcanzamos el reflejo de esta vida interior, cuyo arte y nica,

mente el arte- asume su comunicacin, y de la que, en su ca

lor es, si no la expresin imperecedera (estas pinturas y las
producciones que ofrecemos de ellas no tendrn una duiaon
indefinida), al menos s su duradera supervivencia.
Parecer sin duda ligero otorgarle al irte este valor decisfe
vo, inconmensurable. Pero este alcance del arte no es ms sqq|*
sible en su nacimiento? Ninguna otra diferencia ha sido masdecisiva: sta opone a la actividad utilitaria la figuracin intil;
de esos signos que seducen, que nacen de la emocin y se.dIPf
gen a ella. Volveremos sobre las explicaciones utilitarias que
pueden ofrecerse a este respecto. Primero debemos sealar una
oposicin fundamental: es cierto, por un lado, y las razones"
materiales aparentes lo dejan claro; la bsqueda desinteresa
da se presta por el contrario a la hiptesis... Pero si se tratare!
obra de arte, tenemos primero que dejar la discusin de ladaf
Si entramos en la caverna de Lascaux nos sentimos posedas;!
por una poderosa sensacin que no experimentamos frentejfl
las vitrinas en las que estn expuestos los primeros restos deJo||
hombres fsiles o sus instrumentos de piedra. Es esa misM*
sensacin de presencia -d e clara y ardiente presencia- la'q p f
nos provocan las obras maestras de todos los empos.i&ii
cuando no lo parezca, es a la amistad, a la dulzura de la amj||
tad, a lo que la belleza de las obras humanas se dirige. M?
la belleza acaso lo que amamos? No es la amistad la pasin
interrogacin siempre recomenzada cuya nica respue
la belleza?
Esto, que seala con ms gravedad de lo que por lo gen
hace la esencia de la obra de arte (que atae al corazn,a
ters), debe ser dicho con insistencia de Lascaux. PrecisamSpfl

por la razn de que Lascaux se sita antes que nada en nues

tras antpodas.
Admitmoslo: la respuesta que Lascaux nos ofrece en pri
mer lugar permanece en nosotros oscura, solamente inteligible
a medias. Es la ms antigua respuesta, la primera, y la noche de
los tiempos de la que proviene est apenas atravesada de incier
tos resplandores de dbil luz. Qu sabemos acerca de los hom
bres que solamente dejaron de ellos esas incomprensibles som
bras, aisladas de cualquier segundo plano? Casi nada. En todo
caso que esas sombras son hermosas, tan hermosas a nuestros
ojos como las ms hermosas pinturas de nuestros museos. Pero
conocemos la fecha de las pinturas de nuestros museos, el
nombre del autor, el tema, el propsito. Conocemos las cos
tumbres, las formas de vida que se les asocian, leemos la histo
ria de la poca que las vio nacer. No surgieron, como stas, de
un mundo del que apenas conocemos los escasos recursos, li
mitados a la caza y a la colecta, o la rudimentaria civilizacin
que cre, aquella de la que slo dan prueba las herramientas
de piedra o de hueso y algunas sepulturas. Incluso la fecha de
esas pinturas slo puede ser evaluada a reserva de dejar en el
espritu una fluctuacin que rebasa los diez mil aos! Casi siem
pre reconocemos a los animales representados y debemos atri
buir el afn de figurarlos a alguna intencin mgica. Pero des
conocemos el lugar preciso que esas imgenes tuvieron dentro
de las creencias y los ritos de esos seres que vivieron muchos
milenios antes de la historia. Debemos limitamos a comparar
las con otras pinturas - o con otras diversas obras artsticasde la misma poca y de las mismas regiones, que no son a
nuestros ojos menos oscuras. Esas imgenes existen efectiva
mente en gran cantidad: la sola caverna de Lascaux nos ofrece
algunos centenares y existen otras, muy numerosas, en grutas
de Francia y de Espaa. Lascaux solamente nos aporta el con
junto ms bello, el ms intacto de las ms antiguas pinturas.
De suerte que podemos decir que sobre la vida y el pensamien
to de aquellos que fueron los primeros en damos de s mismos
367

esta profunda, aunque enigmtica comunicacin, que es una

obra de arte aislada, nada nos instruye mejor. Frente a~nos
otros estas pinturas resultan milagrosas, nos comunican una
fuerte e ntima emocin. Pero nos resultan inteligibles en Ja
misma proporcin. Se nos dice que hay que asociarlas a los
encantamientos de cazadores vidos por matar a la presa dela
que vivan, pero esas imgenes nos conmueven, mientras que
esa avidez nos deja indiferentes. De suerte que esta incompaj
rabie belleza y la simpata que despierta en nosotros nos deja&l
dolorosamente suspendidos.

El hom bre de Lascaux

LA RIQUEZA DEL HOMBRE DE LASCAUX

Un trazado de luz rota, que recuerda una lnea de relmpago,

no deja de ofrecer en el incierto curso de la historia una espe
cie de magia. En diversas ocasiones un gesto de conquista ha
conducido moralmente a la humanidad permitindole alcan
zar, como a la salida de un sueo, aquello que hasta entonces
slo apareca furtivamente-. La transformacin del hombre, el
trnsito del estancamiento invernal a la rpida florescencia de
la primavera, parece haberse llevado siempre a cabo como una
embriaguez. Como si, de pronto, se produjera una aceleracin
de los movimientos, una inesperada extralimitacin que embria
ga y que, como un alcohol, causa una sensacin de poder. Una
nueva vida empieza: esta vida ha conservado el rigor material
que es su esencia, siempre es un combate arriesgado, pero las
nuevas posibilidades que trae consigo tienen el sabor de un
encantamiento.
Habamos pensado que, en la miseria de sus inicios, la hu
manidad no haba conocido ni esta euforia ni esta sensacin
de poder. Le reservbamos a Grecia este milagroso cariz. Otor
gamos por lo general a los hombres del Paleoltico una apa
riencia srdida: seres sin belleza, casi animales, con toda la avi
dez, sin el aspecto seductor, tranquilo, que es lo propio del
animal. Los representbamos macilentos, hirsutos y sombros,
a imagen de esos miserables que viven en degradado estado
en los terrenos baldos que rodean nuestras dudades. Los des
dichados poseen su grandeza y es ms o menos la que las ilus369

traciones de los libros escolares otorgan al hombre de las ca

vernas. Vuelvo a ver, de esa manera, el inmenso y espantoso
cuadro de Cormon, antao clebre, que ilustraba los versos de
Vctor Hugo:
Lorsque avec ses enfants vtus de peaux de btes,
Echevel, livide au tnilieu des temptes,
Can se fu t enfui de devantJhovah...
Un sentimiento de maldicin va asociado a la idea de esos
primeros hombres. Mecnicamente, la maldicin y la decaden^
cia de las clases inhumanas abruman en el fondo de nuestro
pensamiento a seres que son hombres, sin poseer su dignj|*
dad... Los hombres de los tiempos prehistricos cometen srf
gn nosotros el error, siendo hombres, de haber tenido sin
embargo actitudes cercanas a las de los animales.
No podamos evitar esta reaccin inconsciente: la idea de
hombre se opone de una manera fundamental en nosotros ala
de animal; de cualquier forma, los primeros hombros segura^
mente deban a su posicin el carcter hbrido de la bestialfc|
dad, que es lo propio, no del animal, sino del hombre que dsfl
conoce o que no ha reconocido an su dignidad. Una de dosfl
o los primeros hombres perdieron en parte la dignidad que lesf
perteneca desde un principio, o no la poseyeron inicialmentej.
De tal suerte que en los orgenes de la humanidad advertimo
infaltablemente la indignidad.
No obstante, la indignidad no pudo haber sido lo pr
del animal que se converta en hombre. La indignidad i
en el espritu que imagina actualmente su actitud, pero elja
mal, que no es humano, no puede ser indigno, y el horn
que se separa del animal no puede serlo a nuestros ojos: esjaj
un modo arbitrario como lo asimilamos a los que, desconoc^
do su dignidad, se comportan entre nosotros como
Esas siniestras imgenes de los primeros hombres acucli
frente a un cuerpo cuya carne devoran con todas sus fue
370

son categoras de nuestro pensamiento. Cuando mucho respon

den al hombre de Neanderthal: pero es importante subrayar la
diferencia fundamental del Homo sapiens con este ltimo. Hasta
donde podemos juzgar, el neanderthaliano y sus antepasados
se desprendieron de manera progresiva del animal. No existe
un umbral que podamos determinar exactamente entre ellos y
el animal. Pero, desde un principio, el Homo sapiens fue nues
tro semejante. Lo fue de la manera ms tajante.
Los recientes y sucesivos descubrimientos de la prehisto
ria, de los que Lascaux, el ms importante, es quizs el ltimo
(fue en 1940 cuando unos nios entraron en la caverna a tra
vs de una salida apenas visible), han descartado esta nocin
de pesadilla. Pocas veces ha sido tan aparente el efecto de la
dicha, de la facilidad del genio que resuelve la mayor dificul
tad: no existe invencin ms perfecta ni ms humana que la
que nos comunican esas rocas en el comienzo de nuestra vida,
para decirlo de algn modo. Un logro tan grande aleja el senti
miento de una miseria inicial. Resultaba mezquino imaginar
una terrible situacin desde el origen, un sentimiento de des
amparo que habra justificado lo peor. Ya no tenemos derecho
de atribuirle al Homo sapiens reacciones semejantes a las de
los groseros hombres que nos rodean y para quienes la fuerza
bruta es la nica verdad posible. Habamos olvidado adems
que aquellos seres sencillos rean y que fueron sin duda los
primeros, hallndose en la posicin que nos asusta, en saber
realmente rer.
Los prehistoriadores tienen seguramente razn en propo
ner como excesivamente ruda y precaria" la vida de esos hom
bres que empezaron. La duracin de su vida era mucho ms cor
ta que la de hoy en da, como lo muestra la edad promedio de
aquellos cuyas osamentas encontramos. Pero la escasa seguri
dad no significa desdicha. Rara vez rebasaron los cincuenta
aos y la vida femenina era an ms precaria. Los mamferos
terminan por lo general su vida "en el momento en que des
aparece, o se atena, la actividad sexual": efectivamente hacia
371

los cincuenta aos para el hombre y un poco antes para la mu*

jer. "La larga supervivencia observada en nuestros das no es
ms que la consecuencia de los progresos realizados por la ci
vilizacin." La posibilidad de tal supervivencia no era posible
para el hombre de Lascaux. En principio, ste no poda expeiimentar el desamparo que sugieren las condiciones de su exis
tencia. La idea de desamparo es el resultado de una compara
cin: por ejemplo, el desamparo sucede a la prosperidad, o la
tormenta pone sbitamente en peligro a un buque que, sin ella,
habra atravesado el mar sin problemas. El desamparo puede
ser tambin el estado duradero de un hombre, de una familia,
de una poblacin. Pero entonces, para quien lo sufre, se define
en relacin con otras posibilidades. Sin duda concebimos en
grado extremo un desamparo sufrido en la postracin por se
res que no tendran ninguna clase de esperanza ni pudieran
imaginar otra cosa que no fuera su miseria. Esta posibilidades
excepcional. Casi siempre, aun precaria, la vida va acompaa
da de las condiciones que la hacen posible.
incluso en nuestros das, el buen humor se vincula sin pro
blema a formas de vida que nos parecen horribles. Los tibetanos, que soportan sin ventanas y casi sin fuego los fros polares;
son alegres, risueos, proclives a la sensualidad. Igualmente/
los esquimales podan gemir cuando un misionero les quitaba
la alegra al suprimir sus fiestas, ellos que, hasta entonces, vi
van cantando como pajaritos"...
Colocados frente a los frescos de Lascaux, cargados s
dida del gesto de la vida animal, cmo atribuiramos a aqe
los que los concibieron una pobreza contraria a
la vida no hubiera conducido plenamente a esc
nivel de la exuberancia, de la dicha, no habran
sentarla con esa fuerza decisiva. Pero resulta sobre todramffi
para nosotros que ella los agitaba humanamente: esa visinw^
la animalidad es humana precisamente porque la vida q
encama est en ella transfigurada, porque es bella y,
razn, soberana por encima de la miseria imaginable.

EL PAPEL DEL GENIO

No podemos admitir a la ligera lo que atenuara el sentido de

estas pinturas. Tenemos que imaginamos a sus autores de una
manera distinta a la que nos induce el hbito recibido. Por
qu tendramos que dudarlo? Estos hombres de la era aurignaciana no debieron ser menos alegres, menos risueos y menos
sensuales que los tibetanos. No sabemos casi nada de ellos. Es
cierto. Pero por qu atribuirles una seriedad que es ms bien
nuestra? La risa de los hombres debe comenzar en algn pun
to. Se puede dudar de la risa del neanderthaliano, pero es se
guro que el hombre de Lascaux rea. Y olvidamos el alivio que
debi significar una risa naciente: para olvidarlo, nos basta con
toda la seriedad de la ciencia. Vemos al hombre de esos tiem
pos ora atenazado por la miseria, o al menos por la necesidad.
Ora lo tomamos por un nio. Tampoco dudamos en comparar
lo con el moderno "primitivo". Estas diversas representaciones
tienen en s mismas algn sentido, pero debemos liberarnos de
unas y de otras.
Resultaba extrao, como se ha intentado, comparar las obras
de las cavernas al emborronamiento de los nios... Tenemos
que descartar sobre todo una representacin de los primeros
tiempos que los asimile a la infancia. Los hombres del Paleolti
co no estaban asistidos como lo estn nuestros nios. Su aban
dono en la tierra hace pensar en el de esos jvenes humanos
que, de tiempo en tiempo, son criados por lobos: pero aquellos a
los que la desdicha entrega ms escasamente a la soledad de los
animales no sobrepasan el retraso que para ellos resulta de esto.
Loque distingue a los primeros hombres, es cierto que median
te el esfuerzo de generaciones, fue el haber elaborado solos un
mundo humano.
La comparacin que enfrenta al hombre aurignaciano con
el primitivo actual es sin duda ms digna de atencin. Se aso
cia al sentimiento que lleva a la ciencia moderna a dar a los
rezagados" de Australia, de Melanesia y de otras partes este
373

aventurado nombre de "primitivos". Estos hombres poseen efec

tivamente un nivel de civilizacin material cercano al de los
autnticos primitivos. Pese a las evidentes diferencias, no po
demos negar algunos puntos en comn entre ellos. Incluso, a
partir de ah resulta fcil hacer una representacin coherente.
Las comparaciones se multiplican, los documentos se esclare
cen. Los primeros hombres, tal como los modernos "primitivos*,
habran practicado la magia simptica y las danzas enmascara
das, se habran caracterizado por esta "mentalidad primitiva!
que han deducido los estudios de la sociologa... Admitira hasv
ta cierto punto tales interpretaciones comparativas si no tuvifj
ra casi siempre la sensacin de un error fundamental. Muchas'
hiptesis son justificables (en su calidad, es cierto, de hiptesis);!
pero no podemos imaginarnos al hombre de Lascaux imag
nndonos al hombre rezagado de la actualidad. Por el contrario,
debemos decirnos que el arte de Lascaux est muy alejado del
arte "salvaje" Lascaux est ms cerca de un arte lleno de varia
das posibilidades, como lo fueron, si se quiere, el arte chino o el
de la Edad Media. Por encima de todo, el hombre de Lascaux;
por muy cerca que estuviera del polinesio de nuestros das, era
aquello que aparentemente no es el polinesio, abrumado coiP
el ms incierto y el ms complejo porvenir.
|
Cuando queremos imaginarnos a este hombre, que difena
profundamente de nosotros, tenemos que tener presente enJV
mente el gesto que lo conduca y que lo sacaba del estana||
miento. Al menos en eso se asemejaba a nosotros: algo i m ^
terminado naca en l. El primitivo moderno, tras una interin
nable maduracin, se mantiene en un nivel ms cercano&3^
orgenes que el nuestro: pero hasta nuevo aviso en su de&mjp
est el dejar de crear y seguir sin ms bsqueda el triUadajT
mino por el que, desde tiempos inmemoriales, se ha mante
do su vida. Por nuestra parte, nosotros vivimos una poca d*"
indefinido nacimiento: no importa mucho lo que dedd
pues el mundo se altera y cambia en nosotros, como tariffili
se alteraba y cambiaba, al menos desde el momento que ya|

los inicios de la Edad del Reno a la plenitud de la caverna de

Lascaux: el despuntar se caracteriz incluso por aquello que,
en tiempos postreros, no habra de tener nunca ms, y que es
la disgregada luz de una aurora. No digo que aquellos hom
bres hayan tenido esta clara y analtica conciencia a la que
tan a menudo limitamos la conciencia. Pero el sentimiento de
fuerza y de grandeza que los sostena se hace quiz percepti
ble en el movimiento que anima a los grandes toros de los
frescos de Lascaux. Sin duda, el autor no debi rechazar una
tradicin que no era lo suficientemente fuerte como para re
bajarla. Pero, en todo caso, surga de esta tradicin creando:
en la penumbra, a la luz abacial de las lmparas, exceda lo
que hasta entonces se haba hecho, creando lo que no exista
un momento antes.

EL N A CIM IEN TO D EL JU EG O

Dos acontecimientos decisivos marcaron el curso del mundo;

el primero es el nacimiento de la herramienta (o del trabajo); el
segundo, el nacimiento del arte (o del juego). La herramienta
es debida al Homo faber, a aqul que, no siendo ya animal, no
era del todo el hombre actual. Por ejemplo, el hombre de Nean
derthal. El arte empez con el hombre actual, el Homo sapiens,
que slo aparece hasta principios del Paleoltico superior, en el
Aurignaciano. El mismo nacimiento del arte debe relacionarse
con la existencia previa de la herramienta. El arte no slo su
puso la posesin de herramientas y la habilidad adquirida para
fabricarlas, o para manipularlas, sino que, en relacin con la
actividad utilitaria, tiene adems el valor de una oposicin: es
una protesta contra un mundo que exista, pero sin el cual la
misma protesta no habra podido tomar forma.
Lo que el arte es antes que nada, y lo que sigue siendo por
encima de todo, es un juego. Mientras que la herramienta es el
principio del trabajo. Determinar el sentido de Lascaux, me re
375

fiero a la poca cuya culminacin es Lascaux, es ubicar el paso

del mundo del trabajo al mundo del juego, que es al mismo
tiempo el paso del Homo fa b er al Homo sapiens, fsicamente
del esbozo al ser acabado.
Hasta ahora slo quise hablar lo ms rpidamente posible
del Homo faber. ste pobl la tierra durante los tiempos paleo;
lticos medios y antecedi al hombre de Lascaux; pero tuve que
situar primeramente a este ltimo en el orden temporal, du
rante el paso del animal al hombre. Ahora, deseando sacar
la luz a Lascaux, y con ello demostrar lo que signific ese paso i
debo precisar exactamente que, en el orden temporal, este pef
riodo del Paleoltico -que antecedi a la Edad del Reno y
sita bajo el signo del trabajo y de la herramienta- se extiende!
a lo largo de unos quinientos mil aos: interminable camino^a
que responden nuevos yacimientos de piedra tallada, esquirlas"
y nuclei que la prehistoria ha clasificado segn la factura y
cuyo orden de sucesin, en principio, ha sabido indicar. El pro-"
blema an consiste en saber si seres del gnero Home vivan
ya antes, en la era Terciaria; pero las herramientas que fueron!
las piedras talladas no aparecen en estratos anteriores a Ios del|
Cuaternario. Cinco mil siglos no son nada junto a los doscieifl
tos ochenta millones de aos que tenemos que asignar^!
formacin de los fsiles ms antiguos. Quinientos mil aos tmx
nen no obstante un sentido de inmensidad comparados con
las pocas decenas de milenios que dur -del AurignadantrnS
Magdaleniense- el Paleoltico superior, o la Edad del Rm E f
con los quince mil aos que nos separan del Magdalenieiasels
(que cubren el Mesoltico, el Neoltico y la era de los mtae|
que anteceden a la historia); con los cinco mil aos de losfqwpl
la historia nos informa.
(Groseramente, podemos hablar de cinco mil aos pai|||y|
era histrica, de cincuenta mil para la entrada en escenapPHomo sapiens, en el Paleoltico superior, de quinientos
el Homo faber. Con excepcin de la primera, estas fechas^^p
hipotticas: asimismo, es con muchas reservas como suponeiP
376

jnos que, respecto de Lascaux, el hombre empez a adornarlo

con figuras animales hace cerca de treinta mil aos.)
Por muy imperfectas que sean estas aproximaciones, debe
mos imaginarnos la relativa importancia de estos periodos si
queremos captar el sentido de Lascaux; no debemos olvidar que
esos tiempos de aurora y de comienzo haban sido precedidos
por el estancamiento secular de la vida humana, al menos en
sus formas inacabadas, que caracterizaban a la fabricacin de
las herramientas y el trabajo. Tras un invierno de ciento cin
cuenta mil aos, los tiempos de Lascaux tendran de esa mane
ra el sentido de un primer da de primavera. El mismo clima
parece haber sido menos inclemente, si no en los primeros
tiempos de la Edad del Reno, al menos en el Aurignaciano su
perior, al que, segn parece, debemos atribuir las ms bellas
pinturas de la caverna. Pero esta comparacin no resulta lgi
ca, pues ese inmenso invierno no parece haber estado l mis
mo precedido por una estacin menos desfavorable... Fue en
ltima instancia un invierno en la medida en que las cuatro
grandes glaciaciones, durante las cuales Francia sufri con fre
cuencia un clima siberiano, se extendieron precisamente a lo
largo de todo este tiempo. Fue durante la cuarta glaciacin,
llamada de VVrm, cuando dio inicio el Paleoltico superior.
Pero la poca que sigui a este inicio vio cmo el clima se tem
plaba. La fauna de los frescos de Lascaux es la de una regin
relativamente templada. La civilizacin material, las herra
mientas y el trabajo de ese entonces diferan poco de lo que
haban sido antes de la llegada del Homo sapiens, pero el mun
do de antao se vio fundamentalmente transformado: haba
perdido una parte de su rigor. La herramienta, pese a todo, se
enriqueci y la tranquila actividad del hombre dej de tener
como nico fin el trabajo: a partir de entonces, el arte aada a
la actividad til una actividad de juego.
No podramos subrayar demasiado el hecho de que, antes
de los inicios de la Edad del Reno, la vida humana, hasta donde
difera de la animal, slo se distingua por el trabajo. Al menos
377

cu un principio. No hemos conservado efectivamente la huella

de otras importantes actividades humanas. La caza no era un
trabajo en el sentido en que el trmino implica el tranquilo
clculo de la aplicacin: era la prolongacin de la actividad
animal. En los tiempos que antecedieron al arte (la figuracin),
aparentemente, la caza era apenas humana por el tipo de aif
mas empleadas. No fue sino mediante el trabajo con la piedra^
como el hombre se separaba entonces, de una manera absoi
luta, del animal. Se separ del animal en la medida en que
pensamiento humano le fue otorgado por el trabajo. El trabajo^
sita en el futuro, por adelantado, ese objeto que an no i
te, que es fabricado y en vista del cual el trabajo, simplemente^
se lleva a cabo. A partir de all existen en la mente del hombre
dos clases de objetos, unos ya presentes y los otros por venHjj
El objeto anterior completa inmediatamente ese aspecto ya dc|f
ble, y con ello la existencia de los objetos se perfila en la mentej;
de uno a otro extremo. El claro lenguaje es posible, ms all
del ladrido del deseo, en el momento en que, al designar aL
objeto, se relaciona implcitamente con la manera en que ha|
sido hecho y con el trabajo que suprime su primer estado y ga||
rantiza su empleo. A partir de ah el lenguaje lo sita de modo!
duradero en el transcurrir temporal. Pero el objeto extrae
que lo enuncia de la sensibilidad inmediata. El hombre descnfp
bre lo sensible cuando, mediante su trabajo, crea una obra de_
arte, ms all de las obras tiles.

EL CO N O CIM IEN TO Y EL IN TER D IC T O

DE LA M U ER T E

Sin embargo el trabajo, antes del nacimiento del arte, tuvo

de un principio esta decisiva consecuencia. Al remitirse W
mismos, esos seres que hacan, que creaban objetos, quee|||
pleaban herramientas duraderas, comprendieron que mor|S!
q u e haba algo en ellos que no resista, mientras que los fB|

jetos resisten al paso del tiempo. Algo no resista... al menos

algo se les escapaba... La conciencia de la muerte se impuso
de ese modo desde esos antiguos tiempos, al final de los cuales
encontramos el hbito de la inhumacin. Sabemos de una pe
quea cantidad de sepulturas de adultos y de nios en Europa
y en Palestina, que datan, unas y otras, del final del Paleoltico
medio. No antecedieron por mucho a la llegada del Homo sa
pien spero los esqueletos que se encuentran ah pertenecen al
hombre inacabado de Neanderthal. Podramos creer que esas
reacciones tardas anunciaban el trnsito a un periodo diferen
te de la humanidad. Pero, por una parte, el Homo sapiens no
continuaba al Neanderthal, que no es ms que un pariente le
jano (proceda aparentemente de una rama colateral). Por otra
parte, las inhumaciones del cuerpo vinieron, en pocas infe
riores, despus de reacciones ms generales, ms antiguas, que
casi siempre tuvieron como objeto nicamente el crneo. El cr
neo era la parte del cuerpo que no deba dejar de representar
en la muerte al ser que lo habitaba. Los objetos podan cam
biar, pero algo sobreviva a su transformacin: el crneo, tras
la muerte, era an ese hombre con el que los sobrevivientes se
relacionaban anteriormente. El crneo fue para los seres rudi
mentarios un objeto imperfecto, en cierto modo deficiente y
que, de alguna manera, era ese hombre, pero que sin embargo
ya no lo era: ese hombre estaba efectivamente muerto y su
crneo ya slo responda mediante una mueca a la interroga
cin de una mente hecha a la permanencia de lo que es debi
do a la manipulacin de los objetos fabricados. De una cierta
cantidad de hallazgos semejantes, en los que los crneos fue
ron aparentemente preservados con cuidado, podemos dedu
cir que la humanidad ms remota tuvo ya un oscuro senti
miento de la muerte: esos hallazgos pertenecen efectivamente
a diversos periodos del Paleoltico medio e inferior. As, la pro
longada fase del ser larvario que antecedi al pleno desarrollo
no parece haber sido ajena a este conocimiento fundamental:
aquel ser se detena frente al objeto privilegiado -la cabeza de
379

un ser cercano- que por un lado era ese hombre apenas visto
ayer, pero que al mismo tiempo anunciaba que ese hombre
no exista, que haba muerto.

El neanderthaliano aparentemente slo conoci de la vida h,

m ana la actividad til que im plicaba el discernimiento. Si espo?
sible juzgar, tras el paso de un tiempo tan largo, la muerte, una
vez dilucidada, introduca en la conciencia algo distinto a la da
ridad y a la limitacin de los objetos que los rodeaban. Pero la
muerte tambin p u d o -y sin duda a s ifu e - aportar algo masque
un elemento negativo: esa especie de inmensa fisu ra que n ohi
dejado de abrim os a otras posibilidades fu era de la accin efi
caz; esas posibilidades siguen estando aparentemente inexpiota|>
das hasta este hombre con "cuello de cisne que fu e el aurignaciano. La hum anidad anterior, segn parece, se lim itaba a traducir
en interdicto el sentimiento que le inspiraba la muerte.
,^
Tales son algunas de las pocas palabras que es posible de
cir en principio a propsito de la noche disipada por la aurora
de Lascaux. Slo poda ofrecer el sentido de esta aurora ha-!
blando, primeramente, de la noche que la antecede. Pero antesjde hablar por fin del da, voy a insistir en este elemento delsj
terdicto que, segn las apariencias, se decidi en los tiempos de '
la noche.
"

Pienso que hay una laguna en las consideraciones que setoa.

cen por lo general respecto a los tiempos prehistricos. Losprefl
historiadores examinan esos documentos acumulados porua^
paciencia y un trabajo inmensos, catalogados por su sagac
Los comentan tomando en cuenta las condiciones en las <
vivieron los hombres examinados en sus trabajos. Pero,
el nico mtodo que corresponde a una disciplina espec
da, se limitan a reflexionar a propsito de estos documenta??
que representan su dominio propio. En su conjunto, no.planl
tean el problema del paso del animal al hombre, de la vidalS
distinta a la conciencia. Este problema pertenece a otro donre

nio, sospechoso para la ciencia por definicin; sin duda, pues

como la psicologa no deja de ser en s misma una disciplina
equvoca, el problema pertenece al campo de los filsofos. En
consecuencia, resulta obvio que el cientfico tenga que descar
tarla. Pero no causara acaso cierto inconveniente semejante
laguna? Por su parte, los socilogos llevan la reflexin a los he
chos etnogrficos, cuya precisa observacin nos comunican
aquellos que estudian las poblaciones arcaicas. De ese modo
hablan de tabes definidos, absolutamente descabellados casi
siempre, relativos a algn punto en particular. Desdean un
hecho general: la diferencia entre el animal y el hombre, con
siderada en su totalidad, no slo se apoya en las caractersti
cas intelectuales y fsicas, sino tambin en los interdictos que
los hombres creen deber acatar. Si los animales se distinguen
claramente del hombre, quiz se deba con mayor claridad a
esto: que, para un animal, nada est nunca prohibido; el dato
natural limita al animal, en ningn caso l se limita a s mis
mo. Pero los socilogos o los historiadores de la religinno
imaginan, en principio, que los muchos interdictos que enu
meran y que con frecuencia estudian no deben depender de
explicaciones en particular, sino que dependen de una expli
cacin global por la que el paso del estado animal, en el que el
interdicto no interviene, al estado humano, donde se encuen
tra obviamente el fundamento de las conductas humanizadas,
es puesto en entredicho en su totalidad. Una vez ms, el so
cilogo y el historiador de las religiones slo toman en cuenta
cada vez los tabes particulares, sin pensar antes que, por lo
general, no hay vida humana posible sin interdicto. Con mu
cha ms razn, los prehistoriadores ni siquiera se plantean el
problema, puesto que, en su dominio, jams encuentran do
cumentos que den cuenta a sus ojos de la existencia de un
interdicto.
No obstante, la atencin de la que fueron objeto los cad
veres o, de modo ms general, los restos humanos, que como
vimos actuaba ya mucho antes de los periodos paleolticos su
381

periores, pero cuyos testimonios son ms numerosos en esta

poca, basta para demostrar que las conductas humanas fren*
te a la muerte son primitivas y en consecuencia fundamenta
les. Desde el origen, sin duda, estas conductas implicaban un
sentimiento de miedo o de respeto: en todo caso, un sentimie*
to intenso que haca de los restos humanos objetos diferentes
de todos los dems. Esta diferencia se opuso desde un princi
pio a la ausencia de inters por parte del animal. Por vez pri
mera, la conducta del hombre frente a los muertos hace sentil
la presencia de un nuevo valor: los muertos, al menos en sil
rostro, fascinaron a los vivos, que se esforzaron por pwhitiM
su cercana y limitaron ese vaivn comn que cualquier ol
jeto autoriza a su alrededor. Es en esta fascinada limitaci&||
impuesta por el hombre a la accin de los seres y de las cosa|f
en lo que consiste el interdicto. Los objetos reservados por se^
mejante sentimiento aterrado son sagrados. La muy antigua!
actitud frente a los muertos significa que la clasificacin
damental de los objetos se haba iniciado, unos considerados^
sagrados y prohibidos, los otros vistos como profanos, manipife|
lables y accesibles sin limitaciones. Esta clasificacin domina;
las acciones constitutivas del ser humano, frente a la cual noscoloca la consideracin de esos remotos tiempos y de los qu|
Lascaux seguir siendo el momento privilegiado, el del h
bre al fin acabado.

E L CONJUNTO SO LID A RIO DE LOS IN TER D IC T O S

El mundo de Lascaux, tal como nos esforzamos en vislumb^

lo, es antes que nada el mundo que organiz el sentimie!
del interdicto: no podramos penetrarlo si desde un prin^p
no lo viramos bajo esa luz.
Adems, no podramos en ese plan limitamos a consic
el interdicto ligado al terror de la muerte, cuya huella
nece en el subsuelo. Las osamentas se preservaron: las ene
382

trams en la posicin en la que fueron dejadas y, de ese mo

do, podemos conocer la disposicin que tuvieron con ellas los
hombres que vivan hace miles de siglos. No sucede lo mismo
con otras conductas, no menos fundamentales, que opusieron
igualmente estos hombres a los animales. Los interdictos hu
manos fundamentales componen dos grupos: el primero liga
do a la muerte y el otro a la reproduccin sexual y, de esa ma
nera, al nacimiento. Del primer grupo slo el interdicto que se
refiere a los restos mortales corresponde a los tiempos prehis
tricos. Pero nada puede instruimos positivamente o nega
tivamenteacerca de la existencia en la misma poca del in
terdicto de asesinato, universal en su principio y que, como el
anterior, se relaciona con la muerte. El segundo grupo, ms
inconexo, rene el incesto, las prescripciones relativas a los pe
riodos crticos de la sexualidad femenina, el pudor considerado
en general, y por ltimo los interdictos concernientes al emba
razo y al alumbramiento. Resulta obvio que no poda llegar
hasta nosotros ningn testimonio que se remonte ms all de
la Era del Reno; para esta misma poca no existe constancia
de ningn documento que pueda informamos, positivamente
o no, directamente o no. Pero en principio estamos seguros de
la existencia universal de dos complejos de interdictos: nos ha
llamos en presencia de un acuerdo general de los documen
tos histricos y de las observaciones etnogrficas. Si ahora
aventuro que, en su conjunto, y al menos en su fundamento,
todos estos interdictos se remontan, como el que concierne a
los muertos, muy lejos, ms lejos que la Era del Reno, no pue
do ofrecer la prueba irrefutable. (Pero, recprocamente, nadie
podra ofrecer la prueba de lo contrario, de su inexistencia en
esta fecha.) Apelo a la relativa coherencia de los actos del esp
ritu humano. Slo un vago e indiferente escepticismo podra ob
jetar que la conciencia de la muerte, o la extrema atencin que
se daba a un cuerpo sin vida, provenan forzosamente del tra
bajo. Podemos e incluso debemos dudar metdicamente del
vnculo del interdicto del asesinato con el que alejaba el cad
383

ver de los deudos del contacto con los animales o con otros
hombres. Pero lo nico que importa es la reaccin fndamete
tal. Lo mismo ocurre con el complejo sexual que, siendo exactamente lo contrario, completa aqul cuyo objeto es la muerte*
Ni siquiera por un momento podemos preguntamos si el b
cesto o el interdicto de las prdidas femeninas se remontan a
los tiempos ms antiguos. El nico problema que planteamos
se refiere a la posibilidad de una conducta inicial y no a las
particulares formas que asumi en los inicios. A este respectdp
nicamente debemos preguntamos si esta conducta, como lf
provocada por la muerte, no es una consecuencia inevit
del trabajo. Se trata de saber si, en ese mundo creado por el tiH
bajo y cuyos inicios se remontan al periodo comprendido jt|
tre la glaciacin de Gnz (la primera) y la de Mindel (la segugp:
da de las grandes glaciaciones del Cuaternario), la actividad
sexual, como la muerte, no deba revelarse finalmente como
algo muy diferente. Muy diferente al trabajo y al retomo regularde las claras relaciones que insertaba tanto entre los hombres
y los objetos como entre los diversos seres humanos. Si se toma;
en cuenta el conjunto de los interdictos que generalmente <te|
terminan las reacciones de prohibicin - y de angustia- frente"!
a lo que sbitamente se anuncia como algo muy
conjunto de los informes histricos y etnogrficos nos muestra!
a una hum anidad siempre de acuerdo con nosotros en este sgp ed o: para toda la humanidad conocida, el mundo del trat
se opone al de la sexualidad y al de la muerte. Para la hu
dad de la prehistoria ms remota, que dej nicamente erii
nosotros las huellas ms reducidas, slo poda arrojarse lzi
un punto. Pero no tenemos razn acaso en hacer en est|
rreno lo que la paleontologa hace al reconstruir el conjun|
partir del fragmento aislado que lleg hasta nosotros? Lo|
altera un orden de cosas fundamental para el trabajo, lo que'
puede ser homogneo al mundo de los objetos estables yfle
nidos, la vida que se oculta o que surge, debi ser muy rpl
mente puesto aparte, considerado segn los casos como al|
384

nefasto,, como algo perturbador o como algo sagrado. Si se exa

mina bien, no existe una precisa distincin entre lo sexual y lo
sagrado. Ms adelante, captamos esto como algo de lo ms ex
trao: que ese perturbador dominio que sigue controlndo
nos, se deja reducir, para aquel que mira lo ms lejos posible,
al de la vida animal -que no se halla sometida al trabajo. Es
tambin el dominio a cuya fascinacin obedecemos en este li
bro: el de la caverna de Lascaux.

LA SU PER A C I N DE LOS IN T ER D IC T O S:
EL JU E G O , EL A RTE Y LA R ELIG I N

lo

que tenemos a la vista, en este libro, es el nacimiento del

arte. Tal como hoy en da Lascaux nos ofrece su ms entraa

ble imagen, su ms esplndido aspecto, el ms conmovedor.
Pero, nuevamente, no podamos separar la importancia de su
nacimiento del estado larvario que lo antecedi.
Es la salida de tal estado lo que tiene una primersima im
portancia, incluso si ms adelante debemos reservar frente al
del juego, que propiamente hablando es el nico que tiene va
lor de arte, el lugar de la intencin mgica -y, a travs de esta
ltima, el del clculo interesado-. Los prehistoriadores, que
han hablado de la importancia relativa de una y otra, estn de
acuerdo actualmente en reconocer que ambas pudieron operar.
Sin embargo, me temo que la intencin mgica, y con ella el
inters, tiene por lo general mayor preponderancia en su pensa
miento. Me parece que siempre tienden, quiz por timidez, a
hablar nicamente con reservas, en segundo lugar, de un ele
mento de libre creacin y de festejo, que para aquellos que crea
ron esas imgenes de algn modo divinas pudieron represen
tar. Insisten en el afn que tenan de herir, en la va que define
la magia simptica, a los animales por lo general representados,
segn el resultado buscado, con las flechas que los sacrifica
ron. Sin duda alguna, debemos aceptar la existencia de una
385

inteiu in estrechamente material, perseguida a travs de la*.

flut'in ui de estas pinturas. En el espritu de los hombres de
Lasc.iux, la magia debi tener un lugar semejante al que ocupa
entro los pueblos estudiados por la historia antigua y por laetnografa. Sin embargo, es importante protestar contra la co*
tumbre de atribuir un gran sentido a esa voluntad de accin
eficaz. Debemos admitir al fin que en toda operacin ritual la:
bsqueda de un objetivo preciso es uno ms entre otros en la$S
intenciones de aquellos que actan: esas intenciones abarcad
siempre la realidad entera, religiosa y sensible (esttica). En tq^
das partes implican lo que el arte tuvo siempre como objeto:
creacin de una realidad sensible que modificara el mundo ejl
el sentido de una respuesta al deseo de lo portentoso, impcal
do en la esencia del ser humano. Cmo no ver el poco alcan
de las intenciones particulares de tal obra de arte, si se conside
ra la constancia y la universalidad de este objeto? Es acaso
una obra de arte que se le escap? Por consiguiente, siempre
tendremos que desdear para este objeto lo que en la obra de
arte es visto como algo aislado y mezquino. El elemento aislad
do no sobrevive; la voluntad de lo portentoso nunca deja de>
ser sensible para aquel que puede desdear la intencin cadaen el olvido.
J||
Qu importa, a final de cuentas, que ignoremos el estr^j:
cho sentido que tuvieron para aquellos que los edificaron les'
prodigiosos alineamientos de piedras erigidas? Pero los de
ron prodigiosos: es por eso que su voluntad siempre viva nS
afecta en el fundo del corazn. Ser acaso diferente para esas\
pinturas que, por lo dems, no son todas reductibles a la dsiea|
interpretacin de la prehistoria? Sin ir ms lejos, qu signimaf
el "unicornio* de Lascaux frente al cual se encuentra uno aj|
entrada de la caverna y que representa a un animal imagirap
rio? Qu significa la escena del fondo del pozo en la que, frenff
te a un bisonte que pierde sus entraas, se tiende un hon
inanimado? Otras figuras fuera de Lascaux no son reductibj
a la llaneza calculadora de la magia. Por qu tendramos (ff
386

colocar explicaciones en todas partes a propsito de esos oscu

ros orgenes? Cuando precisamente es obvio que el arte de

imitar el aspecto de los animales mediante el grabado o la pin
tura no pudo ser utilizado antes de existir y que, para existir,
fue necesario que los primeros que se ejercitaron en eso hayan
sido conducidos por casualidad y por juego. Es posible que la
imitacin de los gritos o de las actitudes haya llevado al dibujo
de siluetas sobre una superficie. Esta posibilidad pasa por la
interpretacin de las lneas dejadas en relieve por los dedos,
varios dedos a la vez, sobre la arcilla, o por los dedos mancha
dos de un color sobre la roca. En algunas cavernas, especial
mente en La Baume-Latrone, han sido halladas huellas de es
tos ejercicios a los que los prehistoriadores dan el nombre de
macaronis. A veces esas lneas adquieren forma. Las lneas ac
cidentales de las superficies rocosas pudieron ser ellas mismas
objeto de una interpretacin que sirvi de punto de partida; es
el caso del admirable crvido de la gruta Bayol, en Collias, en
Gard. Esta figura, que sin duda se remonta al mismo periodo
de los macaronis de la gruta vecina de La Baume-Latrone, est
trazada a partir de los relieves naturales de la pared, discreta
mente subrayados por el color. Slo el juego, en primer lugar,
poda conducir a esos balbuceos. Lo que la calma y la inten
cin de la actividad eficaz hicieron fue solamente utilizar el
don del juego.
De cualquier modo, el Homo fa b er de los antroplogos (el
hombre del trabajo) no se intern por esta va a la que lo ha
bra conducido el juego. Slo el Homo sapiens (el hombre del
conocimiento), que le sucede, la emprendi. La emprendi de
modo tan resuelto que un arte lleno de maestra -d e geniono tard en producir sus primeros esbozos. Nombramos Homo
sapiens a aquel que abri de esa manera el mundo estrecho
del Homo faber. Pero dicho nombre no est justificado. El esca
so conocimiento que se elabor en los primeros tiempos se
liga al trabajo del fa b e t La aportacin del sapiens es paradjica:
es el arte y no el conocimiento. El nombre lleva el testimonio
387

del tiempo en el que, de modo ms exclusivo que en la actu:

lidad, se admiti que el conocimiento distingua al hombre de!
animal... Si se trata del hombre de la Era del Reno, en especy
del hombre de Lascaux, lo distinguimos con ms claridad (fe
aquel que lo antecedi al insistir no en el conocimiento sino*
en la actividad esttica que, en su esencia, es una forma de
eo. La bella expresin de Huizinga, Homo ludens (el hoinb|^
que juega, especialmente el admirable juego del arte), seguid
mente le convendra ms, e incluso es la nica que le conven
dra. Slo ella dara con la precisin deseable la rplica j& k
b erd e Neanderthal. El fab er permaneca trabado. Su impulso no l
triunf sobre la torpeza de las formas cuadrpedas. Era, tnpe|
mente, el vecino del antropoide. El aspecto logrado (que Jncpfil
subrayan por oposicion los desechos, las frecuentes feaMaSefl
de la humanidad), el garbo deliberado, soberano, del hombre
risueo y seductor, del hombre-juego, empiezan con aquel al
que el antroplogo no supo, hasta hoy, nombrar de una mane
ra apropiada y para el que Huizinga fue el nico en encontrad
el nombre satisfactorio. Huizinga lo demostr: Homo ludetts
no slo conviene a aquel cuyas obras dieron a la verdad hu-l
mana la virtud y el esplendor del arte; toda la humanidades)
exactamente designada por l. No es, por lo dems, el nico^
nombre que opone a faber, que designa una actividad
dinada, un elemento como lo es el juego y cuyo sentido o|
depende de ningn otro fin ms que l mismo7 De cualqi|||
modo fue cuando jug, y al jugar supo prestarle al juegq||||
permanencia y el maravilloso aspecto de la obra de arte, quej
hombre asumi el aspecto fsico al que permaneci vine
su dignidad. El juego no puede ser desde luego la causad ^
evolucin, pero no es imposible que el torpe neanderthalianog
no coincidiera con el trabajo y el hombre sutil con el sumaf:
miento del arte. Nada prueba, es verdad, que el juego no haya .
aligerado en alguna medida a la humanidad larvaria; tjp&j/
sta no tuvo la fuerza para crear ese mundo humano del jye;'
go que asocia el significado del hombre al del arte, qu'flos.

liber, aunque cada vez haya sido slo por un tiempo, de la

triste necesidad, y que nos hizo acceder de alguna manera a

ese maravilloso brillo de la riqueza para el que siente haber

nacido cada uno.

EL IN TER D IC T O Y LA TRA SG RESI N

Es conveniente que volvamos en trminos cuyo sentido se

estrech a una oposicin fundamental. Puedo ahora sealar

con mucha mayor firmeza las consecuencias de la superacin,

la amplitud y la realidad del juego.
Ya subray la relacin entre los interdictos y el trabajo: los
interdictos mantienen - s i es posible, en la medida en que es
posible- la organizacin del mundo mediante el trabajo, al mar
gen de los trastornos que la muerte y la sexualidad acarrean
incesantemente; esta persistente animalidad nuestra que in
variablemente, si as se quier ver, aportan la vida y la natura
leza y que son para nosotros como el barro del que surgimos.
Cuando, en el Paleoltico superior, en la Era del Reno, el traba
jo fue superado por el juego en forma de actividad artstica,
sta era muy al principio trabajo, pero ese trabajo adquira as
el sentido de un juego. Durante tal deshielo el interdicto, que
engendra el trabajo, haba sido afectado a su vez. El interdicto,
ese escndalo del espritu, ese tiempo de suspensin y de es
tupor, no poda simplemente dejar de ser. El escndalo, el estu
por no intervenan menos, pero la vida los rebasaba de la mis
ma manera que el juego rebasaba al trabajo. No poseemos ni
podemos obviamente poseer claros testimonios en lo que res
pecta a la prehistoria; los testimonios que abundan provienen
de la humanidad que la historia o la etnografa nos permiten
conocer, pero con toda claridad indican que un acto de trasgresin es la necesaria contrapartida de la suspensin, del retroce
so y del interdicto. El festejo seala en todas partes el repenti
no momento del levantamiento de las reglas cuyo peso deba
389