Paso del Norte

Juan Rulfo
Me voy lejos, padre; por eso vengo a darle el aviso.
Y pa nde te vas, si se puede saber?
Me voy pal Norte.
Y all pos pa qu? No tienes aqu tu negocio? No ests metido en la merca
de puercos?
Estaba. Ora ya no. No deja. La semana pasada no conseguimos pa comer y en
la antepasada comimos puros quelites. Hay hambre, padre; ust ni se las huele porque
vive bien.
Qu ests ahi diciendo?
Pos que hay hambre. Ust no lo siente. Ust vende sus cuetes y sus
saltapericos y la plvora y con eso la va pasando. Mientras haiga funciones, le llover
el dinero; pero uno no, padre. Ya naide cra puercos
en este tiempo. Y si los cra pos se los come. Y si los vende, los vende caros. Y no
hay dinero pa mercarlos, dems de esto. Se acab el negocio, padre.
Y qu diablos vas a hacer al Norte?
Pos a ganar dinero. Ya ve ust, el Carmelo volvi rico, trajo hasta un
gramfono y cobra la msica a cinco centavos. De a parejo, desde un danzn hasta la
Anderson esa que canta canciones tristes; de a todo por igual, y gana su buen dinerito
y hasta hacen cola pa or. As que ust ve; no hay ms que ir y volver. Por eso me
voy.
Y nde vas a guardar a tu mujer con los muchachos?
Pos por eso vengo a darle el aviso, pa que ust se encargue de ellos.
Y quin crees que soy yo, tu pilmama? Si te vas, pos ahi que Dios se las
ajuari con ellos. Yo ya no estoy pa criar muchachos; con haberte criado a ti y a tu
hermana, que en paz descanse, con eso tuve de obra. De hoy en adelante no quiero
tener compromisos. Y como dice el dicho: Si la campana no repica es porque no
tiene badajo.
No hallo qu decir, padre, hasta lo desconozco. Qu me gan con que ust me
criara? puros trabajos. Noms me trajo al mundo al averguatelas como puedas. Ni
siquiera me enseo el oficio de cuetero, como pa que no le fuera a hacer a ust la
competencia. Me puso unos calzones y una camisa y me ech a los caminos pa que

aprendiera a vivir por mi cuenta y ya casi me echaba de su casa con una mano
adelante y otra atrs. Mire ust, ste es el resultado: nos estamos muriendo de hambre.
La nuera y los nietos y ste su hijo, como quien dice toda su descendencia, estamos ya
por parar las patas y caernos bien muertos. Y el coraje que da es que es de hambre.
Ust cree que eso es legal y justo?
Y a m qu diablos me va o me viene. Pa qu te casaste? Te fuiste de la casa
y ni siquiera me pediste el permiso.
Eso lo hice porque a ust nunca le pareci buena la Trnsito. Me la malori
siempre que se la truje y, recurdeselo, ni siquiera volti a verla la primera vez que
vino: Mire, pap, sta es la muchachita con la que me voy a coyuntar. Ust se solt
hablando en verso y que dizque la conoca de ntimo, como si ella fuera una mujer de
la calle. Y dijo una bola de cosas que ni yo se las entend. Por eso ni se la volv a
traer. As que por eso no me debe ust guardar rencor. Ora slo quiero que me la
cuide, porque me voy en serio. Aqu no hay ya ni qu hacer, ni de qu modo buscarle.
Eso son rumores. Trabajando se come y comiendo se vive. Aprndete mi
sabidura. Yo estoy viejo y ni me quejo. De muchacho ya ni se diga; tena hasta pa
conseguir mujeres de a rato. El trabajo da pa todo y contims pa las urgencias del
cuerpo. Lo que pasa es que eres tonto. Y no me digas que eso yo te lo ense.
Pero ust me naci. Y ust tena que haberme encaminado, no noms soltarme
como caballo entre las milpas.
Ya estabas bien largo cuando te fuiste. O a poco queras que te mantuviera pa
siempre? Slo las lagartijas buscan la misma covacha hasta cuando mueren. Di que te
fue bien y que conociste mujer y que tuviste hijos; otros ni siquiera eso han tenido en
su vida, han pasado como las aguas de los ros, sin comerse ni beberse.
Ni siquiera me ense ust a hacer versos, ya que los saba. Aunque sea con
eso hubiera ganado algo divirtiendo a la gente como ust hace. Y el da que se lo ped
me dijo: Anda a mercar gevos, eso deja ms. Y en un principio me volv gevero y
aluego gallinero y despus merqu puercos y, hasta eso, no me iba mal, si se puede
decir. Pero el dinero se acaba; vienen los hijos y se lo sorben como agua y no queda
nada despus pal negocio y naide quiere fiar. Ya le digo, la semana pasada comimos
quelites, y sta, pos ni eso. Por eso me voy. Y me voy entristecido, padre, aunque ust
no lo quiera creer, porque yo quiero a mis muchachos, no como ust que noms los
cri y los corri.

Aprndete esto, hijo: en el nidal nuevo, hay que dejar un gevo. Cuando te
aleti la vejez aprenders a vivir, sabrs que los hijos se te van, que no te agradecen
nada; que se comen hasta tu recuerdo.
Eso es puro verso.
Lo ser, pero es la verd.
Yo de ust no me he olvidado, como ust ve.
Me vienes a buscar en la necesid. Si estuvieras tranquilo te olvidaras de m.
Desde que tu madre muri me sent solo; cuando muri tu hermana, ms solo; cuando
t te fuiste vi que estaba ya solo pa siempre. Ora vienes y me quieres remover el
sentimiento; pero no sabes que es ms dificultoso resucitar un muerto que dar la vida
de nuevo. Aprende algo. Andar por los caminos ensea mucho. Restrigate con tu
propio estropajo, eso es lo que has de hacer.
Entonces no me los cuidar?
Ahi djalos, nadie se muere de hambre.
Dgame si me guarda el encargo, no quiero irme sin estar seguro.
Cuntos son?
Pos noms tres nios y dos nias y la nuera que est re joven.
Rejodida, dirs.
Yo fui su primer marido. Era nueva. Es buena. Quirala, padre.
Y cundo volvers?
Pronto, padre. Noms arrejunto el dinero y me regreso. Le pagar al doble lo
que ust haga por ellos. Dles de comer, es todo lo que le encomiendo.

Padre, nos mataron.

A quines?
A nosotros. Al pasar el ro. Nos zumbaron las balas hasta que nos mataron a
todos.
En dnde?
All, en el Paso del Norte, mientras nos encandilaban las linternas, cuando
bamos cruzando el ro.
Y por qu?
Pos no lo supe, padre. Se acuerda de Estanislado? l fue el que me
encampan pa irnos pa all. Me dijo cmo estaba el teje y maneje del asunto y nos

fuimos primero a Mxico y de all al Paso. Y estbamos pasando el ro cuando nos

fusilaron con los museres. Me devolv porque l me dijo: Scame de aqu, paisano,
no me dejes. Y entonces estaba ya panza arriba, con el cuerpo todo agujerado, sin
msculos. Lo arrastr como pude, a tirones, hacindomele a un lado a las linternas
que nos alumbraban buscndonos. Le dije: Ests vivo, y l me contest: Scame
de aqu, paisano. Y luego me dijo: Me dieron. Yo tena un brazo quebrado por un
golpe de bala y el geso se haba ido de all de donde se salta el codo. Por eso lo
agarr con la mano buena y le dije: Agrrate fuerte de aqu. Y se me muri en la
orilla, frente a las luces de un lugar que le dicen la Ojinaga, ya de este lado, entre los
tules, que siguieron peinando el ro como si nada hubiera pasado.
Lo sub a la orilla y le habl: Todava ests vivo? Y l no me respondi.
Estuve haciendo la lucha por revivir al Estanislado hasta que amaneci; le di friegas y
le sob los pulmones pa que resollara, pero ni po volvi a decir.
El de la migracin se me arrim por la tarde.
Ey, t, qu haces aqu?
Pos estoy cuidando este muertito.
T lo mataste?
No, mi sargento le dije.
Yo no soy ningn sargento. Entonces quin?
Como lo vi uniformado y con las aguilitas esas,me lo figur del ejrcito, y traa
tamao pistoln que ni lo dud.
Me sigui preguntando: Entonces quin, eh? Y as se estuvo dale y dale hasta
que me zarandi de los cabellos y yo ni met las manos, por eso del codo daado, que
ni defenderme pude.
Le dije: No me pegue, que estoy manco.
Y hasta entonces le par a los golpes.
Qu pas?, dime me dijo.
Pos nos clarearon anoche. Ibamos regustosos, chifle y chifle del gusto de que
ya bamos pal otro lado cuando merito en medio del agua se solt la balacera. Y ni
quin se las quitara. Este y yo fuimos los nicos que logramos salir y a medias,
porque mire, l ya hasta afloj el cuerpo.
Y quines fueron los que los balacearon?
Pos ni siquiera los vimos. Slo nos aluzaron con sus linternas, y pcatelas y
pcatelas, omos los riflonazos, hasta que yo sent que se me voltiaba el codo y o a

ste que me deca: Scame del agua, paisano. Aunque de nada nos hubiera servido
haberlos visto.
Entonces han de haber sido los apaches.
Cules apaches?
Pos unos que as les dicen y que viven del otro lado.
Pos que no estn las Tejas del otro lado?
S, pero est llena de apaches, como no tienes una idea. Les voy a hablar a
Ojinaga para que recojan a tu amigo y t prevente pa que regreses a tu tierra. De
dnde eres? No debas de haber salido de all.Tienes dinero?
Le quit al muerto este tantito. A ver si me ajusta.
Tengo ahi una partida pa los repatriados. Te dar lo del pasaje; pero si te vuelvo
a devisar por aqui te dejo a que revientes. No me gusta ver una cara dos veces.
ndale, vete!
Yo me vine y aqu estoy, padre, pa contrselo a ust.
Eso te ganaste por creido y por tarugo. Y ya vers cuando te asomes por tu
casa; ya vers la ganancia que sacaste con irte.
Pas algo malo? Se me muri algn chamaco?
Se te fue la Trnsito con un arriero. Dizque era rebuena, verd? Tus
muchachos estn ac atrs dormidos. Y t vete buscando onde pasar la noche, porque
tu casa la vend pa pagarme lo de los gastos. Y todava me sales debiendo treinta
pesos del valor de las escrituras.
Est bien, padre, no me le voy a poner renegado. Quiz maana encuentre por
aqu algn trabajito pa pagarle todo lo que le debo. Por qu rumbo dice ust que
arrend el arriero con la Trnsito?
Pos por ahi. No me fij.
Entonces orita vengo, voy por ella.
Y por nde vas?
Pos por ahi, padre, por onde ust dice que se fue.