Está en la página 1de 8

La muerte en el barro - Relato indito de Ernesto Sbato

-Bueno, llegamos -dijo Carlos, mientras bajaba del mnibus. -Me parece que era hora coment Daniel. Bajaron los cuatro, se desentumecieron. -Y ahora? -pregunt Daniel. -Hay que caminar para el lado del monte -agreg Carlos, sealando hacia el norte. -Todava? Carlos no dijo nada. Le contest el muchacho del saco de mecnico. Justo.

-Te imaginars que no vamos a hacer una reunin aqu en el balneario. -Por qu no? -contest Daniel. Carlos iba bastante adelante, sin hablar. Daniel sigui: -Hay un cuento de Edgar Allan Poe: el tipo no sabe dnde esconder una carta importante: entonces resuelve ponerla a la vista, entre otras. O no...Bueno, no me acuerdo... pero la idea era algo as. -No est mal -coment Renzo. Daniel prosigui: -Una idea parecida la emple despus Chesterton, recuerdan? -Dnde? -pregunt Renzo. - En El hombre que fue jueves. -No la le -dijo Renzo. -Qu ttulo raro -observ Justo. -Resulta que unos anarquistas estn tramando matar al rey de Inglaterra reunidos en un caf cntrico. Y hablan a gritos. -No entiendo -dijo Justo. Carlos, que caminaba ms adelante, se dio vuelta y advirti: -Ahora conviene caminar por arriba. Hay barro. La luna era bastante intensa, lo que era una suerte, para no embarrarse. Los ruidos del recreo iban

quedando atrs y empezaba a vencer el murmullo del ro, el golpear del ro contra la costa. -As que no entends? -coment Daniel. Justo respondi con sencillez: -No entiendo nada. Daniel se ri. -Pero pedazo de sonso -dijo-, si los tipos hacan la reunin en un lugar apartado, en un cafetn de mala muerte, y hablaban en voz baja, enseguida se hacan sospechosos, te das cuenta? Justo respondi tranquilamente: -Y por qu tendran que reunirse en un cafetn de mala muerte? -Pero hombre, si no se renen en un caf de lujo, tienen que reunirse en un cafetn de mala muerte, o no? -No veo la razn -adujo Justo. Por qu tiene que ser un caf?No puede ser una pieza bien segura? -Bueno, naturalmente, si quers complicar las cosas... -No -respondi Justo, yo no las quiero complicar. Sos vos o ese tipo, cmo se llama? -Chesterton. -Adems, no me vas a decir que si los anarquistas se pasaban una hora discutiendo a gritos el asesinato del rey de Inglaterra no iban a llamar la atencin. Por lo menos de uno, de uno solo. Y uno solo que se diese cuenta basta... me parece. -Bueno, viejo, es una novela... no la hags larga ahora. -No, yo deca. Como a vos te parece tan inteligente esa idea. A m me parece ms bien sonsa. Renzo le pregunt a Carlos, que caminaba en silencio:-Y a vos qu te parece? -Yo no leo novelas policiales. Renzo larg una maldicin. -Qu hay? -pregunt Daniel. -Me ensart en el barro, Che, Carlos, falta mucho? -Un poco ms, al llegar al monte. -Otra vez podran hacer la reunin ms cerca -coment Daniel. -En algn caf central -sugiri Justo. -Macanas -dijo Renzo-. Prefiero embarrarme y no que me torturen en la Especial. -Bah! -dijo Daniel- si nos tienen que agarrar nos agarran de cualquier modo. Mira la barrida que hicieron el sbado en la quinta de Bella Vista. Y quers un lugar ms seguro que se? -Francamente...-coment Renzo.

Daniel prosigui, casi entusiasmado con el problema. -Y cmo explics esa barrida? Fijate que no es la primera :ya es la tercera de este mes. Cmo explics eso? Renzo pensaba. -Francamente -dijo- para m que tiene que haber un hijo de puta bien metido en el aparato. -Pero cmo? -insisti Daniel-. No veo cmo la polica puede meter a alguien en el aparato tcnico y menos en un cargo de importancia. Yo no creo que est por ah la solucin. -Francamente...-dijo Renzo, como dndose por vencido. Daniel encendi un cigarrillo y luego agreg: Claro que siempre hay otra posibilidad. -Cul? -pregunt Renzo. -Que el tipo se haga en un momento dado miembro de la polica. Qu te parece? -Me parece muy difcil. -No te olvids que Caminos fue tambin comunista ugiri Daniel. s -S, es cierto. Pero son casos raros. Adems, que un revolucionario se haga polica, vaya y pase; tambin hay gente que es sana y se enferma o se vuelve loca. Pero que un revolucionario se haga delator y mande a la tortura a los antiguos compaeros... francamente... Que se torture a gente desconocida es asqueroso pero, en fin, es todava comprensible. Pero que se torture a ex compaeros. -La cosa no es tan sencilla, viejo. Se puede experimentar ms placer en torturar gente conocida que desconocida -respondi Daniel. -No se, che. De cualquier manera, me parece que todo eso es muy raro. -No tan raro como cres, viejo. En la historia del movimiento te encontrs con casos as. Recuerdan ustedes el caso que cuenta Piatnisky? -No. -Piatnisky tena el centro de Leipzig. Desde all se mandaban los paquetes, en valijas de doble fondo y eran entregadas en Mosc y San Petersburgo. Del lado ruso diriga el aparato un tal Zefir. -Y era un Zefir con fallas de fbrica -coment Renzo. -No hagas chistes malos -dijo Daniel-; adems no fue Zefir el que fall. A Zefir lo metieron preso y lo reemplaz un tal Matvei. Matvei era revolucionario profesional desde que se haba fugado de Tobolsk; despus fue secretario y organizador en Mosc y en Petersburgo, hasta que lo pusieron a la cabeza del servicio de pasaportes falsos del C.C. Bueno, cuando Matvei se hizo cargo del servicio de transporte, todo anduvo bien al comienzo, pero pronto empezaron las irregularidades: empez a desaparecer literatura, etc. En fin, hubo otros indicios: por ejemplo, el asunto Rykov. -Cmo fue? - pregunt Renzo.

-Rykov estaba de paso en Leipzig y se iba a volver junto con Matvei, pero a ltimo momento retard su viaje. A la llegada a Mosc lo detuvieron. -A quin? -Cmo a quin? A Rykov, hombre. Ms todava: las direcciones cifradas que llevaba arriba se las descifraron enseguida en la Ojrana. Inmediatamente se hicieron varias detenciones. -Y qu tena que ver Matvei con la detencin?No decs que al final no se fue con l? -S, pero Matvei ya saba que Rykov sala para Rusia en esos das. Adems, Matvei haba ayudado a Rykov a cifrar los documentos. Piatnisky ya estaba seguro de que Matvei era ahora agente de la polica, pero hubo otro indicio ms: cuando detuvieron a varios miembros de la conferencia de 1911, a Matvei lo largaron enseguida y se cuid muy bien de comunicar este hecho a Piatnisky. Pero Piatnisky se enter por otro lado. Bastante estpidos -observ Renzo. -Quines? -pregunt Daniel. - La Ojrana. No me vas a decir que si realmente Matvei era un agente provocador, fue inteligente largarlo enseguida. -Claro que es estpido. No hay que creer que la Ojrana era infalible. Si la polica de todo el mundo no cometiera esta clase de estupideces, hace rato que no existira ninguna organizacin revolucionaria. -Y en qu termin todo? -Nunca se le pudo probar nada definitivo, pero claro que lo sacaron de la organizacin. Piatnisky tena razn: en 1917, encontraron en el local de la Ojrana documentos que probaban las sospechas: Matvei haba empezado como revolucionario y se haba vuelto polica. Pero hay que reconocer que Matvei fue muy hbil. -Habr sido un tipo muy hbil, si vos lo decs. Pero lo que era sin duda alguna era un hijo de mil putas, para hablar corto y bien. Renzo pareci satisfecho de su definicin. Escupi con fuerza y luego agreg con voz imperceptible: Francamente... Caminaron todava un poco ms, en silencio, mientras se acercaban al monte que avanzaba sobre el ro. Bueno -dijo Renzo- ya estamos en el monte. Los cauces de la orilla echaban grandes sombras sobre la playa. En el silencio, slo se oa el murmullo de las aguas al chocar contra las toscas y el rumor del viento entre los rboles. Se internaron un poco. En medio de la sombra, algunos charcos eran espejos lunares e indiferentes. Carlos se sent sobre una gran raz. -Haremos la reunin aqu -dijo. -Caramba. Somos los primeros -coment Daniel, mientras se acomodaban.

-Somos los nicos -aclar Carlos. Daniel se puso de pie como un resorte. -Cmo, los nicos? Renzo y Justo miraron a Daniel con sorpresa. Carlos se limit a encender un cigarrillo. Al cabo de un instante, dijo: -Qu tiene de particular? Daniel encendi otro cigarrillo, pero la luz del fsforo tembl en la oscuridad. -Cmo qu tiene de particular? Me parece bastante raro que nos hayamos costeado hasta semejante lugar para reunirnos solamente nosotros. Cuatro personas se renen en cualquier pieza. Yo crea que tendramos un ampliado. -No es tan extrao -respondi Carlos-. Tenemos que discutir problemas muy delicados del aparato tcnico y ahora en este ltimo tiempo, no se est seguro en ninguna parte. Vos mismo has estado hablando ahora de ese asunto. Y se imaginan ustedes lo que sera en este momento para la Juventud y an para el Partido que cayeran cuatro tcnicos a la vez? Renzo y Justo permanecan callados. -No veo por qu habramos de caer -respondi Daniel. -No veo por qu no habramos de caer -dijo Carlos-. Han cado reuniones mucho ms importantes que sta. -Ha habido fallas muy grandes de organizacin -dijo Daniel. En la reunin de Bella Vista llegaron 30 camaradas en menos de dos horas, vos lo sabs tanto como yo. Carlos aspir en silencio su cigarrillo, en la forma ansiosa que le era caracterstica. Hubo un instante de silencio y luego se oy nuevamente la voz de Carlos que deca, pausadamente: -Pero mientras venamos para ac sugeras otra hiptesis. Si no he odo mal, no aducas la mala organizacin, no? -La mala organizacin tambin influye -respondi Daniel casi con violencia. Renzo y Justo permanecan callados. Carlos chup su cigarrillo y luego respondi, siempre con calma: -Claro que influye, compaero. Pero lo que yo quiero decir es esto: que si hay en el aparato un agente provocador no tiene importancia que los treinta compaeros lleguen a lo largo de dos horas o a lo largo de cuatro, no? -Yo lo que puedo decir, compaeros, es que es intil quejarse de todas estas historias si hay fallas tan gruesas de organizacin. -S -respondi Carlos-, es evidente que se han cometido errores muy gruesos de organizacin y justamente estamos aqu para analizarlos un poco.

-Sin embargo, sigo sin comprender que hayamos venido desde Avellaneda hasta ac para eso. Qu quieren que les diga: a m todo esto me parece muy extrao. -Y a nosotros nos resulta muy extrao que te muestres tan extrao y tan nervioso. Daniel se levant nuevamente como un resorte. -Supongo que no van a sospechar de m -exclam. -No te pongas tan nervioso. -No estoy nervioso. Estoy ofendido. Me parece que esas palabras son bastantes ofensivas. A qu viene eso de extraarse de mi extraeza?Me podis explicar? -Pero si es muy natural. Llegamos a ese lugar tan tranquilo, tan seguro, tan agradable para una reunin y sos el nico que se alarma. -Yo no me he alarmado. Me he extraado. No cambis ahora las palabras. -Bueno, digamos extraado. Llegamos aqu, nos sentamos tranquilos de estar en un lugar tan a cubierto de un allanamiento y en vez de ponerte contento te extras y empezs a hacer preguntas. Ni Renzo ni Justo han hecho un solo comentario. No es realmente para extraarse? Renzo y Justo permanecan, en efecto, callados. Daniel empez a caminar de un lado a otro. Respondi: -Bueno, me parece que la han hecho bastante larga. Empezamos la reunin o no la empezamos? -Ya la hemos empezado, compaero. Toda esta conversacin forma parte de la reunin. Se produjo un silencio. Daniel dijo: -Esta conversacin es una conversacin puramente personal compaero. Y tengo entendido que nos reunamos en este lugar absurdo para discutir fallas de organizacin. -Exactamente -respondi Carlos-. Pero ms bien el ttulo de esta reunin sera el siguiente: El compaero Daniel es una falla de nuestra organizacin? Daniel grit: -Eso es una porquera! Carlos respondi con voz fra y dura: -Es una gentileza, no una porquera. El ttulo verdadero de la reunin es ste: El compaero Daniel es una falla de nuestra organizacin, sin interrogantes. Daniel ech a correr bruscamente, gritando como enloquecido: Esta es una trampa, canallas!Esta es una trampa! -No lo dejen escapar-dijo Carlos con voz seca. Fue una carrera agitada, silenciosa, tortuosa, entre los rboles. Carlos, con gran dificultad, encendi otro cigarrillo. Vio cmo la luna iluminaba alternativamente a Daniel, a Renzo, a Justo. Justo 4144, pens Carlos con ternura, siguiendo su saco azul de mecnico; Justo invariable, leal, de una sola pieza, sin cuya presencia se sentira ahora horriblemente solo, horriblemente triste, horriblemente desvalido; sin cuya presencia, sin cuyo querido saco azul de mecnico, Carlos slo pensara en tipos como Crmer y no tendra fuerzas para realizar este acto de justicia. Se oy un grito.

A los pocos minutos venan de vuelta, con Daniel a la rastra. Llegaron ante Carlos. Le haban puesto un pauelo en la boca. La luna le daba ahora en la cara: tena unos ojos muy abiertos y miraba a Carlos como alucinado. -Qu hacemos? -pregunt Justo. -Liquidarlo -respondi Carlos-. Para eso lo trajimos. Es el culpable de la cada de ms de cien camaradas en la Especial. Est definitivamente probado que delat las tres reuniones que cayeron este mes. Es culpable de la detencin de Pablo y ya saben ustedes cmo ha quedado, despus de las torturas. Finalmente, anteayer se le hizo llegar la noticia de una falsa reunin del ce-erre en una casa desalquilada de Sarand. Como en los otros casos, cay la polica. Y ustedes han visto ahora todo lo que dijo sobre esta reunin. Anoche se resolvi su muerte. No es una venganza: los comunistas no se vengan. Tampoco es un acto de terrorismo ni de intimidacin: los comunistas no preconizan el terrorismo. Se los ha elegido a ustedes dos para la ejecucin por ser camaradas viejos, leales y abnegados. El partido y la juventud estn pasando por un perodo de represin despiadada y corremos el riesgo de desaparecer del todo si no nos defendemos en todos los terrenos. Espero que sepan cumplir con su deber de revolucionarios. Squenle el pauelo. Daniel empez a aullar histricamente. Tena la instintiva y vaga esperanza que el hombre en peligro tiene en los gritos. -Es intil que grites, canalla -dijo Renzo-. Nadie te va a or.

-Tens algo que decir? - le pregunt Carlos. El muchacho segua gritando histricamente. Renzo le dio un golpe en la cara. -No grits, canalla! Nadie te va a or. -No le peguen. -Orden Carlos-. No hay que dejar seas. El muchacho se cay bruscamente y empez a gemir. -Tens algo que decir? -repiti Carlos. -No me maten! -grit- No soy culpable!Piensen en mi madre, pobre, la pobre vieja, no piensen en m pero, piensen en ella!No me maten!Vos la conocs, Justo!No permitas que me maten!No soy provocador! Yo tambin he estado preso!No me maten, por favor!No piensen en mi pero piensen en la vieja!La pobre va a quedar sola, no comprender nada...! -Pablo tambin tiene madre, perro -dijo Renzo entre dientes. -Perd cuidado -dijo Carlos-, tu madre no sabr nunca que eras un canalla. -Les juro que no soy un canalla, tengan piedad de m, no soy un canalla! No me maten!Carlos, yo se que vos sos un hombre justo!No me hagas matar!No se nada!Lo juro por lo que ms quiero!No se nada!No se nada! Se ech a llorar enloquecido y ya no se entenda lo que deca. -Es intil alargar esto- dijo Carlos. Ahguenlo all en ese charco grande. Lo arrastraron hasta el charco, mientras gritaba y se agitaba como un loco. Con gran esfuerzo le hundieron la cabeza en el

el agua barrosa. El muchacho adquiri entonces una fuerza sobrehumana, se retorci furiosamente y logr todava sacar la cabeza y gritar, con la boca llena de barro, con una voz que ya no era la de l, algo sobre la madre. Con tremendo esfuerzo le hundieron nuevamente la cabeza en el barro y sus gritos se ahogaron. Slo se oa una especie de gruido sordo. El cuerpo se retorca con una fuerza gigantesca. Pero poco a poco fue cediendo hasta que, finalmente, su cuerpo se afloj y cay sobre el charco, inerte. Esperaron un largo rato, sin decir nada. Cuando vieron que no se incorporaba ms, aflojaron los brazos, se enderezaron y se miraron. -Lo llevamos al agua? -pregunt Justo. -No hay necesidad -respondi Carlos-. El ro se lo llevar. -Y lo volver a traer -coment Justo. -S -respondi Carlos- pero ser un simple ahogado. -Nadie se llega hasta aqu -dijo Renzo. Carlos dijo:-Tengan cuidado con el barro. Se lavaron en el ro. Lavaron tambin las mangas del saco de mecnico y las del pullover de Renzo. Hubo que lavar tambin los zapatos y la parte inferior de los pantalones, mientras Carlos haca fuego. Pusieron luego a secar todo y encendieron cigarrillos. Carlos se levant y se fue a caminar por la playa. Se sent sobre unas toscas, mirando al gran ro, con los brazos apoyados sobre las rodillas. Al rato, sinti que alguien lo tocaba en la espalda. Carlos no necesitaba mirar. Dijo Justo: -Est bien. Era necesario.